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Prólogo
No está fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer 
al público, sobre hechos usuales y corrientes, ni se narran en 
él sucesos que estemos avezados a presenciar todos los 
días. Tal vez por ello se le acuse de falso o inverosímil y se 
le juzgue como un producto de la fantasía lejano de toda 
realidad. Me someto y resigno de antemano a estas censuras, 
reservándome el derecho de protestar interiormente, ya que 
no de público, contra la injusticia de tal acusación. Porque—lo 
he de decir, aunque perezca mi gloria de inventor—todos los 
hechos fundamentales de esta novela se han efectuado. El 
autor no hizo más que relacionarlos y darles unidad.

Tengo la presunción de creer, por lo tanto, que aunque 
Marta y María no sea una novela bella, es una novela 
realista. Sé que el realismo—actualmente llamado 
naturalismo—tiene muchos adeptos inconscientes, quienes 
suponen que sólo existe la verdad en los hechos vulgares de 
la existencia y que sólo estos son los que deben ser 
traducidos al arte. Por fortuna no es así. Fuera de los 
mercados, los desvanes y las alcantarillas existe también la 
verdad. El mismo apóstol del naturalismo, Emilio Zola, lo 
reconoce pintando escenas de acabada y sublime poesía, que 
riñen ciertamente con sus exageradas teorías estéticas.
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Aclaración
No he querido en la presente obra herir al misticismo 
verdadero ni ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes, el 
gran maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al 
honor y al heroísmo en su inmortal Quijote. Aunque yo 
piense que la esencia del Cristianismo es caridad y por lo 
tanto vida activa, entiendo asimismo que sin una fe viva, 
esto es, sin la unión mística y amorosa de nuestro espíritu 
con el Creador, la misma caridad no puede beatificarnos. 
Pero existen y han existido siempre seres que transportan 
la santidad del corazón a la fantasía, de la vida a la 
quimera, como el ingenioso hidalgo transportaba el 
heroísmo, y contra estos espíritus exaltados, imaginativos, 
en el fondo vanidosos y egoístas, van las presentes páginas. 
Así como las aventuras novelescas de los libros de 
caballerías enloquecían a los espíritus débiles, ciertas 
exageraciones en que incurren los biógrafos de los santos 
son extremadamente peligrosas para los temperamentos no 
bien equilibrados. Sólo los corazones sencillos son gratos a 
Dios y a los hombres. O niños o como niños, ha dicho el 
Salvador. En tal pensamiento he pretendido inspirarme para 
escribir este libro. No obstante, como algunas personas 
piadosas han creído ver en él menosprecio de la vida 
contemplativa y burla de las gracias sobrenaturales que Dios 
ha operado en algunas santas que la Iglesia venera, y como 
realmente al arrojar piedras sobre el falso misticismo pude 
haber salpicado al verdadero, cúmpleme declarar que si esto 
ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de las palabras 
contenidas en mi libro otra significación que la que pueda 
acordarse con la fe cristiana y con las enseñanzas de la 
Iglesia Católica, a las cuales me glorio de vivir sometido.
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A. P. V.
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Capítulo 1. DESDE LA CALLE
Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada 
cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la 
impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un 
volumen imaginario. La noche era densa y oscura como 
pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y 
al encontrarse prodigábanse caricias harto expresivas. Los 
codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos 
a los ojos de los otros. El sujeto pasivo de tales caricias 
llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solía 
exclamar ásperamente: «¡Bárbaro! ¡Ya podía usted… !» Pero 
un enérgico chiis chiis de la muchedumbre le obligaba a 
matar en flor su discurso. Y volvía a imperar el silencio. El 
silencio era a la sazón la necesidad más apremiante que 
sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El menor ruido 
era considerado como acto sedicioso y castigado 
inmediatamente con un chicheo amenazador. Estaban 
prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más 
aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba 
muchísimo, aunque la noche no era de las más templadas de 
otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más 
o menos lo mismo; pero en la calle había poca gente, porque 
estaba cayendo pausadamente una agua menudísima que los 
vecinos de Nieva se habían acostumbrado a no despreciar, 
pues a la postre, y a pesar de sus modos blandos y sutiles, 
moja como cualquiera otra. Sólo unas cuantas personas con 
paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban 
de su filosofía permanecían a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, 
y por la abertura salía una viva y regocijada claridad que 
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tornaba aún más triste la noche oscura y húmeda del 
exterior. También salían por intervalos torrentes de notas 
armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y 
larga y guarnecida por ambos lados de soportal, como casi 
todas las de la villa de Nieva. Su fachada más importante 
miraba, pues, a esta calle; pero tenía otra con balcones a la 
plaza del pueblo, que era amplia y hermosa como la de una 
ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite descubrir 
exactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que 
es un edificio de piedra labrada y de un solo piso, con 
espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia 
declara desde luego la jerarquía de sus dueños. Este 
soportal, que bien merece los honores de pórtico, contrasta 
notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y 
estrecho, y sostenido por pilares redondos y toscos sin 
ornamento alguno. También se observa la misma diferencia 
en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa 
bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un 
incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por 
tanto, llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que 
aquella mansión había sido construida por una persona 
principal para su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de 
tener sólo un piso, bien claramente lo decía. Exige la verdad 
que manifestemos asimismo que el arquitecto había dado 
pruebas de buen gusto al trazar el plano del edificio, pues 
sus proporciones no podían ser más elegantes y correctas. 
Pero lo que más saltaba a la vista en él, sin duda alguna, era 
cierto bienestar amable y aristocrático, exento de presunción 
que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba 
ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores 
que excita siempre la opulencia soberbia.

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza 
húmeda y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las 
sombras envolvían y borraban los contornos de la casa, 
amontonándose en lo interior de los arcos y en los huecos de 
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sus molduras de piedra; pero no intentaban siquiera 
acercarse a la abertura luminosa y feliz de los balcones, que 
las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el dorado 
paraíso de lo interior, y roídas por la envidia descargaban su 
indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que 
escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los 
soportales de enfrente no apartaba los ojos de aquellos 
balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos 
de la casa, careciendo de tal recurso, ateníanse 
exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva 
procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por 
detrás de su pabellón y doblándolo un poquito hacia 
adelante. La oscuridad era grande en ambos soportales, 
porque los faroles del municipio despedían sus pálidos rayos 
a respetable distancia. Sólo servían para esclarecer en 
apartados parajes de la plaza un círculo bastante reducido, 
produciendo reflejos tristes sobre las piedras mojadas del 
suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el fuego 
de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante 
los bigotes del fumador. Allá a lo lejos, en la esquina, aún 
permanecía abierta una tienda de quincalla; mas podía verse 
la sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la 
puerta arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso 
principal de la misma casa, los balcones se hallaban abiertos 
de par en par. Por ellos salían voces, risas desentonadas y 
chasquidos de bolas de billar, que afortunadamente llegaban 
muy debilitados al soportal. Era el café de la Estrella, 
concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena 
de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque 
no podía evitarse el zumbido particular que origina la 
aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce de 
los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las 
frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los 
unos en los oídos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente 
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historia, preludiaba con sonidos vibrantes el allegro
apasionado de la Traviata «gran Dio, morir si giovine». 
Terminado el preludio, empezó un acompañamiento suave y 
discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el 
acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó 
en toda la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de 
curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el 
dedo en el botón de una máquina eléctrica, y un murmullo 
sordo de complacencia corrió por encima de ellos.

—Es María—dijeron tres o cuatro, esperando que no les 
oyese más que el cuello de la camisa.

—¡Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más alta.

—Ésta sí que canta en la mano, ¡olé!, y no el otro bestia de 
la fábrica de conservas—exclamó un tercero todavía más 
indiscreto.

—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que 
podamos oír!—gritó una voz irritada.

—¡Que se calle ése!

—¡Fuera!

—¡Silencio!

—¡Chis, chiis, chiis!

—¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la 
de este pueblo!—volvió a exclamar la voz colérica.

—¡Cállese usted!

—¡No sea usted estúpido, hombre!

—¡Chis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oírse la fogosa melodía de 
Verdi, interpretada con singular delicadeza. La voz femenina 
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que salía por los entreabiertos balcones rasgaba la 
atmósfera acuosa del exterior vibrando con fuerza por el 
ámbito de la plaza y yendo a perderse en las encrucijadas de 
la villa. La soledad y tristeza de la noche aumentaban el 
poder y la extensión de aquella voz amable, ¡amable sobre 
todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan 
embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es 
posible que no fuese la cantante un prodigio de maestría en 
el atacar, filar y trinar las notas; mas para los que no se ven 
atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede afirmarse 
que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz 
hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo 
profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos 
del arroyo, daban pruebas inequívocas de hallarse 
conmovidos. La afición a la música en los pueblos ofrece 
siempre un carácter más violento e impetuoso que en las 
capitales. Quizá se deba a que en éstas anda prodigada en 
demasía por iglesias, teatros y salones, mientras en aquéllos 
sólo alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni 
se movía un punto de su sitio. Con la boca entreabierta y la 
mirada perdida seguían extáticos el curso de aquella melodía 
desesperada en que Violeta se lamentaba de morir después 
de haber penado tanto. Los más sensibles empezaban a 
soltar lágrimas, recordando alguna aventura galante de su 
vida juvenil. El cielo seguía dejando caer, inflexible, su 
depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los filósofos del 
arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y, 
lanzando una sorda imprecación a los elementos, vinieron a 
refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio 
entre sus convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, 
se percibían no muy distintamente tres bultos menudos, con 
los cuales necesitamos poner al lector en relación por breves 
instantes. Uno de ellos sacó una cerilla para encender el 
cigarro, y aparecieron tres rostros de catorce o quince años, 
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frescos, risueños y maliciosos que volvieron a borrarse al 
morir el fósforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, 
¿quién te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermano.

—¿Es de ámbar?

—De ámbar y espuma de mar: le ha costado tres duros en 
Madrid.

—¡Pobre de ti si llega a saber que has sido tú… !

—Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa, sino para 
pagar estas culpas?…

Un sujeto que estaba más cerca que los demás, les mandó 
callar ásperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de 
pronto dijo Manolo con voz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo deshaga esto en un 
instante?

—¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipitadamente los 
otros, que, por lo visto, tenían gran confianza en las 
facultades destructoras de su compañero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahí.

Y apartándose poco trecho de ellos se agazapó al lado de 
una puerta y soltó tres chillidos descomunales, idénticos a 
los que lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido 
inmenso, furioso, universal, resonó inmediatamente por los 
espacios. Los perros todos de la población, unidos y 
compactos como un solo mastín, protestaban enérgicamente 
contra la pena infligida a un semejante suyo. El canto de 
María se perdió completamente dentro de aquel formidable 
ladrido. La multitud que escuchaba experimentó dolorosa 
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sacudida, se agitó tumultuosamente unos instantes, lanzó 
exclamaciones incoherentes contra los malditos animales, 
trató de imponerles silencio a gritos, y, por último, visto lo 
inútil de sus esfuerzos, se resignó a esperar que cesasen. Los 
ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente, 
haciéndose cada vez más raros y lejanos. Sólo el perro del 
comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continuó 
algún tiempo ladrando con furia. Al fin también éste cesó, 
aunque muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta 
volvió a escucharse, puro y límpido como antes. Los oyentes 
tornaron a reanudar las suaves emociones que les había 
producido, si bien un poco inquietos y nerviosos, como si 
temiesen a cada instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acercó a sus compañeros ahogando la risa y fue 
recibido también con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén 
descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo cautelosamente, y, 
rodeando el grupo, fue a situarse en el extremo opuesto. 
Desde allí lanzó otros tres lamentos como los anteriores, y 
el mismo ladrido atronador pobló el espacio respondiendo a 
ellos. La muchedumbre se alborotó nuevamente, pero con 
mucho mayor estrépito. Todos hablaban a un tiempo y 
lanzaban furiosas exclamaciones.

—¡Esto es horrible!

—¡Vaya un concierto que nos están dando esos condenados 
de perros!

—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa!

—¡Maldito!…

—¡Condenado!…
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—¡Silencio, silencio, que ya se oye algo!

—¡Qué se ha de oír!… ¡Maldita sea mi suerte!

—¡Silencio, silencio!

—¡Chis, chiis, chiiiiis!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo 
tuvieron por oportuno, y poco a poco se fue restableciendo 
la calma. El cántico de Violeta tornó a aparecer lleno de 
dulzura melancólica y de pasión. La voz de María sollozaba 
de tal suerte al interpretarlo, que el corazón se oprimía y las 
lágrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio 
de quincalla, siguió ladrando con persistencia sumamente 
incómoda, pues la voz de la cantante no acababa de llegar a 
los oídos del público con la debida pureza. Un hombre con 
garrote en mano se destacó del grupo, y expuesto a la 
intemperie, atravesó la plaza para hacerle callar; mas el 
perro olió en seguida la caña y puso pies en polvorosa. El 
hombre se metió otra vez en el soportal. Al fin reinaba 
completo silencio en la plaza y los aficionados disfrutaban a 
su sabor del concierto de los señores de Elorza.

¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le aguardaban 
hacía rato para tributarle los elogios a que se había hecho 
acreedor; pero no acababa de aparecer.

El más pequeño preguntó, al fin, tímidamente, al otro:

—Di, ¿qué le harían si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarían un poco de jarabe de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció levemente y 
guardó silencio.

—Pero ¡ca!—continuó el otro—, no le han cogido, no. ¡Bueno 
es él para dejarse atrapar!
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En este momento Manolo lanzó dos gritos más rabiosos aún 
desde el soportal de enfrente, y con la misma rabia 
contestaron ladrando los perros de la vecindad. No es posible 
describir lo que entonces acaeció en la muchedumbre de 
oyentes de uno y otro soportal. El tumulto que se produjo 
fue en realidad imponente. Una porción de manos se agitaron 
en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y 
de ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada 
lisonjeras para la raza canina. La confusión y el desorden se 
apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban 
más que venganza y exterminio.

—¡Matad a ese perro indecente!—gritó una voz dominando el 
tumulto.

—¡Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el 
género de muerte más adecuado.

—¡Ese perro, ese perro!

—Pero ¿dónde está ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

—¡Mala centella los mate a los dos!

El alboroto había subido de tal suerte y la gritería era tan 
escandalosa, que algunos balcones de la vecindad dejaron 
escapar un chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas 
investigadoras que por ellos asomaron, no logrando 
enterarse de lo que ocurría y temiendo resfriarse, se 
retiraron al instante. En la casa de Elorza se asomaron tres o 
cuatro personas, que también se metieron velozmente, y ¡oh 
dolor!, al retirarse cerraron tras sí los balcones.

—¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oír!
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—¿Han cerrado los balcones?

—Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado de fatiga y 
de rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo 
rendido a sus esperanzas muertas. Nadie se movía de su sitio. 
Al fin uno dijo en alta voz:

—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacó de su estupor. Los grupos empezaron a 
disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones. 
Algunas personas se alejaron caminando dentro de los 
soportales. Otras atravesaron la plaza con los paraguas 
abiertos. Los menos, permanecieron en el mismo sitio 
haciendo interminables comentarios sobre lo que acababa de 
ocurrir. Al fin quedó una media docena de curiosos, que, 
fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron a hacer lo 
mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la distancia 
que mediaba entre el soportal y el café, una voz irritada, la 
misma que había protestado contra la mala educación de 
aquel pueblo, decía con más cólera aún:

—¡Siempre he dicho que no hay perros peor enseñados que 
los de esta villa!
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Capítulo 2. EL SARAO DE LOS SEÑORES 
DE ELORZA
—¡Qué lástima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para 
médico! ¡No sé por qué se me figura que habría de tener 
usted mucho ojo para las enfermedades!

El joven se ruborizó de placer.

—Doña Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro 
mérito que el de fijarme bien en lo que traigo entre manos, 
lo cual me parece de absoluta necesidad en cualquier carrera 
a que uno se consagre.

—Tiene usted muchísima razón. Lo primero es fijarse en lo 
que se tiene delante y no andar pensando en musarañas. Y si 
no, aplique usted el cuento a don Máximo. No se le puede 
negar mucha sabiduría y buen deseo, pero tiene la desgracia 
de no fijarse en nada de lo que le dicen, y por eso no da casi 
nunca en el clavo. ¿Quiere usted decirme, Isidorito, cómo es 
posible que acierte a curar un hombre que cuando el enfermo 
le está contando lo que padece se pone a tajar un lápiz o a 
tocar el tambor con los dedos? ¡Usted no sabe lo que yo he 
sufrido por su causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el mal 
que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho… y yo también, 
no vaya usted a creer… En medio de todo es un buen sujeto, 
y hace veinticuatro años que entra en casa; pero hay que 
decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre señor tiene 
la desgracia de no fijarse… , de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Máximo carece, a mi juicio, de las 
dotes de observación indispensables para el arte que 
ejercita. Quizá se sorprenda usted de que califique de arte a 
la medicina en vez de ciencia: es una opinión particular mía 
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que estoy dispuesto a sostener contra cualquiera, lo mismo 
en privado que en público. La medicina, a mi juicio, no es otra 
cosa todavía que una profesión empírica, puramente 
empírica. Repito que es una opinión particular y que, como 
tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que será muy 
pronto una verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mí no acaba de entenderme. 
Anteayer pasé todo el día con un ruido en la cabeza, como si 
estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al 
mismo tiempo esta rodilla izquierda se me había inflamado de 
tal modo que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. 
Le mandé recado a don Máximo, y hasta el oscurecer no vino. 
Le digo a usted que pasé un día cruel, y que si no hubiera 
sido por unos parches de sebo, que a medianoche me puso mi 
hija Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio, 
porque don Máximo no tuvo por conveniente mandar 
encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora más y más mi aserto. Vea 
usted cómo los remedios caseros, administrados sin otro 
discernimiento que el que comunica la rutina, por los 
resultados obtenidos en una larga serie de casos, obran a 
veces sobre el organismo de modo más favorable que una 
medicación científica. No acaece otro tanto en nuestra 
profesión, señora, donde todos los casos que puedan ocurrir 
están de antemano previstos por las leyes o por la 
jurisprudencia elevada a la categoría de ley. No hay un solo 
litigio que no tenga ya su resolución adecuada en los códigos 
civiles, ni puede cometerse absolutamente ningún delito o 
falta que no esté comprendido en algún artículo del Código 
penal. Y para que jamás pueda quedar nada al libre arbitrio 
de los tribunales (excepto la interpretación usual), tenemos 
como derecho supletorio el canónico, que es un abundante 
venero de reglas de conducta, aunque basadas todas ellas 
principalmente en la equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden 
absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos 
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otra vez las medicinas que he tomado, podía muy bien abrir 
botica. Ya ve usted que estoy como el primer día… ¡Lo 
mismo que el primer día!… , sin adelantar un paso siquiera… 
Dios me concede mucha resignación, que si no… Mire usted, 
ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy, por ser día de 
mi santo, me encuentro fatal, fatal… Un desasosiego en todo 
el cuerpo… , un hormigueo en las piernas… , un ruido en los 
oídos… Usted, que tiene tanto talento, ¿no sabría lo que es 
este ruido en los oídos?

—Señora, yo creo… , ejem… , que esa enfermedad obedece a 
un estado puramente nervioso… Las alteraciones nerviosas 
son tan variadas y extrañas… , ejem… , que no es posible 
someterlas a principios fijos, sino más bien conviene no 
sentar ninguna regla y estudiarlas en detalle, o sea cada una 
de por sí.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isidorito era un 
muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces 
surcos en las mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le 
tenía por uno de los jóvenes más formales o acaso el más 
formal de la villa y servía siempre de espejo a los padres de 
familia para afear la conducta de sus hijos calaveras:—«¿No 
ves a Isidorito qué bien se produce en sociedad, y con qué 
aplomo habla sobre todas las cuestiones?»—«¡Ah, si tú 
fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías 
pasar!»—«¡Vergüenza te había de dar que Isidorito se hubiese 
hecho doctor hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado 
graduarte de licenciado todavía, zopenco!»

Doña Gertrudis, esposa del señor don Mariano de Elorza, 
dueño de la casa en que nos hallamos, está sentada, o por 
mejor decir, recostada en un sillón al lado de Isidorito. 
Aunque no pasaba de cuarenta y cinco años de edad, 
representaba casi tantos como su marido, que frisaba ya en 
los sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin embargo, 
no se habían borrado aún enteramente los rasgos de una 
belleza excepcional, que había dado mucho que decir allá por 
los años de 1846 al 48, y que le valiera multitud de 
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romances, sonetos y acrósticos de los más eminentes poetas 
de la villa, insertos en un periódico semanal que entonces se 
publicaba en Nieva con el título de El Judío Errante. Doña 
Gertrudis guardaba con gran esmero una colección 
lujosamente encuadernada de Judíos Errantes y solía 
asegurar a los amigos que si el joven que firmaba sus 
acrósticos con una V y tres estrellas no hubiese fallecido de 
una tisis galopante, sería a la fecha el poeta a la moda, y 
que si otro muchacho, llamado Ulpiano Menéndez, que se 
ocultaba bajo el seudónimo de El Moro de Venecia, no se 
hubiera marchado a América a hacer fortuna en el comercio, 
sería por lo menos tanto como Zorrilla o Espronceda. Don 
Mariano, su esposo, participaba de la misma convicción, 
aunque en otra época, tanto el poeta lírico como el 
comerciante le habían causado grandes desasosiegos y 
turbado no pocas veces la paz de sus relaciones amorosas. 
Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo 
suyo.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica manta de 
felpa, y tenía la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de 
la cual enseñaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su 
rostro era de singular blancura mate, fino y correcto. Los 
ojos azules y sumamente tristes. Más que de la enfermedad 
advertíanse en aquel rostro las huellas de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No puedo 
comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los 
ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a 
producirme fiebre. Estoy mucho más enferma de lo que se 
cree. Ya se verá cómo esto tiene mal fin. Hoy me encuentro 
tan nerviosa, tan nerviosa… Tómeme usted el pulso, Isidorito, 
y dígame usted si tengo fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven, don 
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Mariano y don Máximo, que charlaban animadamente en el 
hueco de un balcón, dirigieron la vista hacia allí y sonrieron. 
Doña Gertrudis se ruborizó un poco y volvió a ocultar su 
mano velozmente dentro de la manta.

—Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora—apuntó 
don Máximo con acento irónico.

—¡Bah, bah, bah!… ¿Con qué perro o gato de la villa habrá 
dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos días anda 
furiosa con usted y dice que se va a morir sin que usted haga 
caso de ella. Yo la encuentro mejor que nunca… Pero vamos 
a ver, don Máximo, ¿usted cree de buena fe que podemos 
aceptar el trazado de Miramar?

—¿Y por qué no?

—¿No comprende usted que nos hundimos para siempre?

—Don Mariano, me parece que está usted obcecado. Lo que 
le importa a Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, 
bueno, bueno. El trazado de Miramar sería nuestra ruina, 
porque nos acerca a Sarrió, que, como usted sabe muy bien, 
tiene más importancia comercial y marítima que nosotros. En 
pocos años nos tragaría como una pepita de cereza. Además 
debe usted tener en cuenta que habiendo quince kilómetros 
desde el empalme hasta Nieva y doce solamente a Sarrió, 
ninguna mercancía dejará de preferir este punto para 
exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano…

Un golpe violento de tos cortó la palabra a don Mariano. Era 
un hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla 
muy crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, 
y en sus mejillas sonrosadas el tiempo no había conseguido 
labrar profundos surcos. Sin duda había sido uno de los 
jóvenes más gallardos de su época. Tal como ahora le 
hallamos, todavía llamaba la atención por su fisonomía 
simpática y venerable, y por su figura atlética. Con la 
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violencia de la tos, su temperamento sanguíneo experimentó 
una fuerte sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. 
Cuando hubo cesado, tornó a coger el hilo del discurso.

—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un 
buen puerto, ya sea en El Moral o en el mismo Nieva, porque 
la guerra no ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de 
dejarnos reducidos siempre a la condición de parias, ya verá 
usted qué vuelo toma en un instante el comercio de la villa y 
qué pronto le hacemos sombra a Sarrió.

—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece 
algunas ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en 
mucho tiempo no hay que soñar con él, mientras que el de 
Miramar lo tenemos en la mano. El Gobierno está 
profundamente interesado en ello, porque no hay otro medio 
de proteger nuestra fábrica de armas. Ya comprende usted 
que si los carlistas llegasen a romper la línea de Somosierra, 
entrarían aquí como Pedro por su casa, tomarían las armas 
que les pareciera, inutilizarían la fábrica y podrían marcharse 
por el valle de Cañedo sin peligro alguno. Por ahora no hay 
cuidado que rompan la línea, ya lo sé, pero ¿quién puede 
asegurar lo que sucederá con el tiempo? Además, ¿no puede 
llegar un día en que el mismo elemento carlista que aquí 
tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril, 
cualquiera que él fuese, nada más fácil que poner aquí en 
dos horas cuatro o cinco mil hombres…

—En primer lugar, don Máximo, un ferrocarril militar, como 
usted mismo confiesa que es el de Miramar, no es el que 
tenemos derecho a exigir de la Nación. Necesitamos un 
ferrocarril verdadero y adecuado para el fomento de 
nuestros intereses y que no sirva únicamente para proteger 
una fábrica. Hágase usted cargo de que es obra para siempre 
y que, si desde su origen adolece de un vicio grave, este 
vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En segundo 
lugar, los carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En 
cuanto a que aquí levanten la cabeza, demasiado comprende 
usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos 

22



elementos… , y eso que bien lo trabajan.

—¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos… y 
no dormirse… Y en último resultado, más vale pájaro en 
mano… Pero dígame usted, don Mariano, hablando de otra 
cosa, ¿han terminado ya de arreglar las cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpó con aire distraído 
todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba, 
dirigió la vista hacia un rincón de la sala.

—Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un diván, sin 
hablar con nadie, llegó corriendo. Podría tener trece o 
catorce años, pero estaban ya bien señaladas en ella las 
formas de la mujer: vestía de corto, sin embargo. Era blanca, 
con ojos y cabellos negros, mas su semblante no ofrecía la 
expresión provocativa que suele tener esta clase de rostros. 
Las facciones no podían ser más correctas ni el conjunto más 
armonioso. Faltaba a aquella belleza, no obstante, un soplo 
de vida que la animase. Era lo que se llama vulgarmente un 
rostro parado.

—Oye, hija mía; ve a mi cuarto, abre el segundo cajón de la 
izquierda de la mesa de escribir y tráeme la petaca.

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver con ella.

—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a 
don Máximo del brazo.

Y ambos salieron del salón por una de las puertas laterales.

Marta volvió a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las 
señoras que se hallaban cerca estaban empeñadas en una 
conversación animadísima en la cual ella no tomaba parte. 
Quedose, pues, sentada, paseando su mirada indiferente de 
una a otra parte de la sala, deteniéndola ahora en un grupo, 
ahora en otro de circunstantes y fijándola más 
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particularmente en el pianista que ejecutaba a la sazón la 
sinfonía de Semíramis.

Pocas veces había presentado el salón de los señores de 
Elorza aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco 
floreado estaban ocupados por señoras ricamente ataviadas, 
con los brazos y el pecho al aire. La araña de cristal que 
colgaba en el centro despedía hermosos cambiantes de luz 
que iban a caer sobre su tersa piel produciendo visos 
nacarados. Los espejos reflejaban de uno y otro lado 
aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel verde 
botella del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente a 
sí a las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos 
solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no 
fiaban de su juventud, pero tenían absoluta confianza en el 
poder de sus espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y 
crasos. Cerca de ellas estaba la señorita de Morí, 
carirredonda, vivaracha, de ojos negros maliciosos, huérfana 
y rica. Un poco más allá la señora de Ciudad, dormitando 
sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger a las 
seis hijas que tenía diseminadas por los distintos parajes de 
la sala. Allá, en un rincón, su hermana María charlaba 
íntimamente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de un 
sitio a otro lentamente. La música le interesaba poco. Parecía 
estar segura de no ser observada por nadie, y su rostro 
tenía la expresión glacial e indiferente del que se encuentra 
solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se 
arrimaban lánguidamente a las puertas del gabinete y del 
comedor, lanzando desde allí miradas persistentes a los 
brazos y los pechos que ocupaban los divanes. Otros se 
mantenían en pie detrás del piano, esperando que un compás 
de silencio les diese tiempo para expresar por medio de 
exclamaciones reprimidas la admiración que rebosaba de su 
alma. Sólo muy pocos, bien quistos de la suerte, habían 
logrado que alguna señora refrenase con la mano, en 
obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus faldas de seda y 
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les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de tal 
prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio 
para entretener a la magnánima señora y a las tres o cuatro 
amigas que tomaban parte en la conversación. El torrente de 
fusas y semifusas que salía del piano colocado en un ángulo 
del salón llenaba su recinto y apagaba enteramente el 
cuchicheo de las conversaciones. A veces, sin embargo, 
cuando los dedos del pianista herían suavemente las teclas 
en algún pasaje, se oía el ruido áspero de los abanicos al 
abrirse y cerrarse y sobre el murmullo tenue y confuso de 
los imprudentes que charlaban se percibía súbito una palabra 
o una frase entera que hacía volver con disgusto la cabeza 
de los que formaban detrás del piano. El calor era grande, a 
pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmósfera, 
sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del 
perfume de pomadas y esencias con los efluvios de los 
cuerpos que ya transpiraban. En esta mixtura de olores 
predominaba el aroma acre de los polvos de arroz.

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se había dormido 
profundamente en la butaca. Tenía fuero de enferma y nadie 
se lo tomaba a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue 
a arrimarse a la puerta del gabinete. Desde aquella posición 
inexpugnable comenzó a lanzar miradas abrasadoras, largas y 
profundas sobre la señorita de Morí, que recibió los fuegos 
de la batería con una calma heroica. Isidorito había amado a 
la señorita de Morí desde que tuvo conocimiento de lo que 
eran dotes y bienes parafernales, asombrando después por 
su fidelidad a toda la villa. Aquella pasión había hecho presa 
de tal suerte en su alma, que jamás se le vio cruzar la 
palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer que no 
fuese la citada señorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus 
vastos conocimientos jurídicos y su formalidad no menos 
vasta, experimentaba una leve contrariedad en sus amores. 
La señorita de Morí tenía por costumbre prodigar sonrisas 
amables a todo el mundo, derrochar miradas largas y 
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apasionadas con todos los jóvenes de la población; con 
todos… menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no 
dejaba de causarle algunas inquietudes, obligándole a meditar 
frecuentemente sobre la sabiduría de los legisladores 
romanos que jamás quisieron otorgar capacidad jurídica a la 
mujer. Había sido nombrado recientemente fiscal municipal 
del distrito, lo cual, al constituirle en autoridad, le daba gran 
prestigio entre sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, 
lejos de dejarse fascinar por la nueva posición de su 
apasionado, pareció encontrar ridículo tal nombramiento, a 
juzgar por el empeño con que desde entonces trató de evitar 
toda comunicación visual con él. Pero nuestro joven no se 
dejó abatir por estas nubecillas tan frecuentes entre 
enamorados y continuó bloqueando, unas veces por medio de 
pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y 
románticas, la carita redonda y los tres mil duros de renta de 
la inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar 
de Madrid convertía en un edén con su charla insinuante y 
graciosa la tertulia que se había formado para escucharle. 
Era una tertulia o petit comité, como lo llamaba el ingeniero, 
compuesta exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba 
constituido por tres señoritas de Ciudad.

—Eso no es más que una galantería de usted, Suárez—dijo 
una señora.

—¡Ya se ve!—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido allí algún 
tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay términos medios: o 
las mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No 
hay el conjunto de rostros agradables y simpáticos que aquí 
veo. Porque no les extrañará a ustedes que les diga que el 
número de feas es allí mucho mayor que el de hermosas.

—¡Bah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres 
más bonitas y, sobre todo, más elegantes.
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—Eso ya es otra cosa: elegantes, sí; pero bonitas, no paso 
por ello.

—Pues aunque usted no pase.

—Señoras, hay una razón para que ustedes sean más bonitas 
que las madrileñas: es una razón que pueden apreciar mejor 
los que, como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aquí 
hay el color y la forma, que allí no existen. Esta noche, 
afortunadamente, tengo ocasión de observarlo y de 
establecer comparaciones que resultan muy favorables para 
ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo que 
ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar que 
ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto 
admiramos en las estatuas griegas y en las pinturas 
flamencas, mórbida, blanca, transparente, mientras que al 
entrar en un salón de Madrid no se tropieza más que con 
esqueletos en traje de baile…

Las señoras rieron, tapándose la cara con los abanicos.

—¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez!

—No me sirve más que para decir lo que es cierto. Las niñas 
de Madrid me hacen el efecto de sombras chinescas. En 
ustedes encuentro seres visibles, palpables… y hasta 
confortables.

Marta observó que la bujía de un candelabro se estaba 
concluyendo y que iba a hacer estallar la arandela de cristal. 
Se levantó y fue a apagarla con un soplo. Después, al 
sentarse nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las 
conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron las 
palmas y otros dijeron: «¡Muy bien, muy bien!» Ninguno le 
había escuchado. El pianista se creyó indemnizado de sus 
fatigas, y asomando la cara ruborosa por encima del piano, 
dio las gracias a la sociedad con sonrisa triunfal. Un joven 

27



que traía el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de 
Madrid aprovechó este momento de felicidad para obligarle a 
tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria 
agitación en la juventud de las puertas, que se enervaba a 
ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a 
meterse los guantes apresuradamente; otros se aliñaron los 
cabellos con la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno 
preguntó con voz alterada:

—Es mazurca, ¿verdad?

—No; es vals-polca.

—¿Cómo vals-polca?

—¿No lo estás oyendo?

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del piano se 
empeña en que yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecían inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar 
en fuego. Los más atrevidos salieron con paso rápido al 
medio de la sala y se acercaron a las jóvenes, disimulando su 
emoción con una sonrisa petulante. Cuando la señorita 
invitada se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban 
a sentirse dueños de sí mismos. Otros menos osados daban 
tres o cuatro chupadas intensas al cigarro, despidiendo el 
humo hacia el pasillo, y, después de arrojar la punta, se 
dirigían pausadamente hacia alguna joven de las menos 
agraciadas, que les pagaba su atención con una sonrisa 
henchida de promesas amables. Los más cobardes 
forcejeaban con los guantes buen rato y concluían por rogar 
a algún señor grave que les abrochase los botones. 
Terminada la operación y al disponerse a bailar, se 
encontraban con que no había ninguna muchacha sentada. 
Entonces se resignaban a bailar con alguna mamá.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. 

28



Marta permaneció sentada. Dos o tres pollastres habían 
venido muy almibarados y dándose aires de protección a 
invitarla, pero les contestó que no sabía bailar. El motivo 
verdadero de la negativa era que a su padre no le gustaba 
que empezase tan niña a figurar en sociedad. Quedose, pues, 
mirando atentamente cómo daban vueltas los demás. Sus 
grandes ojos negros se iban posando con plácida expresión 
sobre cada una de las parejas que por delante de ella 
cruzaban. Algunas le interesaban más que otras, y las seguía 
con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de 
ellas eran tan distintos que ofrecían estudio curioso. Un 
joven largo y delgado doblaba cuanto podía el espinazo para 
abrazar a una señorita diminuta que se empinaba sobre la 
punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba 
lánguidamente sobre el hombro de un muchacho, 
embadurnándole la levita con el blanco cera de Circasia. 
Algunos, como Isidorito, no llevaban compás de ninguna 
clase, y pisaban con frecuencia a sus parejas, que concluían 
por declararse fatigadas y pedir tregua. Otros lo marcaban 
con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A éstos les 
miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al 
cabo de un rato los rostros empezaron a reflejar el 
cansancio, poniéndose rojos o pálidos, según el 
temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las 
mejillas inflamadas y la frente cubierta de sudor, no ofrecían 
otra expresión que la de la estupidez más cumplida. En un 
principio habían sonreído y hasta habían dejado escapar de 
sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto cesaron 
las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos concluyeron por 
brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible 
descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta 
cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba 
el mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en 
virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos 
sin música, lo cual hizo sonreír a Marta. Antes de sentarse, 
las muchachas pasearon unos momentos por el salón de 
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bracero con sus galanes, anudando alguna rota e interesante 
plática. El pianista recibía las gracias efusivas del pollastre 
del pelo por la frente. Al cabo, las damas fueron sentándose 
en sus respectivos sitios, y los galanes se replegaron de 
nuevo hacia las puertas, limpiándose el sudor con el pañuelo. 
Los que habían bailado con las bellezas de la sala tenían la 
cara resplandeciente de felicidad y acogían, sonriendo, las 
bromitas de sus amigos, mientras los que habían apechugado 
con las feas, un tanto mohínos, ponían por las nubes la 
destreza en el baile de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de que cantase 
don Serapio, y recorrió los diversos grupos del salón 
haciendo propaganda instantánea y satisfactoria de tan feliz 
pensamiento.

—Sí, sí, que cante don Serapio.

—Que cante don Serapio, que cante don Serapio.

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer en este 
momento la voz de un ángel, porque los ángeles sólo deben 
escuchar a los ángeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del 
salón. La parte masculina lo recibió con sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe 
usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros 
son espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, 
¿cómo no han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de 
complacencia por las señoras. Los hombres continuaron 
sonriendo malignamente.
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—A cantar, a cantar, don Serapio.

—¡Pero si no tengo nada ensayado!… No sé cómo arreglarme 
para corresponder a tanta bondad… Además, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiempo. Por 
último se fue acercando al piano rodeado de señoras, a 
quienes dirigía sonrisas y palabras llenas de almíbar, y 
terminó por sacar disimuladamente un rollo de papeles de 
música que traía en el bolsillo interior de la levita. El pianista 
se hizo cargo al instante de la maniobra, y le ayudó, 
quitándoselo rápidamente de la mano.

—Don Serapio, va usted a cantar… , va usted a cantar… la 
romanza Lontano a te—dijo, desplegándola sobre el atril.

—¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas señoras 
no están ahora por el romanticismo…

—Al contrario, don Serapio—exclamó una de las señoritas de 
Delgado—, las mujeres, en esta época de interés y de 
cálculo, somos las que debemos rendir culto al sentimiento y 
al corazón.

—¡Siempre tan linda como discreta!—manifestó el cantante 
inclinándose hasta el suelo.

Comenzó a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir 
nota alguna, arqueó repetidas veces las cejas y estiró cuanto 
pudo el cuello en señal de asentimiento. Pasaba de los 
cincuenta, aunque las pomadas, tinturas y cosméticos le 
diesen aspecto de joven a cierta distancia. De cerca, sus 
bigotes engomados a la perfección no bastaban a compensar 
las patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el 
rostro. Era fabricante de conservas alimenticias y solterón 
empedernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y 
tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el 
matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones. No había 
hombre más azucarado y mantecoso en conversación con las 
damas, ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de 
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requiebros para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho 
papel el fuego de la pasión, la pérdida del albedrío, el 
aliento perfumado, los latidos del corazón y otras cuantas 
lindezas análogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las 
señoras. En cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no 
paraban aquí los galanteos de don Serapio. Se le consideraba 
como uno de los más terribles y dañinos seductores de este 
género; y era cosa bien sabida en Nieva que más de una vez 
y más de dos habían ido a la fábrica con algún tierno infante 
entre los brazos a armarle un escándalo mayúsculo, que él se 
había apresurado a conjurar con los rellenos de su gaveta. 
Ordinariamente hacía una vida arreglada, levantándose muy 
de mañana, yendo a la fábrica a despachar las cuentas y a 
inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos y 
viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse 
para emprender su paseo o sus visitas que no eran pocas, y 
que terminaban siempre a las once de la noche. La única 
lectura que le agradaba, las novelas de crímenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como 
decía un joven humorista de los que se arrimaban a las 
puertas. Nunca pudo averiguarse si era tenor, barítono o 
bajo. En cambio, cantaba con un sentimiento capaz de 
derretir a las piedras, del cual podía juzgarse por los 
movimientos infinitos de sus cejas y por la expresión de 
desconsuelo que tomaba su fisonomía así que se hallaba 
frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado y 
compungido. La romanza Lontano a te, más que ninguna otra, 
tenía el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus 
ojos expresión extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el 
dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los 
señores de la casa seguía conversando en el paraje más 
retirado de la sala con un joven de fisonomía abierta y 
simpática, moreno, de ojos negros y bigote naciente.

—Enrique no entendió bien mi encargo—decía el joven—. Yo 
le pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me 
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manda es medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; 
tanto, que pienso devolvérselo mañana mismo sin 
mostrártelo siquiera.

—No te moleste más; es igual uno u otro.

—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, se ha 
vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy 
seguro de que si te trajese el dichoso aderezo reirías en 
grande.

—No lo creas.

—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has 
hecho del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos 
días?

—Hice mal en burlarme; pero tú haces también mal en 
echármelo en cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, 
lo mismo da un sombrero o un aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo 
engañar. El aderezo se devolverá y en su lugar vendrá otro a 
mi gusto y al tuyo… Dejemos el aderezo… Algo tenía que 
decirte y ya no me acuerdo… ¡Ah, sí! Es necesario que 
escribamos a tu tío Rodrigo, pues según la carta que de él 
recibí hoy, no sabe todavía el día en que nos casamos. Creo 
que debemos escribirle los dos en una misma carta, ¿no te 
parece?

—Como tú quieras.

—Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo 
haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de 
don Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más 
patético de la soledad y tristeza en que su dueño le tenía. 
Una de las señoritas de Delgado se llevó el pañuelo a los 
ojos, declarando en voz baja a los que estaban cerca que 
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desde hacía poco tiempo se le saltaban las lágrimas por 
cualquier cosa.

—¡Qué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la 
frente se le va a correr hacia atrás el peluquín.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al 
pobre que goce sin ofender a Dios ni al prójimo.

—No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente… 
Pero observo, niña, que te has vuelto muy moralista de algún 
tiempo a esta parte. ¿Tratas de hacerle competencia al cura 
de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres 
tanto como dices, no debían ofenderte mis consejos.

—No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con 
gusto y los sigo… cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes 
que no puedo menos de hablar en broma. En fin, tiempo te 
queda para sermonearme a tu gusto, ¿verdad? No sólo 
tiempo sino espacio también. Puedes ir echándome sermones 
desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta París, y 
desde París a Milán, y desde Milán a Venecia, y después 
hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra, 
Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré 
escuchando a un predicador tan monísimo por todos esos 
países extranjeros! ¿Qué te parece el itinerario de nuestro 
viaje?

—Bien.

—¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el 
asunto no te interesa tanto como a mí! Yo no lo declaro 
definitivo mientras tú no hagas en él las modificaciones que 
creas convenientes o lo varíes por entero si te place. El 
mismo interés tengo en ir a París y Roma que a Berlín o a 
Londres. ¡Figúrate lo que me importará, yendo contigo, viajar 
por un lado o por otro!
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—Lo que tú determines estará bien.

—Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te propongo, 
sí o no?

—Ya te he dicho que sí.

—Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he podido 
hacerte sonreír una vez siquiera, ni pronunciar más que las 
palabras estrictamente necesarias. ¿A qué viene esa 
gravedad? ¿Estás enfadada conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo cierto es que lo estás, pues 
de otro modo no tiene explicación el tono displicente con 
que me respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempló en silencio a su novia, que separó la vista 
fijándola en don Serapio.

—Podrá ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses 
enfadada, harías mal en no decirme el motivo, para reparar 
mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no 
me acusa de nada…

—Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado!

María pronunció estas palabras con evidente sequedad y sin 
apartar la vista del cantante. Ricardo la contempló otra vez 
largamente.

—Bueno, bueno… , más vale así… Yo creía, sin embargo…

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompió 
diciendo:

—Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy 
seguro… Todos ganarán en ello menos yo…
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—¿Pues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo 
oyéndote cuando estamos en familia, me disgusta cuando 
cantas en público; la segunda porque vas a separarte de mí.

—No sé por qué te disgusta que cante en público. A mí es a 
quien disgusta… y mucho. Lo de la separación es una 
tontería, porque estamos juntos mucho más tiempo de lo 
que debiéramos.

—Es largo de explicar y difícil el porqué no me gusta que 
cantes en público. Lo de la separación, aunque lo juzgues 
tontería, es la pura verdad. Por más que estemos juntos 
algunas horas del día, aun me parece poco. Quisiera que lo 
estuviésemos todas. En un hombre que se va a casar dentro 
de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este 
deseo…

Y bajando la voz, con acento apasionado, añadió:

—Ni me sacio ni me saciaré jamás de estar a tu lado, vida 
mía. En los años que llevo adorándote, ni un solo momento 
he sentido la sombra del hastío. Cuando estoy cerca de ti 
pienso que ni en el cielo estaría tan bien; cuando estoy lejos 
pienso que estaría mejor junto a ti. Esto es una garantía de 
que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿no es 
verdad? Por mi parte te hago juramento de que si llegamos a 
viejos me gustará más estar a tu lado que tomando el sol… 
¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto tiempo hace que 
sueño con ella!… ¿Te acuerdas cuando un día, en la huerta de 
casa, teniendo tú ocho años y yo diez, mi pobre mamá nos 
hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente: «¿Queréis 
ser marido y mujer?… Pues daos un beso y cuidado con 
enfadarse más.» Desde entonces nunca pensé que podía 
casarme con otra mujer más que contigo.

María no respondió a este fervoroso discurso. Siguió mirando 
con fijeza extraña y como absorta en lejanos pensamientos 
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al fabricante de conservas.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que han venido también los estuches con tus vestidos, 
pero aun no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu 
cifra con corona de marquesa. Aunque te rías, no dejaré de 
decirte que me dio un salto el corazón al ver la corona. Me 
pareció que ya estábamos unidos, que no había que esperar 
estos mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría por 
que hoy fuese el último de diciembre. Dime, feísima ¿no 
tienes deseos de llamarte la marquesa de Peñalta, de ser 
mía, mía para siempre?

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso, sin mirar 
a su novio, repuso:

—Así, así.

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas señoritas de 
Ciudad. Ricardo permaneció algunos instantes clavado a la 
butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levantó 
bruscamente y salió de la sala.

Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su dama, 
asegurando en una última fermata que, si tal estado de cosas 
se prolongaba, moriría sin remisión. El pianista secundó este 
grito de dolor con una escala en octavas estrepitosas. Sonó 
un largo palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de 
las damas sonrisas afectuosas de aprobación. La juventud de 
las puertas, siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir 
la romanza; pero don Serapio tuvo bastante buen olfato para 
advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y 
se negó a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió a la asamblea 
la siguiente alocución:
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—Señores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la 
gran artista… Todos esperamos con impaciencia que María 
nos proporcione… uno de esos momentos felices… , que 
otras veces nos ha proporcionado… , ¿verdad?

—Eso es: que cante María.

—Sí, cantará, porque es muy amable.

El orador fue a dar el brazo a la señorita de la casa y la trajo 
hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pie frente a la tertulia, 
produjo como siempre un estremecimiento de admiración: 
«¡Qué hermosa, qué hermosa!—¡Esta chica cada día es más 
bonita!—¡Qué gusto exquisito tiene para vestirse!—¡Parece 
una reina!» Estas y otras muchas frases laudatorias fueron 
las que se dijeron al oído los tertulios de los señores de 
Elorza.

Sin ser muy alta, tenía una estatura y porte majestuosos. Era 
delgada, flexible y elegante como las bellas damas del 
Renacimiento que los pintores italianos escogían para 
modelos. La línea de su cuello mórbido y lustroso recordaba 
las estatuas griegas. Este cuello servía de sostén a una 
cabeza rubia de rostro blanco, levemente sonrosado en las 
mejillas, fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos 
azules. Semejaba notablemente al de doña Gertrudis, pero 
tenía una expresión persuasiva e insinuante que jamás había 
mostrado el de aquella esclarecida señora, por más que otra 
cosa asegurase el poeta lírico de los acrósticos. En torno de 
sus ojos claros y brillantes se observaba un leve círculo 
morado que prestaba a su rostro cierta tintura poética.

—Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tiene esta 
chica—dijo una señora.

—Lo celebraré, porque este señor don Serapio me había 
descompuesto los oídos para una temporada.
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—¡Oh, María es una profesora!

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura 
preciosa.

—¡Pues cuando usted la oiga!…

—Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera usted cómo dibuja!

—¿No tienen más hija que ésta los señores de Elorza?

—Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, que se 
llama Marta. Ha de ser muy linda también.

—En efecto, es bonita… , pero no tiene expresión alguna. Es 
una belleza vulgar, mientras que su hermana…

—Silencio, que ya empieza.

Guardose por la reunión un silencio que siempre había sido el 
ideal de don Serapio, irrealizable como todos los ideales. 
María cantó varios trozos de ópera que le fueron pidiendo, 
sin hacerse de rogar. Cuando terminó, los aplausos fueron 
tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suárez manifestó a su tertulia de señoras que tenía una voz 
parecida a la de la Nantier Didier y que con poco tiempo de 
Conservatorio podría competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos 
dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se 
esparció por el hermoso semblante de María. Acercose a 
doña Gertrudis y le dijo al oído:

—Mamá, me duele muchísimo la cabeza.

—¡Ay, hija de mi alma, te compadezco! A mí se me está 
partiendo también de dolor.

—Quisiera irme a acostar.
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—Pues ve, hija mía, ve; yo diré que te has sentido un poco 
indispuesta.

—Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.

María besó a su madre en la frente, y poco a poco, 
procurando no ser notada, salió del salón por la puerta del 
comedor. Se detuvo en él a beber un vaso de agua azucarada 
y quedó un instante inmóvil con la mirada puesta en el vacío. 
La sombra de tristeza había obscurecido mucho más su 
semblante.

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bastante 
obscuro. Al final había una puerta de donde arrancaba una 
escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco 
peldaños, se sintió cogida fuertemente por el brazo y dejó 
escapar un grito de susto. Al volverse percibió con dificultad 
el rostro pálido y angustiado de su novio.

—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí?

—Vi que salías del comedor y te he seguido.

—¿Para qué?

—Para oír otra vez de tus labios la palabra infame que me 
has dicho en el salón. ¿Crees, por ventura, que no vale la 
pena de repetirse? ¿Crees que puedo renunciar a todo un 
pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los 
sueños gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces 
infame, mil veces infame, ahora aquí entre los dos, después 
en plena tertulia, después ante el mundo entero?… ¡Ven, ven, 
miserable!… ¡Ven, a que te lo llame delante de todo el 
mundo!…

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que pone junto a 
una carta las últimas monedas que le quedan, trataba de 
arrastrar a su novia hacia la sala, sujetándola fuertemente 
por la muñeca.
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María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se dejó 
arrastrar sin oponer resistencia, bajando los cuatro o cinco 
peldaños de la escalera. Mas al llegar al pasillo, Ricardo sintió 
en la mejilla un beso cálido que le hizo soltar su presa y 
retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de María 
se anudaron a su cuello y sintió en los labios la presión de 
otros labios.

—¡Ricardo mío, por Dios, no me martirices más!

Estas palabras, dichas al oído con acento apasionado, fueron 
acompañadas de una nube de caricias. El joven la estrechó 
fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la 
emoción le tenía embargado. Cuando estuvo un poco más 
sereno, le preguntó con voz débil:

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¿No fue más que un instante de mal humor?

—Nada más.

—¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el 
oro del mundo no lo pasaría otra vez.

—¿No quedas bien pagado, di?

—Sí, hermosa.

—Suelta. Me voy a acostar. ¡Tengo un dolor de cabeza tan 
fuerte!…

—Espera un poco… Déjame darte un beso en la frente… 
Ahora otro en los ojos… Ahora otro en los labios… Ahora en 
las manos…

—Adiós.

—Adiós.
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—Suelta, Ricardo, suelta…

El joven la tenía sujeta aún por las manos, riendo de 
felicidad. María forcejeaba por desasirse, riendo también.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

—Porque no soy tonto no te dejo marchar.

—Mira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta 
mañana.

María se escapó corriendo, Ricardo trató de alcanzarla otra 
vez saltando por la obscura escalera; pero no pudo. La joven 
le dio las buenas noches con una alegre carcajada desde 
arriba.

Al penetrar de nuevo en el salón, Ricardo sonreía como un 
bienaventurado. El brillo de la araña le trastornó un poco y 
se apresuró a sentarse.

El gabinete de María, al llegar a él su dueña, estaba sumido 
en las tinieblas. Buscó a tientas las cerillas y encendió una 
lámpara de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y 
con un gusto que rara vez suele verse en los pueblos 
secundarios. Los muebles vestidos de raso azul; las cortinas 
y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de 
dos ventanas había un armario de caoba con espejo de 
cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de los 
frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca 
con flores azules. El esmero exquisito con que todos los 
objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y 
coquetería de los muebles y el perfume delicado que al 
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entrar se percibía, bien claramente anunciaban el sexo y la 
calidad de la persona que lo habitaba.

Cuando María dio luz a la lámpara se encontraron sus ojos 
con los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro 
de la mesa donde la luz ardía. Era de madera 
primorosamente tallada y pintada y con cierta expresión 
triste y apacible en el rostro que había sido la que moviera 
la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero 
glacial de la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aun vagaba 
por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pensativa. 
Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la 
embargaron, su rostro perdió la expresión habitual y fue 
adquiriendo otra dolorida y humilde como la de una 
Magdalena. En aquel momento los acordes del piano subieron 
vibrando por la obscura escalera, señalando los primeros 
compases de un insinuante rigodón. Dejose caer de rodillas y 
dobló la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se 
apretaron convulsos contra los desnudos pies del Salvador 
murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzó la cara bañada en lágrimas y 
exclamó con acento de dolor:

—¡Jesús mío, cuánta traición, cuánta traición!… ¡Qué mal os 
pago el amor que me tenéis!… ¡Castígame, Señor, para que 
pueda tener sosiego!

Levantose del suelo, tomó la lámpara en una mano y penetró 
en su alcoba. Era pequeñita y tibia como un nido y estaba 
adornada con profusión de estampas de Jesús y de la Virgen. 
El lecho, cubierto con pabellón de gasa, blanco y risueño 
como el altar de un bautizo. Dejó la luz sobre la mesa de 
noche y con semblante más tranquilo se desnudó en breves 
instantes.

Después tomó una manta de viaje del ropero, se envolvió 
con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas veces la señal de 
la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se 
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acostó en el suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, 
tierno y perfumado y henchido de sensuales caricias, la 
estuvo reclamando en vano toda la noche. Así permaneció 
extendida sobre el pavimento hasta que la luz del día rayaba.
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Capítulo 3. LA NOVENA DEL SAGRADO 
CORAZÓN DE JESÚS
Rayaba apenas el día cuando nuestra joven se levantó 
bruscamente del suelo. Quedose inmóvil un instante con el 
oído atento; pero no percibió el sonido de las campanas de 
San Felipe, que creyó escuchar en sueños. Se había 
equivocado; todavía no eran las seis. Encendió la lámpara, y 
saliendo al gabinete se puso a orar humildemente postrada 
frente a la imagen de Jesús. Como no tenía puesta más que 
una fina camisa de batista, el frío la traspasó en seguida y 
empezó a tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguió 
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente unos 
contra otros. Sólo entonces se decidió a dejar la postura que 
había tomado y vestirse. Después abrió las cuatro ventanas 
del gabinete y apagó la luz.

Una escasísima claridad triste y fría invadió la habitación de 
la señorita de Elorza, prestando a los muebles un aspecto 
lúgubre que estaban lejos de tener ordinariamente. El frío de 
la mañana los penetraba también como a su dueño; yacían 
silenciosos y melancólicos, esperando, sin duda, que los 
rayos del sol mostraran su belleza y esplendor. Sólo en tal 
sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, producía un 
blanco reflejo que semejaba al ojo vidrioso y opaco de un 
moribundo. El gabinete se hallaba en una especie de torreón 
cuadrado que la casa tenía por la parte de atrás en uno de 
sus ángulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y 
recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no 
contenía más que dos habitaciones: la de María, compuesta 
de gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que 
constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones más frías, 
pero también las más alegres de la casa. Las pocas veces 
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que el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho a alojarse en 
ellas; las invadía sin miramientos como un huésped soberano, 
y se pasaba el día en su interior reflejándose en los espejos, 
matizando el raso de las sillas, estropeando el charol de los 
armarios y regalándose, en fin, de mil diversas formas. Todo 
esto, por supuesto, si Genoveva no había tenido la 
precaución de echar las cortinas a tiempo. Eran también las 
más silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas, 
y los de fuera, por la situación que ocupaban, era imposible 
que las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba 
de soplar fuerte en la torre, producía ruidos extraños, sobre 
todo por la noche, suspirando unas veces, riñendo otras y 
lamentándose constantemente de que le tuviesen 
herméticamente cerradas las ventanas. Durante el día, ni se 
lamentaba ni reñía, contentándose con zumbar 
perpetuamente, pero con mucha discreción, como los 
caracoles de mar cuando se acercan al oído.

María se acercó rebujada en su chal y tiritando aún a una de 
las ventanas que daban a la huerta, cuyas tapias lindaban con 
el muelle. Desde aquella ventana se oteaba la ría entera de 
Nieva hasta El Moral, que era el sitio por donde comunicaba 
con el mar. No mediría más de una legua de largo; el ancho 
variaba extremadamente, según se la viese en baja o 
pleamar, en mareas vivas o muertas. Cuando las grandes 
mareas alcanzaría hasta media legua, lamiendo las faldas de 
las colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban 
la cuenca. En la hora de bajamar el agua se retiraba por 
completo, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que 
corría por el centro. Entre las colinas limítrofes y este canal 
quedaba por ambas orillas una extensa superficie gris de limo 
suelto, salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del 
muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se 
embadurnaban asquerosamente para ir luego a lavarse 
arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las tapias 
de la huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no 
llegarían a una docena, anclados en el muelle, los más de 
ellos pataches y quechemarines de escasísimo porte.
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La joven contempló un instante el cielo, que se mostraba 
todavía profundamente obscuro hacia el poniente, borrando y 
confundiendo el perfil de los montes lejanos. Después fue a 
tomar un libro que tenía en la mesa de noche de su cuarto y 
vino hacia la ventana a ver si podía leer. Aun no había 
suficiente claridad. Posó el libro sobre una silla y se acercó 
de nuevo a la ventana, apoyando la frente sobre los 
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas por la parte 
de El Moral sin infundir vida ni alegría sobre la tierra. La luz 
creciente no servía más que para esclarecer su semblante 
hosco. Se preparaba un día desapacible, como los que 
acostumbran a disfrutar los habitantes de Nieva la mayor 
parte del año.

El gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos 
muebles y objetos que lo adornaban salían de la obscuridad 
graciosos, esbeltos y risueños como las bailarinas de las 
óperas cuando a un golpe de la orquesta se despojan del 
manto que las transformaba en espectros. Pero la luz no 
sonreía; cada vez se mostraba más triste y severa. Por 
delante de las grandes nubes de un color violeta obscuro que 
se amontonaban allá en el horizonte sobre las cuatro o cinco 
casas de El Moral cruzaban velozmente otras pequeñas y 
blancas como jirones arrancados de una gasa; signo cierto de 
borrasca.

María sintió de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. 
Una ráfaga de aire y de lluvia había azotado con fuerza la 
ventana. Se apartó un poco hacia atrás y vio llorar a todos 
los cristales a la vez. Por algún tiempo se entretuvo en 
seguir con la vista el camino más o menos rápido y tortuoso 
que las gotas de agua seguían al bajar por la superficie tersa 
del vidrio. El redoble intermitente de la lluvia le trajo a la 
memoria las muchas tardes que había pasado cerca de 
aquella misma ventana escuchándolo con un libro abierto en 
la mano. El libro era siempre una novela. Más de cuatro 
meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen 
habitar el gabinete de la torre, con objeto de entregarse de 
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lleno, y sin temor de que nadie la molestase, a su recreo 
favorito. Pero don Mariano temía concederle este permiso 
porque los cuartos de la torre eran fríos y la salud de la niña 
delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y halagos, consintió 
en ello, después de haber tapizado las habitaciones 
esmeradamente y con la condición de que Genoveva 
durmiese cerca de ella.

Fue una época feliz para María. Tenía entonces dieciséis 
años, y el pensamiento inquieto y atrevido. La música, en la 
cual había hecho prodigiosos adelantos, había fomentado en 
su corazón cierta tendencia a la melancolía y al llanto. 
Lloraba por cualquier cosa; a veces sin motivo alguno y 
cuando menos se esperaba; pero las lágrimas eran tan dulces 
y sentía con ellas placer tan intenso, que en muchas 
ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas veces, 
contemplando desde aquella ventana los celajes del 
horizonte teñidos de grana y los últimos resplandores del sol 
moribundo, sintió su corazón acongojado por una profunda 
melancolía que venía a deshacerse en sollozos! ¡Cuántas 
veces había atormentado a su padre con lloro intempestivo, 
cuya causa no acertaba a decir porque no la sabía ella 
misma! El conocimiento de la pintura, en la cual también 
había descollado, despertó su inclinación hacia la luz y el 
paisaje, lo cual contribuyó asimismo a que solicitase con 
ardor las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas 
con su piano, pinceles y novelas, se juzgó la mujer más 
dichosa de la tierra. Cuando en mitad de un día esplendoroso 
de sol, bajo un cielo azul reverberante, abría todas las 
ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre 
que levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los 
papeles de la mesa, pensaba con deleite que había ascendido 
en un globo y se hallaba en mitad del espacio nadando por el 
aire a merced de todas las venturas. Y esta ilusión, que 
procuraba conservar con empeño, la hacía feliz algunos 
momentos. Por la noche solía abrir también algunas veces las 
contraventanas y encender, además de la lámpara, todas las 
bujías de los candelabros para imaginarse que se hallaba 
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metida dentro de un gran farol. «Desde la ría, esta torre 
debe parecer un faro y mi habitación la lámpara que acaba de 
encenderse», se decía con gozo infantil. Y se ponía a 
inspeccionar por los cristales si alguna embarcación cruzaba 
entonces hacia El Moral, hasta que, amedrentada por la 
obscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, 
concluía por asustarse de tanta iluminación y empezaba a 
apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la jaula 
de María. Y en verdad que le cuadraba admirablemente el 
nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar dentro de él, 
moviendo los muebles y trasladando los objetos de un sitio a 
otro, tan inquieta y nerviosa como un pájaro. Para que la 
semejanza fuese más completa, cuando la familia se hallaba 
en el comedor oíanse muchas veces los trinos lejanos de 
alguna cavatina o romanza que estudiaba. Don Mariano nunca 
dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa sonrisa: «¡Ya 
canta el pajarito!» Y todos sonreían también llenos de 
complacencia; porque en la casa todo el mundo quería y 
admiraba a la niña.

En dos o tres años entró un cargamento de novelas en el 
gabinete de la torre, y volvió a salir después de haber 
entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, que puso 
a contribución para ellos no sólo la biblioteca de su padre y 
su bolsillo, sino también las librerías de todos los amigos de 
la casa. Don Serapio fue su primer proveedor. Así que 
durante una larga temporada no leyó más que relaciones 
sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en las 
cuales tanto se placía el fabricante de conservas 
alimenticias. En aquella temporada no gozó gran cosa, porque 
estas novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad, 
teniéndola suspensa y sujeta a la lectura gran parte del día y 
de la noche, no dejaban en su espíritu ningún recuerdo dulce 
ni poético con que recrearse, y las olvidaba al día siguiente 
de leídas. Además, la aterraban demasiado: no pocas veces 
le habían quitado el sueño, y hasta en algunas ocasiones 
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pidió a Genoveva que se acostase a su lado porque se moría 
de miedo.

Después de haber agotado la librería de don Serapio, pidió a 
una de las señoritas de Delgado que le abriese la suya, que 
tenía fama de hallarse ricamente abastecida. En efecto, 
contenía gran número de novelas, todas de la escuela 
romántica primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero 
muchas de ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes más 
tiernos solían tener las hojas algunas manchas amarillentas, 
lo cual ponía de manifiesto que las distintas lectoras en 
cuyas manos había estado el libro habían tributado algunas 
lágrimas a las desdichas del héroe. Ya sabemos que una de 
las señoritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las 
novelas que entonces leyó fueron, entre otras: Ivanhoe, La 
dama del lago, Maclovia y Federico o Las minas del Tirol, 
Saint Clair de las islas o Los desterrados a la isla de Barra, 
Oscar y Amanda, El castillo del Águila Negra, etc. Estas le 
hicieron gozar muchísimo más. Entró de lleno, con vida y 
alma, en la región de las quimeras deliciosas con que el 
ilustre Walter Scott y otros novelistas no tan ilustres 
solazaban a nuestros padres creando una Edad Media para su 
uso, poblada de trovadores y torneos, de hazañas 
estupendas, de castillos góticos, de héroes y de amores 
invencibles. Lo que más seducía a la señorita de Elorza era la 
inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas 
de aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese varón o 
hembra, cuando una pasión amorosa les prendía no había que 
empeñarse en llevarles la contraria, porque todo era inútil. 
Al través de la oposición de los padres y tutores, y por 
encima de las asechanzas que les tendían, los amantes 
desdeñados, purificados con mil pruebas diversas, padeciendo 
mucho y llorando mucho más, al cabo salían siempre 
triunfantes. Y bien lo merecían. La señorita de Elorza 
prometía secretamente en el santuario de su alma guardar la 
misma fidelidad al primer novio que la Providencia le 
deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.
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Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su 
juvenil espíritu, y durante algunos días, en tanto que los 
personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar 
en los hermosos milagros que el amor de la heroína, puro 
como el diamante y tan firme, había realizado. Y tomando la 
acción donde el novelista la había dejado, que era siempre en 
el acto de celebrarse las bodas de los atribulados amantes, 
la proseguía en su imaginación fingiéndose con todos sus 
pormenores la vida venturosa que los esposos llevarían 
rodeados de sus hijos y recorriendo con las manos enlazadas 
los sitios donde tan frecuentemente habían caído sus 
lágrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones 
irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero 
no concebía que ningún joven de los que visitaban su casa 
vestidos de chaquet o americana lograse inspirársela. Para 
ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le 
representaba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto 
de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera de 
la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de ella 
para recibir la corona de su mano, que después besaba con 
ternura y devoción. Otras veces, despojado del casco y con 
disfraz de villano, pero dejando adivinar por su gallardo 
porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche 
al pie de la torre y entonaba, acompañándose con el laúd, 
preciosas endechas en que la invitaba a huir con él por los 
campos hasta algún castillo ignorado, lejos de la tiranía de su 
padre y del esposo aborrecido que le quería dar. La noche 
estaba obscura, los centinelas del castillo narcotizados con 
un filtro, la escala colgada ya de la ventana y los raudos 
corceles piafaban no muy lejos… «¿Qué aguardas, dueño mío, 
qué aguardas… ?» María oía tocar suavemente a los 
cristales, y más de una vez se había levantado del lecho con 
los pies desnudos a cerciorarse de que no era su guerrero, 
sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por aquella época 
no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia el puerto 
sin estremecerse. El misterio que guarda siempre una 
embarcación que se divisa entre las sombras le hacía pensar 
vagamente en una celada tendida por algún amante ignorado 
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y brutal que, temiendo ser desairado, quería arrebatarla por 
la fuerza de su casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde 
pudiese satisfacer con ella sus bárbaros deseos. Necesitaba 
observar que el bote atracaba sosegadamente en el muelle y 
descargaban de él algunos barriles y cajones para sentir 
desvanecerse su ilusión.

Pero la novela que más honda impresión le produjo fue sin 
disputa la titulada Matilde o Las cruzadas. Ésta, mejor que 
ninguna otra, consiguió trasladar su espíritu a la época 
singular y brillante que representaba, haciéndola asistir a 
aquella lucha heroica trabada debajo de los muros de 
Jerusalén. Fácil es de concebir, no obstante, que no eran las 
batallas entre infieles y cristianos lo que más la interesaba 
de la relación, sino aquel amor extraño, inverosímil, tanto 
como tierno y fogoso, que prendió en el corazón de la 
heroína hacia uno de los guerreros moros que usurpaban el 
sepulcro del Señor. La señorita de Elorza disculpaba y hasta 
aplaudía con toda su alma esta pasión, donde el pecado de 
amar a uno de los más terribles enemigos de Cristo prestaba 
mayor atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no 
apasionarse de aquel ínclito Malec-Kadel tan fiero y terrible 
en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan noble 
y generoso en todas ocasiones! ¡Ah, si ella hubiera estado en 
lugar de Matilde, hubiera amado del mismo modo a despecho 
de todas las leyes humanas y divinas! Este moro fue el 
personaje que más la sedujo en toda su vida, hasta el punto 
de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo representaba 
sobre la cubierta del buque donde iba con Matilde, salvándola 
de las garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la 
mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como 
quien siega mieses en verano. Cuando mejor pudo 
comprobarse este entusiasmo fue a la llegada de un turco a 
Nieva vendiendo objetos de nácar y babuchas. Quedó tan 
sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal punto 
excitada su curiosidad que no paró hasta trabar relación con 
él, haciéndole sufrir largo interrogatorio acerca de la campiña 
de Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que 
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tan impresionada la tenían, de las costumbres, de los trajes 
y del gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya porque no 
tuviese humor de andar en parlamentos, o por razón de ser 
natural de Reus, en la provincia de Tarragona, y no haber 
estado en su vida en Palestina, respondió con sobrada 
concisión a sus preguntas.

No obstante, hacía ya mucho tiempo que María no tomaba 
una novela en las manos. El recuerdo de esa época en que 
tantas había devorado, produjo leve turbación en su 
fisonomía e hizo nacer en su tersa frente una arruga ancha y 
profunda.

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron durante 
largo rato los cristales hasta que enteramente los lavaron. 
Poco a poco se fueron haciendo sus golpes menos 
frecuentes; al cabo cesaron por completo. La luz había 
crecido en tanto, extendiendo por todo el nublado 
firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas 
de Occidente, que se veían por la ventana de la pared 
opuesta. El temporal se resolvió, como ordinariamente, en 
lluvia fina y menuda que empezó a descender con pausa, 
tendiendo por la atmósfera un velo sutil y tremante, formado 
de hilos de agua, el cual amortiguaba aún más el brillo de la 
luz naciente y borraba los contornos de los objetos lejanos. 
La marea subía. La gran sábana de agua que se extendía 
hasta El Moral tomaba un color terroso por los bordes, 
obscuro y profundo por el centro.

María cogió de nuevo el libro, acercó una silla a la ventana y, 
sentándose en ella, se puso a leer, porque la luz ya se lo 
permitía. Era la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma, 
encuadernada con la pasta sólida de filos dorados que 
caracteriza a los libros religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la 
joven se fue serenando más y más, y la profunda arruga de 
la frente concluyó por desaparecer. Leía el capítulo segundo, 
en que la santa manifiesta cómo mostró afición en los 
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primeros años de su juventud a los libros de caballerías y a 
las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras 
encubiertas de unas relaciones amorosas que por la misma 
época mantuvo. Cuando levantó los ojos del libro advertíase 
en ellos cierto regocijo o satisfacción íntima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. 
Dejó bruscamente el libro y abrió la puerta del cuarto de su 
doncella:

—¡Genoveva, Genoveva!

—Ya estoy despierta, señorita.

—Levántate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y apareció 
en el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer de 
cuarenta años poco más o menos; baja, gruesa, morena, 
mofletuda, con ojos grandes y pardos a flor de la cara, que 
no decían nada, absolutamente nada, el cabello muy lamido y 
formando ondas por las sienes. Vestía saya lisa del hábito 
del Carmen y manto negro de merino anudado a la espalda, 
al uso de todas las sirvientas provincianas. Había entrado en 
la casa cuando María apenas contaba un año para servirla de 
niñera, y nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de 
criada fiel y consecuente.

—¿Desde cuándo está ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escuchar las 
campanas y me engañé. Ahora suenan de veras. No perdamos 
tiempo; toma los paraguas y vámonos…

—Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido 
bajaron hasta el portal, abrieron con precaución la puerta, 
que aun se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que 
atravesaron con los paraguas abiertos hasta llegar al 
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soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi 
todas sus calles, de uno o de otro lado; a veces de los dos. 
Suele ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas 
lisas y redondas de piedra, sin adornos de ningún género; 
muy mal empedrado asimismo. Sólo en tal o cual paraje, 
donde alguna casa se había reedificado, ofrecía mayor 
amplitud y un pavimento más cómodo. Si todas las casas se 
restaurasen (y no hay duda que sucederá con el tiempo), la 
villa, merced a este sistema de construcción, tomaría cierto 
aspecto monumental que la haría digna de verse. Tal cual es, 
si no de apariencia muy bella, a lo menos ofrece comodidad a 
los transeúntes, que no se mojan más que cuando quieren 
pasar de una acera a otra. Y ciertamente que anduvieron 
precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a llover 
firme y acompasado, no hay población en España que le 
pueda alzar el gallo a nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por 
uno de sus flancos, internándose después por una calle 
estrecha, larga y solitaria. Los honrados habitantes dormían 
el sueño dulce de la mañana. Sólo de vez en cuando 
tropezaban con algún marinero cubierto de burdo capote 
impermeable que, con los enseres de pescar en la mano y 
haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se 
dirigía a paso largo hacia el muelle.

—¿Va usted bien abrigada, señorita? ¡Mire usted que hace un 
frío!… Parece que estamos ya en enero.

—Sí; me he puesto cuerpo de terciopelo, y además este 
gabán está bien forrado.

—Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan de 
mañana, me va a reñir porque se lo consiento. Es usted 
demasiado virtuosa, señorita. Pocas o ninguna llevarán a la 
edad de usted vida tan santa…
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—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy más que una 
miserable pecadora; mucho más miserable de lo que tú te 
figuras.

—¡Señorita, por Dios!… No soy yo quien lo dice, sino todo el 
mundo… Ayer me decía doña Filomena que la edificaba verla 
a usted oír la misa y comulgar y que daría cualquier cosa 
porque sus hijas fuesen lo mismo… Y razón tiene para 
desearlo, porque una de ellas, la última, es de la piel del 
diablo… ¿Querrá usted creer, señorita, que el otro día arañó 
a su hermana en la iglesia, sobre si había de confesar una 
primero que otra?… ¡Bonito arrepentimiento! ¡Si da 
vergüenza, señorita, da vergüenza el ver cómo andan algunas 
por la iglesia! ¡Parece que están en su casa! ¡Ay, no se hacen 
cargo las pobrecitas de que están en la casa del Señor de los 
cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!… ¿No 
le ha enseñado doña Filomena el rosario que le mandó su 
hermano de la Habana? ¡Es una maravilla! Todo de marfil y de 
oro con un crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace 
falta tanto lujo, ¿verdad, señorita?

—Para rezar no hace falta más que un corazón limpio y 
humilde.

—¡Ay, señorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no 
tenga más que veinte años. Pero cuando Dios quiere 
conceder dones a una criatura, lo mismo da que sea joven o 
vieja, rica o pobre. Todos los días pido a la Virgen Santísima 
que le conserve la salud para que sirva de ejemplo a los que 
están en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique mi alma y 
me perdone los muchos que he cometido.

—¡Bendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo 
tan piadosa y humilde, ¡qué necesitaremos los demás! No sea 
tan severa consigo misma. Fray Ignacio la estima a usted 
tanto que no se cansa de elogiarla… y eso que no tiene la 
manga muy ancha, como usted sabe… A estas horas ya debe 
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de estar en la sacristía el santo varón aguardando a la gente. 
¡Qué salud tiene!… Parece que Dios lo hace… No come, no 
duerme, no descansa un momento… y, sin embargo, cada día 
está más fuerte y con más ánimo para servir a Dios… No sé 
cómo puede pasar tantas horas en el confesonario sin tomar 
alimento… Sólo el Señor puede darle fuerzas. Bendito sea por 
siempre jamás. Amén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque 
hace falta en el mundo. ¡Oh, Dios mío, qué sería de mi alma 
si estos santos misioneros no hubieran llegado a abrirme los 
ojos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la 
salvación, antes de que ellos viniesen ya era usted muy 
buena y frecuentaba los sacramentos…

—¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudriñan los 
últimos pliegues de la conciencia!

—Dígame, señorita, ¿ha visto en sueños hoy, como las 
noches pasadas, el hermoso pájaro de plumas de fuego con 
la cruz en el pico?

María se detuvo repentinamente y se llevó la mano al pecho, 
como si hubiese recibido un golpe. Después volvió a 
emprender la marcha y exclamó sordamente:

—Esta noche no podía verlo.

—¿Por qué, corazón?

No contestó. Siguió caminando algún tiempo y dejó escapar 
un gemido. Después parose nuevamente, y echando los 
brazos al cuello a su doncella, comenzó a sollozar con 
amargura.

—¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazón no 
acaba de verse libre de impurezas; el demonio y la carne me 
tienen aún sujeta. ¡Si supieses qué pecado he cometido ayer!
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—Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado había usted de 
cometer, cordera!

—Sí, sí; soy más mala de lo que piensas. Cuanta más luz 
recibo de Dios, más me empeño en hundirme en las tinieblas; 
cuantos más favores me otorga, más ingrata soy hacia Él.

—Dios es infinitamente misericordioso, señorita.

—Pero infinitamente justo también…

—Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el 
Señor no perdone por su intercesión… Vamos, déjese de 
lloros, que ahora va a confesarse y todo queda perdonado.

Después de serenarse un poco la niña, siguieron marchando. 
Y llegaron a cierta plazuela no muy espaciosa, donde se 
alzaba la fachada parda y severa de una gran iglesia que no 
llamaba la atención por su esbeltez ni por otra cualidad 
buena o mala. Atravesaron un pórtico grande y pardo como 
la fachada y entraron en el templo, que era igualmente 
pardo y enorme. Estas cualidades concluían por 
caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y 
elevada como la de una catedral; las de los lados, bajas y 
estrechas; todas ellas enjalbegadas en otro tiempo, muy 
lejano, cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios 
sitios y salpicadas de manchas extensas y misteriosas. Los 
altares, profusamente tallados, ofrecían ya un color gris muy 
diferente del dorado que en un principio tuvieran. Al través 
de los cristales sucios percibíase la figura rígida de algún 
santo con nimbo de metal o el rostro sombrío y angustiado 
de un Eccehomo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin 
embargo, diseminadas aquí y allá, orando prosternadas 
frente a los altares con la cabeza cubierta, veíase algunas 
mujeres; otras se arrimaban a las ventanillas enrejadas de 
los confesonarios y extendían la mantilla por ambos lados de 
la cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus 
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pecados en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos 
sacerdotes tenían abiertas las puertas del confesonario y se 
les veía con sotana y bonete inclinar el cuerpo y oído hacia 
la ventanilla, reflejando en su rostro fruncido y en su postura 
desmadejada el cansancio que sentían. Otros las tenían 
cerradas herméticamente y apenas se advertía dentro, al 
pasar, la presencia de un ser humano.

La luz bañaba tristemente algunos parajes del recinto, 
dejando los ángulos y los huecos de los pilares casi en total 
obscuridad. Las enormes lámparas de metal amarillo se 
balanceaban en el espacio sujetas al techo por un cordel. Los 
vidrios emplomados de dos grandes rosetones abiertos en lo 
alto de las paredes de la gran nave central dejaban paso a 
una triste claridad que se extendía como blanco mantel 
delante del altar mayor. Al lado de éste y algo separado, 
había otro altarcito sobre el cual se alzaba una imagen del 
Salvador con el pecho abierto, dejando ver un corazón 
ensangrentado, ceñido por corona de espinas y coronado de 
llamas. En torno de la imagen había una muchedumbre de 
cirios encendidos que chisporroteaban lúgubremente en el 
inmenso ámbito silencioso de la iglesia. Era un altar de quita 
y pon que se había colocado a causa de la novena del 
Sagrado Corazón de Jesús, que por aquellos días se 
celebraba.

Genoveva fue a la sacristía a preguntar a Fray Ignacio si 
podía confesar a su señorita. Ésta quedó hincada de rodillas 
al lado del confesonario esperando al sacerdote. 
Experimentaba cierta impaciencia medrosa; un poco de temor 
mezclado de ansiedad y deseo. El templo exhalaba un olor 
confuso de humedad y polvo, de cirios apagados y flores 
ajadas que la penetraba de respeto. Los momentos que 
precedían a la confesión eran de sobresalto amable para 
María. El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella 
confidencia íntima, la más íntima que en el mundo existe, 
ejercía cierta fascinación sobre su espíritu y la turbaba hasta 
el fondo sin producirle disgusto. Sentía correr por su cuerpo 
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leves temblores de frío alternados con ráfagas cálidas que le 
subían al rostro y se lo encendían. En aquel momento no 
pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendría de 
relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzó 
hacia el confesonario y sin dirigir siquiera una mirada a su 
penitente se introdujo en él. María, trémula y enternecida, se 
acercó a la ventanilla. Cuando se separó, al cabo de una 
media hora, tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

La iglesia, en tanto, se había ido poblando, aunque casi 
exclusivamente de mujeres. Algunas entraban hasta el medio 
con almadreñas, produciendo verdadero estrépito al caminar 
sobre el embaldosado pavimento; las más se despojaban de 
ellas a la puerta y las traían en la mano. Un clérigo anciano, 
con sobrepelliz, subió al púlpito, que estaba cubierto con 
paño de tisú de oro. Los fieles, desde los más apartados 
parajes de la iglesia, se fueron replegando hacia el centro, 
formando apretado grupo en torno del púlpito. María y 
Genoveva hicieron lo mismo. El sacerdote hizo la señal de la 
cruz y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el rosario 
comenzó la novena, la novena del Sagrado Corazón de Jesús. 
El clérigo se puso unas enormes gafas de plata, y con voz 
gangosa y lastimera exclamó:

«¡Oh corazón!—La muchedumbre repitió con solemne 
rumor:—¡Oh corazooón!—amantísimo—amantísimooo—
santísimo—santísimooo—y melifluo—y melifluooo—de mi 
divino Jesús—de mi divino Jesús.—Corazón—corazooón—
lleno de llamas—lleno de llamas—de purísimo amor—de 
purísimo amooor.»

María repetía las palabras de la oración con el borde de los 
labios, puestos los ojos en el suelo. Genoveva las decía en 
alta voz, mirando cara a cara al sacerdote. La muchedumbre 
suspiró después de decir Amén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada 
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cual pidiese a Dios, por medio de estos sagrados corazones, 
lo que mejor le conviniera, y la muchedumbre meditó en 
silencio breves instantes. María pidió fervorosamente a Dios 
que la hiciese más buena. Genoveva estuvo un rato vacilando 
sin saber qué pedir, y, por último, pidió paciencia para sufrir 
los dolores de reuma. El cura leyó con voz gangosa que se 
arrastraba sobre las sílabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivía no ha muchos años una dama 
de extraordinaria hermosura que hacía una vida ejemplar; de 
modo que todos le daban el nombre de santa. Acaeció que un 
día llegó a su casa un mancebo muy gallardo a hacerle visita 
de parte de una prima suya, y al instante logró el demonio 
que se prendase de él perdidamente. Fue su pasión tan loca 
y miserable, que al cabo de algún tiempo de relaciones 
consintió en un pecado de impureza ofendiendo a Dios 
gravemente. Caída en el pecado, viose abismada en una 
melancolía profunda, porque si bien rechazó prontamente al 
que había sido la causa de su culpa, la infeliz se creyó 
condenada al infierno. Comenzó a llevar una vida áspera, 
mortificándose con ayunos y penitencias sin conseguir 
desechar su horrible pensamiento. Al fin, por consejo de un 
peregrino que por allí acertó a pasar, dispuso hacer una 
novena al Sagrado Corazón de Jesús. Al quinto día de rezarla 
devotamente, hallándose por la noche en su lecho, oyó un 
gran estrépito y vio escaparse de su habitación un demonio 
aullando horriblemente y dejando tras sí un hedor 
intolerable. A la mañana siguiente se encontró curada de su 
melancolía y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»

Los fieles se apretaron más en torno del púlpito para 
escuchar el ejemplo y gustaron con deleite su sabor 
novelesco. La novena terminó con una oración en latín. La 
muchedumbre rezó un Avemaría y un Credo. El clérigo bajó 
de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. El grupo de 
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mujeres se abrió, se ensanchó, se revolvió charlando todas a 
un tiempo. Volvieron a sonar los chasquidos de las 
almadreñas sobre las losas húmedas y sucias del pavimento. 
Un monaguillo fue a despabilar los cirios que ardían en torno 
de la imagen de Jesús, y de pie sobre el altar, con su cabeza 
rapada y sus ojos maliciosos, hizo muecas profanas a otros 
chicos que sus madres tenían orando de rodillas. Algunos 
clérigos salieron de los confesonarios y cruzaron hacia la 
sacristía a paso largo. Uno fue detenido en medio de la 
iglesia por varias señoras y estuvo hablando un buen rato 
con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas. Por los 
vidrios emplomados de los grandes rosetones pasaba ya toda 
la claridad del día que evaporaba el misterio del templo, 
dejándolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos o 
tres pollastres matinales con cuello bajo y los puños muy 
sacados entraron lanzando rápidas miradas investigadoras a 
todos los sitios. A un sacristán se le ocurrió abrir el cancel de 
la puerta de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa, 
que no había madrugado a rezar la novena, fue penetrando 
en la vasta nave a escuchar la palabra del misionero que en 
aquel momento subía al púlpito con ademán recogido y 
fervoroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada 
paloma de madera pintada sobre su cabeza, el ruido se fue 
apagando poco a poco. La muchedumbre, 
extraordinariamente engrosada, se apiñó otra vez debajo de 
la tribuna. Había ya muchos hombres que no venían por pura 
devoción, sino también con el objeto de juzgar el sermón 
literariamente. Mas por la puerta seguían entrando grandes 
oleadas de gente que turbaban a los fieles de adentro e 
impedían establecer el silencio. María y Genoveva fueron 
arrastradas diferentes veces de un punto a otro por el 
vaivén de la muchedumbre. El orador aguardó en vano que se 
apagara el rumor. Al fin, extendiendo el brazo en forma 
académica hacia la puerta, exclamó con énfasis, como quien 
se encuentra ya en pleno discurso:
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—¡Cerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara. 
Los fieles se fueron acomodando en su sitio. Durante un rato 
se oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo quedó en 
un silencio frágil y artificioso, a menudo roto por algún 
constipado rebelde o por el trompeteo de una nariz al 
sonarse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos negros 
enclavados en un rostro pálido y correcto. Vestía también 
sotana con sobrepelliz y bonete. Infundía respeto por su 
gravedad dulce y mansa.

Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras en latín que 
nadie pudo escuchar. Después, poniéndose de nuevo el 
bonete y abalanzándose sobre la baranda, exclamó en alta 
voz:

«Amados hermanos en Jesucristo… »

Poseía una voz clara, de timbre dulce y simpática en 
extremo, que prestaba mayor realce a la gravedad de su 
rostro. Principió mostrando un asombro irónico de que aun 
hubiera quien dejase las vanidades del mundo para escuchar 
la palabra de Dios y felicitó calurosamente a los fieles que 
habían acudido a tomar parte en la novena del Sagrado 
Corazón de Jesús.

Dedicó la primera parte de su oración a describir los 
tormentos del alma apartada de su Dios por el pecado y 
trazó un cuadro minucioso y perfecto de las ofensas e 
injurias con que diariamente traspasamos el dulce Corazón de 
Jesús. Al pintar los sufrimientos que el pecado origina, 
abandonó el camino trillado de hablar de las penas materiales 
del infierno, y sólo describió los padecimientos espirituales, 
las congojas y las angustias que el alma siente cuando se ve 
privada por su culpa del amor del Creador; pero los pintó con 
tan sombríos colores y con tal fuerza de expresión, que 
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aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel 
silencio y obscuridad causaron más efecto en la fantasía del 
concurso que el fuego y las culebras de costumbre.

María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus pecados y 
pensó con horror que podía morir de repente y condenarse. 
Entonces hizo solemne promesa interior de enmendarse. Pero 
¿cómo? Para cambiar de vida era preciso romper el lazo que 
más la ataba a la tierra y al pecado. Acometiole una 
turbación profunda, preñada de lágrimas, que no pudo verter. 
La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la gran 
nave relatando sin fatiga, uno a uno, los dolores del 
condenado. La muchedumbre escuchaba inmóvil y aterrada. 
Allá en el fondo, cerca del altar mayor, la imagen del 
Salvador, rodeada de cirios, parecía una gran mancha roja 
cuyos resplandores hacían pasar algunas sombras fugitivas 
por las paredes del templo.

«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por 
enorme que sea, que no pueda borrarse por la misericordia 
de Dios. El amor del Salvador a las almas que ha redimido 
con su sangre no se marchita y fenece como el de los 
hombres. Como un amante padre, como un esposo 
enamorado, está siempre dispuesto a abrir los brazos al 
pecador arrepentido. Si pecaseis, lavad con lágrimas de 
arrepentimiento los pies del Redentor, como hizo la santa 
María Magdalena, y seréis salvos. Acordaos de aquella triste 
pecadora que, transida de pena, desmayada de amor, da 
consigo a los pies de Jesús y se los lava con sus lágrimas y 
se los limpia con sus cabellos y se los unge, sin que se 
escuche una palabra de su boca porque se derrite en fuego 
de amor. ¡Oh lágrimas derramadas por Dios, y cuánto valéis y 
cuánto podéis y cuánto acabáis! Para alcanzar perdón más 
valen las lágrimas que las palabras, porque las lágrimas, 
como dice San Máximo, son ruegos callados, no piden perdón, 
sino que lo merecen. Con las lágrimas no se engaña como 
con las palabras. Por eso San Pedro, para obtener el perdón 
de su culpa, no usó de las palabras, con las cuales había 

64



pecado, había mentido, había blasfemado y renegado, sino 
que lloró con amargo llanto y fue creído y perdonado. Son 
las lágrimas moneda que no se puede falsificar, único refugio 
nuestro: lavan las manchas de nuestros pecados, aplacan la 
ira de Dios, alcanzan el perdón, alegran el alma, fortifican la 
fe, aumentan la esperanza y encienden la caridad. El mismo 
divino Jesús lo ha dicho: «Bienaventurados los que lloran, 
porque sacarán fruto de consuelo.»

María se sintió enternecida. Aquel fervoroso panegírico de 
las lágrimas ahuyentó el temor de su pecho. Al considerar la 
bondad inagotable de Jesucristo, que después de haber 
sufrido tanto y haber derramado su preciosa sangre por 
nosotros, olvida a cada instante las mayores ofensas con 
sólo presentarse a él arrepentido, la conmovió hasta lo 
último. Representose a la santa de su nombre, María 
Magdalena, bañada en llanto a los pies del Redentor, y pensó 
que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de lágrimas se 
escapó de sus ojos al imaginar que ya estaba postrada 
delante de Jesús. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron 
llorar y le dirigieron miradas respetuosas de admiración 
cuchicheando entre sí.

Terminó el sermón exhortando a los fieles, con arranques de 
elocuencia henchidos de imágenes, a que se muestren 
devotos del Sagrado Corazón de Jesús. «Un cuarto de hora 
todos los días de plática amable con este Sagrado Corazón 
proporciona al alma el gozo más puro que puede tener en la 
tierra. Gustate, et videte quoniam suavis est Dominus. 
Probad a conversar un rato con el Señor, y sentiréis las 
delicias celestiales y los contentos especialísimos que hallan 
los que le aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura y 
engaño; festines, comedias, tertulias, diversiones y lo demás 
que los hombres tienen por bienes están mezclados con hiel 
y sembrados de espinas. No dudéis que el Corazón de Jesús 
da más gustos y consuelos a las almas que van a visitarle 
con devoción y recogimiento que el mundo con todos sus 
pasatiempos y placeres insulsos. ¡Qué delicia es estar 
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hablando un instante con el amabilísimo Jesús, pronto 
siempre a escuchar nuestros ruegos! ¡Descubrirle uno su 
pecho como se hace con un amigo íntimo! ¡Pedirle su gracia, 
su amor y su gloria! ¡Oh amados míos, gustate et videte, 
gustate et videte!»

El orador terminó los últimos párrafos de su oración siempre 
con estas palabras: gustate et videte, gustate et videte!

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba pálido 
de fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban por su frente 
espaciosa. Había dicho la última parte de su discurso con 
creciente agitación y entusiasmo que supo transmitir a los 
oyentes. María, después de haber llorado, quedó sosegada y 
hasta contenta. Genoveva le dijo al oído, mientras bajaba el 
sacerdote del púlpito:

—Señorita, acabo de ver entre la gente a don César.

La niña se inmutó ligeramente. El grupo comenzó a 
disolverse, extendiéndose por todo el ámbito del templo. La 
mayor parte de la gente acudió a la puerta en tropel, 
empujándose para salir. Después de algunas apreturas, María 
y Genoveva consiguieron verse en el pórtico y emprendieron 
el camino hacia casa. Mas la señorita de Elorza volvía con 
frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, delgado, 
pálido, con perilla y grandes bigotes blancos, vestido de 
negro de pies a cabeza, las seguía a larga distancia. Al entrar 
en el soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero 
apretó el paso y las mujeres lo aflojaron, de suerte que muy 
presto se juntaron. El caballero se dirigió a María y le dijo 
gravemente en voz baja:

—Señorita, esta noche llegué de donde usted sabe.

—He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.

—Gracias, gracias. ¿Ha terminado usted de bordar el 
estandarte?

66



—Sí, señor.

—¿Y los corazones de franela?

—También.

—Está bien, señorita. Tendré presente su diligencia y 
entusiasmo.

Don César no movió un pliegue de su rostro varonil en esta 
conversación. Sus ojos, de una extraña firmeza que rayaba 
en ferocidad, no se apartaban de la niña. Guardó silencio un 
instante, meditando alguna cosa, y al cabo lo rompió diciendo 
con tono conciso de mando:

—Mañana a estas horas preséntese usted donde otras veces. 
Tenemos que darle algunas comisiones.

—No faltaré.

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de doblar la 
esquina y venían hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se 
apartó de las mujeres pasando a la acera de enfrente.
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Capítulo 4. DE CÓMO EL MARQUÉS DE 
PEÑALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE 
DE TURINGIA
Pocos días después, Ricardo salió como de costumbre de su 
casa a las diez de la mañana y se dirigió a la de su novia. No 
era el amor solamente quien le empujaba tan temprano a 
pisar la calle, sino también la triste soledad que reinaba 
hacía tiempo en el inmenso y vetusto caserón en donde 
vivía; porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo 
desde hacía poco más de un año. Su padre, el viejo marqués 
de Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de seis 
años de edad. Apenas recordaba vagamente su rostro pálido 
asomando entre las sábanas del lecho cuando le llevaron a 
darle un beso algunas horas antes de morir. Se acordaba 
también de que aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y 
le besaba llorando, lo cual le había llamado la atención hasta 
hacerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos hoy?»

Su madre le había amado con uno de esos cariños 
concentrados y feroces que asfixian a fuerza de cuidados. 
Durante la niñez le tenía preso a sus faldas, sin consentirle 
tomar parte en los juegos de los demás niños por temor de 
que se lastimase. Ya bastante crecido, todavía iba ella a 
acostarle por las noches, rezando con él un sinfín de 
oraciones inocentes, y esperando sentada, con los brazos 
cruzados, a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre la 
punta de los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo más 
remedio que pensar en la carrera de su hijo, porque el 
difunto marqués dejó prevenido que la siguiese. Ricardo quiso 
ser artillero. ¡Cuántas lágrimas costó a su madre esta 
implacable decisión del niño! La primera vez que partió a 
Segovia, la buena señora creyó morir; se empeñó en no salir 
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de casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su empeño. 
Cuando venía a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar 
junto a él, mirándolo, acariciándolo y adivinando en los ojos 
sus más leves caprichos, para cumplirlos inmediatamente. 
Dos o tres días antes de partir, otra vez empezaban los 
sollozos y las lágrimas; le tenía apretado contra su pecho 
largos ratos y le hacía prometer un millón de veces que le 
escribiría todos los días, que se abrigaría bien durante el 
viaje y que no saldría por las noches de casa. Lo único que 
lograba distraerla algunos momentos era el arreglo del baúl 
del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos cuidados 
que nada se echaba de menos en él, desde las prendas más 
usuales de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y un 
paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba 
siempre la despedida, escapándose.

Gracias a su carácter bondadoso, alegre y simpático, más que 
a su aplicación, terminó el joven marqués de Peñalta la 
carrera. En el colegio todo el mundo le quería, lo mismo 
alumnos que profesores. Era uno de esos muchachos francos 
y entrañables con los cuales es difícil reñir, y que todos 
buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del 
corazón en los amargos trances de la vida. Siempre se le 
encontraba risueño y comunicativo, esparciendo la alegría y 
la confianza dondequiera que estuviese. Rara era la querella 
entre dos cadetes que él no consiguiese arreglar 
amistosamente. A pesar de su temperamento conciliador, 
nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor, ni 
mucho menos de la increíble fortaleza de sus puños. Más de 
una vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos 
que estallaban generalmente en los bailes de candil, había 
tirado al suelo tres o cuatro mozos de tres o cuatro 
puñetazos, lo cual llamaba tanto más la atención del vulgo 
cuanto que nada tenía de corpulento y atlético en su figura.

Un día, hallándose destinado ya en el parque de Sevilla, le 
llamó el coronel a su pabellón y le preguntó:

—¿Hace muchos días que no ha recibido usted carta de su 
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madre, Peñalta?

Ricardo se puso pálido como un muerto.

—¿Qué pasa, mi coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se 
encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coronel, 
derramando un torrente de lágrimas. Aquella noche tomó 
asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedó grabada hondamente 
en su corazón. Cuando la máquina lanzó el grito de marcha y 
los compañeros que le habían ido a despedir le dijeron adiós 
con la mano en pie sobre el andén, se fue a sentar en un 
rincón del carruaje envuelto en una manta, aparentando 
dormir para entregarse mejor a sus dolorosos y sombríos 
pensamientos. ¡Oh, qué pensamientos tan dolorosos y 
sombríos! Se representó el ángel tutelar de su infancia, a la 
madre de su corazón muriendo sola, sin recibir el beso 
postrero de su hijo, tal vez llamándole con ansia en los 
momentos supremos de la agonía. Recordaba que cuando se 
despidió de ella ya tenía la salud bastante quebrantada y 
que el abrazo que le dio fue mucho más prolongado y 
estrecho y sus besos más vivos que otras veces, como si la 
infeliz tuviese el presentimiento de que no había de verle 
más. En sus ojos rasgados y húmedos se leía un ruego 
ferviente y silencioso: que dejase la carrera y no se apartase 
de ella. Pero él, pagado de las vanidades sociales y seducido 
por la voz del egoísmo, no había atendido a este ruego que 
la desdichada mujer no se había atrevido a formular con sus 
labios. Sentía ira profunda contra sí mismo y se apellidaba 
interiormente con los adjetivos más injuriosos y humillantes. 
De vez en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y 
respiraba el aire fresco de la noche para evitar que los 
sollozos le ahogaran.
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El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje 
envuelto en las sombras cambiaba su desesperación en 
desconsuelo, que poco a poco se iba transformando en 
melancolía solemne, como los obscuros celajes que se 
cernían sobre la tierra aun más obscura. Aquella majestad 
silenciosa de la naturaleza muerta calmaba su excitación, 
pero le hacía pensar con temblores de frío en la profunda 
soledad que le aguardaba. Se había roto el lazo de amor que 
le ataba a la tierra, y por el cual se creía emparentado con 
todos los humanos. Ya no tenía en el mundo ningún ser que 
pudiera llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren 
agitaba, zumbando en sus oídos, parecía decirle: ¡solo!, ¡solo! 
El traqueteo áspero de las ruedas y maquinaria despertaba 
con violencia a la naturaleza de su letargo, causándole quizá 
una sensación de dolor como la que le causaba a él su 
pensamiento al cruzar por el cerebro. El ritmo sonoro y 
metálico de las ruedas parecía decirle también con acento 
más implacable: ¡solo!, ¡solo! Paseaba su mirada triste por los 
senos profundos del horizonte y éste le devolvía, en 
trémulos y fatídicos reflejos, que apenas conseguían rasgar 
la malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la 
máquina iba esparciendo una claridad roja, que teñía de 
sangre el suelo y los árboles de la vía. Donde no había 
árboles, los postes telegráficos pasaban con vertiginosa 
rapidez por delante de su vista como las horas felices de la 
niñez. Por encima de su cabeza flotaba el negro y colosal 
penacho de humo sujeto al cañón de la máquina que al 
disiparse en la atmósfera se partía formando mil extraños y 
monstruosos fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la vía 
arrastrándose por el suelo, le decían también lúgubremente: 
¡solo!, ¡solo! Entonces, no pudiendo soportar el soplo glacial 
del paisaje desierto que le traspasaba el pecho y le secaba 
los ojos, cerraba la ventanilla y tornaba nuevamente a su 
rincón y a sus lágrimas.

Dentro del carruaje había otras cuatro personas: una señora 
anciana y un joven de veinte a veinticinco años, una 
muchacha de dieciocho a veinte y una niña de cinco o seis 
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que parecían sus hijos. La señora dormitaba abriendo una que 
otra vez los ojos para vigilar a la niña, que corría de un lado 
a otro sin cesar. Los dos jóvenes charlaban suavemente en el 
otro extremo cogidos de la mano. El espectáculo de esta 
madre rodeada de sus hijos, y posando a cada instante en 
ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más a Ricardo. 
El susurro apagado de la conversación de los dos hermanos, 
cortado a menudo por alguna carcajada reprimida, despertaba 
en su corazón una envidia punzante y triste. La joven era 
hermosa, con una fisonomía noble y simpática. Ricardo, sin 
darse cuenta, la estuvo mirando toda la noche; pero ella no 
pareció fijar la atención en él. Cuando el mozo de la estación 
gritó: «Córdoba, veinte minutos de parada», todos se 
levantaron bruscamente y tomaron sus enseres 
disponiéndose a salir. Sólo entonces fijó la joven en él una 
mirada suave y prolongada, diciéndole al tiempo de salir con 
sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches, que usted lleve 
feliz viaje.» No ofrecía duda que se había hecho cargo de su 
dolor. Ricardo sintió profunda pena de que se quedasen allí, 
como si le ligase a aquella familia algún vínculo de amor, y 
tuvo deseos de decir a la mamá: «Señora, acabo de perder a 
mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo a nadie a quien 
amar ni que me ame; ¿quiere usted llevarme a su casa como 
hijo?» La puerta del carruaje se cerró de golpe, sonó la 
campanilla, se oyó el grito ronco de la máquina y el tren 
prosiguió la marcha con su traqueteo metálico que clamaba 
sin cesar en el silencio de la noche: ¡solo!, ¡solo!, ¡solo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le 
acompañaron silenciosamente hasta su casa, donde le 
dejaron después de un rato de conversación insulsa. En los 
días siguientes recibió muchas visitas con traje negro, que le 
ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron 
mucha resignación. Todos le llamaban marqués. Nunca 
padeció más que entonces. La única persona con quien tenía 
gusto de hablar era con don Mariano Elorza, que había sido 
muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran 
confianza siempre que venía a Nieva de vacaciones. Don 
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Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no 
podía menos de mostrarse con él doblemente afectuoso por 
la situación desgraciada en que se hallaba. Su casa fue para 
nuestro joven, en la temporada que siguió a la muerte de la 
marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus penas y 
hallaba un poco de calor de familia que le hacía tanta falta. 
Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre había 
sentido hacia la hija primera de don Mariano cierta admiración 
y simpatía, que fácilmente se trueca en amor cuando la edad 
y la ocasión convidan y la frecuencia del trato estimula; con 
mayor motivo aun cuando ni él ni ella habían estado 
enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus 
relaciones, ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven 
marqués de Peñalta con la señorita de Elorza. Era un 
matrimonio indicado y pedido por la opinión pública. Porque 
es de advertir que las familias de Peñalta y Elorza eran las 
más opulentas de la villa, y el público encuentra siempre tan 
lógico que la riqueza vaya a la riqueza, como los ríos a la 
mar. Así que Ricardo y María fueron declarados marido y 
mujer, poco después de su nacimiento. Las comadres de la 
villa no les perdonarían que se hubiesen sustraído a este 
auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de 
buena tinta que los muchachos no pensaron en semejante 
substracción, y que acataban con la mayor humildad el fallo 
soberano.

Volviendo, pues, adonde quedábamos, cumple manifestar que 
Ricardo llegó muy presto al portal de la casa de Elorza, que 
era espacioso y obscuro. De la gran puerta sólida y 
ennegrecida por el tiempo y el uso pendía una cadena de 
bronce con la cual se llamaba. Entrábase inmediatamente en 
un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este 
patio venía a parar una anchurosa escalera de piedra con 
balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada y 
necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso 
esta escalera se partía en dos brazos, uno de los cuales 
conducía a las habitaciones de los señores y otro a la de los 
criados. El primero de dichos brazos terminaba en un ancho 
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corredor o galería de cristales que miraba al patio. Toda la 
casa ofrecía el mismo desahogo, al igual de los antiguos 
palacios, por más que fuese construida en época 
relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos 
caserones solariegos, como el del marqués de Peñalta, en 
que al fabricarla no se había atendido tanto a la vanidad de 
sus dueños cuanto a la apropiada distribución de las 
habitaciones para los usos de la vida. No era triste y obscura 
como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su interior 
denotaba alegría, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio 
grande sin ser imponente, y cómodo sin caer en la vulgaridad 
desgraciada de las construcciones modernísimas. Manteníase 
en un término de conciliación entre la aristocracia y la 
burguesía, aceptando la altivez fastuosa de aquélla y las 
inclinaciones prácticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus dueños. 
Ambos eran hijos de las familias más principales, no tan sólo 
de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La 
señora era hermana del marqués de Revollar, que tanto 
había figurado en Madrid hacía pocos años por su increíble 
disipación y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado 
y perseguido de cerca por sus acreedores, había corrido a 
refugiarse en las huestes del Pretendiente, a quien servía 
como ministro y consejero. Don Mariano procedía de una 
familia menos gloriosa y añeja, pero mucho más acaudalada. 
Su abuelo había traído una fortuna inmensa de Méjico en las 
postrimerías del pasado siglo, y con ella se había hecho el 
terrateniente más poderoso de Nieva y fabricado la casa de 
que estamos hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto 
habían procurado dar lustre a los millones enlazándose con 
familias nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de Elorza con 
la indiferencia del que se encuentra dentro de la suya, sin 
quitarse siquiera el sombrero. Cuando entró en el gabinete 
de doña Gertrudis, esta señora se hallaba tomando una taza 
de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a nuestro joven 
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dejó la taza sobre el velador que tenía delante y echándose 
hacia atrás en la butaca, exclamó con acento dolorido:

—¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!

—Pues ¿qué pasa?

—¡Que me muero, Ricardo, que me muero!

—¿Se siente usted peor?

—Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es posible decir lo 
mal que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. 
Toda la noche la pasé en un puro grito… Después… , después 
ese tigre de don Máximo no ha venido todavía a pesar de 
haberle enviado dos recados… ¡Que Dios le perdone!… ¡Que 
Dios le perdone!

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese a morir 
sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permaneció buen 
rato silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

—¿No sabe usted?… Enrique ha conseguido cambiar el 
aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias a Dios—repuso doña Gertrudis, abriendo los 
ojos—. Bien creí que no se lo cambiarían.

—¿Por qué no?

—¡Toma!, porque vendiendo el otro se habían deshecho de 
una antigualla de la cual no sé cómo saldrán ahora.

—Sí, pero también perdían un parroquiano que les deja 
muchas ganancias. ¿Usted no ve que Enrique recibe encargos 
de toda la provincia?

—Eso también es verdad… , ¿pero no sabes tú que a los 
comerciantes les ciega la avaricia?… ¡Uf, qué gente más mala! 
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Te digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los 
puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable 
para el comercio, que doña Gertrudis en su fuero interno 
hacía extensivo también a la industria y en general a todas 
las artes mecánicas, cerró de nuevo los ojos con un gesto de 
dolor, y siguió de esta manera:

—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver casados y 
que por mi causa tendréis que dilatar la boda… Me encuentro 
muy mal, muy mal… El corazón me dice que me he de morir 
antes de que llegue el día del matrimonio… Y la verdad es 
que más vale que me muera si he de padecer tanto…

—Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha de morir! La 
enfermedad tendrá que ir cediendo poco a poco, se curará 
usted y se pondrá sana y gorda que dará gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, doña Gertrudis se 
enfureció.

—Esas son tonterías, Ricardo… Mi enfermedad es mortal, y si 
no ya severa… Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se 
ha de convencer… No me quejo de mimo, no… ¡Ay, querido, 
si supieses lo que yo padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el día en que el cura había echado la 
bendición nupcial sobre doña Gertrudis, se puede asegurar 
que esta noble señora no había hecho otra cosa que atender 
a los quebrantos y lacerias de su cuerpo, arrastrando una 
vida mezquina al través de las enfermedades más extrañas e 
inverosímiles que jamás se hubiesen visto. Antes de dar a luz 
su primera hija María, había padecido de vómitos de sangre y 
consunción. Después del parto, y por algunos años, hasta el 
nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal 
dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que muchas 
veces le privaba del sentido. Las manifestaciones de esta 
enfermedad, tal como la paciente las relataba, inspiraban 
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terror a cualquiera. Unas veces creía sentir que le 
manoseaban el corazón y se lo estrujaban hasta no poder 
más; otras veces pensaba que se lo metían entre hielo, y allí 
lo tenía tiritando sin que valiesen de nada las pieles y 
franelas que le ponían sobre el pecho, hasta que por una 
brusca transición entraba en un horno encendido donde se 
abrasaba de tal suerte que hacía pedazos con sus manos 
crispadas cuanta ropa le habían echado antes encima; otras, 
en fin, sentía un animal que clavaba en él los dientes, 
produciéndole tan agudos dolores que no le dejaban fuerzas 
para gritar. El licenciado don Máximo permanecía totalmente 
confundido delante de aquel caso patológico, anunciando en 
cada visita el próximo fin de la paciente si el 
antiespasmódico que recetaba no la tornaba al instante sana 
y salva. Como doña Gertrudis no acababa de fallecer ni su 
extraordinaria enfermedad desaparecía, don Máximo llegó a 
perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa 
con mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costumbre, 
que rara vez alteraba por más que doña Gertrudis le moliese 
muchos días a recados, suplicándole se personase acto 
continuo en su alcoba. Don Máximo concluyó por despreciar 
profundamente las enfermedades de su noble cliente, y 
calificarlas públicamente en la botica adonde solía asistir de 
cajigalinas de mujeres. El significado exacto del vocablo 
cajigalinas jamás se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se 
llegó a averiguar si era invención particular de don Máximo o 
si procedía de algún idioma antiquísimo, muerto ya, que el 
licenciado hubiese estudiado. La palabra por su raíz parece de 
origen semítico, pero no es posible fallar de plano en este 
asunto: que los sabios lo decidan. Lo que sí está fuera de 
duda es que con ella quería decir don Máximo dar a entender 
algo insignificante, baladí o de poco monto. Y basta con esto 
para que sepamos a qué atenernos sobre la opinión de la 
ciencia en lo referente a los males de doña Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de doña 
Gertrudis no desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. El 
corazón quedó un tanto sosegado, pero en cambio todos los 
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músculos o tendones de la atribulada señora empezaron a 
contraerse con fuertes dolores, impidiéndole por algunos 
meses servirse en absoluto de sus miembros, dejándola 
reducida al cabo, como gran mejoría, a caminar apoyada en 
su marido o en una de sus hijas. Don Máximo, en los 
comienzos de esta nueva fase, mostrose preocupado y 
caviloso, estudió con ojo avizor los síntomas y antecedentes, 
recetó los antiespasmódicos por azumbres, echó mano, en 
una palabra, de todos los recursos que la ciencia (la ciencia 
de don Máximo) ofrecía para tales ocasiones; pero sin lograr 
resultados satisfactorios. Al cabo, el vocablo cajigalinas, de 
origen semítico, apareció nuevamente en sus labios, y desde 
entonces no volvió a entrar en las habitaciones de la señora 
sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su rostro 
atezado.

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña Gertrudis 
y después salió a dar vueltas por la casa en busca de las 
niñas. Halló a Marta en la cocina muy ocupada en heñir la 
masa de una empanada.

—¿Y María, ma petite ménagère?

—Está en su cuarto arreglándose; no tardará en bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz… , así… ; ya 
estás bien.

—Corriente; me quedo para aprender a hacer… , ¿qué es lo 
que estás haciendo?

—Una empanada de jamón.

—Pues a hacer una empanada de jamón.

La niña levantó la cabeza sonriendo a su futuro cuñado y 
emprendió de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante 
de una mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la 
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operación que ejecutaba. Tenía puesto un enorme delantal 
blanco cómo el de las cocineras y en la cabeza una cofia 
también blanca. Sus ojos negros, brillantes, lucían mejor con 
este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Había 
alzado las mangas del vestido y mostraba al descubierto 
unos brazos mórbidos y mejor torneados de lo que pudiera 
esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una 
mujer en plena posesión de todos los atractivos punzantes, 
de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos 
blancos y tersos de virgen flamenca, firmes y macizos como 
los de una doncella de labor; lo mismo podrían servir de 
modelo a un estatuario que para arreglar una cama a las mil 
maravillas. Con ellos hacía rodar de un lado a otro por 
encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, 
arrastrándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin 
darse punto de parada. La masa se desprendía suavemente 
de la tabla por efecto de la manteca de que estaba 
impregnada con levísimo rumor parecido al roce de la seda. 
Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a sus 
quehaceres. Ricardo contempló un instante la operación en 
silencio; pero no tardó en exclamar con señales de asombro:

—¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzó la suya.

—Pues, ¿qué pasa?

—Pero, niña, ¿dónde te has comprado esos brazos tan 
rollizos?

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta llevó la mano 
a las mangas del vestido bajándolas un poquito.

—Vamos, ¿ya principias? Mira, para eso no te he permitido 
que te quedases.

—Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque 
mandases lo contrario.

79



—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca 
había entrado en mis cálculos que la señorita Marta poseyese 
unos brazos semejantes… Sabía que era apretadita de 
carnes, redondita y maciza, ¿pero cómo había de sospechar… 
? Vamos, te digo que a no verlo, no lo creyera.

Las criadas reían. Marta amasaba con afán, haciendo gestos 
de resignación como quien está dispuesto a sufrir una broma 
hasta el fin. Ricardo prosiguió:

—Y eso que había oído hablar a María de ellos; pero en 
términos vagos… No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor 
en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por sí 
propio. ¡Al que se meta contigo no le arriendo la ganancia!… 
La verdad es que, bien mirado, una niña de catorce años no 
tiene derecho a poseer unos brazos como esos.

Marta suspendió su obra para reír.

—¡Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Después, su semblante adquirió la expresión plácida y grave 
que lo caracterizaba, y emprendió nuevamente el trabajo 
hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus puños tersos 
y rosados. La pasta iba adoptando sucesivamente diversas 
formas bajo la presión continuada de las manos breves pero 
firmes de la niña.

Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la partió en 
varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a 
modelarlos con gran cuidado.

Ricardo preguntó con timidez.

—¿Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.
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—Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección marchará 
bien el negocio.

—¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lávate las 
manos.

Ricardo no tuvo más remedio que ir a lavarse las manos.

—Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende este 
pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una lámina 
redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con 
demasiado ardor, pues la pasta se agujereó varias veces de 
puro fina. Las criadas le contemplaban admiradas y 
sonrientes, mientras Marta permanecía grave y atenta a su 
tarea. En la cocina se respiraba una atmósfera sofocante, 
calentada por las chapas de hierro incandescente del fogón e 
impregnada de olores espesos de manjares a medio guisar, 
que empachan y repugnan al estómago cuando está ahíto y 
lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mientras hacía 
resbalar el rollo sobre la pasta con más precaución que si se 
tratase de confeccionar un filtro mágico, no cesaba de hacer 
preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta 
acerca de la empanada que tenía entre manos. «¿Cuántos 
huevos había echado en la harina? ¿Qué cantidad de 
manteca? ¿Con quién había aprendido a hacer empanadas? 
¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el horno?, etc., etc.» 
Marta respondía lacónicamente y sin levantar la vista a todas 
las preguntas, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa 
de superioridad condescendiente.

—Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos viera en este 
momento?

—¿Qué había de decir? Lo que se le antojara—contestó la 
niña ruborizándose levemente.

81



—¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?

—¿Pues?

—¡Qué sé yo!… Como está tan enamorado, según dicen…

—¡Qué ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo nada de mi 
cosecha.

—Bien, pues dale expresiones, como tú dices.

—Se las daré en cuanto le vea.

—¡Vamos, no seas tonto!

Marta profirió esta exclamación demostrando en el acento 
cierto sobresalto. Se conocía que le molestaba un poco la 
broma. El fundamento que Ricardo tenía para dársela era 
deleznable, como sucede casi siempre en la adolescencia; 
pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de catorce 
o quince años, llamados por el vulgo pipiolos, corren en pos 
de las zagalas de la misma edad y establecen con ellas, 
tácitamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones 
que remedan los amores de los jóvenes. Se dice, por 
ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio de Fulanita, sin 
saber por qué, y Fulanito, por ese mero hecho, sin que le 
importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros 
amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa, 
molestando mucho a la doncella que la conduce; en las 
giraldillas que se forman en las romerías la saca a bailar con 
más frecuencia que a las otras; cuando es un poco atrevido 
le suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa 
por delante de su casa varias veces el día que se pone traje 
o sombrero nuevo; procura, cuando la sigue, hablar alto y con 
desenfado, para que ella le oiga y se regale con su buen 
decir, y se traba a mojicones por la cosa más insignificante, 
para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene 
en ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas o 
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aceites de olor, y se presenta en la misa a que ella asiste 
con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale 
del agua. La tarde en que se enfada porque ella no le hace 
caso, la sigue de cerca en el paseo, entre varios amigos, 
soltando palabras groseras y carcajadas estúpidas, y 
llegando a veces a tirarle por las trenzas del pelo, hasta que 
con esta y otras sandeces consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le importa 
tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su 
novio, hace lo posible por que lo parezca; y así, vuelve la 
cabeza a menudo para mirarle cuando sale del colegio; en la 
giraldilla le saca a bailar más veces que a los otros; sale al 
balcón cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero 
estos seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en 
verdaderos. Tácitamente principian, tácitamente viven y 
tácitamente concluyen cuando la niña se pone de largo. La 
razón de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra 
todavía en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, 
los suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita está siempre 
a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del 
corazón, y en su interior desprecia profundamente a Fulanito, 
que no sabe divagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni 
es capaz de besar un abanico que cae de la mano, ni tiene 
pizca de bigote. Por eso, generalmente, cuando a Fulanita le 
agregan una cuarta más de tela al vestido, no vuelve a mirar 
ni por casualidad a Fulanito, el cual lo encuentra naturalísimo 
y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que 
sostenía nuestra Marta con Manolito López. A las causas 
generales que marchitan y secan en flor semejantes 
inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca 
conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro 
expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso, 
pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocía en 
él: la de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme, 
circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le 
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señalaban era el de ser un poco terca. No era posible, pues, 
una antítesis más perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera 
llegado a querer a Manolito, porque su temperamento 
repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto 
que en los sentimientos de su corazón.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de 
pasta, Marta las fue colocando unas encima de otras en una 
tartera de cobre, formando el lecho de la empanada. Después 
una de las criadas le trajo el jamón, convenientemente 
aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de 
especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacía la 
boca agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo 
más adecuado, la niña se puso a extender nuevas capas de 
pasta sobre el jamón. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer, 
se había cansado. Mas cuando se trató de ejecutar los 
adornos de la tapa, acudió de nuevo a prestarle auxilio, 
complaciéndose largamente en ejecutar con la masa mil 
suerte de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que 
no había más que ver. Marta puso término a tan prolijas 
labores quitándole la pasta de la mano, porque no acababa 
nunca. Hecha la empanada, fue la misma niña a meterla en el 
horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional de 
aquella tierra, se santiguó y rezó un padrenuestro, para 
obtener resultado feliz.

—¿Sabes una cosa, Martita?

—¿Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el trajín de la dichosa 
empanada, se me ha despertado un apetito más que regular.

—Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor, que estaba cerca, y le hizo sentarse 
a la mesa. Después sacó de un armario cubierto, servilleta, 
pan, vino, un plato de pavo en galantina y un tarro de dulce, 
y se lo fue colocando delante, uno en pos de otro, con el 
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sosiego y compás que caracterizaban todos sus movimientos.

—Coma usted, señor marqués; coma usted.

Llamar a Ricardo señor marqués era una de las bromas más 
picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro 
hermano. No estaba en la índole de su genio dirigir 
cuchufletas y epigramas. Los que salían de su boca alguna 
vez eran para disimular una caricia que su carácter reservado 
le impedía hacer abiertamente a nadie, ni aun a su misma 
hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estómago 
con toda solemnidad, empujándolo de vez en cuando con 
tragos de Valdepeñas, mientras la niña, en pie, lo 
contemplaba risueña y satisfecha, gozando con el voraz 
apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino y 
arrimarle los platos siempre que hacía falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decía Ricardo con la boca 
llena—. Se te puede comprar al peso, y eso que no debes 
pesar poco, a juzgar por las señales de que no quiero hacer 
mención porque no me llames pesado… En cuanto vea a 
Manolito López le diré que no piense en otra mujer si quiere 
ponerse gordo y rollizo (que buena falta le hace)… Si a mí 
me cuidas de ese modo, ¡cómo le cuidarás a él!… Basta, 
basta, Martita, no me pongas tanto dulce… Tú quieres, por lo 
visto, que pille una indigestión aquí en secreto… Está bien 
ese pavo: merece los honores que le he hecho… Échame un 
poquito de vino…

Marta escanciaba y seguía contemplándole con sus grandes 
ojos serenos, por donde resbalaba una leve sonrisa de 
complacencia sensual. Parecía que era ella la que se estaba 
atracando.

—Mira, chica, haz el favor de comer tú también, porque me 
da pena verte. Parece que te han castigado…

La niña no tenía apetito y se negó a tomar el plato que le 
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presentó. Sin embargo, cortó un pedacito de pan y empezó a 
roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardarás en despachar ese plato de 
dulce, Martita… La cuestión es empezar… Ya verás, ya 
verás… Lo peor es que ya son las doce, y que a la hora de 
comer me voy a hallar sin apetito… Martita, no seas tonta y 
cómete ese dulce que te está apeteciendo…

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar, 
entró en el comedor Genoveva, diciéndoles:

—A la señorita María le duele un poco la cabeza y está 
descansando sobre la cama.

—Voy allá—exclamó Marta, ausentándose velozmente.

—De su parte traigo para usted este recado, 
señorito—añadió la doncella, presentándole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:

—La señorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de 
casa.

—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fue a 
escape a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el 
sobre con mano temblorosa, leyó la carta que sigue:

«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo 
comunicarte un pensamiento que me preocupa, sin atreverme 
a ello. Conozco bien tu genio; eres impetuoso en extremo, y 
tal vez antes de reflexionar sobre mis palabras y 
equivocándote acerca de su sentido, te inflamarías como una 
pólvora, lo echarías todo a rodar y me asustarías 
horriblemente como en la noche que celebramos el santo de 
mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me resuelvo a 
decírtelo por escrito y no de palabra.
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»El pensamiento que me agita estos días es el de suplicarte 
que aplacemos todavía algún tiempo nuestro matrimonio. No 
te enfades, Ricardo mío, y sigue leyendo con calma. Estoy 
segura de que lo primero que se te ocurre pensar es que no 
te quiero. ¡Cómo te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer 
en mi alma, verías que tu amor tiene avasallada mi 
conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata 
ahora de esto.

»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos 
convenientemente preparados para tomar un estado que 
arrastra consigo tantos y tan graves cargos? ¿Has meditado 
bien lo que significa el sacramento del matrimonio? ¿No habrá 
en nuestros corazones más bien una inclinación irreflexiva 
mezclada tal vez de impulsos carnales que el propósito firme 
de emprender una vida austera y piadosa como conviene a 
una familia cristiana, educando a nuestros hijos en el temor 
de Dios y en la práctica de las virtudes? Si reflexionas un 
poco en lo frívolos que hasta ahora han sido nuestros 
amores y en los pecados que constantemente cometemos, 
no podrás menos de convenir conmigo en que dos muchachos 
tan desprovistos de gravedad y sólida virtud no están 
facultados por Dios para educar y dirigir una familia. Sentiría 
un gran remordimiento de conciencia casándome hoy (y tú 
debes de sentirlo también) y creería que Dios no podría 
bendecir ni hacer dichosa nuestra unión. Para que la bendiga 
es necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando 
para siempre el modo frívolo y mundano que tenemos de 
querernos por otro más elevado y espiritual, cesando por 
completo en ciertas expansiones terrenales a que nuestro 
gran amor nos impulsa, y preparándonos durante algunos 
meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota, 
haciendo algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a 
Dios constantemente que ilumine nuestro espíritu y nos dé 
fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo estado nos 
impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho 
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para llevar a cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel 
de Hungría estuvo desposada desde su tierna edad con el 
duque Luis de Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen 
hasta que ambos llegaron a la edad oportuna. Celebrados los 
desposorios, Isabel y Luis no volvieron a separarse, habitando 
el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta que por la 
voluntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos 
sentimientos de los dos novios, junto con la austera 
educación que les dieron, hizo que su cariño fuese siempre 
puro y limpio, fundando la inalterable unión de sus corazones, 
no sobre los efímeros sentimientos de un atractivo 
puramente humano, sino sobre una fe común y la severa 
observancia de todas las virtudes que esta fe enseña. Hasta 
que el matrimonio los unió con vínculo indisoluble, siempre 
se llamaron hermanos, y aun después de casados continuaron 
dándose a menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos nobles y 
santos jóvenes me seduce hasta un grado indecible. El amor 
santificado de tal suerte es mil veces más hermoso y 
proporciona al corazón goces más puros y elevados. ¿Por qué 
no habíamos de seguir hasta donde nos fuese posible las 
huellas de estos esposos, dechado de abnegación y de 
ternura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por qué no habías 
de imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del joven duque 
de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos, la 
inocencia y la modestia de su alma, jamás desmentida, y que 
en nada se oponían al valor y fortaleza de que siempre dio 
relevantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la 
medida de mis débiles fuerzas la ternura, la obediencia y 
fidelidad de su santa esposa Isabel, viviendo sujeta a la ley 
de Dios dentro del cariño que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te 
enfades, por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo que 
te acabo de decir y verás como tengo razón. No dudes de 
que te quiere mucho, mucho, la que es por ahora tu hermana,

María.»
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Capítulo 5. CAMINO DE PERFECCIÓN
La carta que acabamos de leer señala una etapa 
importantísima en la vida de nuestros amantes. Ricardo 
principió por enfurecerse y escribir una larga contestación a 
su novia, dando por terminadas sus relaciones, que no llegó a 
enviar a su destino. Después celebró con ella una 
conferencia, donde se desató en denuestos. Todo cuanto 
venía escrito en su epístola no era más que un tejido de 
necedades y simplezas, fabricado adrede para disimular su 
perfidia. Bien podía despedirle de otro modo menos grotesco, 
pues ya que no tuviese derecho a su amor, al menos podía y 
debía exigir la franqueza y lealtad que él había usado 
siempre; desde mucho tiempo atrás venía notando su frialdad 
y desvío, pero jamás pudo creer se sirviese para desatar el 
lazo que los unía de pretexto tan ridículo, etc., etc. María 
recibió con humildad tal granizada de insolencias, afirmando 
con palabras tiernas y persuasivas, siempre que le dejaba un 
instante para hablar, que le seguía amando con toda su alma; 
que podía poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues 
resuelta estaba a hacer por él cuantos sacrificios exigiese 
menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las 
sospechas de traición y de engaño, pero que se las 
perdonaba, teniendo presente el estado de exaltación en que 
se hallaba; que sentía igualmente en el alma que calificase 
de grotescos y ridículos los móviles de su resolución, cuando 
ella los tenía por tan respetables, y, en fin, que le rogaba se 
calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin 
resultado, comenzaron a desmayar sus ánimos y entró por el 
camino de las buenas razones, pasando en seguida al de los 
ruegos, aunque sin lograr mejor éxito. Empleó todos los 
recursos del ingenio y el lenguaje tierno y expresivo que le 
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dictaba su honrado corazón a fin de convencerla de que ni 
ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a 
llorar sus pecados como dos criminales, pues si no eran más 
buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los 
mortales; y en cuanto a tino y seso para gobernarse y 
gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se creía tampoco 
menos apto que los demás, y que, en último término, 
pasarían por donde otros pasaron. Todo fue inútil. La joven 
opuso razones a razones y un silencio firme y obstinado a las 
súplicas salpicadas de ternezas de su amante.

Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace mérito el 
padre Rivadeneira en su tratado, fue derecho a contar el 
caso y a pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien quería 
como a un padre. Dicho señor mostrose altamente 
sorprendido y confuso al leer la carta de su hija. Leyola 
repetidas veces, como si no acabara de dar en la clave, y a 
cada nueva lectura la encontraba más turbia e inexplicable. 
Por último, se la devolvió, con un gesto de susto, 
manifestando que su hija debía de haber perdido el juicio, 
porque no entendía nada de aquella monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplía 
escrupulosamente con los preceptos morales de la religión, 
pero que miraba con un poco de tibieza, ya que no con 
desdén, los referentes al culto. Nunca había dudado de las 
verdades religiosas aprendidas en la niñez; pero jamás había 
dado capital importancia a las misas y oraciones, ni había 
pasado en las iglesias más que el tiempo estrictamente 
necesario. Sabía distinguir, cuando se trataba de estos 
asuntos, entre la religión y los curas, profesando hacia éstos 
cierta enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir 
de doña Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, había 
sostenido relaciones amistosas y larga correspondencia con 
un miembro de la Convención francesa. Tenía fe 
incontrastable en el progreso moderno, y echaba mano de 
los inventos realizados continuamente por la industria 
humana para combatir los argumentos deleznables, y 

91



pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de 
la tradición, entre los cuales no era el menos empedernido y 
molesto su mujer. Se recibía, verbigracia, en la casa un 
telegrama de cualquier pariente o amigo; don Mariano, con 
sonrisa triunfal, después de leerlo, se lo alargaba a su 
señora, diciendo:

—Toma; este endiablado invento moderno viene a 
comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno a París.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el 
espanto que se apoderaría de nuestros abuelos, si de 
repente los metiesen en el coche de un ferrocarril, o les 
dijesen que podían conferenciar cuando quisieran con un 
amigo residente en la Habana. En cuanto tenía noticia por los 
periódicos de cualquier invención peregrina, corría a leerle el 
suelto a su mujer, y guardaba el periódico para leérselo 
igualmente a los muchos tradicionalistas que frecuentaban la 
casa. Si el invento no era costoso, hacía que le remitiesen la 
máquina, aunque no le sirviese para nada. Así, que tenía la 
casa poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados 
y descompuestos por la falta de uso; máquinas de hacer 
hielo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salón, 
estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un pedazo 
de papel, salvavidas, bastones con silla y carabina, paraguas 
con tienda de campaña, impermeables y otro sinfín de 
objetos extraños. Cuando la máquina no daba el resultado 
apetecido, don Mariano tenía un disgusto, se creía humillado 
y temiendo que por esto sufriese menoscabo la prez de la 
civilización moderna, no hablaba del aparato delante de su 
señora, o viéndose obligado, escurría el bulto, como suele 
decirse, por la tangente, atribuyendo siempre el éxito 
desgraciado a su propia torpeza y no a la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba a los increíbles 
adelantos de la época presente, y la lucha que dentro y 
fuera de casa sostenía a todas horas contra los amigos de la 
tradición, le impulsaban en ocasiones a valerse de armas 
prohibidas, como eran, por ejemplo, el exagerar el poder de 
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la industria moderna, forjando nuevas y estupendas 
empresas que él daba por comenzadas, cuando a nadie se le 
habían pasado aún por la cabeza. Un día asombraba a sus 
amigos manifestándoles que se pensaba muy seriamente en 
establecer un puente flotante entre Europa y América, por el 
cual se podría ir en ferrocarril al Nuevo Mundo; otro, los 
dejaba atónitos diciéndoles que se estaba construyendo un 
telescopio que traería la luna a media legua de distancia, con 
el que podríamos percibir si en este satélite había seres 
movientes; otro, les llenaba de admiración noticiándoles que 
en losEstados Unidos habían trasladado entera una catedral 
de un pueblo a otro, por medio de la presión hidráulica. En 
materia de progresos mecánicos don Mariano tenía más 
imaginación que Shakespeare. La política nacional le 
preocupaba poco en comparación del incesante y sublime 
progreso realizado por la humanidad, y odiaba las 
exageraciones que en su concepto lo retrasaban. Estaba 
afiliado al partido conservador liberal.

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto que la 
carta de su hija le causaría. Considerola como una 
extravagancia de las muchas que la niña había padecido en 
su vida, y prometió a Ricardo solemnemente hacerla desistir 
de aquella tontería. Mas después de haberla llamado a su 
cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas, 
empezó a sospechar que la cosa no era tan fácil como a 
primera vista parecía. Ni con echarlo a broma haciendo 
chacota de su austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni 
con bajarse a las súplicas logró nada nuestro buen caballero. 
María opuso a estos ataques, como había hecho con su novio, 
una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A 
unos y a otros no les quedó otro recurso que resignarse, y 
eso hicieron de mal grado con la secreta esperanza de que la 
joven cambiaría pronto de acuerdo una vez satisfecho el 
capricho. Aplazose, por tanto, la boda indefinidamente, y el 
pobre Ricardo empezó a desempeñar su papel de duque de 
Turingia, casi tan mal como un actor español. Las entrevistas 
con María fueron desde entonces menos frecuentes y 
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familiares. La joven parecía huirle y evitar las ocasiones de 
conversar con él íntimamente como antes. Ricardo las 
buscaba con empeño y las aprovechaba unas veces para 
dirigirle amargas reconvenciones, otras para decirle con labio 
balbuciente mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre 
dulce y cariñosa, mas procurando encaminar la conversación 
hacia asuntos serios. Ricardo siguió acariciándola siempre que 
tenía ocasión para hacerlo; pero no volvió a obtener de ella 
la acostumbrada reciprocidad por más que hizo increíbles 
esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo no logró este favor, 
sino que poco a poco la joven evitó que él se propasase a lo 
primero, hablándole siempre delante de gente. Un día que la 
encontró sola en el comedor, se dijo con íntimo gozo: «Esta 
es la mía.» Y, acercándose a ella cautelosamente por detrás, 
le dio un sonoro beso en el cuello. María se levantó 
bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta 
de severidad.

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.

—¿Pues?

—Porque no me gusta.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló otra etapa 
desgraciada de los amores de Ricardo. Cesaron casi en 
absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones, 
dulces y amables como los placeres de los ángeles, cuyo 
recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del hombre 
más prosaico, una vaga y poética melancolía que ayuda a 
sufrir los contratiempos de la existencia y a contemplar sin 
envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el joven 
marqués de su amada fue que le permitiese besarla en la 
frente de vez en cuando a título de hermano. Y no es 
necesario manifestar a los experimentados lectores que con 
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este ayuno forzoso el amor del joven, lejos de mermarse, 
creció y se sobresaltó hasta lo indecible; porque deben 
suponerlo.

María pudo entregarse de lleno a la vida de perfección, a la 
cual aspiraba con vehemencia. Las horas del día le parecían 
pocas para orar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para 
llorar sus pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez 
más, y asistía y tomaba parte con su presencia y dinero en 
todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la 
villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo 
empleaba en leer libros devotos, los cuales formaron al poco 
tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. 
Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás. 
Devoró pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en las 
de aquellas que más gloria alcanzaron y más esplendor han 
dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa 
Catalina de Siena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa 
Eulalia, Santa Mónica y la de algunas otras que, sin hallarse 
canonizadas aun, fueron célebres por su piedad y por las 
gracias espirituales que Dios les otorgó, como la Beata 
Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcétera. 
Estas lecturas causaron profundísima impresión en el ánimo 
ardiente y exaltado de nuestra joven, empujándola más y 
más por el camino de la devoción. Los increíbles y 
maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por 
el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por 
anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los 
bienaventurados la llenaban de íntima y fervorosa 
admiración. Extasiábase ante los incidentes más 
insignificantes de la existencia de las santas, en los cuales 
solía mostrar Dios que las tenía elegidas para sí y que no 
permitía que el mundo se las arrebatase, como, por ejemplo, 
la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vio 
hallándose conversando en el jardín con un caballero hacia 
quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de 
Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a 
esta santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los 
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placeres, y otros muchos de que están llenos los libros 
referidos. María admiraba a las insignes heroínas de la 
religión, como se admiran los fenómenos y prodigios de la 
naturaleza, con emoción y asombro. Mucho tiempo se pasó 
sin que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitarlas. 
Limitábase a pedirles con interminables oraciones que 
intercediesen para que Dios le perdonase sus pecados. 
Compraba las mejores efigies que de ellas encontraba, y 
después de ponerles un rico marco, las colgaba de las 
paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo necesidad de 
descolgar a Malec-Kadel y a otros varios guerreros de la 
Edad Media que las tenían invadidas. Le seducían en alto 
grado las escenas de los años infantiles y los primeros pasos 
que las bienaventuradas habían dado en el camino de la 
perfección. Pero al llegar a aquella parte de la vida que 
determina el apogeo de su gloria en la tierra, cuando Dios, 
vencido de su constante amor, de su fidelidad y de los 
pasmosos sacrificios que se imponen, comienza a otorgarles 
favores y regalos espirituales por medio de éxtasis y 
visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No 
comprendía aún el goce místico de la comunicación directa y 
sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con gran 
remordimiento que si en ella se efectuase una de estas 
maravillosas visiones sentiría mucho más miedo que placer.

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el deseo de 
imitarlas. De la admiración a la imitación va siempre poco 
trecho. Principió por donde debía, esto es, por imitar su 
humildad. Hasta entonces había sido modesta, aunque no 
tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida; mas a 
partir de esta época no sólo huyó toda alabanza con cuidado, 
sino que rechazó las que le dirigían y hasta procuró ocultar 
sus habilidades para quitar a los amigos la ocasión de 
ensalzarla. Principió a hablar lo menos posible, tanto con los 
de fuera como con los de casa, y a ejecutar al instante 
cualquier cosa que le suplicaran, lamentándose en su interior 
de que no se lo mandasen en términos ásperos. Hizo con 
maña que los criados le sirviesen en la mesa después que a 
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todos los demás y que le pusiesen siempre pan duro en vez 
de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio 
se mostró más afable con las personas que le habían 
causado algún disgusto que con las otras, y bastaba que una 
le hiriese más o menos en el orgullo para que 
inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese 
gratitud. En cambio, con las que sabía que la querían y la 
admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la 
tuviesen en mejor concepto del que merecía.

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los santos han 
recorrido, para honra de Dios y del género humano, y 
socorrida de su viva imaginación, llevó a cabo una porción de 
actos extraños y hasta incomprensibles para aquellos cuya 
atención está convertida al mundo y no a las prácticas 
religiosas, actos que el ilustre biógrafo de Santa Isabel 
califica de secretas y santas fantasías, que son los peldaños 
místicos por donde el alma sube a la perfección y se 
comunica con Dios. Un día, por ejemplo, le venía en mientes 
comer con los criados humildemente como si fuese uno de 
ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una jaqueca 
y se quedaba en su cuarto; y cuando la familia se hallaba 
reunida en el comedor bajaba muy despacito a la cocina, y 
allí se estaba todo el tiempo que duraba la comida, 
sirviéndose por sí misma las sobras de la mesa, con sorpresa 
y admiración de la servidumbre.

Otro día, en que, a su parecer, no había contestado con 
bastante respeto a su padre, se presentaba repentinamente 
en el despacho, se hincaba de rodillas y le pedía perdón. Don 
Mariano la levantaba del suelo con ojos espantados.

—¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni has 
cometido falta ninguna!… Y aunque la hubieses cometido no 
es para hacer esos extremos… ¡Vaya una tontería!… Anda, 
dame un beso y vete a coser con tu hermana, y no vuelvas a 
asustarme con tales boberías.

María no encontraba en el seno de su familia las 
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contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su padre 
y su hermana, aunque no la alentasen en las devociones, 
nada le decían en contra, y cada día le otorgaban mayores 
muestras de cariño, pues a ello les invitaba la creciente 
dulzura y afabilidad de su carácter. Su madre la adoraba con 
pasión loca y aplaudía ciegamente todos sus actos de piedad. 
No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su 
primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva, 
hacían coro también a estas alabanzas difundiendo por la 
villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo una 
aureola de respeto y santidad. Nuestra joven hubiera 
preferido para los efectos de su salvación tener un padre 
bárbaro y tirano que la mandase con dureza, o una madre 
despegada o una hermana envidiosa que no la dejase vivir, 
pues ninguna santa se había librado de padecer 
persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias 
que leía. Dolíase interiormente del sosiego y felicidad que en 
su casa disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios 
que nos redimió con su sangre. Ansiaba que le levantasen 
una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir a Santa 
Catalina de Siena, a fin de que la despreciasen y maltratasen; 
pero a ninguna persona de su casa ni de fuera se le pasaba 
por la imaginación semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones 
mortificábase con ayunos y penitencias, ejecutando siempre 
lo que más le disgustaba. Le repugnaba algún manjar de la 
mesa; pues se imponía la penitencia de comerlo, dejando, en 
cambio, otros que le placían extremadamente. Llegó hasta 
echar en algunos acíbar, a imitación de lo que hacía San 
Nicolás de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a 
pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para que su padre 
no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenía por seguro que 
no se lo consentiría.

Traía siempre un medallón al cuello con el retrato de su 
novio. Un día que éste consiguió hablar un momento a solas 
con ella, le dijo:
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—Oye, Ricardo; si no te enfadas, te diría una cosa.

—¿Qué es?—se apresuró a preguntar el joven con el 
sobresalto de quien teme siempre alguna desgracia.

—Estoy viendo que te vas a enfadar… , pero te lo diré. He 
quitado tu retrato del medallón.

La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.

—Y lo peor es que lo he sustituido con otro…

La expresión de asombro se trocó en dolorida, de tal modo, 
que María, al contemplar aquel rostro contraído y rebosando 
de aflicción, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y 
fresca como las que en otro tiempo salían a cada instante de 
su boca y que poco a poco habían ido cesando, como si se 
hubiese apagado el foco de luz y alegría de donde se 
escapaban.

—¡Dios mío, qué cara has puesto!… Espera; para que sufras 
más voy a mostrarte tu sustituto.

Y, quitando el medallón del cuello, se lo presentó. Tenía la 
efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo sonrió entre 
satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

El joven obedeció al punto posando los labios sobre la 
imagen del Señor y un poco también sobre los dedos rosados 
que la apretaban. María se escapó corriendo.

Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba 
tampoco otra virtud, que es, por decirlo así, el fundamento 
de nuestra religión y el timbre mayor de gloria que la 
criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad. 
Bastábale a nuestra joven su excelente corazón y el ejemplo 
de sus padres para aliviar siempre que podía las miserias del 
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prójimo; pero añadíase a esto tener presente a la continua 
los increíbles esfuerzos de abnegación y caridad llevados a 
cabo por las santas que con más fervor veneraba, 
particularmente la santa duquesa de Turingia, que mereció el 
nombre deMadre de los pobres. Así que, mostrábase 
compasiva hacia todos los miserables, y no perdía ocasión de 
remediar sus necesidades con mano próvida. Todo el dinero 
que su padre le daba empleábalo en hacer limosnas. Visitaba, 
en compañía de Genoveva, las casas de algunos pobres, a los 
cuales aliviaba, no sólo con dinero, sino también con palabras 
de consuelo, atento que no sólo de pan vive el hombre. Para 
ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy 
a menudo la santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en 
secreto algunos pordioseros a su cuarto y les lavó los pies 
con el mayor esmero. Cada uno de estos actos piadosos le 
llenaba de una santa e íntima alegría que jamás había 
experimentado anteriormente. Tomó la costumbre de no 
despedir sin limosna a ningún pobre que se la pidiese, pues, 
además de dictárselo así su corazón, tenía la multitud de 
casos en que Nuestro Señor o la Virgen se habían aparecido 
bajo la forma de pordioseros a muchos santos y santas. El 
temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella, la 
obligaba a escudriñar el semblante de los pobres con cierta 
emoción. Mas como su peculio no bastase para atender a tan 
numerosas caridades, diose traza para obtener dinero de su 
padre valiéndose de mil ardides inocentes; un día pidiéndole 
para una sombrilla, otro para un reloj, otro para un estuche 
de costura, etcétera. Tanto fue lo que abusó, no obstante, 
que don Mariano sospechó la verdad y señaló un límite a sus 
larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse 
en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que padecían 
enfermedades repugnantes. Supo que cerca de su casa una 
mujer padecía de llagas en el pecho, y tomó la resolución de 
ir todas las mañanas a curárselas, lo cual puso en práctica al 
instante. Mas al hacerle la primera cura, queriendo añadir a 
ella lo que había leído en la historia de Santa Catalina, esto 
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es, queriendo besar las llagas de la enferma, fue tanto el 
asco y el horror que se le apoderó, que le dio un vahído, se 
puso muy mala y fue necesario que Genoveva la llevase en 
brazos a casa. La pobrecita no atribuyó, como era justo, su 
fracaso a la debilidad de estómago, sino a falta de virtud, y 
se aplicó con creciente afán a mejorar su vida.

Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, más bien 
compañera y confidente íntimo que su doncella. Ayudábala 
sin comprender en muchos casos adónde iba a parar, 
persuadida enteramente a que no iría por mal camino, pues 
tenía fe ciega en la discreción de su señorita. Más que cariño 
era una especie de idolatría la que le profesaba, donde se 
mezclaba la admiración de su belleza, el respeto de su 
talento y el orgullo de haber visto nacer y contribuido a criar 
aquel prodigio. María no había logrado infundir en ella el 
entusiasmo místico de que se sentía poseída, porque 
Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina 
la ponía a cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero 
había conseguido con sus actos y pláticas religiosas 
despertar en ella el fanatismo que duerme siempre en el 
fondo de las almas vulgares e ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se 
hallaban ambas en el gabinete de la torre. María leía a la luz 
del quinqué de bomba esmerilada, mientras Genoveva, 
sentada en otra silla, frente a ella, se ocupaba en hacer 
calceta. Acaecíales muchas veces pasar de esta manera una 
o dos horas antes de acostarse, pues la señorita estaba 
acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de la 
noche.

No parecía tan absorta en la lectura como otras veces. 
Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba 
largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a 
cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy presto. Su 
cuerpo estaba nervioso, a juzgar por los crujidos que dejaba 
escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una 
larga mirada en que se vislumbraba un deseo inquieto y 
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temeroso y cierta lucha interior con algún pensamiento que 
la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba 
más embebida en la calceta que nunca, entreverando, sin 
duda, por sus puntos, una muchedumbre de consideraciones 
más o menos filosóficas que la obligaban tal vez que otra a 
dar con la frente en las manos, lo mismo que cuando se 
dormita.

Por último, la señorita decidiose a romper el silencio.

—Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida de Santa 
Isabel?—dijo alargándole el libro.

—Con mil amores, señorita.

—Mira, ahí donde dice: Cuando su marido…

Genoveva comenzó a leer para sí el párrafo; pero muy 
presto la interrumpió María, diciéndole:

—No, no; lee en voz alta.

Entonces obedeció, leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche 
entera en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se 
reducían a sólo éstas las penitencias que se imponía la 
joven e inocente princesa. Bajo los trajes más espléndidos 
llevaba siembre un cilicio a raíz de la carne; hacíase azotar 
en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la 
Pasión dolorosa de Nuestro Señor y diariamente durante la 
Cuaresma (a fin, dice un historiador, de pagar en algún modo 
al Señor el suplicio de los azotes), presentándose luego 
delante de la corte con alegre y sereno semblante. Andando 
el tiempo trasladó esta austeridad a las altas horas de la 
noche, y entrándose en un aposento inmediato a la cámara 
donde dormía con su esposo, hacía que sus doncellas le 
diesen áspera disciplina, volviendo después al lado de su 
marido más alegre y amable que nunca, confortada con 
estos rigores contra su misma y su propia debilidad. Así es 
como ella, dice un poeta contemporáneo, procuraba 
acercarse a Dios y romper las ligaduras de la cárcel de su 
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carne como valerosa guerrera del amor del Señor… »

—Basta, no leas más: ¿qué te parece?

—Ya he leído muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de hacer algo 
parecido?—se arrojó a decir con precipitación, como quien se 
decide a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, sin 
comprender.

—¿No entiendes?

—No, señorita.

María se levantó, y echándole los brazos al cuello, le dijo al 
oído con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses a hacer el oficio 
de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría a la santa esta 
noche.

Genoveva comprendió vagamente; pero todavía preguntó:

—¿Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de 
los que recibió Nuestro Señor y todos los santos y santas a 
su ejemplo.

—¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le ha metido 
una cosa como esa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme 
a un mismo tiempo. Esta es la penitencia verdadera y más 
agradable a los ojos de Dios por la razón de que Él mismo la 
sufrió por nosotros. He intentado hacerla por mí, pero no he 
podido, y además no es tan eficaz como sufriendo la 
humillación de recibirla por mano ajena… Conque no dejarás 
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de satisfacerme este deseo, ¿verdad?

—No, señorita, de ninguna manera… No puedo hacer eso…

—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo dejara 
de librarme de algunos días de purgatorio por no hacer lo 
que te pido, ¿no tendrías un remordimiento?

—Pero mi palomita del alma, ¿cómo quiere usted que yo la 
maltrate, aunque sea para su bien?

—Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque es una 
promesa y tengo que cumplirla… Tú me has ayudado hasta 
ahora en el camino de la virtud… No me abandones a lo 
mejor. No lo harás, Genovita, ¿no es verdad que no lo harás?

—¡Señorita, por Dios, no me mande usted eso!

—¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que me tienes.

—No… , no… , no me pida eso.

—Anda, querida, dame ese gusto… No sabes el sentimiento 
que tendré si no me lo das… Creeré que has dejado de 
quererme…

María agotó todos los recursos del ingenio para convencerla. 
Sentada sobre sus rodillas la cubría de caricias, le hacía 
mimos, enfadándose unas veces, suplicando otras y siempre 
poniendo unos ojos zalameros a los cuales parecía imposible 
resistirse. Semejaba una niña que demanda un juguete que le 
tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco ablandada 
o más bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

—Verás, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro 
jueves… Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes 
que los he sufrido bastante a menudo… La imaginación te 
hace creer que es una cosa terrible, cuando, en realidad, 
tiene muy poco de particular… Todo depende de que ahora 
no se usa porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero 
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en los buenos tiempos de la religión era cosa común y 
corriente y nadie que se preciara de buen cristiano dejaba de 
hacer esta penitencia… Vamos, prepárate a darme ese gusto 
y hacer al mismo tiempo una buena obra… Aguarda un poco… 
Voy a buscar lo que nos hace falta…

Y, corriendo a la cómoda, abrió un cajón y sacó de él unas 
disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango 
torneado de madera y sus ramales de cuero. Después, toda 
agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas, fuese a 
Genoveva y se las puso en la mano. Ésta las tomó sin saber 
lo que hacía, de un modo automático. Estaba completamente 
estupefacta. La joven volvió a acariciarla, animándola 
nuevamente con frases persuasivas, sin que ella profiriese 
una palabra. Entonces la señorita de Elorza, con mano 
trémula, comenzó a desabotonarse la bata de color azul que 
traía. Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso 
del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con 
luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. 
Los labios secos, como los de un sediento. Había crecido el 
círculo morado que rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un 
encarnado subido en los pómulos. Respiraba agitadamente 
por las narices, más abiertas que de ordinario. Sus manos 
pálidas y aristocráticas, de dedos afilados y uñas sonrosadas, 
soltaban con extraña velocidad los botones de la bata. Con 
rápido movimiento despojose de ella.

—Verás, no tengo más que la camisa y la chambra. Ya me 
había preparado.

En efecto, quitose, o por mejor decir, arrancose la chambra y 
quedó cubierta solamente de la camisa. Detúvose un 
instante, echó una mirada al instrumento que Genoveva tenía 
en la mano y corrió por su cuerpo un estremecimiento de 
frío, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo en una 
pieza. Con voz baja y alterada por la emoción dijo:

—¡Que no sepa papá esto!
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Y la camisa de batista se deslizó por el cuerpo, deteniéndose 
un instante en las caderas y cayendo después pausadamente 
al suelo. Quedó desnuda. Genoveva la contempló con ojos 
extáticos y la joven sintiose un poco avergonzada.

—No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita?—preguntó 
sonriendo.

La doncella no acertó más que a decir:

—¡Señorita, por Dios!…

—Cuanto más pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo quería obligar aún más a su doncella. Con 
ademán febril le arrancó las disciplinas de la mano izquierda, 
se las puso en la derecha, le echó nuevamente los brazos al 
cuello, y, dándole un beso, le dijo muy quedo al oído en tono 
jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he prometido a 
Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir estas 
palabras; pero un temblor delicioso que le penetró hasta los 
huesos. Luego, tomando a Genoveva de la mano, la atrajo un 
poco hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

—Aquí ha de ser… , hincada de rodillas delante de Nuestro 
Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. Postrose, 
en efecto, humildemente ante la imagen, persignose 
rápidamente, cruzó las manos sobre el pecho, y, volviendo el 
rostro hacia su doncella con sonrisa dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—¡Señorita, por Dios!… —tornó a exclamar Genoveva toda 
confusa.
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Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de cólera que 
se apagó al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:

—¿Estamos en eso?… Obedece y no seas terca. La doncella, 
dominada y convencida de que ayudaba a una obra de piedad, 
obedeció, descargando las disciplinas harto suavemente 
sobre las desnudas espaldas de la señorita.

Y en verdad que parecía sacrilegio tocar en aquel cuerpo, 
prodigio de hermosura y elegancia. María no poseía aún, ni 
era de presumir que poseyera nunca, atento su 
temperamento, la plenitud de la forma femenina. Era un poco 
delgada para que pudiera servir de modelo a un escultor. 
Pero esto mismo constituía atractivo más poderoso para los 
que gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello 
del espíritu, y anteponen a la hermosura clásica de la forma 
la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y frágiles, 
como los de un niño, pero admirablemente torneados; el 
cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unía a los 
hombros por una línea fugitiva y ondulante, cuya suprema 
gracia sólo se encuentra en las vírgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y 
comedidos, que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa 
epidermis. Pero María se irritó; quiso que fuesen más fuertes.

—No, así no; con más fuerza… Pero espera un instante; 
déjame quitar estas joyas, que son ridículas en este 
momento.

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se 
arrancó los pendientes de las orejas y depositó el puñado de 
oro y pedrería a los pies de Jesús. También Santa Isabel, 
cuando oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal al pie 
del altar.

Volvió a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que 
no podía pasar por otro camino, empezó a macerar sin duelo 
las carnes de su piadosa ama. El quinqué despedía luz tibia y 
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difusa, que bañaba el pequeño gabinete de una claridad 
discreta. Sólo al reflejarse en las joyas que yacían a los pies 
del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El 
silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento 
dejaba oír su voz plañidera en las ventanas. Respirábase en 
el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento que 
enajenaba a María y la penetraba de un placer embriagador. 
Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que 
cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no 
exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies 
del Redentor, respirando ansiosamente y con cierta opresión, 
y sentía latir en sus sienes la sangre con singular violencia, 
mientras el dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de 
un modo imperceptible a impulso de la emoción que la 
embargaba. De vez en cuando sus labios, pálidos y trémulos, 
decían en voz baja:

—¡Sigue, sigue!

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color de rosa 
en su cándida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas 
llegó un instante en que el bárbaro instrumento hizo saltar 
sobre ella una gota de sangre. Genoveva no pudo 
contenerse; tiró las disciplinas muy lejos y se arrojó llorando 
a abrazar a su señorita, cubriéndola de caricias y pidiéndole, 
por la salvación de su alma, que no la obligase a hacer 
semejante atrocidad. María la consoló, asegurándole que le 
había dolido muy poco la flagelación. Y ya un tanto apagado 
su ardor y calmados sus impulsos ascéticos, despidiose de 
ella, pasando a recogerse a su alcoba.
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Capítulo 6. EN BUSCA DEL MENINO
—Te conozco, Ricardo, déjame.

Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para 
llevar el caldo a mamá.

El joven seguía tapándole los ojos por detrás sin decir una 
palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo… Ya no tiene gracia, después de 
haberte conocido…

—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te 
suelto.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya es otra cosa… Si te sometes te dejo… , pero con 
precauciones.

Marta, en cuanto se vio libre, corrió con la escoba enarbolada 
detrás de él, aunque sin lograr alcanzarle; por lo cual dio la 
vuelta y siguió barriendo el comedor. Aun no se había 
arreglado. Vestía una bata suelta de color carmesí bastante 
usada, y traía el cabello sujeto con una redecilla blanca. Mas 
pasaba una cosa singular con esta niña. Con el vestido usado, 
y descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al 
desgaire, estaba más linda que cuando se ponía de tiros 
largos. Bien fuese porque la índole de su belleza no era para 
brillar con los trajes ricos y suntuosos, como la de su 
hermana, bien porque la falta de costumbre de ponérselos 
(pues rara vez usaba los que le compraban), la hiciese 
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aparecer atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es 
que aquí y en el teatro Marta llamaba poco la atención y 
quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y 
espléndida de su hermana. En cambio, dentro de casa, 
aumentaban sus gracias sobremanera; sus movimientos eran 
sueltos y desembarazados, los ojos adquirían brillo y 
animación y todo su cuerpo cobraba una libertad que perdía 
así que ponía el pie en la calle.

Barría sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien 
cuenta siempre llegar a tiempo, tarareando muy bajito un 
pasacalle. No tenía voz para el canto ni gran afición a la 
música, y todos los esfuerzos de sus maestros y su buena 
voluntad para el estudio se estrellaron contra esta ausencia 
de facultades filarmónicas. Las obras maestras de la música y 
aun las fantasías, réveries y nocturnos que María tocaba en 
el piano la dejaban fría, sin comprender su mérito. En cambio, 
confesaba, avergonzada, que ciertas melodías de zarzuela y 
muchas canciones populares la encantaban. Otra cosa no 
confesaba, aunque no era menos cierta. La música que 
algunas veces acompaña a los entierros, que por regla 
general es pésima y compuesta casi exclusivamente de 
instrumentos de bronce, la conmovía profundamente hasta 
hacerle derramar lágrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero 
solía tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor, 
como ahora. De vez en cuando se paraba a tomar aliento, 
apoyándose un instante en la escoba, y después de echar 
hacia atrás algunos rizos que le caían por la frente, seguía su 
tarea.

Ricardo apareció de nuevo en la puerta.

—¿Martita, estás enfadada aún?

—Sí que lo estoy—repuso entre severa y risueña—y escape 
usted pronto, señor marqués, antes que le siente las 
costuras con el palo de la escoba.

—¿Pero de veras estás enfadada?
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—De veras lo estoy.

—Pues bien, te pido perdón humildemente—dijo poniéndose 
de rodillas—. Dame todos los escobazos que quieras, porque 
yo no pienso moverme.

—Vamos, álzate y no hagas boberías… Mira que te estás 
manchando los pantalones…

—Aunque me manchase el mismísimo cuello de la camisa, no 
me movería, mientras no me perdones.

—¡Qué payaso eres, Ricardo!

—Muchas gracias.

—¿Quieres alzarte, criatura?

—No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.

—Hablaremos de eso con espacio… ¿Me perdonas?

—Sí, pesado, sí; levántate.

Ricardo se levantó, aproximose a Marta y sacudiéndola 
fuertemente, exclamó:

—¡Chiquita, qué remonísima eres!… No me admira que 
Manolito… Ya me entiendes…

—¡Vaya un modo de empezar a ser formal!

—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a 
mamá.

—¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a 
nadie?
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—Mamá aun no ha salido de su cuarto y papá y María están 
fuera.

—María en la iglesia, como siempre, ¿verdad?

—No fue más que a misa; pronto vendrá.

—¡Ya, ya!—exclamó el joven, poniéndose repentinamente 
grave y silencioso.

Marta dio fin a su tarea bajo la inspección seria y no muy 
atenta de su futuro hermano.

—¿Quieres aguardarme? No tardaré en venir…

Ricardo hizo un signo de asentimiento, y mientras la niña 
estuvo ausente, subió uno de los transparentes de los 
balcones y se puso a tocar el tambor con los dedos sobre los 
cristales, posando una mirada vaga y perdida en las casas de 
la vecindad.

No tardó en presentarse otra vez Marta.

—Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.

Ricardo siguió a la niña como un cordero hasta una habitación 
clara y llena de armarios que daba a la huerta. En el centro 
de ella y sobre una mesa se hallaba una gran cesta atestada 
de ropa recién lavada.

—¿Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aquí cerca 
del armario?

—¡Pues no faltaba más!

La cesta era enorme y costó trabajo llevarla al sitio 
designado. Mientras la conducían se les soltó la risa, lo que 
les obligó más de una vez a dejarla en el suelo.

El joven, con los esfuerzos, se ponía muy colorado, y esto 
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hacía reír de tal modo a la niña que le privaba en absoluto 
de las fuerzas. Reía pocas veces, mas cuando se le soltaba la 
llave no había quien la atajase. Ricardo, con sus instintos de 
clown, procuraba hinchar los carrillos y ponerse aún más 
colorado. Se le había disipado por completo el mal humor. La 
cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecían 
inclinados y agarrados a ella sin poder alzarla un dedo del 
suelo, la una desternillándose de risa y el otro afectando una 
desesperación cómica.

—¡Qué militar tan valiente que no puede con una cesta de 
ropa!—exclamaba la niña en el colmo de la alegría.

—¡Quisiera yo ver aquí a Prim y a Espartero y hasta al mismo 
Napoleón! Esta no es una cesta cualquiera… Hay aquí 
lencería para un regimiento…

—¡Quita allá! Si no fuese que me haces reír, yo sola era 
capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegó la cesta a su 
destino. Marta abrió el armario, del cual se escapó el olor 
especial, fresco y penetrante de la ropa blanca. La niña lo 
aspiró algunos momentos con delicia mientras hacía hueco, 
trasladando las piezas de unos estantes a otros, a la nueva 
ropa que iba a introducir. Después quiso llamar a Carmen, una 
de las doncellas, para que le ayudase a estirar las sábanas, 
pero Ricardo le preguntó tímidamente:

—Oye, chica, ¿no serviría yo para eso?

—¡Oh! Si tú quisieras…

—¡Pues no había de querer!… Oro molido que fuese, 
preciosa… Tú dispones de mí como reina y señora…

—No será tanto.

—No rebajo nada… , puedes ponerme a prueba.
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—Bien, pues, por lo pronto te mando que tomes las dos 
puntas de esta sábana y que tires hacia allá con fuerza… ¡No 
tanto, hombre, que me arrastras!… ¡Basta, basta! Ahora dobla 
como yo… , así… , una punta con otra… Bien, ahora tira otra 
vez… , más… , más todavía… ¡Basta!… Ahora vuelve a 
doblar… , tira otra vez… ¡Bastante!… Acércate ahora a mí… 
Trae… Esto corre ya de mi cuenta… Vamos a otra… Toma las 
dos puntas… , sacude bien y estira… Ten cuidado que ésta 
tiene guarnición… , no vayas a romperla… Estas son las 
sábanas de mamá y María.

—¡Qué ajena estará María de que yo estiro ahora sus 
sábanas!—exclamó Ricardo soltando una carcajada.

—Pues sí que lo son. A mamá y a ella les gustan muy finas y 
se las hacen de batista. A papá y a mí nos gustan más 
gruesas. Yo no puedo soportar las sábanas finas… ; me 
deslizo dentro de ellas y no encuentro sitio. A papá tenemos 
que ponérselas sin ninguna clase de encaje, porque el tacto 
del almidón le crispa los nervios y el ruido que produce le 
despierta. Es una manía. Figúrate que cuando va de viaje y 
en alguna casa le ponen sábanas con guarnición, tiene la 
paciencia de deshacer la cama para meter los encajes debajo 
del colchón… , a los pies… A mí tampoco me gustan, pero si 
me las ponen, me conformo… Papá tiene muchas manías: 
todas las noches se ha de quedar dormido con el cigarro en 
la boca… Yo ando cerca de su cuarto dando vueltas hasta 
que observo que se duerme, y entonces entro muy 
despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la luz… ¡No 
tires tanto, que ya me duelen los brazos!… La verdad es que 
te obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no 
es verdad?

—No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en 
las casas de huéspedes, nos vemos precisados a hacer cosas 
peores. ¡Cuántos botones habré pegado yo en mi vida! ¡Y 
cuántas veces habré recosido los pantalones cuando se 
rozaban por debajo!
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—¿De veras?

—¡Vaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendía que un 
hombre tuviera que descender a estos oficios habiendo 
tantas mujeres en el mundo, y se informaba menudamente 
de las particularidades de la vida de colegio; cómo los 
trataban, qué comían, a qué hora se acostaban, quién les 
hacía las camas, les lavaba la ropa y se la planchaba; si los 
colchones eran duros o blandos, si bebían vino, cuántas 
veces a la semana les mudaban las toallas, etc., etc. Ricardo 
satisfacía a todas estas preguntas haciendo una relación 
circunstanciada de sus hábitos de colegial con la verbosidad 
del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa 
traerlos a cuento. De las costumbres pasaba a las aventuras, 
narrando las que podían ser narradas delante de una niña, y 
entreteniéndose sobre todo a pintar con negras tintas las 
desdichas de la época de novatada y las crueldades que con 
ellos ejecutaban los antiguos. Les obligaban a pasar noches 
enteras haciendo pitillos de arena para que después saliesen 
mejor hechos los de tabaco; en el paseo no les permitían 
levantarse del asiento de piedra que les habían señalado de 
antemano; les ponían en el cepo de campaña sin motivo 
alguno, aunque fuese después de comer, sólo por divertirse; 
los que eran más débiles solían vomitar o caer desmayados…

Marta le escuchaba con atención profunda, revelando en su 
semblante todas las fases de la indignación; tiraba cada vez 
con más fuerza de las sábanas y las doblaba 
atropelladamente sin apartar los ojos de los del narrador. De 
vez en cuando soltaba una exclamación: «¡Pero, Dios mío, eso 
es una atrocidad! ¡Esos hombres estaban locos! ¿Por qué no 
dábais parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podía 
convencerla de que hubiera sido inútil revelarse ni dar parte 
al coronel, pues la novatada era costumbre tradicional en el 
colegio, que los jefes no querían arrancar. A todas sus 
razones contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al 
coronel, y si no me hacían justicia me escaparía del colegio.»
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—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. 
Así se hacen los hombres sufridos. Voy a narrarte ahora una 
cosa que me sucedió con el coronel. Después que salí a 
teniente…

Y, cambiando de rumbo, se ponía a contar aventuras 
chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el rostro de la 
niña y concluían por hacerla reír a carcajadas. Poco a poco la 
cesta se iba vaciando y pasando su contenido al armario, que 
despedía siempre su olor punzante y un poco agrio de 
lencería lavada. Este olor había invadido toda la habitación y 
la refrescaba con un perfume de salud y de limpieza más 
grato que todas las esencias y pomadas. Era el perfume que 
acompañaba siempre a Marta, al decir de su padre, y parecía 
exclusivamente creado para ella. Cuando iba sola a abrir los 
armarios, experimentaba gran deleite en meter la cabeza 
dentro de ellos y hundirla entre la ropa, gozando de la 
frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con voluptuosidad 
su aroma saludable. La luz que penetraba a torrentes por el 
blanco tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras 
carcajadas de los jóvenes llenaban la pieza de alegría y 
animación. Se le llamaba «el cuarto de la plancha», porque, 
en efecto, allí se planchaba la ropa de la casa. Las paredes 
que no ocupaban los armarios estaban pintadas lisamente de 
blanco.

Carmen entró como un huracán por la puerta gritando:

—¡Señorita Marta, señorita Marta!

—¿Qué sucede?—preguntó ésta con sobresalto.

—¡Que el Menino se ha escapado, señorita!

La niña dejó caer la sábana que tenía en las manos y 
exclamó con estupor:

—¿Se ha escapado?
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—Sí, señorita; al pasar ahora por la galería, voy a mirar a la 
jaula y me encuentro la puerta abierta y que el pájaro no 
está allí.

—¡Vamos allá, vamos allá!

Y todos corrieron en tropel a la galería. En efecto, el Menino 
se había fugado. Por un descuido deplorable, Marta, al darle 
de comer y colocarlo al aire libre en la galería para que se 
alegrara con la perspectiva de la huerta y el canto de los 
otros pájaros, había dejado abierta la puerta de la jaula. 
Hacía tres años que el Menino estaba en poder de nuestra 
niña y en todo este tiempo no había dado señal alguna de 
nutrir en su cerebro proyectos de evasión; antes por el 
contrario, el grandísimo hipócrita mostraba siempre que 
podía que se le daba un bledo por la libertad y que había 
renunciado a ella de buen grado en obsequio de su 
amabilísima ama. Desde mucho tiempo atrás salía de la jaula 
a tomar con ella el chocolate, se le ponía sobre el hombro, le 
picaba suavemente en las manos a guisa de caricia, brincaba 
de aquí para allá sobre los muebles, y cuando tocaban a 
retirarse se metía otra vez en la jaula tranquilo como un 
cordero. Todo hacía presumir que era un canario dichoso que 
daba por bien perdida la libertad a cambio de ser cuidado y 
atendido por una niña tan linda y estar facultado para dar 
cuando quisiera algunos picotazos en sus mejillas sonrosadas. 
Y dejando a un lado estos goces más o menos espirituales, 
por los que más de un muchacho en la villa haría estupendos 
sacrificios, y atendiendo únicamente al aspecto material de la 
existencia, o sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar 
escrito que el Menino estaba en su jaula como un arzobispo y 
tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa boca; cañamón 
por aquí, alpiste por allá, unas veces lechuga, otras, sopas 
de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que 
pedir más era ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza 
de la habitación, tampoco podía envidiar a nadie: todas las 
mañanas la misma Marta se encargaba de barrer lo que el 
puerco de él ensuciaba, dejándole la jaula como un espejo. 
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Pues a pesar de que la opinión general era que se hallaba 
muy a su gusto y que no se cambiaría por el director de la 
Fábrica del Sello, lo cierto es que el Menino esperaba con 
impaciencia la ocasión de escaparse; se había dejado dominar 
por la melancolía, se le había agriado el carácter y tenía la 
bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera salido a 
respirar el aire fresco, el día menos pensado se hubiese 
levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jóvenes lo 
que habían de hacer. Marta estaba atribulada. Decidiose que 
Carmen, con la planchadora y el jardinero, irían a recorrer la 
huerta, pues se sospechaba que faltándole práctica, no había 
de volar muy lejos del primer arranque, mientras Marta y 
Ricardo lo buscarían por toda la casa en la contingencia de 
que se hubiese quedado dentro brincando por las salas, como 
lo había hecho ya otra vez. Marta se constituyó en guía y 
registraron desde luego la habitación contigua al corredor; 
una gran sala cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde 
ella y María habían dormido de niñas con sus respectivas 
doncellas. El papel de la habitación representaba escenas de 
caza que impresionaban mucho a Marta cuando chiquita, 
sobre todo una que figuraba a un ciervo moribundo sujeto por 
media docena de perros feroces. Recorrieron después 
algunos gabinetes destinados a los forasteros que viniesen 
de huéspedes a la casa; pasaron a los cuartos de las 
muchachas; bajaron a la cocina, que estaba en un entresuelo, 
y tornaron a subir sin obtener resultado. Después se fueron 
al cuarto de don Mariano, que era un magnífico gabinete con 
dos balcones a la plaza, decorado con gusto severo y clásico; 
grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de ébano y 
armarios para los libros de la misma madera. En las paredes 
colgaban algunos retratos de familia pintados al óleo.

Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensación 
de bienestar y alegría que no gustaba en las demás 
habitaciones de la casa. Había en esta sensación una mezcla 
religiosa de respeto y enternecimiento en que se confundían 
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todos los recuerdos de la infancia impregnados de ese amor 
filial exclusivo, fervoroso y absorbente, que produce la 
cólera rabiosa de los niños cuando la niñera les arranca de 
los brazos paternos y el ansia de ir a ellos cuando vuelven a 
tenerlos cerca. Así que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, 
nunca permitió que nadie arreglara aquel cuarto más que 
ella. Por la mañana pasaba siempre media hora de amable 
sosiego y dulzura limpiando los enormes sillones, que le 
costaba gran trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta 
cama de don Mariano. Sentíase feliz en medio de aquella 
habitación grave y patriarcal. Los colosales armarios, la 
mesa, los sillones, los cuadros y las figuras circunspectas de 
los tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y 
benévola, en la cual sentía agitarse la gran sombra 
protectora de su padre.

Ricardo quedó parado ante un retrato.

—¿Esta es tu tía, eh?… ¡Cómo te pareces a ella!… Lástima 
fue que se hubiese muerto tan joven… Era una mujer muy 
simpática.

—¡Ya quisiera yo parecerme a ella!… Era alta y yo soy 
chiquita.

—¿Qué importa eso?… Te pareces y mucho… Y es natural, 
después de todo, porque se parece a tu padre y tú eres 
Elorza de los pies a la cabeza. ¡Qué grandes armarios de 
libros tiene don Mariano!… Hay aquí para entretenerse un 
rato…

—Pues María se ha leído la mayor parte.

—¿Y tú?

—¡Oh, yo leo muy poco!… Soy muy holgazana… Papá dice 
que me estorba lo negro—repuso la niña con su ingenua 
sonrisa y un poco avergonzada. Después añadió:—Mira tú, 
Ricardo, no es verdad completamente lo que dice papá. 
Aunque no tenga afición a los libros, algunos me gustan; pero 
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apenas tiene uno tiempo para tomarlos en la mano… Yo no 
sé cómo me arreglo que no tengo una hora mía… , unas 
veces por uno y otras por otro…

—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.

—Si tú quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me 
gustan.

—¿Y el Menino?

—¡Ay, sí, vamos, vamos!

Entraron en la habitación contigua, que era la de doña 
Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no había parecido 
casta de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza 
una verdadera pajarera que le impedía sosegar un instante; y 
en su consecuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el 
de Marta. Era una habitación que parecía forrada de espejos, 
pues todo estaba bruñido allí, desde el pavimento de madera 
hasta los hierros de los balcones. Lo que no estaba barnizado 
por mano del ebanista lo estaba a fuerza de trapo. La gran 
manía de Marta, la que le proporcionaba más alegría y más 
pesadumbre, era el lustre. Su inclinación exagerada a la 
limpieza le había llevado por una pendiente rápida a 
pretender sacar brillo a todos los objetos y muebles de la 
casa y muy particularmente a los de su cuarto. Todos los 
días, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta bien 
seca, sobándolos con afán incansable hasta lograr que 
lanzasen vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces 
sudando como un río, con el cabello en desorden y las 
mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y permanecía un 
rato contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz 
producía en el objeto bruñido, con una satisfacción íntima y 
verdadera, con entusiasmo casi místico. En casa le daban 
mucha cantaleta, lo cual hacía que se ocultase para 
desempeñar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto a 
todo el mundo. Ricardo no había entrado nunca en él. Así que 
sin pensar en el Menino se puso a contemplarlo con atención 
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curiosa e impertinente. Pasaba revista a los cuadros, se 
detenía ante el tocador, abría los frascos, palpaba las 
cortinas y hasta entraba en la alcoba para ver la cama, 
dejando escapar exclamaciones de asombro por lo bien 
arreglado que estaba todo y especialmente por el lustre 
particular de los muebles.

—¡Qué cuarto tan lindo tienes, chica!… Parece una taza de 
plata… ¡Qué camita tan blanda y tan mona!

—Ricardo, no seas curioso… , anda… , vámonos. El Menino no 
está aquí.

La niña se sentía turbada por la atención del joven. Todas las 
mujeres bien nacidas tienen el pudor de su cuarto, si vale la 
frase; porque hay siempre en él como impregnado algo de lo 
íntimo de su alma y de su cuerpo que repugna mostrar a un 
hombre. Pero a este pudor se añadía en Marta la vergüenza 
de que se descubriesen sus manías infantiles y obstinadas 
como la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con 
cierta simetría propia de un altar y otras tales que servían a 
los suyos para embromarla a la hora de comer. Por esto se 
empeñaba en hacerle salir tirando con fuerza de él.

—Anda, Ricardo… , no hay nada que ver aquí… , vámonos, 
vámonos…

—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada de cuarto… 
¡Qué precioso!—y metiendo la nariz por la cama decía con 
mucha seriedad:—¡Huele a Marta!

—¿Quieres callar, majadero?

—A ti no te costará trabajo conservar tu habitación de este 
modo; pero lo que es yo te aseguro, chica, que ni con pena 
de la vida podría tenerla así… ¡Si vieses mi cuarto, Martita!

—Sí, sí… , bueno estará… Siempre fuiste un adán… ¡Pero 
anda, criatura, vámonos!
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—Vámonos cuando quieras… Mi cuarto es una cuadra 
comparado con éste; pero considera que allí entran los 
perros, los gatos, el jardinero con los zapatos sucios, el 
cochero con el olor de la cuadra y en fin todo bicho 
viviente… No es mía la culpa…

Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el 
comedor, el salón, la galería del patio, otra sala de confianza 
y algunas más sin que el dichoso Menino se dejase ver en 
ninguna parte. Como quedasen parados en medio de un 
pasillo sin saber adónde dirigirse, a Marta le vino de repente 
una idea y dijo:

—Vamos al terrado: aun no hemos estado allá.

El terrado no era a la sazón más que una vasta sala 
embaldosada de mármol y cubierta de cristales de color. 
Llamábase el terrado porque lo había sido en otro tiempo, 
pero don Mariano lo había cerrado con cristalería hacía pocos 
años, transformándolo en una hermosa y fantástica 
habitación de gusto árabe donde se iba a tomar café en las 
tardes de verano con sus hijas y algún amigo. Estaba por 
amueblar. Sólo había en un rincón tres o cuatro mesillas 
taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando 
llegaron nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada en luz. 
El sol, desquitándose aquella mañana de sus largos y 
frecuentes encierros, salía fogoso y resuelto a visitar todos 
los rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales del 
terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasaba por ellos 
y se zambullía dentro con un esperezo vivo y ansioso que 
abrazaba enteramente el ámbito del salón. Era un mágico 
espectáculo. Millares de luces rojas, verdes, amarillas, 
carmesíes, grises y azules ardían dentro de él, poblando el 
pavimento, la techumbre y las paredes, descomponiéndose 
en infinitos matices que regocijaban los ojos y los 
deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caía una lluvia de 
rayos intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y 
estos rayos se cruzaban y tejían en el espacio formando una 
tela flamígera, sutil y vistosa, por cuyos intersticios pasaban 
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los fugaces destellos de otros rayos más pálidos donde 
flotaba un polvo aun más aéreo. Y estos velos de polvo, de 
rayos, de destellos y de colores extendiéndose unos detrás 
de otros, a pesar de su transparencia apenas dejaban ver con 
vaga indecisión, como al través de una bruma, los cristales y 
arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus tesoros de 
luz y color, como un bajá turco, en el recinto de aquella 
cámara oriental, demostrando una vez más que cuando él se 
empeña en formar una decoración brillante y fantástica, no 
hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas 
y telones que le ponga el pie delante.

Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante el 
caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente olvidados 
del Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y 
llegaron hasta el medio con el paso lento y vacilante del que 
entra en un baño. En efecto, quedaron sumergidos y 
anegados en un vapor luminoso donde nadaban todos los 
colores posibles.

—¡Qué hermoso está el terrado hoy!—acabó por decir Marta.

—¡Parece la habitación de un palacio encantado!… Aquí 
estarían mejor que nosotros un moro con turbante blanco y 
una odalisca cubierta de brocado y pedrería… ¡Qué juegos de 
luz tan caprichosos!… Espera un poco, Martita, ponte aquí 
frente a este rayo de luz roja… ¡Si vieras qué semblante tan 
particular tienes ahora!… Pareces una gitana… , una hija del 
desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la niña, lo 
encendía con reflejos de sol moribundo y lo animaba con la 
expresión ardiente y feroz de las naturalezas meridionales. 
Toda la inocencia de sus ojos, toda la pureza de sus 
contornos virginales se borraba bajo el poder de aquella 
llama maliciosa y lasciva, transformándola en un ser distinto, 
fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por cierto 
del verdadero. Ricardo lo comprendió y le dijo:
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—No; este color no te conviene… Vente a este otro…

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—¡Jesús; pareces una muerta!… No, no; éste tampoco… Aquí; 
a ver el color amarillo… No estás mal… , pero te hace rubia, 
y las morenas deben quedarse morenas, quiero decir, las 
pelinegras, porque ya sabemos que tú eres blanca. Vamos a 
ver el azul… ¡Oh, sorprendente!… ¡Maravilloso!… ¡Qué 
hermosa estás, criatura!

Tenía razón el joven marqués. El color azul, que es el más 
espiritual, el más puro y el más sublime de los colores, se 
adaptaba admirablemente al rostro cándido de Marta. El rayo 
de luz caía sobre él como una caricia del cielo, bañándolo 
suavemente de una claridad diáfana. La negra cabellera 
quedaba teñida de azul profundo mientras el óvalo adorable 
de su rostro y el cuello firme y mórbido se coloreaban 
levemente por un azul celeste. La línea delicada y correcta 
de sus facciones adquiría perfección ideal, y todo su 
semblante se transfiguraba con una expresión angélica de 
beatitud.

No obstante, había cierta exageración de mal gusto en esta 
fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul le prestaba. 
Aquélla no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su 
expresión como en sus rasgos, sino otra Marta afectada, 
teatral y fantástica. Ricardo concluyó por decirle que con 
ninguna luz estaba mejor que con la natural.

La niña exclamó de repente:

—¡Y el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habíamos olvidado… ¿Pero dónde vamos 
ahora?… Ya lo hemos recorrido todo…

—Vamos a la habitación de María… Tal vez se haya subido 
allá…
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—No me parece probable… , pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la 
habitación de María ni en la de Genoveva descubrieron rastro 
del canario. Ricardo sintió cierta emoción al entrar en el 
cuarto de su amada, que no pasó inadvertida para Marta. 
Quedose grave y silencioso, y se puso a examinar con afán 
cuanto allí había, moviendo los objetos, destapando los 
frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la 
niña se vio obligada a decirle:

—No enredes, Ricardo… Cuando venga María y vea sus cosas 
revueltas se va a enfadar.

—¡Y qué importa que se enfade!—respondió con alguna 
aspereza el joven.

—Es que me va a echar la culpa a mí.

—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, tomó en la 
mano los libros que había sobre la mesa de noche, tornó a 
dejarlos y concluyó por tirar del cajón de la mesilla. Había 
dentro una porción de objetos hacinados, entre los cuales 
metió la mano, sacando uno por demás extraño.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por 
uno de los lados y con un cordón para colgar al cuello.

—¿Qué es esto?—dijo dándole vueltas en la mano con 
asombro.

Marta adivinó lo que era.

—¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo!… Se va a enfadar mucho 
María…

—¡Jesús, qué barbaridad!… ¡Esto debe de ser un cilicio!

—Puede ser… , pero déjalo, déjalo por Dios.
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El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del cajón, 
haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.

—María se ha vuelto loca… ¡Esto es una atrocidad que a nada 
conduce!

—¡No digas eso, que es pecado!… María es muy virtuosa…

—¡Virtuosa!… , ¡virtuosa!—murmuró con cólera el joven—. 
También tú lo eres sin necesidad de tales extravagancias…

—¡No me compares a mí con María!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y 
sin pronunciar palabra. Después volvió a la alcoba y tornó a 
sacar el cilicio del cajón, examinándolo con más cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras… Mira… ¿Tú sabes 
lo que dicen?

—No, yo no leo nada; será aprensión tuya.

—Sí, sí; aquí hay una inscripción… Pero, en fin, no quiero 
molestarme descifrándola… Todas estas cosas no son más 
que ridiculeces… Vámonos, chica, vámonos… Dejemos a cada 
loco con su tema…

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba, seguido de 
Marta. Al cruzar por delante de una de las ventanas del 
gabinete, la niña lanzó un grito de sorpresa y alegría:

—¡Mira, mira, Ricardo!… , ¡mira dónde está el Menino!

El joven se abalanzó a la ventana, y vio sobre el tejado de la 
casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de satisfacción, 
muy orondo y espetado, al Menino en persona.

—¡Qué bribón, adonde se ha ido!… Es menester cogerle… 
¿Por dónde se sale al tejado?
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—Por aquí no; necesitamos bajar primero a casa y subir 
luego a la buhardilla.

—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas 
habitaciones tomaron la escalera del desván, que venía a 
parar a una de ellas. Estaba sumamente obscura y el joven 
subía con mucho trabajo.

En el segundo tramo dio un tropezón.

—¡Oh, se conoce que no estás acostumbrado!… Te vas a 
lastimar; dame la mano que yo te guiaré.

Tomó la mano de la niña, que era pequeña, pero firme y 
segura como la de una amazona. No tenía la suavidad del 
raso como las de María, porque los trabajos de la casa le 
habían curtido un poco; en cambio ofrecía la tersura amable 
de una epidermis rebosando de salud y de sangre. No estaba 
ardorosa tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena, 
y apercibida a toda molestia como las de una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque 
marchaba atento solamente a no caerse. Entraron en un 
desván, débilmente esclarecido aquí y allá por algunos 
delgadísimos rayos de sol, que por los intersticios de las 
rejas se colaban. Después de caminar un rato, Marta soltó la 
mano, diciendo:

—Aguarda ahí; voy a abrir la ventana.

Y escapándose con ligereza subió media docena de escaleras 
que tenía la buharda y abrió de par en par la ventana. Una 
ola de luz viva, intensa y consoladora invadió súbitamente 
todo el desván y deslumbró a nuestro joven.

—¡Aquí está, aquí está el Menino!—gritó Marta desde arriba 
con entusiasmo—. ¡Está muy cerca!… ¡Menino! ¡Menino!… ¡Ven 
acá, tonto!… ¡Toma, toma!… ¿No me conoces?…
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El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al 
oír la voz de su dueña, ladeó la cabeza con gracioso 
movimiento, como para escuchar. Los rayos del sol que caían 
de plano sobre él bañaban su plumaje amarillo, haciéndole 
resaltar de tal suerte sobre el color rojo del tejado, que 
parecía un pedacito de oro animado. Dio tres o cuatro 
brinquitos en son de acercarse a Marta y dijo pi… pii.

—¿Quieres que suba a ver si le cojo?—preguntó Ricardo.

—No; aguarda un poco… , parece que viene él… Menino, 
Menino… , ven acá, mono… , ven acá… , toma…

El Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercándose, y se 
paró, ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es fácil 
saber lo que entonces pasó por su cerebro; algo de ruin y de 
bajo y de deshonroso para la raza a que pertenece debió de 
ser, porque olvidando en un punto los cariñosos cuidados de 
su ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates que 
con ella compartió, el regalo de los bizcochos y los copiosos 
tarros de alpiste, se espulgó con grande indiferencia ante su 
vista, dijo varias veces pii, pii, con cierta sorna, y abriendo 
las alas se tendió por el espacio yendo a perderse entre el 
follaje de las huertas vecinas.

Marta lanzó un grito de dolor.

—¡Dios mío, se ha ido!

—¿Se ha ido?

—¡Sí!

—¿Muy lejos?

—Se perdió de vista.

—¡Pues señor, la hemos hecho buena!

Ricardo subió a la ventana, y siguiendo la dirección del dedo 
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de la niña miró y remiró hasta sacarse los ojos, sin ver 
absolutamente nada que semejase de una legua a canario. 
Cuando volvió la vista a Marta observó que por sus mejillas 
rodaba una lágrima.

—¿No te da vergüenza llorar por un pájaro, tonta?

—Tienes razón—repuso la niña, haciendo esfuerzos por reír 
y secándose la lágrima con el pañuelo—. Pero me había 
encariñado con él como con una persona… Ya ves… , ¡hacía 
tres años que le cuidaba!…
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Capítulo 7. EL ALMA Y EL ESPOSO
El rocío de la Gracia seguía cayendo copiosamente sobre el 
alma de la primogénita de los señores de Elorza. Las virtudes 
cristianas florecían en ella como rosas místicas henchidas de 
fragancia, y uno por uno, con la impaciencia y ardor que 
imprimía a todas sus acciones, iba subiendo los peldaños de 
la escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos de 
caridad y de humildad no sólo llenaban de asombro a las 
personas que vivían cerca de ella, sino que se esparcían ya 
por toda la villa, sirviendo de ejemplo edificante a jóvenes y 
viejos y de tema a las conversaciones de sacristía. Los 
ayunos y penitencias de toda clase, cada vez más frecuentes 
y ásperos, aumentaban el entusiasmo y la seráfica alegría de 
su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. 
Su frágil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta 
mortificación y a mostrarse dolorida a cada instante, unas 
veces en el corazón, otras en el estómago, otras en la 
cabeza, aunque todo lo sufría con una resignación digna de 
envidia, y sin que la hiciesen cejar en sus santos propósitos. 
Padecía frecuentes desmayos, que la tenían largo tiempo sin 
sentido, y fuertes convulsiones. Algunos días, así que 
tomaba alimento lo devolvía, y en otros se quejaba de 
agudos dolores de cabeza. Don Máximo comenzó a recetar 
los preparados de hierro, baños de mar y vino de quina, con 
cuya medicación algo se mejoró, aunque poco. El doctor 
concluyó por afirmar que mientras no cambiase enteramente 
de régimen de vida no desaparecerían estos achaques; pero 
fue imposible reducirla a ello.

María comenzó a observar con gozo íntimo, del cual se 
acusaba a su confesor bañada en lágrimas, que infundía 
admiración y respeto a la gente; que cuando salía a la calle 
la saludaban algunos con frases de elogio y cuando estaba en 
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la iglesia la miraban todos los fieles con particular insistencia. 
A sus oídos llegaban, por boca de los criados, muchas frases 
lisonjeras, que merecían sus virtudes a los sacerdotes más 
venerables y a las almas más piadosas de la población, y 
percibiendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibió que se 
las repitiesen. Algunas señoras consultaban con ella sus 
casos de conciencia, y la hicieron presidenta de una escuela 
dominical de adultas, a las cuales comenzó a explicar la 
doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad y elocuencia 
que no había otra cosa de qué hablar. Al segundo domingo se 
llenó el local que el Ayuntamiento les había cedido en un 
antiguo convento, no sólo de criadas y jornaleras, para las 
cuales se había fundado el instituto, sino también de las 
personas más distinguidas de la villa, ganosas de comprobar 
lo que la fama decía de la joven. Y en efecto, pudieron 
cerciorarse de que poseía especiales dotes para la 
enseñanza; una palabra sencilla y animada, maneras humildes 
y paciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron 
notables progresos bajo su dirección. No contenta con esto, 
suplicó y obtuvo de su padre que le cediese un pabellón que 
había en la huerta para reunir allí todos los días una docena 
de niñas huérfanas y enseñarles a leer, escribir y rezar y 
darles una educación apropiada a su sexo y posición social. La 
extremada dulzura con que trataba a las discípulas le 
granjearon pronto su cariño y hasta su adoración.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína testimonios 
inexcusables del gran aprecio con que era mirada, pero muy 
particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde 
se la consideraba como un faro luminoso que había de 
reportar ventajas a la religión. En los tiempos de incredulidad 
a que habíamos llegado, el espectáculo de una joven tan 
linda, tan instruida y tan principal, consagrada 
exclusivamente al ejercicio de las virtudes y de los actos 
religiosos, no podía menos de influir saludablemente en las 
costumbres de la villa.

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar, donde 
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acababa de recibir la comunión, ofrecía su rostro tal 
expresión edificante, que una mujer salió del concurso, y 
arrodillándose delante de ella le pidió su bendición. María, 
turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no tuvo más 
remedio que ceder a sus instancias. En otra ocasión, pasando 
por uno de los arrabales con Genoveva, otra mujer que 
estaba a la puerta de una pobre vivienda, con un niño 
moribundo entre los brazos, le suplicó que le tomase entre 
los suyos y rezase un padrenuestro por él. María así lo hizo 
por complacerla, protestando de que ella era una miserable 
pecadora a quien Dios no podía escuchar; pero el niño, 
apenas se vio acariciado por tan hermosa mano, comenzó a 
sonreír y no tardó muchos días en ponerse bueno. Esta 
maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo 
gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa de Elorza se 
vio invadida por una muchedumbre de mujeres que venían 
con niños enfermos a pedir a la señorita María que los 
tomase en brazos y los bendijese. Como esto tenía visos de 
milagro, al decir de la gente, nuestra joven se apresuró a 
consultar con su confesor si debía continuar cediendo a los 
ruegos de las afligidas madres, y el sacerdote, después de 
tomarse un día para reflexionar, le contestó que no veía 
ningún inconveniente, antes creía que de ello pudieran 
redundar algunas ventajas a la fe. ¿Cómo es posible, 
preguntó María, que Dios quiera obrar actos milagrosos por 
medio de una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo 
cual replicaba el confesor que significaba gran osadía 
pretender escrutar los altos designios de Dios, y que se 
abstuviese de hacer tan irrespetuosas consideraciones; que 
Dios se valía de quien quería para manifestar su santa 
voluntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese en ello 
milagro, nunca era malo atribuir al poder del supremo 
Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma 
que en el cuerpo. María acataba estas razones y procuraba 
hacerse digna por todos los medios que estaban a su alcance, 
por la oración, por la humildad y la penitencia, de aquellas 
increíbles gracias que Dios ponía en su mano.
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Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida 
piadosa la obligaba, iban aflojándose en su alma los lazos 
terrenales. Principió por huir toda diversión y entretenimiento 
mundanos, como bailes, teatros y paseos, donde antes 
brillaba por su hermosura y elegancia, llegando al extremo 
de aborrecerlos. Abstúvose después de ciertos recreos 
lícitos como cantar y tocar música profana, jugar a los 
naipes, correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de 
su casa. En su afán de mortificarse concluyó por no 
contemplar a menudo el paisaje desde las ventanas de su 
cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el 
perfume de las esencias. Todavía le quedó, no obstante, y 
por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, lo cual 
procedía de cierta reflexión que había leído en un libro 
devoto francés, aconsejando a las jóvenes que no 
descuidasen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se 
complacía en verlas hermosas y saber que para Él solamente 
se adornaban. Al mismo tiempo que se iba despegando de los 
placeres de este mundo se amortiguaban en su corazón los 
sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas 
que más de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar 
a Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales, 
porque ningún otro afecto es digno de entrar en un corazón 
consagrado al Criador, se apartaba cada vez más del cariño, 
no sólo de su prometido, sino también de sus padres y 
hermana. Cesaron las frecuentes expansiones de amor que 
con todos tenía y por donde se revelaba la ternura de su 
apasionado espíritu. Cuando veía a su padre por la mañana, 
ya no se arrojaba a su cuello y le cubría de caricias. Con su 
hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de su 
corazón. A todos los mantenía alejados por una prudente 
reserva revestida de dulzura y humildad.

El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no 
obstante, como perfumado incienso, a un sitio más elevado, a 
un objeto infinitamente más digno de él. Su corazón no podía 
permanecer inactivo; necesitaba amar porque era su ley; 
necesitaba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual 
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pensara en todos los instantes de la vida y a lo que dedicase 
continuos sacrificios. María no podía apetecer ni amar nada 
sin sentirse agitada por una fiebre que la consumía. Cuando 
era niña había amado a otra de la misma edad, morena, de 
grandes ojos negros y duros, y la había amado con tal pasión 
que se había convertido en su esclava voluntariamente. La 
niña de los ojos negros, hija de un pobre menestral de la 
villa, la trataba con la autoridad de reina y señora, le exigía 
todos los juguetes de que era poseedora, la obligaba a 
plegarse a todos su caprichos, la humillaba siempre que 
quería, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de 
obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el cariño de 
su apasionada amiga. En cierta ocasión, estando las dos 
planchando las enaguas de una muñeca, la cruel muchacha le 
dijo con cierto tonillo de burla:—Si tanto me quieres, ¿a que 
no eres capaz de ponerte por mí esta plancha en un brazo? 
María levantó con decisión la manga del vestido y aplicó la 
plancha encendida al brazo, ocasionándose una horrible 
quemadura. Por estas y otras cosas de que don Mariano tuvo 
noticia, puso en la calle a la amiguita y le prohibió pisar en 
adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija 
de dolor.

Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su aspiración 
constante es la de abrasarse y consumirse en algún amor 
extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el 
sediento la fuente de agua cristalina. María lo había buscado 
y lo había hallado; un amor puro e inmortal, sublime y 
maravilloso; el amor de un Dios que reduce a polvo los 
astros y se entrega como un manso cordero al alma 
enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez con más 
violencia en su espíritu, no sólo se manifestaba en actos casi 
incomprensibles de humildad y mortificación, sino que se 
escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas 
que iban a refugiarse como tímidas avecillas en el sagrado 
Corazón de Jesús. En un principio había orado con admiración 
respetuosa, con el alma y el cuerpo prosternados, más 
asustada que enternecida, como el que hace una declaración 
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de amor; pero así que por mil señales manifiestas 
comprendió que Jesús correspondía a su pasión y se la 
pagaba con creces, encontró más libertad y elocuencia en sus 
palabras y una felicidad más firme en todo su ser.

Los momentos más dichosos de su existencia eran los que 
consagraba a la oración, que más bien era un tierno coloquio 
de dos enamorados, incomprensible para los que no han 
sondeado jamás los profundos secretos del amor divino ni 
han gustado las dulzuras de la unión mística. A fuerza de 
conversar con Dios, de comunicarle sus más íntimos 
pensamientos e impresiones y de confesarle con lágrimas 
todos los días las más leves flaquezas de su conciencia, 
había llegado a establecer con Él una santa familiaridad llena 
de dichas y consuelos. A la hora del crepúsculo, cuando 
cesaba en sus piadosas tareas, que la tenían ocupada todo el 
día, acostumbraba a recogerse en su cuarto para gozar a su 
sabor de los regalos y deleites que Jesús le otorgaba en sus 
fervorosas súplicas como recompensa de los trabajos y 
mortificaciones del día.

En una tarde plácida y serena de las postrimerías del 
invierno, María se hallaba en su cuarto haciendo oración, 
postrada ante la imagen de Jesús. Todas las ventanas 
estaban abiertas para recoger la luz que ya se iba escapando 
lentamente. Por la que miraba a la tierra veíase la extensa 
llanura de prados y las suaves colinas que la circundaban 
bañadas en un vapor azul que se hacía cada vez más denso 
hasta convertirse en niebla. Por la que daba a la ría se veía 
la superficie de ésta tranquila, inmóvil, como si de improviso 
toda aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca del 
Moral había cuatro o cinco montecillos de arena, llamados 
con propiedad los Arenales, que heridos por los moribundos 
rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni el más leve 
ruido turbaba el silencio del gabinete, que en aquel momento 
semejaba, por lo sombrío y recogido, un gran confesonario.

Una hora larga hacía que la joven conversaba con el Amado 
de su corazón, sin que ningún pensamiento terrestre se 
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deslizase en su arrobado espíritu. Nunca se sintiera tan 
abstraída y despegada de la carne y de los intereses 
mundanos. Todo el calor de su cuerpo se había refugiado en 
el corazón, que latía con inusitado brío. Tenía los ojos 
cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que 
sabía de memoria, algunas compuestas por ella, dejó 
descansar los labios y se entregó a una suave meditación, 
donde su fantasía se espació como en un campo infinito 
esmaltado de flores. Lo mismo el confesor que los libros 
devotos le aconsejaban que pensase con frecuencia en la 
cruenta pasión y muerte del Redentor, y así lo había hecho 
hasta entonces, embargada de dolor y anegada en lágrimas. 
Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído y angustiado 
de Jesús en la cruz, aquellos ojos entornados y moribundos, 
donde aun ardían el amor y la bondad eterna de un Dios. 
Cuando le veía marchar hacia el Calvario, cargado con el 
pesado leño y caer una, dos y tres veces, rendido de fatiga, 
sin encontrar en los feroces rostros que le rodeaban una 
mirada de compasión, sentía anudársele la garganta y 
estallar el pecho en sollozos. Asistía uno por uno a todos los 
dolores de Cristo, desde la memorable noche del huerto 
hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre dos 
ladrones, víctima de la perfidia de los hombres. Las sublimes 
palabras de perdón que al expirar pronunció, sonaban en sus 
oídos como una promesa del cielo y una esperanza de verle 
aún rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huía de las escenas 
de muerte. En torno de él flotaban imágenes risueñas y 
gloriosas que le infundían una amable alegría que pocas 
veces había sentido, acompañada de indecible bienestar 
corporal. Creía sentir un suavísimo calor que irradiaba del 
corazón hasta las manos y los pies, como si la sumergiesen 
en un baño de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos 
delicadas y fragantes le tenían cerrados los ojos, mientras 
un hálito dulce le refrescaba la frente. El gabinete de la torre 
se henchía de vagos y tenues sonidos que su imaginación 
transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de 
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sí que no sabía si se hallaba en realidad despierta, por más 
que conservase todas sus potencias. Poco a poco empezó a 
perder la voluntad; trató de abrir los ojos y no pudo; trató de 
separar las manos que tenía cruzadas, y tampoco lo 
consiguió. Una fuerza superior la ataba, pero tan dulcemente, 
que por nada en el mundo rompería aquellos lazos. Era un 
desmayo celestial de todo el ser que la sumía en deleites 
ignorados por ella hasta entonces. Las lágrimas resbalaban 
por su rostro como un licor exquisito que bañaba sus labios 
de dulzura, y desde los labios corría por lo interior de su 
cuerpo y penetraba en los huesos como unción suavísima, 
como un gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecía a 
la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud penetraba como 
un torrente en su marchito cuerpo, prestándole una fuerza 
incomprensible; entraba en una vida plena y divina donde no 
existen los dolores, en un letargo extático lleno de molicie, 
del cual nacían muchedumbre de vagos deseos, como flores 
que abren su cáliz un instante y difunden por el aire su 
perfume. Los deseos de su alma también se difundían y 
apagaban en la inmensa alegría que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajenamiento de 
los sentidos, velaba el espíritu con actividad maravillosa. Su 
memoria estaba bañada de claridad y la imaginación se 
lanzaba con raudo vuelo dando vuelta a los orbes. En vez de 
meditar sobre la muerte del Señor, pensaba con íntima 
complacencia en su adorable vida y recorría todos los pasos 
completamente embelesada, representándoselos con tal 
verdad como si realmente hubiese asistido a ellos. Veía 
primeramente a Jesús naciendo en la gruta de las cercanías 
de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el cuello de la 
Virgen y sonriendo a los pastores y a los magos que de 
luengas tierras vinieron a adorarlo. Veíale en seguida 
transportado a Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, 
durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de algún árbol 
o en el fondo de alguna cueva. Después lo encontraba en los 
pórticos del templo de Jerusalén sentado en medio de los 
doctores, cuando sólo tenía doce años, con sus largos 
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cabellos de color de bronce y la blanca túnica, que formaba 
graciosos pliegues hasta cubrirle los pies, asombrando a 
todos tanto por su belleza sobrehumana como por la 
profunda sabiduría de sus palabras. Contemplábale en su 
modesto albergue de Nazareth, en la paz de una vida obscura 
y contemplativa, nutriendo su divino espíritu de las sublimes 
verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus 
frecuentes solitarios paseos. Asistía después a sus primeras 
predicaciones por la Galilea y al primer milagro con que dio 
testimonio de su poder infinito en las bodas de Caná. 
Acompañábale a Cafarnaum, cuando de pie sobre una barca 
de pescar, mecida suavemente por las olas, dirigía su 
palabra, más clara que el sol que los alumbraba, más dulce 
que la brisa de la tarde, a la muchedumbre congregada a la 
orilla. Volvía con Él a Nazareth, de donde sus rebeldes e 
ingratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su 
dulzura y elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de 
su nombre, María Magdalena, y Marta, su hermana, tuvieron 
la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada a sus 
pies por largo tiempo. En todas partes le veía sereno y 
hermoso como lo pinta la tradición, con sus ojos azules de 
inexplicable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la 
barba apuntada y su dorada cabellera partida por el medio 
cayendo en ondas sobre los hombros. Los numerosos 
retratos que había visto, no sólo de su divina persona, sino 
del país donde las predicaciones se efectuaron, unido a su 
poderosa fantasía, la transportaban a los tiempos de la 
Redención, como nadie pudiera imaginarse. Pero donde más 
se placía su imaginación era en verle entrar triunfante en 
Jerusalén, seguido de una muchedumbre embriagada de 
entusiasmo, en medio de hosannas y bendiciones. Entonces su 
hermoso rostro, que desaparecía casi entre el follaje de los 
ramos y las palmas, tomaba una expresión divina; sus ojos, 
tan apacibles, brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus 
manos se extendían sobre la ciudad, perdonándola de 
antemano el bárbaro deicidio. ¡Oh, cómo se recreaba su alma 
con esta escena poética y tierna en que Jesús alcanzó sobre 
la tierra un poco de la adoración que se le debe! Si ella se 
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hubiese encontrado en aquellos parajes, formaría parte del 
séquito del Rey de los Reyes y elevaría su voz para 
aclamarle. La mezcla que había en Él de poder y de humildad, 
de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y de admiración.

Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Jesús en 
Jerusalén repetíase diariamente en un sentido místico; que el 
divino Señor gozaba más entrando en el alma de sus 
escogidos que en la ingrata hija de Sión; que el amor era 
poderoso contra el dueño absoluto de todas las cosas y tenía 
placer en entregarse a quien se lo profesaba. Mas para ello 
era necesario amarle mucho, amarle de tal modo que se 
prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su mano a los 
deleites más exquisitos de la tierra, amarle hasta desfallecer 
y morir en su presencia y caer rendida a sus pies bajo el 
imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas 
buscándole en las profundidades del cielo, en el sosiego de la 
tarde, en la hermosura de las flores, de los pájaros y de 
todas las criaturas, al lado de los moribundos, en el centro de 
los dolores y penitencias; era necesario dejar correr las 
horas en extática oración, sintiendo resbalar las lágrimas y 
quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la 
sierva humilde de todos, despegarse de todo lo criado, hasta 
de sus mismos padres, y aborrecerse a sí misma para ser la 
amada de Jesús. ¡Así, así le amaba ella! ¡Cuántas horas del 
día y de la noche había pasado pensando en Él! ¡Cuántas 
lágrimas había derramado por su causa! ¡Cuántas veces en el 
silencio de la noche había salido su alma con ansias en 
amores inflamada como la Esposa del místico Cantar, en 
busca del Dueño de su corazón! Y cuando de esta manera le 
buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de 
hallarle. En cierta ocasión, habiendo pasado todo el día 
curando a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse 
sintió tan gran placer en su alma y en su cuerpo, que faltó 
poco para que se desmayase. Humillándose delante de alguno 
también percibía un dejo exquisito. Macerando su cuerpo con 
áspera disciplina, había sentido más deleite que jamás le 
había proporcionado el mundo con sus desabridos placeres. 
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De esta suerte Jesús le empezaba a pagar subidamente el 
amor que le profesaba, transformando para ella en regalo lo 
que para otros era dolor y penitencia.

Esta última consideración penetró tan agudamente en su 
espíritu, que la hizo prorrumpir en un sinfín de gracias y 
bendiciones, que permanecieron encerradas en el corazón sin 
brotar a los labios. Sus labios estaban mudos, inmóviles como 
los de la esfinge, sin osar reproducir por medio de sonidos 
los inefables pensamientos que cruzaban por su mente. 
Escuchaba dentro de sí mil voces suaves que le hablaban, 
pero sin comprender lo que decían: sentíase suspendida por 
unos delicados brazos, que sin cesar la acariciaban y advertía 
cerca, aunque sin verla, como la presencia de un ser 
sobrenatural que la consolaba con su aliento. Entonces se 
persuadió de un modo repentino a que el Señor la amaba. Vio 
claramente con los ojos del espíritu que el esposo acudía ya 
a la voz de la esposa y no deseaba más que unirse a ella 
para enriquecerla y regalarla eternamente. Ya estaba cerca: 
lo sentía a su lado y se deshacía en ansias de verle; pero Él 
no se mostraba, no acababa de rendirse a sus tiernas y 
amorosas súplicas. Como el que muestra una golosina a un 
niño y se la oculta, y de nuevo se la enseña y torna a 
ocultársela para encenderle más el apetito, así el divino 
Esposo la tenía suspensa y embelesada, irritando más y más 
su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz 
acudió a su memoria:

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy ya más mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una 
sublime congoja en que le parecía que el alma quería 
salírsele por la boca. Pero su boca seguía muda. Quería 
gritar, romper en alabanzas de Jesús, desahogar los ímpetus 
fervorosos de su pecho, y no le era posible. Sentía una 
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extraña opresión que la mataba con una muerte celestial que 
no trocara por cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderó súbito de 
su corazón. Jesús, el Rey de las almas, había otorgado a 
alguna favores que espantaban por los grandes e 
incomprensibles. A Santa Isabel, después de sus prodigiosos 
actos de caridad y penitencia, se le había aparecido y le dijo: 
«Isabel, si tú quieres ser mía, yo quiero ser tuyo también, y 
nunca separarme de ti». A Santa Catalina de Siena la venía 
frecuentemente a consolar a su celda, platicaba y paseaba 
con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus oraciones. A 
Santa Teresa la tomaba entre sus brazos, sin que pudiese 
desprenderse y la acariciaba y la besaba. ¡Si ella lograse un 
regalo parecido! Apenas nació en su mente este pensamiento 
atrevido se espantó de él y sintió tanta vergüenza que de 
buen grado se hubiera ocultado debajo de la tierra. ¡Oh, no, 
Dios mío! ¡Quién era ella para recibir una gracia semejante, 
otorgada solamente a las mártires de la caridad y a las 
seráficas vírgenes que brillan en el cielo como claros luceros! 
¡Perdón, Jesús mío, perdón!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espíritu y 
continuó persiguiéndola sin que a pesar de muchos esfuerzos 
lograse desecharlo. Ella no era digna de tanta gloria, bien lo 
sabía, pero su deseo era hijo del amor que el divino Jesús le 
había infundido en el pecho; de suerte que no era ella, sino el 
mismo Jesús el autor de este deseo. Si no la hubiese 
abrasado en su celestial afecto y empezado a otorgar 
favores tan gratos como inmerecidos, nunca le hubiera 
venido a la cabeza idea tan disparatada. No, no pedía tanta 
gracia, tanto consuelo; le bastaba con lo que Jesús se 
dignase darle, con algunas migajitas de su amor inmortal. Se 
consideraría la más dichosa de las vírgenes del cielo si al 
cabo de largos años de oración y penitencia, de amarguras y 
tribulaciones, Jesús le consintiera poner los labios una sola 
vez en su divino rostro. ¿Oh Jesús mío, será pecado el pedir 
esto? ¿Podrá merecer jamás esta ruin criatura un gozo tan 
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infinito?

Alzó los ojos. Jesús, con su nimbo dorado que brillaba entre 
las sombras reflejando la última y triste claridad de la 
ventana, y su luenga túnica de infinitos pliegues, extendía las 
manos hacia ella, clavándole al mismo tiempo una mirada 
dulce y profunda. Corrió por sus venas una sensación de frío 
cual si se sintiera próxima a la muerte; pero al instante fue 
substituida por otra de calor intenso que la hizo sudar por 
todos los poros del cuerpo. Comprendía vagamente que se 
estaba efectuando un adorable misterio a su vista, y un santo 
temor la sobrecogió. El gabinete estaba envuelto en la 
sombra: las ventanas parecían grandes ojos opacos que 
miraban por sus muros. Un enternecimiento suave y lánguido 
apoderose de su ser y la inundó de felicidad. Desapareció el 
temor. Entraba en ella la certidumbre de ser querida por 
Jesús, de ser la amada de un Dios. La ternura, la admiración, 
la dicha rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos 
de los del Señor, bebiendo en ellos el misterio e inefable 
deleite de la gloria.

El mismo deseo se presentó de nuevo en su mente. Esta vez 
lo formuló con palabras, cuyo aliento cálido resbaló por sus 
manos cruzadas delante de la boca.

—Jesús mío, ¿permitiréis a vuestra sierva poner los labios en 
vuestra divina persona?

Jesús se inclinó aún más. María sintió que los cabellos se le 
erizaban y el corazón quería salírsele del pecho. Jesús había 
hablado. Su voz penetró como una música en el alma de la 
joven, que se creyó muerta y trasladada al cielo.

Jesús había dicho:

—Levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven.

—¡Señor, yo no soy digna!—exclamó María con un grito de 
angustia y de dicha a la vez.
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Jesús volvió a decir:

—Toda eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay mancha.

—¡Jesús mío, os amo sobre todas las cosas!

—Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis 
oídos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—replicó 
Jesús inclinándose todavía más.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se 
abrazó a las rodillas del Señor y las inundó de lágrimas, 
diciendo entre sollozos, como la esposa del texto sagrado:

—Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado.

Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesús, 
fueron subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltole el aliento 
y sintió escapar su memoria, su imaginación y todas sus 
potencias, perdiéndose en una alegría inmensa y ansiosa, 
donde todo el ser se bañaba como en un éter purísimo. 
Acercó el rostro al del Señor; tocó con sus mejillas las del 
Amado, posó los labios en la blancura de su frente, en el 
fulgor de sus ojos, en el coral de sus labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas, 
sonó por largo tiempo un ruido de sollozos y besos 
comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la 
señorita de Elorza, privado de sentido, rodó pesadamente por 
el suelo. Genoveva, al entrar con luz, después de un rato, 
todavía la halló desmayada, con los ojos abiertos e 
inmóviles, reflejando en su rostro una celestial alegría.
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Capítulo 8. COMO USTEDES GUSTEN
Llegó la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba 
gigantesca manejada por la mano de algún dios aficionado a 
la limpieza, barrían a menudo el polvo y la ceniza del 
firmamento. Los marineros que salían de madrugada a la 
pesca, al poner el pie en el muelle veían muchas veces un 
gran pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral, 
que se iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos 
cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte algunas 
levísimas rayas de niebla de color violeta semejando grandes 
cejas. La vasta sábana de la ría, en vez de los tristes y 
metálicos reflejos del invierno, dejaba escapar ahora 
hermosos destellos azules, y las cáscaras de nuez, llamadas 
barcos por mal nombre, cabeceaban impacientes en la 
dársena como otros potros preparados a salir. Mas por las 
tardes todavía el invierno reivindicaba sus derechos, ora 
esparciendo sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla, 
que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr 
por el cielo furiosamente negras y colosales nubes que iban a 
descargar su peso a lo interior. Algunos días no obstante, a 
la puesta del sol, un soplo de aire tibio llegaba de la parte de 
tierra, que advertía deliciosamente a los pacíficos habitantes 
de Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la más 
amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo de aire 
cargado de perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los 
vecinos más inclinados a la poesía y a las dulces expansiones 
del corazón, se portaba como enemigo declarado del sosiego 
de los espíritus femeninos y perturbador de la paz de las 
familias.

La villa dormía plácidamente como una sultana, recibiendo la 
caricia halagüeña de este soplo. Sin embargo, debajo de sus 
techos el sosiego era más aparente que real. Una gran parte 
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del vecindario seguía durmiendo como antes a pierna suelta, 
pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber a qué 
atribuirlo, despertaba varias veces en el curso de la noche y 
se pasaba en ocasiones una hora con la luz encendida 
leyendo los artículos de El Tiempo, sin lograr conciliar el 
sueño. Bebíase gran copia de vasos de agua; soñábanse 
cincuenta mil disparates, que al recordarlos por la mañana 
hacían sonreír con enternecimiento a los honrados 
moradores, y más de uno y más de dos atraparon una fluxión 
de pecho por habérseles caído la ropa de la cama. 
Despachábase en las dos boticas del pueblo una cantidad 
extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban a la 
mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y dulcificábase 
extremadamente el carácter de los señoritos en el trato con 
las criadas. El librero de la calle de la Industria pedía a 
Madrid algunas novelas de Paul de Kock por encargo de sus 
parroquianos, y el profesor de piano hacía análoga 
reclamación a los editores de música, de varias romanzas 
sentimentales con títulos apasionados como Vorrei morir, 
Tutto per te, Non posso vivere y otras de igual jaez, por 
empeño de sus discípulas. Las golondrinas comenzaban a 
instalarse en los corredores, y después de cortejarse unos 
cuantos días por el aire persiguiéndose con gritos 
descompasados y partiéndose solas las parejas a los sitios 
más escondidos de las huertas, sin respeto alguno al qué 
dirán y a las buenas formas, celebraban sus bodas con la 
misma grosería, sin consultar la voluntad de los papás, ni 
suplicar dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por 
conducto del párroco, ni encargar trousseau a París, ni recibir 
un mal juego de café de los parientes, ni pasar papeletas 
impresas a los amigos y conocidos participando su efectuado 
enlace, ni siquiera insertar en La Correspondencia de España
un suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida 
concurrencia, en la que figuraba lo más eminente de la 
nobleza, la política y la literatura, se verificó en casa de la 
desposada el anunciado matrimonio de la bellísima y 
distinguida golondrina doña Fulana de Tal con el acaudalado 
golondrino don Zutano de Cual. Después de servirse un 
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espléndido buffet, los novios partieron a su rica posesión de 
los Robledales, en Aragón». Y quien habla de las golondrinas 
claro está que se refiere igualmente a toda la caterva de 
pájaros que habían sentado sus reales tanto en las huertas 
de Nieva como en los inmensos pinares que bordaban las 
orillas de su ría.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo 
primaveral se ejercitaba de un modo más señalado (dejando 
aparte, por supuesto, a la señorita de Delgado, con quien 
nadie se atrevería a mantener competencia en materia de 
sensaciones, sentimientos, emociones y todo lo referente a 
la vida del corazón) contábase nuestro conocido Manolito 
López. Su apreciable familia observaba con grata sorpresa, 
no sólo que el carácter del chico se dulcificaba a ojos vistas, 
sino también que crecían y se propagaban en él de un modo 
inusitado la inclinación al aseo y los hábitos de compostura. 
Esta loable inclinación manifestábase en todas las prendas de 
vestir que adornaban su persona, pero muy particularmente 
en el calzado. Un tarro de betún superior cada quince días no 
era bastante para el consumo de sus botas, gastando mucha 
parte de la mañana y de sus fuerzas físicas en ponerlas 
relucientes como un espejo, y aun así no estaba contento. 
Hubiera necesitado Manolito que el brillo del diamante 
brasileño y el de todos los de las coronas reales europeas, el 
de los mares y el de los astros viniera a refugiarse a ellas 
para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la 
última mano de gato a sus cabellos, Manolito salía siempre 
en la amable compañía de sus botas charoladas a pasear por 
delante de la casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, allí 
se estaba todo el tiempo que le permitían sus ocupaciones y 
alguna parte también del que le prohibían. Los balcones de la 
casa permanecían por regla general herméticamente 
cerrados, pero Manolito, a juzgar por el gracioso contoneo 
que adoptaba al cruzar por delante, debía de sospechar que 
unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando 
por detrás de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se 
abrían, apareciendo en ellos la figura de Carmen, de 
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Genoveva, de Adela o de algún otro sirviente, que le dirigían 
miradas no bastantemente respetuosas, atendiendo a la edad 
(quince años y tres meses) y al carácter de nuestro joven. 
De raro en raro solía aparecer también la linda cabeza de 
Marta, que paseaba sus ojos un instante por los contornos de 
la casa con expresión indiferente; la cual, dicho sea en honor 
de la verdad, no se trocaba en apasionada y halagüeña a la 
vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte, 
apagada y severa, como si nuestro joven no tuviese más 
personalidad que una columna de los soportales, o que el 
reloj del Ayuntamiento o el letrero del café de la Estrella o 
cualquiera de los objetos inanimados sobre los que se 
espaciaban los ojos de la niña. Manolito quedaba algunos 
momentos turbado, como si hallándose navegando por los 
mares del Polo viese de improviso llegar hacia él una enorme 
montaña de hielo, pero no tardaba en reponerse, exclamando 
para sus adentros: «¡Qué disimulada es esta chica!» Y aunque 
los balcones se cerrasen inmediatamente con chirrido 
desdeñoso y permaneciesen tapiados todo el día, Manolito no 
dejaba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siempre 
en su convicción de que por los intersticios de las cortinas 
unos ojos extáticos y húmedos de amor le clavaban mil 
saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercía un imperio más absoluto y 
hasta despótico (dejando siempre a salvo, por supuesto, el 
espíritu poético de la señorita de Delgado) era en la huerta 
de los señores de Elorza. Allí, sin consultar para nada la 
voluntad de las flexibles mimosas ni de las redondas acacias, 
ni de las imponentes catalpas, ni la de ningún otro árbol o 
arbusto, flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzó 
a vestirlos todos de verde, matizando los trajes 
cuidadosamente, a éste dándole uno obscuro y profundo, a 
aquél claro y deslumbrante, al otro pálido y amarillento, 
haciendo con ellos una especie de mascarada risueña y 
original que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en 
tener afición a las obras de la naturaleza. Sobre este traje 
brillaban como honoríficas condecoraciones algunas flores, 
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amarillas, blancas, azules o encarnadas, prestas a 
embalsamar el ambiente con los suaves aromas que guardan 
en su corazón.

La huerta era extensa, como pocas, dilatándose desde la 
plaza, donde se alzaba la casa de don Mariano, hasta el 
muelle, por un lado, y por el otro hasta las últimas casas del 
pueblo. Y ora porque no fuese muy fácil cuidar 
esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque don 
Mariano no quisiera, como hombre de gusto, imponer su ley a 
la naturaleza, estableciendo en su finca un régimen tiránico 
de tijeras y líneas geométricas, lo cierto es que ofrecía toda 
ella el vigor desordenado, la exuberancia y la espontaneidad 
que no suele verse ya sino en las huertas provincianas 
gobernadas aún por un sistema español amplio y tolerante. 
Las calles, aunque tiradas a cordel, según prescribía la moda 
en el tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias 
a las invasiones o a las deficiencias de los setos de 
membrillo, boj y rosal. Los árboles cerraban en muchos 
parajes estas calles con bóveda espesa, prestándoles un 
tinte de amable misterio, que digan lo que quieran, es el 
hechizo mayor de los jardines, y apelamos al testimonio de 
todas las almas ardientes elevadas, particularmente a la de 
la señorita de Delgado.

Por detrás de los árboles y al través de los setos se veía 
algún fauno o sátiro de piedra, deteriorado, con grandes 
manchas verdes por las espaldas musculosas, arrojando agua 
por narices y boca; en esta agradable ocupación había pasado 
toda su vida. Las flores no tenían en el jardín de Elorza los 
monstruosos privilegios que suelen gozar en los flamantes 
parques modernos, sino que se habían establecido en un pie 
de igualdad con las modestas cuanto suculentas legumbres. 
Al lado de un grupo o cesto de dalias crecía una 
esparraguera, y a la vista de un magnífico macizo decannas 
índicas y calladium prosperaba un bosque de alcachofas y un 
cuadro de berzas de la Alsacia. En una de las esquinas había 
un gran tendejón donde yacían hacinados muebles viejos de 
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la casa, algunos coches estropeados, aperos de jardinería, 
etc., etc. Circundaba toda la huerta una tapia de bastante 
espesor y elevación por donde trepaban la yedra y la 
madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por 
encima como pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen 
antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la 
tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle, que con 
sus numerosos cables, enlazándose y cruzándose en todos 
sentidos, semejaban de lejos arañas monstruosas. Una gran 
puerta enrejada de hierro ponía en comunicación a la huerta 
con el muelle.

La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una 
mañana en ella cortando flores con las tijeras que pendían 
de su cintura y colocándolas después con mucha delicadeza 
en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de un lado y de 
otro, parándose a veces a reflexionar delante de algunas, y 
dejándolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver 
más tarde a las primeras, dando un sinfín de vueltas en 
todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan 
embebida en las profundidades de alguna combinación 
referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar sin 
piedad por un magnífico sol iracundo y soberbio, como pocas 
veces solía estarlo. Desde la última vez que la vimos había 
experimentado en su figura algún leve cambio, no muy fácil 
de definir. Acababa de cumplir los catorce años. Su desarrollo 
físico, siempre exuberante y vigoroso, había dado una 
sacudida en los últimos tres meses, no estirándola y 
enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las 
niñas en esta edad, sino acabando de modelarla como un 
hermoso juguete. Marta iba a quedarse pequeñita. La 
naturaleza estaba dando los últimos toques a su figura, 
abultando la línea de su cadera, redondeando sus brazos, 
hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de su rostro, 
sin acordarse para nada de otorgarle tres dedos más de 
estatura, que eran los que le hacían falta. Por eso un 
teniente de caballería andaluz, al hacerle un favor y un 
disfavor en el juego de prendas, le había dicho 
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recientemente: «—Ez uzté mu bonita, pero ez uzté mu 
redondita». Y esto había servido para que los amigos de la 
casa la llamasen festivamente la redondita y la mareasen a 
la continua con el «ez uzté mu bonita, etcétera». La 
expresión del rostro continuaba siendo tan plácida, tan grave 
y dulce como antes. No obstante, sus grandes ojos negros, 
serenos y límpidos, que, como hemos dicho, ofrecían cierta 
singular inmovilidad semejante a la de los que padecen de 
gota serena, adquirían un movimiento tan sosegado y tan 
dulce que una de las señoritas de Ciudad, la misma que la 
había presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de 
exclamar la noche anterior:

—¿No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

—En efecto—repuso el ingeniero—, esa niña parece que 
acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendían a quedársele húmedos, lo cual 
aumentaba aún más su brillo y su ternura. Vestía en aquel 
momento un traje morado obscuro extremadamente ceñido y 
plegado al cuerpo, y si bien, a petición suya, se los hacían ya 
un poco más largos, todavía al bajarse para cortar las flores 
enseñaba gran parte de unas espléndidas y bien torneadas 
pantorrillas, que corrían pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores, 
fue a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo 
el cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con 
gran calma a hacer un ramillete. Tomó primero una magnífica 
rosa blanca de las llamadas de té, le quitó todas las espinas 
y foliolos y ató en torno suyo una serie de hojas de malva. 
Al llegar a este punto de la operación apareció Ricardo. 
Marta levantó la cabeza al oír los pasos y la bajó 
rápidamente para continuar su obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¿Para?
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—Para nada… , para verte… ¿Te parece poco?

—Si no es más, me parece poco, sí.

—¿Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso… , pero como no hace aún veinticuatro horas 
que has estado en casa…

—De todos modos tenía ganas de verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de la rosa y 
apoyados en las hojas de malva tres pensamientos obscuros. 
Ricardo había cambiado también un poco desde la última vez 
que le vimos. Su rostro estaba levemente descaecido, y a la 
ordinaria expresión de alegría había sucedido otra como de 
fatiga, que a veces rayaba en triste y amarga. 
Indudablemente no había sido muy feliz en los últimos meses. 
Ya sabemos que no tenía motivos para serlo. La perpetua 
lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de María y 
el desvío sincero o fingido que observaba en ella constituían 
un disgusto sordo y continuado que le amargaba la 
existencia. Los breves ratos en que conseguía hablar con su 
adorada, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones del 
amor, se pasaban ordinariamente en reyertas y 
reconvenciones o cuando menos en largos discursos 
suasorios de la una y la otra parte; Ricardo convenciendo a 
María de que sus prácticas piadosas eran una exageración 
incompatible con la naturaleza humana; María tratando de 
persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del 
mundo y emprendiese el camino de la virtud, que es el de la 
salvación.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un 
momento la obra de Marta, le preguntó:

—¿Para quién es ese ramo?

—Para María, que quiere empezar esta tarde sus flores a la 
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Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en 
casa.

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven al oír el 
nombre de su amada y empezó a interesarse en el arreglo 
del ramillete. Marta notó perfectamente la alegría y el 
interés de su futuro hermano.

Entre los tres pensamientos colocó tres claveles, uno rojo, 
otro de color de rosa y otro blanco. Después tomó algunas 
hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el naciente ramo. 
En seguida colocó alrededor una faja de margaritas 
alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner más claveles—apuntó Ricardo con la 
osadía del ignorante.

—Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices… Ahora se pone un 
relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan 
donde apoyarse… Es necesario que las flores vayan sueltas y 
no se toquen unas a otras para que cada cual conserve su 
forma dentro del ramo… ¿Lo ves?… Ahora ya puede 
agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las 
margaritas, una blanca, otra encarnada… , una blanca… , otra 
encarnada… Basta…

El hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente 
las flores. El ramillete iba tomando una forma piramidal bien 
proporcionada. Ricardo, al dirigir la vista al cestillo, vio unos 
geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamó:

—¡Oh qué geranios tan hermosos!… Este color tan vivo debe 
convenirte muy bien, Martita… Ponte uno en el pelo…

La niña, sin hacerse de rogar, cogió el que le presentaba y se 
lo colocó entre sus negros cabellos por encima de la oreja. 
Esta combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado 
que todas las niñas conocen se manifestó más armoniosa que 
otras veces por la intensidad excepcional tanto de lo obscuro 
como de lo rojo. El geranio, al trasladarse a aquel sitio, 

152



pareció haber cumplido su destino en la tierra, brillando más 
hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempló la cabeza de Marta con verdadera 
admiración, mientras por los labios y los ojos de ésta vagaba 
una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde de 
almoraduj y malva otro de alelíes blancos y morados y en 
seguida una faja de geranios de todos colores, combinándolos 
graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogió 
algunos puñados de tomillo y los fue agregando a fin de que 
le sirviesen de apoyo. Las flores todas, artísticamente 
combinadas, aparecían sueltas, ostentando cada cual su 
propia forma perfectamente unidas al todo.

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:

—¿No está bien?… , ¿no está bien?

—¡Admirable!… , ¡admirable!—prorrumpió Ricardo, y en el 
colmo del entusiasmo tomó el ramo, le dio una porción de 
vueltas y poniéndolo después en el cestillo cogió una mano 
de la niña y se la llevó a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en 
el pelo y la retiró velozmente. Ricardo, mirándola con sonrisa 
burlona, le dijo:

—¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es eso? ¿Se avergüenza usted 
ya de que le besen una mano cuando no hace todavía cuatro 
meses que la besábamos todos en la mejilla?… No paso por 
ello… De ningún modo paso por ello…

Y tomándole a la fuerza las dos manos empezó a repartir 
besos en ellas a toda prisa sin darse punto de descanso hasta 
que creyó percibir algo raro sobre su cabeza y la levantó. 
Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fue tan grande 
que soltó las manos sin decir palabra. La niña se tapó con 
ellas la cara y comenzó a sollozar con vivo sentimiento.
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—Martita, ¿qué te pasa?… ¿Qué tienes?—le preguntó todo 
asustado, bajándose para verle el rostro.

—Nada, nada… , déjame.

—¿Pero por qué lloras?… ¿Te he lastimado?… ¿Te he 
ofendido?…

—No, no… , déjame, Ricardo… , déjame, por Dios.

Y levantándose del banco echó a correr en dirección de la 
casa, limpiándose los ojos. Ricardo la vio alejarse, cada vez 
más sorprendido, y permaneció algún tiempo en el banco 
tratando inútilmente de explicarse la conducta de la niña. 
Después se levantó y comenzó a pasear por la huerta. Al 
cabo de un rato se había olvidado enteramente del llanto de 
Marta. Otras memorias más punzantes vinieron a turbarle el 
ánimo y a embeber su atención. Una hora lo menos pasó 
dando vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al 
cruzar por delante del banco donde estuviera sentado con la 
niña se fijó en que el ramo de ésta aun permanecía dentro 
del cesto, como lo había dejado, y ocurriéndosele que no 
estaba bien allí quiso llevarlo a casa. A la primera sirvienta 
con quien tropezó le preguntó dónde se hallaba la señorita.

—Me parece que debe de estar en la habitación de la señora.

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuarto de doña 
Gertrudis encontró a Marta, que salía de evacuar sin duda 
algún encargo de su madre. La niña, que aun llevaba el 
geranio rojo en el pelo, así que le vio dirigiole una sonrisa 
dulce, con señales de hallarse avergonzada.

—¿Estás enfadada todavía, Martita?—le preguntó en voz baja.

—Nunca lo estuve, Ricardo.

—¿Y aquel lloriqueo?…
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—No sé yo misma lo que ha sido… Hace algunos días que no 
me encuentro bien… y sin saber por qué se me sueltan las 
lágrimas…

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo 
que sentía haberte disgustado.

—¡Bah!…

—¡Y con qué sentimiento llorabas!… Creí que te pasaba algo 
grave de veras… ¿Has tenido algún disgusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida… Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña Gertrudis, 
donde se hallaban a la sazón conversando don Mariano y don 
Máximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro la 
zozobra angustiosa, la palidez y el espanto de los que 
presencian la agonía de un moribundo; lo cual irritaba de tal 
manera a doña Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de 
morir en aquel momento sólo por darles un susto. Estaba, 
como siempre, arrellanada en su butaca, tapadas las piernas 
y los pies con una magnífica piel de cabra selvática, 
repartiendo miradas de amarga desolación entre el cielo raso 
y una copa de leche que tenía en la mano. De vez en cuando 
la acercaba a los labios y tragaba parte de su contenido 
alzando en seguida los ojos y exclamando interiormente: 
«¡Dios mío, que pase de mí este cáliz!» Tal vez que otra 
posábalos también con inefable serenidad en sus verdugos, 
expresándoles de una manera conmovedora que si Dios les 
perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenía 
inconveniente en otorgarles un amplio y generoso perdón; 
aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo 
concediera.

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia 
alguna, porque ya había tenido ocasión aquella mañana de 
disertar profundamente una buena hora sobre los nervios de 
doña Gertrudis. Ésta, haciéndose cargo de que quien alterna 
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con delincuentes está muy expuesto a caer en el crimen, le 
comprendió de antemano en la omnímoda y liberal amnistía 
que tenía decretada a favor de sus malhechores.

—Yo no consentiría ni periódicos facciosos como La Tradición
, ni autoridades que no obedeciesen puntual e 
incondicionalmente al Gobierno, don Máximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos 
encontramos en un período de lucha y es menester apelar a 
procedimientos excepcionales. Pero no me negará usted que 
bajo un régimen normal, la libertad…

—¡Qué libertad ni qué calabazas!… Libertad para trabajar… , 
ésa es la única que nos hace falta… Caminos, puentes, 
fábricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; 
eso es lo que pide nuestra desgraciada nación… La libertad 
que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad de 
morirse de hambre… Cuando considero que si no hubiera sido 
por la Gloriosa nuestro ferrocarril estaría ya a punto de 
terminarse, me acomete tal desesperación…

—Esto no es más que un sacudimiento pasajero, don 
Mariano… ¡Ya verá usted qué pronto luce el iris de paz!

—Sí, sí… , ¡ya escampa!… ¿Ha leído usted el artículo de 
entrada de La Tradición? (La Tradición era un periódico que 
se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea ya verá 
usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar y 
del trono…

—¿Está muy fuerte?

—Poca cosa… Dice que todos los buenos católicos deben 
empuñar las armas, para exterminar la caterva de impíos y 
desalmados que hoy nos gobiernan…

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por 
delante de Ricardo, éste la cogió de una mano y la obligó a 
sentarse sobre sus rodillas, haciéndole una muda caricia con 
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los ojos, sin dejar de atender a la conversación. La niña se 
sentó sin resistencia y escuchó también en silencio.

—¿Pero de veras dice eso?—preguntó don Máximo.

—¡Y tan de veras!… Léalo usted y se edificará… Para mí, los 
carlistas de acá están meditando y aun fraguando algún 
golpe de mano. El comandante general descuida demasiado 
esta región y distrae todas las fuerzas en perseguir las 
partidas de la montaña… La Fábrica necesita siempre una 
fuerte guarnición por lo que pueda acaecer… ¡Pues apenas es 
presa codiciada por ellos!…

—Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese 
lado. Y si no que lo diga el marqués…

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don Máximo 
porque estaba saludando con sonrisa apasionada a María, que 
entraba a la sazón. Después que se hubo sentado cerca de 
doña Gertrudis y cambiado con él algunas miradas, fue 
cuando se acordó de la pregunta que le dirigían.

—¿Qué decía usted, don Máximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la 
Fábrica… Sería una empresa ridícula.

—¡Oh!, no tanto… , no tanto como usted se figura, don 
Máximo… Hoy por hoy con la escasa guarnición que tenemos 
no sería un imposible ni mucho menos el sorprenderla… 
¡Cuántas veces he pensado, haciendo la guardia de noche, 
que treinta hombres decididos me podían poner en un 
apuro!… Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien 
pueden ustedes creerlo…

—¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?… Ya 
verá usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara 
después que caigan rayos y centellas… Pero escucha una 
cosa, Ricardo, ¿por qué no aprovecháis para la defensa de la 
Fábrica los últimos adelantos que se han hecho en la luz 
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eléctrica?

—¿Cómo?

—A mí se me figura que colocando en distintos parajes de 
ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de 
guardia pudiese encender con sólo apretar un botón, se 
podría evitar muy bien el peligro de una sorpresa; y si al 
mismo tiempo se colgasen una buena cantidad de campanas 
poderosas, movidas igualmente por la electricidad, que 
produjesen alarma instantánea en la población y despertasen 
a los obreros, que por lo común viven cerca… Martita, ¿qué 
tienes?—exclamó de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La niña, que continuaba sentada 
sobre las rodillas de Ricardo, se había ido poniendo pálida sin 
que nadie se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijó en 
ella, casualmente, estaba blanca como el papel.

—¿Qué te pasa, hija mía?

—¿Qué tienes, Martita?

—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. María 
corrió por ella. Don Máximo le tomó el pulso y dijo:

—No es más que un amago de vahído, que se cortará con el 
agua.

En efecto, después que la bebió y se hubo sentado en el sofá 
empezó a serenarse, y a los pocos minutos ya estaba 
completamente bien. Siguió la conversación.
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Capítulo 9. EXCURSIÓN AL MORAL Y A 
LA ISLA
Quince días por lo menos se habló de la excursión al Moral y 
a la Isla. Durante el invierno las jóvenes tertulianas de la 
casa de Elorza habían querido formar un capital, con los 
productos de la aduana y lotería, destinado a sufragar los 
gastos. Don Mariano las dejó formarlo, sonriendo 
bellacamente cada vez que le participaban el estado de la 
caja. Mas cuando llegó la época fijada para la excursión, a 
presencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata del 
cajoncito donde se guardaba y se lo entregó al cura de Nieva 
para que lo repartiese entre los feligreses que más lo 
necesitaran.

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo tiempo—; 
no es cien veces mejor dedicar este dinero a matar el 
hambre en algunos pobres, que a un pasatiempo frívolo y 
excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo una cara 
que no hacía, en verdad, recordar las puras satisfacciones de 
la virtud y las alegrías del justo.

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en la 
tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no gusta 
de manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas 
expresaban la íntima y pura satisfacción que aquel sacrificio 
les había inspirado con una inefable serenidad que los tenía 
mudos y quietos la mayor parte del tiempo, cual si meditasen 
profundamente sobre algún texto del Evangelio.

Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron todos 
cuando don Mariano les dijo a última hora:
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—Señoras y señores: el jueves, a las ocho de la mañana, 
agradecería a ustedes en el alma que diesen una vuelta por 
el muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol, 
abrigo, etcétera. Nada más fácil que a esa hora los marineros 
de mi falúa se empeñen en llevarnos al Moral, y como 
ustedes comprenden no sería cortés el desairarlos.

La tertulia deploró esta determinación que la privaba de 
sacrificarse por la fraternidad universal, con risa 
inextinguible, voces y movimientos desordenados:—«¡Qué 
don Mariano éste!—¡Siempre ha de tener esas bromas!—El 
jueves, el jueves, ¿qué tengo yo que hacer el jueves? ¡Ah, 
me parece que nada!—¿Llevaremos el impermeable? Yo creo 
que basta con el abrigo, etcétera.»

Y en efecto, el jueves a las ocho de la mañana, la falúa de 
don Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas como 
dos muchachas en día de romería, aguardaban impacientes a 
la gente cabeceando una al lado de otra en el atracadero del 
muelle. Cuatro marineros daban la última mano en cada una 
al arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando miradas 
escrutadoras ora a la ría, bien a las calles que desembocaban 
en el muelle. Los señores no aparecían y la marea ya había 
bajado dos pies y medio. Alguno de los marineros expresaba 
sus impresiones desagradables por la tardanza con un rugido 
no bastante fashionable. Últimamente apareció un grupo 
abigarrado de damas y caballeros, donde predominaban los 
sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el viejo 
lobo marino que acababa de jurar como un carretero, 
blasfemó otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla 
entre el atracadero y la falúa para que pasase la gente. El 
primero que saltó fue don Mariano. La falúa se inclinó 
blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo, 
como si le hiciese una reverencia cariñosa. Las niñas todas, 
incluyendo por supuesto a las señoritas de Delgado, fueron 
saltando después, apoyadas en la atlética mano de don 
Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez llena la primera 
falúa, pasose a cargar la segunda, que a su vez no tardó 
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también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas 
distinguidas, las dos señoritas de Delgado con su hermana la 
viuda, que iba autorizándolas con su presencia; las de Merino 
con su hermano Bonifacio, el más complaciente de todos los 
hermanos; tres o cuatro oficiales de la Fábrica, don Mariano, 
don Máximo, Martita y Ricardo. María no iba por impedírselo 
el hábito que había ofrecido con voto de no asistir a ninguna 
fiesta. Tampoco los achaques de doña Gertrudis la dejaban 
tomar parte en la excursión. En la segunda se hallaba ya bien 
acomodada nuestra amiga, la simpática y vivaracha señorita 
de Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del 
ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir entre otras una 
jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el pollo que 
está a su lado no había podido bailar la noche del sarao de 
Elorza a causa de la guerra que el pianista tenía declarada a 
las mazurcas. Los marineros iban ya a zafar los cables para 
emprender la marcha, cuando de una de las falúas salió una 
voz preguntando:

—¿Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad 
quedaron consternados al oír este nombre que envolvía un 
guarismo tan respetable. Antes de que pudieran salir de su 
consternación ya habían aparecido por una de las bocacalles 
del muelle las seis señoritas acompañadas por su papá, su 
mamá, el ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor edad. 
En las falúas ya era imposible acomodar tanta gente: fue 
necesario buscar otra y tripularla con los primeros marineros 
que se hallaron, entre lo cual se perdió un tiempo precioso. 
Mas al fin, como todo se arregla en este mundo menos la 
muerte, las señoritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron 
bien empaquetadas en una embarcación destinada a la pesca, 
y el patrón de la Sanidad pudo dar señal de marcha. Los doce 
remos de las falúas empezaron a caer acompasadamente en 
el agua con chapoteo lánguido, como brazos que se 
esperezan.

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y brillante, como 
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la de un espejo: la luz proyectaba sobre ella algunas 
extensas manchas argentadas hacia el centro y otras 
obscuras en los bordes. El cielo se presentaba velado por un 
levísimo toldo de nubes que hacían soberbia competencia a 
los quitasoles y sombreros de las señoras. Sólo una tenue 
brisa cargada con los acres olores de los pinos de la orilla 
venía a besar tímidamente la espalda turgente de las aguas 
y los cuellos no menos turgentes y frescos de las señoras. 
No era todavía una brisa legítimamente marinera sino 
mestiza, con las cualidades de mar y tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron 
airados con sus palmas el cristal de las aguas, produciendo 
en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos los 
semblantes expresaban la cándida alegría que comunica el 
movimiento y el espectáculo siempre nuevo y hermoso de la 
naturaleza. Las jóvenes inclinadas sobre el carel de la 
embarcación sumergían con deleite las manos en el agua, 
dejándola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos 
ceñidos de sortijas, charlaban, gritaban, reían y se 
apostrofaban de una embarcación a otra. Los muchachos les 
salpicaban el rostro con los bastones y se inclinaban de 
repente sobre un costado para asustarlas, complaciéndose 
grandemente con sus gritos desesperados. Todo era ruido y 
algazara en la diminuta escuadrilla. Según avanzaba hacia El 
Moral, las cualidades marineras de la brisa fueron 
sobrepujando a las terrestres: se hizo más intensa, llegando 
hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando las 
falúas pasaban frente a alguna cañada formada por las 
colinas o lomas que cerraban la cuenca de la ría. Las cintas 
de los sombreros, los gallardetes de los palos de popa, los 
pañuelos y las corbatas comenzaron a tremolar vivamente. 
Los viajeros sintieron el dulce ensordecimiento que produce 
el viento agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos 
acuáticos de poca importancia salieron de una de las orillas y 
pasaron volando sobre las falúas, lo cual fue causa para que 
don Serapio, en un rapto de entusiasmo marítimo, se pusiese 
en pie sobre la popa y agarrado al palo de la bandera 
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entonase como un energúmeno la canción que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
Las aves marinas con rumbo hacia acá,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcétera.

Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacerlo al oírse 
calificar tan hiperbólicamente de inmensa llanura, si no es 
que creyéndolo broma de mal género lo echase a mala parte 
y se enojase seriamente. De todos modos, el viento se 
encargó de vengarla arrebatando de improviso el sombrero 
del inspirado cantante y cortando el arroyuelo, por no decir 
el torrente, de su voz. La falúa que venía detrás lo recogió y 
lo entregó muy bien remojadito a su dueño, que no manifestó 
deseos por el momento de seguir apostrofando a las aves 
marinas.

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado de casas de 
El Moral, que distaban de Nieva legua y media próximamente. 
La villa se iba alejando cada vez más de nuestros viajeros, 
ofreciendo a sus ojos un espectáculo hermoso. Estaba 
asentada en la misma falda de una montaña no muy elevada, 
guarnecida por todos lados de huertas frondosas y bosques 
de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía colocado en tal 
sitio por una mano de artista amiga de combinar los recursos 
de la naturaleza para producir la emoción estética, como 
diría un revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la 
villa resaltaba sobre el verde obscuro de la montaña como 
un gran pedazo de nieve desprendido de la cúspide. La 
sábana argentada de la ría extendiéndose a sus pies 
esperaba inmóvil y sumisa que viniera a caer en su seno. Las 
suaves colinas vestidas de pinos que bordeaban las orillas y 
que nuestros viajeros iban dejando atrás una en pos de otra 
semejaban lomos erizados de animales monstruosos y 
fantásticos.

Las conversaciones de falúa a falúa fueron cesando. Las 
embarcaciones recobraron su autonomía viviendo para sí. 
Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.
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EN LA FALÚA DE ELORZA.—Yo soy muy viejo, don Máximo, 
pero cuento que mis hijas han de ver esta ría perfectamente 
canalizada. La cantidad de agua que penetra por la boca del 
puerto es capaz de producir, si no estuviese diseminada, un 
fondo suficiente para los buques de más calado. La cuestión 
es encauzarla. ¿Y cómo se consigue esto? Pues ha de ser 
forzosamente por medio de dos escolleras paralelas que 
arranquen en la misma barra y vengan a parar a Nieva. El 
agua, lo mismo en el flujo que en el reflujo, pasará entre 
ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo hasta 
profundizarlo. Poco a poco el espacio comprendido entre el 
canal y las orillas irá quedando en seco y podrá sanearse 
fácilmente. Una vez saneados estos grandes espacios, no 
dudo que por ellos se ha de extender la población de Nieva a 
orillas del hermoso canal, que se verá surcado 
constantemente por toda clase de embarcaciones. La 
moderna villa fundada en una planicie tan dilatada tendrá 
seguramente sus calles trazadas a cordel como las de las 
ciudades americanas y magníficos muelles. Pero el verdadero 
puerto no puede ser aquí, sino en el surgidero de los 
arenales… Muy pronto pasaremos por delante de él… Es un 
sitio abrigado y extenso donde puede maniobrar una escuadra 
entera… Hoy tiene poca profundidad, lo sé perfectamente, 
pero el fondo es de arena y sabe usted que con las máquinas 
poderosas de dragar que hay ahora en muy poco tiempo se 
le puede dar dos o tres metros más de calado… Entonces 
Nieva será el puerto más importante del Cantábrico. La 
mayor parte de nuestros productos mineros se exportarán 
por él, porque la dársena de Sarrió es muy chica y no hay 
posibilidad de darle más amplitud. En vez de ir a los puertos 
franceses a pasar el verano, los españoles vendrán a estas 
hermosas provincias del Norte, abandonadas hoy por falta de 
vías de comunicación… ¿Qué Biarritz se puede comparar en 
el verano a estos sitios frescos y deliciosos? ¿Qué playa de 
Arcachón puede sostener la competencia con las nuestras de 
Miramar y las Huelgas?…
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A BORDO DE LA SANIDAD.—Hoy he dormido perfectamente 
después de una porción de noches que llevo sin pegar apenas 
los ojos—dijo la señorita de Mory a su amiga Rosario que 
estaba sentada a su lado—. No sé qué tengo hace algún 
tiempo… Me siento nerviosa… Me duele la cabeza al 
levantarme de la cama… Yo creo que necesito refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazón, señorita—se 
aventuró a decir Isidorito con el rostro espantosamente 
contraído por una sonrisa.

—No sabía yo que se despachasen también en la botica 
refrescos para el corazón—repuso la joven con gesto 
desdeñoso, dirigiendo sus palabras a Rosario.

—¡Oh! no, señorita; en la botica no. El corazón no se cura con 
los preparados de la terapéutica ordinaria ni con ninguna 
fórmula de la farmacopea, porque tiene, aparte de su 
naturaleza física semejante a la de las demás vísceras, otra 
naturaleza puramente espiritual en el uso corriente de la 
conversación, que no puede ser influida sino por 
medicamentos morales. Al decir que tal vez necesitase usted 
refrescar el corazón quería indicar que acaso convendría que 
usted desterrase de él ciertas preocupaciones de carácter 
amoroso que algunas veces lo suelen alterar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en 
tenerlas, por ahora, Dios mediante—respondió la señorita con 
el mismo gesto desabrido y dirigiéndose siempre a Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan categórico.

—¿Pues?

—Porque en la edad que usted tiene es muy difícil, por no 
decir imposible, sondar las profundidades del espíritu y 
escudriñar todos sus pliegues. Frecuentemente las 
impresiones se introducen en nuestra alma de un modo 
subrepticio, sin que nos demos cuenta de ello; empiezan 
siendo vagas y fugitivas y por lo mismo pasan inadvertidas; 
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pero lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y 
concluyen por apoderarse de la persona y gobernarla a su 
talante. Entonces pasan a la categoría de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.

—¡Oh! no, señorita; permítame usted que le diga que no lo 
puede saber.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo que siento?… 
Pues entonces lo sabrá usted…

—Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mismo, según 
todos los filósofos y moralistas, es más difícil que la de los 
demás, y son pocos los que logran conocerse bien. Por otra 
parte, la juventud es irreflexiva de suyo y, sobre todo, las 
mujeres no saben darse cuenta cabal de sus inclinaciones y 
de las vagas emociones que cruzan por su corazón.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crió, y los 
hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con una capacidad 
sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) más viva y 
delicada que la de los hombres. Se puede decir que han 
nacido exclusivamente para el amor y que el amor debe 
llenar su existencia. El amor y las consecuencias que de él se 
desprenden constituyen el primer fin de la unión conyugal o 
sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra establecido 
en todas las legislaciones y muy particularmente en la 
canónica, que es la fuente más pura de todas ellas. La mujer, 
por consiguiente, obra más bien impulsada por la fantasía y 
el sentimiento, que por la razón…

—¡Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las pobres 
mujeres!—exclamó la señorita de Mory en tono entre irritado 
y burlón.

El fiscal municipal quedó un poco acortado, pero al cabo 
prosiguió diciendo sin dejar la seudosonrisa que le 
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atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor el móvil más poderoso, por no 
decir el único, de la vida de la mujer, nada tiene de particular 
que haya supuesto que una joven como usted se encuentre 
agitada por ese sentimiento omnipotente y pague tributo a lo 
que constituye una ley indeclinable de la vida. Vea usted 
ahora cómo no andaba descaminado al afirmar que tal vez 
necesitase usted refrescar el corazón o, lo que es igual, 
aligerarlo de alguna impresión demasiado punzante.

—¡Ay Dios, qué pesado!—dijo la señorita de Mory en voz 
baja; y en alta voz repuso—: Pues se equivoca usted de 
medio a medio, Isidorito; nada me pincha ni me punza por 
ahora.

—Permítame usted que lo dude.

—Es usted muy dueño de dudarlo, pero le aseguro que lo sé 
de muy buena tinta.

—De todos modos, en buena lógica, por más que usted 
asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener una 
afirmación semejante. No sólo la razón y el buen sentido se 
oponen a ello, sino que de la observación más superficial de 
los hechos resulta: primero, que el amor es un sentimiento 
natural y constante en las jóvenes; segundo, que en usted no 
existen motivos para sustraerse a él, y tercero, que el hecho 
de dormir poco y agitadamente hace muy verosímil la 
suposición de que usted se encuentra enamorada.

La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo una mueca 
desdeñosa con los labios y sin dignarse responder entabló 
conversación con su amiga Rosario.

Isidorito había triunfado, como siempre, de su contrario. 
Porque para el joven fiscal la mujer con quien hablara era su 
contrario y se creía en el caso de envolverla en los pliegues 
de su lógica y estrecharla de cerca hasta que la rendía lo 
mismo que a un litigante rebelde. De este modo pensaba 
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captarse la admiración y el respeto del sexo femenino. Mas 
el sexo femenino (dicho sea en su desdoro) no sólo no 
admiraba a Isidorito por su lógica contundente, por su 
formalidad y por sus vastos conocimientos jurídicos, sino que 
le miraba con marcada ojeriza y huía su conversación cual si 
se tratase de un ruido enfadoso.

La señorita de Mory, con quien había sostenido controversias 
reñidísimas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las 
dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la simpatía y 
todo lo demás referente al corazón, en las cuales siempre 
salía, por de contado, victorioso, había llegado a aborrecerle 
de muerte. Así que nuestro sensato joven se hallaba a más 
de cien leguas de los tres mil duros de renta de la graciosa 
heredera cuando creía estar tocándolos ya con la punta de 
los dedos. Su formalidad jamás desmentida, su elocuencia 
reposada y serena, sus levitas prolongadas, sus ideas de 
orden y su jurisprudencia se habían estrellado contra una 
prevención tan cruel como injustificada.

EN LA FALÚA DE LAS DE CIUDAD.—¡María Julia, Consuelo, 
mirad qué bonito hace el agua metiendo la mano dentro!

—¡Lindísimo!

—Se va usted a mojar el vestido, Amparo.

—¡Mire usted qué penachitos blancos tan monos salen por 
entre los dedos, Suárez!

—Preciosos… , pero se va usted a mojar la manga del vestido.

—Aguarde usted un poco… Me la voy a remangar… Ea, ya 
está bien… Mire usted, mire usted…

—Todavía me parece que se moja… Levántela usted un 
poquito más…

—¿Más?
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—Sí.

—¡Pero me voy a descubrir todo el brazo!

—¡Qué importa!

—Tiene usted razón; el tiempo no está para constiparse. 
Ahora me parece que ya queda bien… ¡Huy, qué fría está el 
agua!… ¡En la mano no se nota, pero en los brazos!… Mire 
usted, mire usted cómo salta… Poniendo la palma de la mano 
contra la corriente se sube por el brazo arriba… ¿No ve usted 
qué hermosa y transparente está hoy?…

—Hablando con franqueza le diré—murmuró el ingeniero al 
oído de Amparo—que en este momento me llama más la 
atención su lindo brazo.

—Si no se calla usted, pícaro, le sacudo el agua en la 
cara—manifestó la niña en medio de castas contorsiones.

—Aunque usted me echase a la ría lo seguiría diciendo… Yo 
soy artista ante todo, ya lo sabe usted… Nada hay tan 
hermoso como la forma humana… cuando es hermosa; y ese 
brazo sostiene la competencia con los más acabados modelos 
del arte escultórico.

—Vamos, no sea usted bromista… Mi brazo es como otro 
brazo cualquiera… Lo que hay es que ya voy sintiendo frío 
en él… ¡Caramba con el agua! ¡Parecía tan templadita al 
principio!… ¡Y cómo se va enfriando poco a poco hasta que se 
le mete a una por los huesos!…

—Sáquelo usted, sáquelo usted… Vamos a secarlo.

Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua, y lo entregó 
inocentemente al ingeniero, que se puso a secarlo con el 
pañuelo, prodigándole cuidados exquisitos y diciendo al 
mismo tiempo:

—¡Pero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!… ¡Qué 
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blancura!… ¡Qué cutis delicado!… ¡Y qué bien torneado sobre 
todo!… El brazo de la mujer ha de ser así… , redondo y fino, 
como el de la Venus de Médicis… La disminución hacia la 
muñeca debe ser gradual y proporcionada… La verdad es que 
si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es usted una de 
las mujeres mejor formadas que un artista puede apetecer 
para modelo… Las mujeres bien hechas son ahora bastante 
escasas. A esto se debe la decadencia de la escultura, según 
los críticos. Si hubiera muchas como usted, no podrían decir 
eso, seguramente… ¡Qué brazo, qué brazo tan lindo!… No 
puede usted figurarse el placer que siento al tener una obra 
tal de arte entre las manos…

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la 
niña, lo manoseaba tanto, que el señor de Ciudad, que 
contemplaba la operación desde la proa con ojos torvos, no 
pudo menos de exclamar en tono colérico:

—Amparo, ¿quieres bajarte esa manga?… ¡Chicuela más 
tonta!…

La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingeniero, no pudiendo 
desenvolver sus teorías artísticas con el modelo a la vista, 
renunció por algún tiempo al uso de la palabra.

Las falúas estaban ya delante de los Arenales. El sol había 
conseguido hacer algunos agujeros en el toldo nubloso y 
amenazaba desgarrarlo por completo en plazo más o menos 
breve. El manojo de rayos que por estos agujeros caía sobre 
los montecillos de arena, hacíalos brillar como enormes 
pepitas de oro derramando sus resplandores sobre toda la 
extensión de la sábana de agua. A veces, cuando los rayos 
del sol fenecían momentáneamente por la interposición de 
alguna nube, los resplandores se apagaban y la arena tomaba 
los matices grises y dorados de las telas amarillas de seda. 
Los viajeros convinieron todos en que aquellos arenales 
daban una idea bastante aproximada de los desiertos de 
África, y don Mariano expresó la opinión de que sería muy 
fácil fijar la arena por medio del esparto y otras plantas 
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adecuadas y convertirlos pronto en magníficos bosques de 
pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abría adquiriendo 
mayor amplitud, tornaba a cerrarse al llegar al Moral. Las 
aguas se mostraban más inquietas, revelando la proximidad 
del mar. Las colinas que protegían el pueblecillo con sus 
faldas pedregosas y sus cimas desnudas y tristes, también lo 
anunciaban. Empezaba a sentirse el hálito del monstruo que 
soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de la ría y 
escuchábase a lo lejos el sordo y formidable rumor de sus 
entrañas. Las falúas tropezaban aquí y allá con algunos 
pañuelos de espuma que venían rodando sobre el agua como 
jirones desgarrados del manto de algún dios que hubiese 
combatido toda la noche con los monstruos del océano.

Llegaron al Moral. Don Mariano les tenía preparado un 
suculento refrigerio dentro de un vasto almacén que allí 
poseía, y la numerosa comitiva demostró una vez más que 
los aires del mar son el más excelente aperitivo para todos 
los estómagos. Cuando hubieron dado buena cuenta de él y 
descansado un ratito, tornaron a embarcarse para continuar 
su excursión. A poco trecho del Moral se hallaba la boca del 
puerto, por donde salieron, dejando a la derecha la torre del 
faro colocada sobre una eminencia. Los marineros soltaron el 
remo e izaron las velas para aprovechar el viento fresco del 
N. E. que los empujaba. Eran las once de la mañana. El toldo 
nubloso se había replegado enteramente sobre el horizonte, 
mostrando al descubierto un hermoso cielo diáfano y azul, 
donde el sol nadaba altivo y encendido como nunca.

El mar se desplegó ante los ojos de nuestros viajeros como 
una mancha azul, enorme, infinita, que cerraba por todas 
partes la esfera celeste para recoger su luz y su armonía. 
Sobre esta mancha azul la madeja luminosa del sol hacía 
brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes 
que se extendía en línea recta hacia el Occidente. En cada 
una de las crestas que la brisa levantaba en el agua, los 
rayos del astro depositaban una luz fugitiva y viva, que al 
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mezclarse y confundirse con las demás en cabrilleo incesante 
semejaba la ebullición monstruosa y fantástica de los tesoros 
ocultos en el fondo del océano. Los viajeros siguieron con la 
vista aquella línea argentada sin desplegar los labios por un 
buen espacio, gustando la impresión profundamente amable y 
solemne que el mar produce siempre en el alma. Los 
contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, desvaídos y 
confusos por el exceso de la luz, frente a la misma 
embocadura de la ría, a unas cinco millas de la costa. En 
torno de ella percibíanse grandes jirones de espuma que 
crecían y menguaban alternativamente ciñéndola de un 
blanco cinturón de encaje. El viento soplaba recio, pero 
franco y benigno, porque tenía espacio donde extenderse. 
Las tres falúas con las velas desplegadas cortaban el agua 
una en pos de otra como otras tantas gaviotas que se 
persiguieran. Las maromas rechinaban, los palos gemían en 
los agujeros que los aprisionaban y las velas se doblaban 
bajo el soplo de la brisa, inclinando las embarcaciones harto 
más de lo que desearan las señoras. El agua al dejar paso se 
rompía, produciendo un garganteo flautado que sonaba en la 
proa, deslizándose después por ambos costados con rumor 
de sedería que se despliega.

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto 
marítimo, y sujetando el sombrero con una mano y 
accionando dramáticamente con la otra, cantó:

Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
y a quien el mar le mece
su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor 
de unirse al eterno concierto de los mares, como uno de 
tantos ruidos de olas que chocan o piedras que se arrastran. 
El viento no quiso encargarse de llevarla a veinte varas de 
distancia siquiera.

Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas 
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subían y bajaban con movimiento blando y perezoso, que 
agradó en un principio a los pasajeros. Se dejaban columpiar 
dulcemente; cerraban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, 
entregándose de nuevo a los sueños vagos y poéticos que la 
brisa del mar despertaba en su mente. ¡Quién había de decir, 
¡ay!, que los que tan gratamente soñaban y se mecían en un 
mundo risueño de fantasmas vaporosos y doradas ilusiones 
se habían de ver a los pocos minutos con la cabeza 
tristemente inclinada sobre el mar, el cuello apoyado en el 
carel como si fuese un tajo, el rostro lívido y los ojos fijos 
en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del 
océano! ¡Oh terrible instabilidad de las cosas humanas!

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad para que diese la 
vuelta y se apartase de sus compañeras? Un suceso 
imprevisto y muy enojoso ciertamente. A Isidorito le había 
hecho daño el almuerzo. Al poco rato de salir del Moral 
empezó a quedarse pálido y silencioso, sin que nadie lo 
echase de ver, hasta que la palidez subió tanto de punto que 
realmente parecía un cadáver. Entonces se creyó que era 
mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; pero el 
fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en 
aquel momento se representaba en su estómago, no quiso 
hacerlo y suplicó humildemente que si era posible diesen la 
vuelta y lo dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos 
ante aquella proposición, y la falúa prosiguió su rauda 
marcha, como si no la hubiese oído. Mas al cabo de un rato, 
Isidorito la formuló de un modo más enérgico y los marineros 
se vieron precisados a contestar que, aunque no imposible, el 
tocar en tierra otra vez les haría perder una hora de tiempo. 
Pasó otro rato. Isidorito se levantó de improviso con el 
rostro desencajado y extendiendo su diestra hacia la tierra, 
exclamó con voz poderosa y angustiada:—¡Vuelta, vuelta por 
Dios, o me arrojo al agua!—Entonces la falúa, no queriendo 
ser cómplice de un suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la 
vela, y echando los remos al agua, comenzó a caminar lo más 
velozmente que pudo al punto más cercano de la costa. Hay 
datos, no obstante, para creer que el distinguido 
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jurisconsulto no llegó a tierra con suficiente oportunidad. La 
señorita de Mory se creyó bastante vengada de las muchas 
molestias que su inflexible lógica le había ocasionado.
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Capítulo 10. SIGUE LA EXCURSIÓN
En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias 
de aquellos insectillos que rozaban su bruñida epidermis, 
reverberaba el incendio del sol en toda su intensidad, 
gozando este placer augusto con el mismo sosiego que en los 
primeros días del mundo. La luz ya podía espaciarse 
libremente sobre su llanura húmeda corriendo leguas y 
leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a los últimos 
confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en haz 
resplandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espumosas 
de sus olas o besar tímidamente el espejo diáfano de las 
aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer 
desmayada con lánguido y voluptuoso estremecimiento que 
se perdía entre los pliegues de las olas. Nada conseguía 
alterar la paz solemne de su corazón ni hacerle emitir una 
nota más grave o más aguda en la grandiosa aria de bajo 
profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros 
y adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. 
Según se iban acercando a ella, el blanco cinturón, que desde 
lejos parecía ceñirla, rompíase en mil pedazos separados por 
considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres 
que combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se 
desgajan, venía de allá indicando a nuestros viajeros que se 
acercaban al término de su jornada. Al cabo de una hora de 
marcha atracaron por fin, no sin algún trabajo, a su 
peñascosa costa. Después necesitaron subir por estrecho y 
peligroso sendero labrado en la roca, para encontrarse al fin 
en tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era 
un islote de dos o tres kilómetros de extensión, propiedad de 
don Mariano de Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez 
en cuando y traer de allá todos los años algunos centenares 
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de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, 
pero en su mayor parte vestida de tojo, donde las liebres y 
los conejos tenían su guarida. Por casi todos lados ofrecía 
espantosos precipicios sobre el mar, que la batía 
incesantemente entrando y saliendo con furia en las 
concavidades de las rocas que la circundaban. Don Mariano 
había edificado en el centro una casita para guarecerse, a la 
cual había ido añadiendo poco a poco algunas comodidades. 
Constaba solamente de un espacioso salón, un comedor, 
algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien 
amueblada y circuída de un jardincito donde crecían de mala 
gana algunos árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de la 
Sanidad, que había ido a depositar a Isidorito como triste 
deportado en un árido paraje de la costa, señoras y 
caballeros se diseminaron, dedicándose a la caza o a la 
pesca, según las aficiones y aptitudes de cada cual. 
Empezaron a sonar tiros aquí y allá, demostrando que los 
conejos, que se habían propagado en progresión geométrica, 
sufrían la ley de represión descubierta por Malthus. Los 
viajeros que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban 
buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios, 
contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solía 
cruzar la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora 
arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del 
cultivo que convendría a aquellas tierras y de los productos 
que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, don Mariano 
lo notificó por medio de sus criados, y unos en pos de otros 
los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en 
el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa 
atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido 
costó sentar a tanta gente; pero al fin se consiguió gracias a 
la actividad del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de 
un joven que traía el pelo por la frente, a quien ya tuvimos 
el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo 
del santo de doña Gertrudis.
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La comida fue digna del anfitrión. Ningún refinamiento 
gastronómico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente 
previsto por una imaginación familiarizada con los asuntos 
culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que 
no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se 
decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal 
tenía frente a sí cinco o seis copas, que dos criados se 
encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, 
según los manjares que se servían. A nadie sorprenderá, 
pues, que al terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, 
precedidos de discursos elocuentísimos y acompañados de 
gritos, bravos y felicitaciones de todo género al orador. Don 
Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante mal 
dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de 
la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que 
nuestros dolores alcanzarán en un mundo mejor y a otros 
asuntos de ultratumba. El orador concluyó por verter 
lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres 
consideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase por lo 
bajo que la papalina de don Máximo era la menos divertida 
que jamás había visto. Pronunció después el ingeniero 
Suárez, con frase correcta y atildada, un discurso enderezado 
a preconizar la importancia que la mujer tenía en la actual 
civilización y las saludables modificaciones que merced a su 
influjo se habían obtenido en las costumbres de los pueblos 
modernos; hizo un elogio tan brillante como acabado de sus 
actitudes artísticas, declarándolas muy superiores a las del 
hombre; habló también de sus perfecciones físicas, 
entreteniéndose con mucha complacencia a enumerarlas, y 
terminó brindando incondicionalmente por la obra más bella y 
primorosa de la creación, por la eterna y dulce compañera 
del hombre. Las señoritas de Ciudad batieron palmas. 
Inmediatamente se levantó don Serapio, y con lengua 
bastante gorda propuso en términos concretos que el 
brillante concurso que le escuchaba se estableciese 
definitivamente en la Isla, a fin de poblarla, invitando a cada 
uno de los presentes a buscar lo más pronto posible pareja. 
La circunstancia de hacer un guiño tan malicioso como 
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grosero a una de las criadas que servían la mesa, al terminar 
su invitación, despertó contra él una tempestad de silbidos e 
interrupciones. No pudiendo explicar satisfactoriamente su 
conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar una 
vuelta por la cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y 
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía. Uno de los 
más celebrados fue el de Martita, quien por consejo de 
Ricardo, que estaba a su lado, había bebido tres copas de 
champagne y no sabía lo que le pasaba. La pobre niña, tan 
reservada y silenciosa por temperamento, empezó a charlar 
por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los 
presentes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuando 
una señora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y 
afirmó que sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de 
particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta salida hizo 
reír a los convidados. Los vapores del champagne habían 
coloreado sus mejillas fuertemente y le producían alguna 
sofocación. Mientras hablaba no cesaba de darse aire con el 
pañuelo. Sus ojos, tan fijos y serenos ordinariamente, habían 
adquirido singular movilidad y cierto brillo malicioso que 
consiguió llamar la atención de Suárez el ingeniero. El mismo 
timbre de la voz se le había modificado de un modo notable, 
haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en 
ella una anticipación artificial y momentánea de la plenitud 
del sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que 
sacaran las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. 
Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel 
retiro, fue el que marcó con voz cascada el compás de una 
mazurca. Como era de esperar, el baile perdió al instante 
toda gravedad y ceremonia y se convirtió en torbellino de 
saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo 
de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un 
poco a tomar el fresco?
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—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría a un 
sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa 
oculta entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la 
ve… Es un sitio precioso…

—¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo a los 
pasajes, y sobre todo a los del mar… ¿Por dónde se va?

—Sígueme… , ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado 
no muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un 
traje azul marino, con adornos de encaje blanco, y en la 
cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda 
de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar 
una sorpresa.

—¿De veras?

—Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún 
tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a medias por 
los árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo 
en ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un 
instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca 
carcajada que sonó dentro le sacó de su estupor.

—¿Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¿Pero chica, no ves que puedes hacerte daño?

—¡Entre usted, bravo guerrero!
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—Bien… , ya que te empeñas…

Cuando se había unido a Marta observó que la cueva se abría 
bastante y estaba tapizada de arena.

—¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

—Bueno; pues ahora sígueme.

—¿Adónde?

—¡Qué preguntón eres!… Ya lo sabrás, hombre; ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo 
más obscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista 
de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con 
algún obstáculo. Al cabo de poco tiempo borrose la silueta de 
la niña en el fondo obscuro de la caverna, y Ricardo se halló 
en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada… Iré 
hablando para que camines en dirección de la voz… Si 
quieres que te dé la mano, te la daré… ¿No?… , bueno, no te 
quedes atrás… Dentro de muy poco tiempo empezarás a 
bajar… , pero es una pendiente suave… ¿Lo ves?… No te 
quejarás del suelo… , aunque uno se cayese no se haría 
mucho daño… No tardaremos en ver luz… Ten cuidado… 
inclínate a la derecha, que el camino hace ahora una 
revuelta… ¡Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de 
nuestros jóvenes a unas cien varas de distancia. La silueta de 
Marta volvió a romper las tinieblas y a resaltar sobre la 
escasa claridad que entraba por el agujero. Oyose en la 
cueva un sordo y prolongado rumor que hacía sospechar la 
proximidad del océano. A los pocos minutos salían a la luz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció a 
su vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa 
rodeada de altísimos peñascos cortados a pico. Parecía 
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imposible salir de ella sin arrojarse a las olas, que venían 
majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena 
festoneándola con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes 
avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una 
palabra, embargados por la emoción, aquel misterioso retiro 
del océano que semejaba un locutorio escondido y amable 
donde venía a contar sus profundos secretos a la tierra. El 
cielo, de un azul muy claro, hacía brillar el arenoso 
pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave. 
Se pasaban los meses y los años sin que la planta de un 
hombre imprimiese su huella en él. Los altos muros negros y 
carcomidos, que cerraban en semicírculo la playa, esparcían 
sobre ella silencio triste. Sólo el grito de algún pájaro marino, 
al cruzar de un peñasco a otro, turbaba la eterna y 
misteriosa plática del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua 
lentamente, dominados por el respeto y la admiración. Según 
caminaban, la arena se iba haciendo más blanda; las huellas 
de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al 
acercarse, observaron que las olas crecían y que sus volutas 
retorcidas en el momento de desplomarse los taparían si se 
pusiesen debajo. Venían graves, firmes, imponentes hacia 
ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos 
para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas 
de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas, 
expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. 
Los torrentes de espuma que salían de su ruina venían 
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, Marta 
sintiose turbada. Creyó advertir en ellas cada vez más ansia 
de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y 
desesperados. Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo 
sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sábana 
de espuma que las olas extendían, en vez de besarla, 
pensaba que le mordía los pies. Al replegarse de nuevo con 
aspiración gigantesca la arrastraba contra su voluntad para 
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llevarla quién sabe adónde.

—¿No te parece que nos vamos acercando demasiado a las 
olas, Ricardo?

—¿Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé… , pero se me figura que nos vamos deslizando 
insensiblemente… y que concluirán por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echándole un brazo sobre el 
hombro y atrayéndola suavemente hacia sí—; ni las olas 
suben, ni nosotros bajamos… ¿Tienes miedo a morir?

—¡Oh, no; ahora no!—exclamó la niña en voz apenas 
perceptible, estrechándose más contra su amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación. Seguía con la vista 
atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el 
horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.

—¿De veras tienes miedo a la muerte? ¡Oh!, haces bien… Hoy 
el mundo guarda para ti su sonrisa más amable… Ni una sola 
nube oscurece el cielo de tu vida… ¡Dios quiera que no 
llegues a desearla nunca!

—Y tú, ¿tienes miedo, di?

—Unas veces sí y otras veces no.

—¿En este momento lo tienes?

—¡Ah, qué curiosilla eres!—exclamó volviendo hacia ella su 
cara sonriente—. No; en este momento, no.

—¿Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos juntos, y 
yendo en tan amable compañía, ¡qué me importa dejar este 
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mundo!

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del joven 
estaban plegados por una sonrisa galante y protectora. 
Separose de él bruscamente y, volviéndole la espalda, se 
puso a caminar por la playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrás de uno de los cabos como 
un guerrero fantástico que caminase dentro del agua, 
asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo 
desaparecido, Ricardo fue a unirse a su futura hermana, que 
no pareció advertir su presencia, enteramente abismada en la 
contemplación del océano. No obstante, al cabo de un rato 
volviose de improviso y le dijo:

—¿Te atreves a ir conmigo a la peña que se ve allá abajo, a 
la derecha?

—No tengo ningún inconveniente; pero te prevengo que está 
subiendo la marea y que esa peña quedará rodeada de agua 
antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos de la 
costa, llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían 
grave riesgo de resbalar, llegaron a la peña, que avanzaba 
buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta—. ¡Cuánto mar se ve desde aquí!, 
¿no es cierto?

Ricardo se sentó a su lado y ambos contemplaron la húmeda 
llanura que se extendía a sus pies. Cerca de ellos ofrecía un 
color verde oscuro. A lo lejos era azul. Allá, en el centro, la 
gran mancha de plata seguía resplandeciendo con vivos 
destellos reflejando el diseño del disco del sol. De los 
profundos senos líquidos de aquel infinito salía una música 
grave, pero insinuante, que empezó a sonar como caricia 
paternal en los oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto 
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de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno 
instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba 
tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las 
mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su 
corazón y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y 
grandeza del océano con un sentimiento humilde de su 
pequeñez y con vago deseo de participar de su fuerza 
sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin 
fatigarse nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les 
revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse 
cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habían 
acercado de nuevo uno a otro como si temiesen algo de la 
presencia de aquel monstruo que rugía a sus pies. Ricardo 
había pasado un brazo en torno de la cintura de la niña y la 
tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido 
hacia él y le dijo con voz conmovida:

—Dime, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? ¡Tengo 
unas ganas de llorar!

Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia 
sí la acostó sobre su regazo. La niña le dio las gracias con 
una sonrisa.

—¿Te encuentras bien ahora?

—¡Oh, sí; muy bien, muy bien!

—¿Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir… Déjame… , no me hables… , ¡si 
supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonrió satisfecho y le acarició la cara como a un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de 
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espuma y entrando y saliendo sin cesar en las profundas 
concavidades de la roca, que parecía hueca como un edificio. 
Las corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en 
su seno extraños y confusos rumores, que unas veces 
semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos 
profundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la 
cara vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos 
continuamente por la bóveda azul, con el oído atento a los 
graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco 
del mar no había conseguido aún apagar el ardor de sus 
mejillas.

—¡Atiende!—dijo de pronto—. ¿No oyes?…

—¿Qué?

—¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un 
lamento?

Ricardo atendió un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado… Aguarda un poco… ¿No lo oyes ahora?… 
Sí, sí, no cabe duda… , en las cuevas de esta roca hay 
alguien que se queja…

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos 
extraños… ¿Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?

—¡No, no!—exclamó con sobresalto—. Estate quieto… Si te 
movieses ahora me harías mucho daño…

La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el 
ámbito del océano, pero empezaba a palidecer. El sol 
caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad 
majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un 
vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse 
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enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde 
se hallaban extendía también su sombra sobre el agua, cuyo 
verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los 
rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba 
dulcemente como el hálito perezoso del que se prepara a 
dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a 
elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca, 
Marta dejó de percibir el grito acongojado que la asustara, y 
los truenos y ronquidos se habían ido cambiando lentamente 
en un glu glu suave y lánguido.

—¿No te duermes?—volvió a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme… ¡Me encuentro tan 
bien despierta!… El que duerme no padece, pero tampoco 
goza… Sólo es bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y 
yo no las sueño casi nunca… Ahora me parece que estoy 
durmiendo y soñando… ¡Te veo de un modo tan raro!… Estoy 
viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza está 
bañada por un vapor azul… Cuando la mueves parece que 
oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece 
que sale de lo profundo del mar… ¡No cierres los ojos, por 
Dios, que me haces sufrir!… Se me figura que estás muerto y 
que me has dejado aquí sola. ¿No ves los míos qué abiertos 
están? Nunca tuve menos deseos de dormir que ahora. Oye; 
acerca un poco la cara. ¿Sentirías mucho que el mar fuese 
poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente. Echó una mirada en torno 
y observó que el agua empezaba a cerrar el istmo que unía 
la peña a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvió el 
rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y singular.

—Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito… , tengo que decirte una cosa… Te la 
voy a decir muy bajo para que no se entere nadie… , nadie 
más que tú… Ricardo, me alegraría que el mar subiese ahora 
de pronto y nos sepultase para siempre… Así estaríamos 
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eternamente en el fondo del agua, tú sentado y yo apoyada 
en tu regazo con los ojos abiertos… Entonces, sí, me 
dormiría a ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es verdad? Las 
olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían a contar 
lo que sucedía en el mundo… Esos peces blancos y azules 
que los marineros pescan con los anzuelos vendrían 
silenciosamente a visitarnos y nos permitirían pasar la mano 
por sus escamas de plata… Las algas se enredarían a 
nuestros pies, formando cojines blandos, y cuando el sol 
saliera le veríamos al través del cristal del agua más grande 
y más hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y 
deslumbrándonos con su esplendor… Di, ¿no te gusta?

—Calla, Martita; estás delirando… Vámonos, que el agua sube.

—Espera un momento… Hace una hora que estamos aquí y el 
viento no ha conseguido enfriarme las mejillas… , tengo cada 
vez más calor en ellas. No importa… , me encuentro bien… 
¿Quieres hacerme un favor?… Sóplame en la cara a ver si se 
me pasa esta sofocación… ¡Así, así!… ¡Qué amable eres!… 
Por algo dice todo el mundo que eres muy simpático… Tienes 
el genio un poco vivo, pero a mí me gustan los hombres de 
genio vivo… Oye; necesito pedirte perdón.

—¿De qué?

—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuerdas 
cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardín?… 
Después quisiste hacerme una caricia y fui tan necia que lo 
llevé a mal y me eché a llorar… ¡Qué sorpresa y qué 
disgusto habrás tenido!… Confieso que soy una tonta y que 
no merezco que nadie me quiera… Sin embargo, bien puedes 
creerme que no estaba enfadada contigo… Lloré de 
sentimiento… , sin saber por qué… ¡Qué motivo tenía yo para 
llorar! Tú no querías hacerme ningún daño… , no querías más 
que besarme las manos, ¿verdad?

—Nada más, hermosa.
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—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo… 
Tómalas…

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos, que se 
agitaron en el aire alegres y cándidas como dos palomitas 
recién salidas del nido. Ricardo las besó con efusión repetidas 
veces.

—No basta eso—prosiguió la niña riendo—. Antes me besabas 
en la cara siempre que me encontrabas o te despedías… ¿Por 
qué has dejado de hacerlo? ¿Me tienes miedo?… Yo no soy 
una mujer… , soy una niña todavía… Hasta que me ponga de 
largo tienes derecho a besarme… Después ya será otra 
cosa… Anda, dame un beso en la frente…

El joven se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Ahora dame un beso en cada mejilla… Aun sigue el calor, 
¿no es cierto?… Ahora quiero que beses las trenzas de mi 
pelo… Aguarda… , déjame sacarlas que estoy acostada sobre 
ellas… A ti no te gusta el cabello negro… , ya lo sé… , pero 
eres muy amable y lo besarás para darme gusto…

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. 
Al fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, 
azotando con ellas suavemente el rostro de la niña. En los 
ojos de ésta seguía luciendo el mismo fuego malicioso. 
Sintiose levemente turbado y trató de fijar los suyos en el 
mar; pero ella le dijo sonriendo:

—Si no te enfadases, te pediría otro aquí—y señaló a sus 
labios rojos y húmedos.

El rostro del joven marqués se tiñó de carmín. Quedó un 
instante inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios a 
los de la niña con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el océano cuando 
se preparaba a dormir: agitose un instante en su inmenso 
lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejó escapar 
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un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar de 
nuevo con extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían 
en sus crestas y se desvaneció la esplendorosa ebullición de 
los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo 
los tristes reflejos del acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero 
que hizo fue pasear una mirada inquieta por los contornos de 
la peña. Estaban ya cercados por el agua. Levantose 
bruscamente y sin decir nada cogió a Marta entre sus brazos 
con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un 
prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña vecina, 
lastimándose un poco en una mano. Marta quedó ilesa y 
contempló la herida del joven; después, sacando su fino 
pañuelo de batista, lo ató silenciosamente sobre ella y echó 
a andar con paso rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban 
callados. La distancia que los separaba se fue haciendo cada 
vez mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven 
marqués sentía vago malestar y una turbación extraña que 
le impedían apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo. 
Cuando entraron en el agujero del túnel que conducía al 
bosquecillo de pinos, perdió enteramente de vista a su amiga 
y hasta dejó de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo. 
Al hallarse en medio de la cueva, sumido en las tinieblas, 
creyó oír muy confusamente el eco de un sollozo y sintió aún 
más oprimido su corazón. Después de salir a la luz, empezó a 
encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habían expedido 
ya varios criados a buscarlos, pues hacía rato que todo 
estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era 
muy del gusto de las señoras que las sorprendiese la noche 
en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfacción, 
y todo el mundo se apresuró a acomodarse nuevamente en 
las falúas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, 
como caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la 
cuadra.

Izáronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar 
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el viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la 
lancha, había perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al horizonte. Las 
señoras veían con recelo crecer la sombra en el cielo como 
en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros. Las 
frecuentes viradas que las lanchas hacían les retrasaban 
extraordinariamente. Al cabo fue necesario arriar las velas y 
caminar al remo en línea recta. Nada tenía esto de particular, 
y es lo más usual cuando no se tiene el viento por la popa; 
pero he aquí que a Rosario, la amiga de la señorita de Mory, 
se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de 
motor náutico significa peligro inminente de naufragio, el cual 
se le representa a la imaginación con todos los horrores de 
que suele venir rodeado en las novelas por entregas: la 
densidad espesa de la noche, las olas elevándose como 
montañas a los cielos, los gritos de los náufragos 
mezclándose a los rugidos de la mar, etcétera. Y sin poder 
evitarlo, empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga 
y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—¡Ay, Dios mío, vamos a perecer; vamos a perecer!

—No pasa nada; tranquilízate, Rosario.

—¡Sí, sí, vamos a perecer… , nos vamos a ahogar! ¡Dios mío, 
qué muerte tan horrible!… ¡Por qué habré venido yo a la 
Isla!… ¡Qué dirá mi papá cuando sepa que no tiene hija!… 
¡Papá, papá de mi alma!…

—¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!

—¡No me digas eso, por Dios!, ¿no estoy viendo que han 
bajado las velas? ¡Ay, qué muerte, qué muerte tan 
espantosa!… ¡Morir sin confesión!… ¡Morir separada de mi 
papá!… ¡Y luego quedar sepultada aquí en este fondo tan 
negro… , y ser comida por los peces… , y por los 
cangrejos!… ¡Es horrible!…

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar a su amiga 
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eran inútiles. No contribuían poco a asustarla las voces de los 
marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las 
olas a cada golpe de remo gritaban a un tiempo: 
¡Aaaguanta!… , ¡aaaguanta!… Cada vez que sonaba esta 
palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito 
de angustia; tanto que la vivaracha señorita de Mory, 
temiendo que se pusiera mala, dijo a los marineros:

—Señores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, 
porque esta señorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágrimas, 
exclamó inmediatamente:

—¡No, no; que digan aguanta, que digan aguanta! Si no, 
vamos a perecer más pronto…

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda 
catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no 
tardó en reírse, como niña aturdida que era, de sus ridículos 
temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don 
Máximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse 
en estado de sostener una conversación animada. La señorita 
de Delgado, secundada por sus hermanas, admiraba con vivos 
transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los 
ojos, la puesta del sol. El marqués de Peñalta había cerrado 
los suyos y parecía dormido con la mano en la mejilla. 
Algunas parejas cuchicheaban.

¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada 
en el mar, grave, inmóvil y pálida como una estatua? ¿Qué 
negros fantasmas surgían ante ella de lo profundo de las 
aguas para trazar en su cándida frente las profundas arrugas 
de que estaba surcada? ¿Qué funestos secretos le soplaba la 
brisa en el oído?

¡Oh! ¡Más fácil es descifrar el misterio de los rumores del 
océano y los secretos de la brisa, que los vagos 
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pensamientos que oculta la frente de una niña!

La mar quería entregarse otra vez al sueño. Las crestas de 
sus olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona de 
espumas. El horizonte replegaba su línea indecisa que se 
borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y abultadas 
ondas bajaban y subían, semejando la respiración perezosa y 
dormida de un seno gigantesco. Una por una, con amable 
sosiego y confianza, las iban dejando atrás las falúas, 
avecinándose al puerto. La costa festoneaba con línea negra 
y ondulante la gran llanura resplandeciente. Allá, a lo lejos, 
en lo interior, columbrábanse las cimas de las montañas, 
bañadas de un transparente vapor violáceo.

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube que lo 
encerraba en un piélago de confusiones y vaguedades, y en 
su alma asomaron de golpe un sinnúmero de recuerdos 
dulces e inefables como otros tantos puntos luminosos de 
que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretúvose 
largo rato a contarlos recreándose en cada uno de ellos. ¡Qué 
vivos y qué hermosos ardían en su memoria! ¡Qué luz tan 
suave derramaban los monótonos y laboriosos días de su 
existencia! Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los 
había gustado, nadie los conocía siquiera más que ella; la 
misma mano que había dejado caer en su corazón el bálsamo 
de la felicidad ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. 
Este pensamiento la llenaba de íntimo gozo, que hacía 
asomar a sus labios descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, 
no obstante, y sin saber por qué, aquellos puntos luminosos 
se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo en los 
abismos profundos y negros de una idea. Su imaginación 
empezó a dar vueltas como un pájaro aturdido dentro de 
esta idea triste y desesperada, donde no penetraba el más 
delgado rayo de luz. ¿Para qué estaba ella en el mundo? La 
felicidad que había venido a buscar estaba ya recogida y no 
le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y sin 
envidia, porque la envidia en este caso constituía enorme 
pecado. ¿Y estaba segura de no caer en él a cada instante o, 
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lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano a aquella 
felicidad? La escondida playa de la Isla le vino de pronto a la 
memoria con su arena de oro y sus olas espumosas 
derramándose sobre ella. Un gran remordimiento, un 
remordimiento vivo y cruel empezó a entrar en su inocente 
corazón como la hoja fina de un puñal, produciéndole tal 
dolor que dejó escapar un grito ahogado que nadie escuchó 
más que ella misma. La confusión y el vértigo se apoderaron 
de su cabeza, que ardía como un volcán. Se llevó la mano a 
la frente y estaba fría como si fuese de mármol. Esto la 
sorprendió de un modo extraordinario. ¡Tanto calor dentro y 
tanto frío fuera!

El océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y 
dulzura. El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado disco 
en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la 
llanura con dorada y fantástica claridad y dejando otros en la 
sombra. Los rumores eran más graves y profundos, de una 
melancolía infinita. Aquella masa inconmensurable de agua 
perdía lentamente su color azul, tomando otro verde muy 
opaco sembrado aquí y allá de fugaces reflejos. El sosiego 
melancólico con que el mar se despedía de la luz causó en 
Marta impresión profunda. Con la cabeza inclinada sobre el 
agua y los ojos extáticos contemplaba los más leves matices 
que la luz iba despertando en ella y atendía a todos los 
rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergió enteramente. El océano dejó escapar un 
sollozo inmenso, colosal. En este sollozo había tal 
enternecimiento, que Marta creyó sentir vibrar el ambiente 
con movimiento de simpatía y admiración. Nunca había visto 
al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un 
tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo 
momentáneo del gran atleta la conmovía hasta lo íntimo, 
infundía en su espíritu alborotado un ansia ardiente de paz. 
¿Quién le había dicho que el mar era terrible? ¿Qué corazón 
pequeño le había hablado de sus crueles traiciones? ¡Ah, no! 
El mar era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, 

193



y sus cóleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo 
tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las blancas 
sirenas, los peces azules…

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba entre proa y 
popa un lecho ancho y cómodo con bordes de espuma, un 
lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro 
vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno transparente del 
agua el fulgor de las estrellas…

—¡Jesús!… ¿Qué ha sido eso?

—¿Quién se ha caído al agua?

—¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!… ¡Marta!… ¡Dejadme… , 
dejadme salvar a mi hija!

—Ya está salvada, don Mariano; no hay necesidad de que 
usted se arroje al agua.

—¡Cía!, ¡cía firme!—dijo la bronca voz del patrón—. Echa esa 
beta al agua, Manuel… No asustarse, señores, que no es 
nada… ¡Ciar más!… Basta… Agárrense ustedes a la beta… Ya 
no hay cuidado…

La confusión fue muy grande en el primer instante. Ricardo y 
uno de los marineros se habían echado al agua y nadaban 
vigorosamente para salvar la corta distancia que la falúa 
había recorrido antes de que se diera el grito de alarma. 
Ricardo, que iba delante, se sumergió, y a los pocos segundos 
tornó a aparecer con la niña entre los brazos. La falúa ya 
estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y 
en seguida el carel de la lancha, viéndose suspendido por una 
porción de brazos que los metieron dentro. Don Mariano, en 
los cortos momentos que esto duró, forcejeaba con don 
Máximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. 
Cuando vio a su hija en la embarcación faltó poco para que la 
ahogase contra su pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se apresuraron a 
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desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para que 
soltase el agua que había tragado. Después la extendieron en 
uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de 
éter que don Máximo había traído, se lo aplicó a la nariz. No 
tardó en abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del 
joven inclinado sobre ella, sonrió dulcemente, y le dijo de 
modo que nadie lo oyó más que él:

—Gracias, señor marqués… ¡No se estaba tan mal allá abajo!

Así que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos 
amigos, que allí estaban tomando baños, y se echaron 
encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron 
de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una hora de 
noche, cuando las respectivas familias empezaban a 
inquietarse por su tardanza.
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Capítulo 11. ¡CASO EXTRAÑO!
Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de 
prendas. La noche estaba harto desapacible y habían acudido 
solamente las personas de más confianza. Cuando esto 
acaecía (que no dejaba de ser con alguna frecuencia), 
proscribíanse el baile y la música y sustituíanse con juegos 
de naipes, de aduana o de prendas y a veces simplemente 
por una amena y sabrosa conversación. La noche a que nos 
referimos, el sexo femenino estaba representado por tres 
señoritas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y 
alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un núcleo 
bastante respetable. En el masculino figuraban el médico de 
la casa, el señor de Ciudad, don Serapio, el ingeniero Suárez 
y otros cuatro o cinco pollastres que por lo simples e 
insignificantes no merecen especial mención. La tertulia no 
ocupaba sino uno de los ángulos del salón, si bien en 
ocasiones, cuando el juego lo exigía, se diseminaba por todo 
él, aunque momentáneamente. Don Mariano, rodeado de sus 
amigos, paseaba y discutía, parándose a menudo a exponer 
alguna razón intrincada y siguiendo después su paseo con las 
manos atrás.

A don Serapio le tocó decir tres veces sí y tres veces no, y, 
en consecuencia, se retiró a uno de los rincones, mirando a la 
pared. Las señoras y los caballeros se estrecharon aún más, 
formando grupo, y empezaron a cuchichear animadamente, 
proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron acordes 
en preguntarle si gastaba bisoñé.

—¿Eeeeh?—gritó el coro prolongando la nota.

—Sí—respondió el infeliz don Serapio.
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La respuesta fue acogida con ruido y alegría que hicieron 
temblar al fabricante de conservas. En seguida convinieron 
en preguntarle si pensaba en casarse.

—¿Eeeeh?

—No—dijo resueltamente.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritaron los hombres.

—¡Qué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba 
con la misma afición a las criadas. Las señoras quisieron 
oponerse, pero no hubo remedio.

—¿Eeeeh?

—Sí.

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo malévolo propuso 
otra cosa peor: si pensaba dar carrera a alguno de sus hijos. 
Las señoras rechazaron seriamente esta pregunta y fue 
sustituida por otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que 
dijo los tres sí y tres no de rúbrica, y vino cabizbajo a 
informarse de lo que habían preguntado.

Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos los 
caballeros de la reunión, y empezó a ejecutarlo con suma 
discreción y donaire, contentando de la primera a los pollos, 
exceptuando al ingeniero Suárez, que se negó rotundamente 
a darse por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y 
que muy quedo le dijo a la niña lo único con lo que se 
contentaría. Amparito se puso colorada y le dirigió una tierna 
mirada de reconvención, volviendo después la vista a su 
padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con 
don Mariano.

Llegó la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse 
en berlina: ¡y allí fue ella para la señorita de Mory! Isidorito, 
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aunque nada simpático, infundía general respeto por su fama 
de estudioso y sensato: así que la mayoría de las niñas y 
pollos se contentaron con ponerle en berlina por «demasiado 
serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por 
«estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas», 
etcétera; pero al llegar a la señorita de Mory, ésta, que 
esperaba con impaciencia su turno, le puso en berlina con 
fruición nada disimulada, por «muy pesado de cabeza y ligero 
de estómago». Isidorito, al tener noticia de las causas por 
que le habían puesto en berlina, conoció con dolor de dónde 
partía aquella saeta envenenada, pero no tuvo ánimos para 
manifestarlo y prefirió guardar sobre este punto un silencio 
noble y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los señores de la casa, como de 
costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba sentada al 
lado de su madre totalmente abstraída de lo que la rodeaba, 
con los ojos fijos en el vacío. Por su rostro un poco marchito, 
pero siempre hermoso, se esparcía una intensa y singular 
palidez, y todo su cuerpo ofrecía señales de inquietud y 
zozobra. Apenas contestaba a las preguntas que de vez en 
cuando le hacía doña Gertrudis, y eso con tal brevedad, que 
cortaba en la buena señora las ganas de menudearlas. Cuatro 
o cinco veces se había levantado ya de la silla y había ido 
hacia el balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la 
frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que 
miraba. La plaza de Nieva estaba como en la primer noche en 
que la vimos, obscura y sembrada de charcos de agua donde 
se reflejaban tristemente los rayos de los faroles de 
petróleo que ardían en las esquinas. Ni un alma la cruzaba 
aquella noche. En vano se sacaba los ojos por penetrar las 
tinieblas de los soportales. Los vecinos todos se habían 
retirado ya a sus casas, perfectamente convencidos de que 
la humedad es causa de muchas enfermedades. Los balcones 
del café de la Estrella eran los únicos que estaban 
iluminados. La lluvia difundía por la atmósfera un rumor 
levísimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a los 
oídos de la joven.
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A Rosarito le tocó hacer la sultana. El pollo del pelo por la 
frente colocó un sillón en medio de la sala y la hizo sentarse 
en él; después puso delante un cojín de terciopelo. Los 
caballeros zegríes y abencerrajes de la tertulia comenzaron 
a desfilar por delante de ella, doblando la rodilla en su 
presencia y esperando humildemente su resolución. Rosario, 
con la notable aptitud que tienen todas las mujeres para 
hacer el papel de reinas, los iba rechazando con gesto de 
soberano desdén. Únicamente cuando llegó el pollo de las 
mazurcas, y se mostró temblando a sus pies, dignose la bella 
cuanto feroz sultana alargarle el pañuelo que tenía en la 
mano y elegirle como amante como justo premio a sus 
notabilísimas corbatas y sus no menos excepcionales 
chaquets. Después marcharon ambos en triunfo a una de las 
alcobas del harem, o lo que es igual, dieron dos vueltas por 
el salón y se fueron a sentar en el sofá, donde antes se 
hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados 
recursos del juego de prendas, permaneció inactiva y 
acomodada en el ángulo de la sala, entablando en voz baja 
una vivísima plática entrecortada de risas y exclamaciones, 
donde los jóvenes de ingenio tuvieron ocasión de lucirlo a 
expensas de algún desventurado a quien despellejaron sin 
piedad. Los que no lo tenían se contentaban con sonreír y 
aplaudir estúpidamente los chistes de los otros. Se daban 
interminables bromas a las niñas, sobre los aspirantes a sus 
respectivas manos, y aquéllas se defendían como de 
costumbre, con las clásicas respuestas: «No sé por qué dice 
usted eso.—Le han informado a usted muy mal.—Entra en 
casa como amigo y nada más, etcétera.» Las sonrisas 
maliciosas y la expresión de reserva que acompañaban a 
estas respuestas decían bien claro que a las niñas no les 
disgustaba la broma.

Doña Gertrudis se había dormido. Don Mariano y sus 
prosélitos seguían recorriendo de un cabo a otro el salón, 
enfrascados en profundas disquisiciones acerca de la baja 
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probable de la propiedad inmueble. María continuaba con la 
frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una de 
sus largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban 
acostumbrados los de casa, en realidad explorando con ojos 
ansiosos las sombras que envolvían la plaza de Nieva, sin 
atender poco ni mucho a la frívola conversación que los 
amigos de la casa sostenían. De pronto creyó oír un extraño 
rumor a lo lejos y se estremeció, se abstrajo cuanto pudo de 
los ruidos de la sala y prestó atención profunda y llena de 
zozobra a aquel lejano rumor, que fue poco a poco creciendo 
en el silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro y 
preciso. No era un rumor confuso y fantástico, como los que 
produce el viento o la mar, sino firme y bien definido, 
perfectamente claro para sus oídos. Pronto se convirtió en el 
ruido acompasado y característico de la muchedumbre que 
marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de la joven 
distinguieron a la luz del farol las puntas de las bayonetas y 
los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al 
escuchar los pasos acudieron en tropel a los balcones y 
vieron, con sorpresa, desfilar por delante de la casa dos 
compañías de soldados que cruzaron la plaza y se perdieron 
en las encrucijadas de la villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.

—¿Qué vendrá a hacer esta tropa a tales horas?—preguntó 
una señora.

—No comprendo adónde pueda ir—repuso don Mariano—. 
Para dirigirse al interior de la provincia, aunque vengan del 
Occidente, no necesitaban pasar por aquí; tienen el valle de 
Cañedo a su disposición, que es un camino mucho más breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitán de 
carabineros—dijo don Máximo—y no me ha dicho una palabra 
de la venida de esa tropa.

—No lo sabría; lo más probable es que venga de marcha y no 
haga más que pernoctar aquí para continuar mañana su 
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camino—dijo el señor de Ciudad.

—Rara marcha lleva—apuntó don Mariano—, pero en fin… , 
podrá ser… , podrá ser.

Los jóvenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante 
del suceso, anudando la rota y alegre conversación. Los 
viejos siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios 
e infinitas hipótesis acerca de aquella visita inesperada. María 
continuó obstinadamente pegada a los cristales del balcón, 
velada a los ojos de sus amigos por las grandes cortinas de 
damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Delgado 
figuraba, contra los deseos vehementemente expresados de 
Rosarito, que aseguraba sobre su honrada palabra que la 
citada señorita la había tenido a ella en brazos muchas 
veces, y que cuando iba a confesarse siendo niña, y la 
señorita de Delgado se hallaba en casa, le besaba la mano 
como a una persona mayor, se empezó a discutir con 
extraordinario fuego acerca de la música. Uno de los 
mancebos más elegantes, que se había preparado en Madrid 
para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenía la 
primacía de los maestros alemanes, asegurando que no había 
óperas como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni música 
sinfónica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart. 
Las señoras, poderosamente secundadas por los demás 
hombres, venían por los fueros de la música italiana.

—¡No nos maree usted con sus alemanes, Severino! ¡Vaya una 
música la de esos señores! ¡A mí me suena lo mismo que una 
jauría de perros ladrando!

—Eso no es más que al principio; si usted continuase 
oyéndola, llegaría a tomarle el gusto: sucede lo mismo que 
con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de 
acostumbrarse, francamente, no merece la pena. Vea usted 
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cómo con la música italiana no acontece eso y gusta desde el 
primer día.

—¡Claro, porque la mayor parte de la música italiana no es 
más que una tonadilla que se acompaña con cuatro guitarras!

—¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios. 
¡Quiere usted comparar ese galimatías que ni ellos mismos 
entienden con el sublime final de la Lucía o con el aria de 
tiple de la Favorita, que empieza: «Oh miooo Ferna… a… a… 
an… do… riii… raaa… ri… ra.., ro… riiira… !»

—¡Ah, si usted hubiera oído el cuarto acto de Hugonotes! 
¡Qué música tan dramática! ¡Aquello sí que expresa!… ¡Se le 
ponen a uno los pelos de punta!… ¡Qué dúo aquel tan 
grandioso: «La… sciami… paar… tiiir… la… sciami… paar… 
tiiiir… riira… riri… riri… ra… roo… rir… ra… roo… laa… to… 
rii… ro… raa… !»

—¿Pero podrá haber nada más dulce que el concertante de la 
Sonámbula, que empieza: «Tooo… ra… ri… ro… ra… roooo… 
laa… riii… roo… raa… rora… rooo… tii… ra… ri… roo… ?»

—¡No es posible, no es posible!—dijeron varios a un tiempo.

—Sobre todo, la música italiana conmueve el corazón, 
mientras que la alemana no hace más que aturdir los 
oídos—apuntó la señorita de Delgado.

—Es verdad—afirmó su hermana la viuda.

—Yo creo—siguió la señorita—que el objeto de la música es 
conmover… , elevar el alma, hacernos derramar lágrimas… , 
transportarnos a regiones ideales, lejos del mundo prosaico 
en que vivimos… Porque la verdad es que la prosa se va 
apoderando de tal modo de la sociedad que pronto va a 
parecer ridículo hablar de cosas que no sean materiales y 
sórdidas.

—Cierto—volvió a afirmar la viuda.
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—La música sigue el camino de la prosa como todo lo 
demás… ¿No oyen ustedes qué tonterías cantan ahora, qué 
pasacalles tan desabridos? ¡Y gracias que no sea algún trozo 
indecente de una zarzuela bufa! En las canciones ya no se 
habla de amor; ya no hay más que frases con doble sentido 
que ocultan alguna suciedad.

—Creo que usted sabe varias canciones románticas muy 
lindas y las canta admirablemente—dijo el pollo del pelo por 
la frente, apercibido como siempre a proporcionar a la 
tertulia algún nuevo solaz.

—No, señor… , no lo crea usted… Antes cantaba alguna, pero 
ya se me han olvidado…

—Por mi parte—manifestó el pollo con sonrisa altamente 
diplomática—y pienso que también por parte de todos estos 
señores, le agradecería muchísimo que rebuscase en su 
memoria y nos hiciese conocer alguna… , ¿no es verdad, 
señores?

—Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.

—¡Si no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordará usted… Empezando, la irá usted 
sacando poco a poco.

—Me parece que no podrá ser… Además, yo me las 
acompañaba con guitarra…

—¿No hay en casa alguna guitarra?—se apresuró a preguntar 
el pollo, levantándose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y 
fue menester echárselas, en cuya operación se invirtió algún 
tiempo. Después se tardó también un poco en templarla. Una 
vez templada, la señorita de Delgado declaró 
terminantemente que no cantaría porque no se acordaba de 
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nada. La tertulia se conmovió profundamente y trató con 
reiteradas súplicas de infundirle un recuerdo fresco de alguna 
preciosa melodía. Mas como la cantante no abandonaba el 
instrumento y seguía haciéndole sonar dulcemente, volvieron 
todos a guardar silencio y a esperar con ansia la canción. Sin 
embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer nota, 
la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en 
el mismo sentido que las primeras, lo cual afligió de tal modo 
a la tertulia, y en particular al pollo del pelo por la frente, 
que de buen grado habría concedido a la cantante en aquel 
momento toda la memoria de que disponía, con tal de que no 
le dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los ojos en 
el techo y, con voz bastante dulce aunque temblorosa, 
entonó la siguiente canción:

Esperanza halagüeña a mis sentidos,
tú endulzas de mi pena el amargor;
¡ay!, tú no eres un bien imaginario,
eres el bálsamo grato al corazón.
Si lejos de la vista de mi amada
me lleva de los hados el rigor,
tan sólo es la esperanza quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

—¡Bravo!, ¡bravo!—¡Qué bonita!—¡Qué dulce!—¡Qué 
melancólica!—Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La señorita de Delgado siguió de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria
el nombre de la prenda de mi amor,
se presenta hechicera a mi memoria
la imagen de su rostro encantador:
y tú eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde a mi pasión,
y sólo tu dulzura es quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a 
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saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa, más 
apasionada tal vez y más patética que las anteriores, cuando 
la señorita de Delgado apoyaba lánguidamente sus dedos 
carnosos sobre las cuerdas del instrumento y la cabeza más 
lánguidamente aun sobre el pecho en testimonio de amargo 
duelo, acaeció en la casa de los señores de Elorza uno de 
esos sucesos terribles y extraños, más terribles aun por lo 
inopinados, a tal punto sorprendentes, que suspenden y 
cortan por un instante el uso de la palabra; una escena 
extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da tiempo 
a reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda 
consternación, sin haber podido intervenir en ella.

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los 
circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro 
pálido de un criado que exclamó dirigiéndose a su amo:

—¡Señor, señor!

—¿Qué ocurre?—preguntó don Mariano con el acento 
enérgico que emplean los caracteres bien templados cuando 
adivinan un peligro.

—¡Los soldados están ahí!

—¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, 
majadero?—replicó con voz colérica.

—¡Es… que vienen a prenderle!

—No es verdad—gritó una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por 
detrás del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un 
oficial muy joven con un uniforme de marcha y un caballero 
no muy bien parecido con gabán abrochado y llevando en la 
mano bastón con borlas.

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles de 
algunos soldados. El hombre del bastón, que era al parecer 
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quien había hablado, avanzó dos pasos por la sala y sin 
quitarse siquiera el sombrero, preguntó a don Mariano con 
tono áspero:

—¿Es usted don Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelleó de indignación.

—Ante todo, quítese usted el sombrero.

El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud del 
caballero y las miradas del concurso, se quitó el sombrero.

—Ahora, ¿qué se le ofrece a usted?

—¿Es usted don Mariano Elorza?

—No; soy el excelentísimo señor don Mariano de Elorza.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija 
doña María.

Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de golpe 
como una sombra al escuchar estas monstruosas palabras. 
Quedó algunos momentos extático y petrificado, con la 
mirada apagada, como el que acaba de ver un milagro y no 
quiere creer a sus propios ojos. Después, recobrándose 
súbito, se lanzó sobre el hombre del bastón y sacudiéndole 
fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

—¿Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa 
semejante?

—Soy el jefe de orden público de la provincia, y le advierto 
que si usted intenta la menor resistencia, haré uso de la 
fuerza que traigo.
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—¿Está usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene 
usted a prender?

—Sí, señor, traigo orden de prender a la señorita doña María 
Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin pérdida de 
tiempo.

—Aquí está—dijo María saliendo del hueco del balcón y 
avanzando hacia el jefe de los esbirros.

—¡Pero eso no puede ser!—rugió de nuevo don Mariano 
deteniendo a su hija—. ¡Este hombre está loco o viene 
equivocado!

—¿Está usted dispuesta a seguirme?—preguntó el comisario a 
la joven.

—Sí, señor—contestó ésta con firmeza.

—Pues vamos.

Don Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó con un 
grito de dolor:

—¡Hija mía de mi alma! ¿Qué has hecho?

—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replicó la 
niña levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo 
precipitadamente del salón.

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habían 
rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos, 
advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a doña 
Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también como un 
relámpago fuera de la sala.
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Capítulo 12. ANTECEDENTES
Algún tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, 
los amores de Ricardo y María, que se habían ido 
desvaneciendo gradualmente como las notas de una hermosa 
melodía, hasta el punto de no saber el mismo Ricardo si 
realmente existían o se habían extinguido por completo, si 
aun era el amante de la primogénita de Elorza, o si no tenía 
sobre su corazón otros derechos que los que se conceden a 
un antiguo y estimado amigo; estos amores, decimos, habían 
cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuirlo, repentina e 
inesperada vida, como si a una luz próxima a morir por falta 
de aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese 
combustible. Todos se mostraban sorprendidos de verlos 
juntos charlando como antes, en un ángulo de la sala, 
larguísimos ratos, abstraídos de cuanto les rodeaba, 
habitando en ese rincón del cielo que los amantes encuentran 
tan fácilmente lo mismo en la soledad que entre la 
muchedumbre. A la sorpresa sucedía la complacencia en los 
amigos, y a la complacencia las hipótesis sobre la mayor o 
menor proximidad de la época del matrimonio y las 
conjeturas acerca de los motivos que habían operado tal 
cambio en la conducta de los novios. Los maliciosos, guiñando 
el ojo al decirlo, sostenían que de los tres enemigos del alma 
la carne era el más temible, y que Dios había dicho: «crescite 
et multiplicamini», y que era tontería oponerse a las leyes de 
la naturaleza. Las señoras manifestaban, bajando la vista, 
que en todos los estados se podía muy bien servir a Dios y 
que no eran las más flojas penitencias las que imponían el 
cuidado de los hijos, su educación y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habían 
cambiado sin saber por qué, y que señoras y caballeros se 
alegraban de ello, esperando que los ilustres novios les 
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proporcionasen pronto un día agradable. El regocijo de don 
Mariano era tan grande, que se traslucía en los ojos cada vez 
que los dirigía hacia la gentil pareja, y mil hermosos 
ensueños, en que siempre figuraba un enjambre de 
nietezuelos rubios y traviesos como lo había sido su hija, 
venían por la noche a acariciarle en las soledades de su 
lecho feudal. Doña Gertrudis, como de costumbre, encontraba 
muy bien la conducta de María. He aquí ahora cómo se había 
efectuado el suceso.

Cierta mañana, en que el joven marqués de Peñalta se 
despertó más temprano que otras veces, observando por el 
balcón de su cuarto que el cielo estaba limpio (contra su 
costumbre inveterada), le vino en apetito el dar un paseo por 
los alrededores de la villa, y pensando y haciendo se vistió 
rápidamente y se echó a la calle en busca de aire puro. Mas 
antes de salir del casco de la villa y cruzando por delante de 
la casa de Elorza, tropezó casualmente con María, que iba 
hacia la iglesia con su doncella. Le dio un salto el corazón y 
un poco turbado se detuvo a saludarla. La niña le abocó con 
aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de 
malicia y de candor, que por ser peculiar de su carácter, no 
había podido vencer con ningún esfuerzo.

—Tú te habrás levantado temprano, por supuesto, para oír 
misa.

—¡Oh!, no—repuso Ricardo sonriendo—; salía a dar un paseo 
por el campo, que debe de estar muy hermoso.

—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo 
conmigo a misa—dijo la niña en tono resuelto y con cierta 
inflexión de voz adorable. Y acompañando el hecho al dicho 
le tomó por la mano y le llevó cogido de esta guisa unos 
cuantos pasos.

¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía apetecer en 
aquel momento que verse secuestrado de tan gentil manera! 
No supo decir palabra en los primeros momentos; embargole 
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la emoción y una lágrima se deslizó por su rostro honrado y 
varonil.

—¡Oh, María, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz 
baja y temblorosa—. Si tú quisieras llevarme, ¿adónde no iría 
yo contigo? Tú no puedes comprender lo que ansío que me 
hables, que me sonrías, que me dirijas. Busco con afán los 
medios de agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo 
complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca 
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de mi vida. 
Si no te quisiera más que a ningún otro ser de este mundo, 
tanto como el recuerdo bendito de mi madre, ¡cuánto tiempo 
hace que hubiera huido de ti para siempre!… Pero es de tal 
suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que 
ha logrado concluir con todo mi orgullo… y temo que llegue a 
concluir con mi dignidad—añadió sordamente.

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada de tan 
sincero cariño, y repuso con jovialidad:

—Por lo pronto, para complacerme, vendrás a misa conmigo, 
¿no es verdad?

—Sí, querida mía.

—¿Vendrás mañana también y todos los demás días?

—Sí, hermosa; no deseo otra cosa.

—¡No sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¿De veras?

—Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, 
porque antes que en todo lo demás debemos pensar en 
nuestra salvación y en hacer el mayor bien que podamos en 
este mundo.

El joven sintiose en aquel momento enternecido, saboreando 
las gotas de cariño que su amada dejaba caer sobre sus 
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labios.

Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas más 
arraigadas y nuestros juicios más firmes como la voz de la 
mujer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la 
generalidad de los hombres en nuestra época, que odiaba las 
exageraciones y miraba con cierta repugnancia las prácticas 
religiosas. Pues bien, por arte de encantamiento, esto es, por 
arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos más dulces aún, 
que le miraban con elocuente expresión, se despojó 
súbitamente de sus opiniones anticlericales, transformándose 
en un decidido campeón del altar y en un fervoroso devoto 
de todos los santos y santas de la corte celestial. Pensó con 
alegría que lo que su novia ejecutaba, después de todo, nada 
tenía de censurable; que su piedad y su misticismo eran el 
reflejo de un noble y elevado espíritu; que esta misma 
piedad era la prenda más segura de su felicidad conyugal, 
pues la guardaría de las vanidades a que otras mujeres se 
entregan después de casadas; que nada tenía de particular 
que la pobrecita desease que su novio fuese creyente y 
devoto, dadas sus ideas acerca de la salvación eterna, y que 
en este concepto él había hecho muy mal en contrariarla de 
un modo tan obstinado, hiriéndola en lo más vivo de su fe 
sencilla y admirable. En fin, concluyó por resolver que él era 
un bárbaro incapaz de sacramentos ni de entender los 
misterios adorables que puede encerrar un corazón 
consagrado a Dios, y María una santa que le había sufrido 
con demasiada paciencia. Penetrado en parte de esta idea y 
en parte infinitamente más grande de la emoción que le 
produjo la inesperada ternura de su novia, repuso con acento 
conmovido:

—Escucha, María… , ya sabes que yo no soy ni he sido nunca 
un incrédulo… Es verdad que he mirado con cierta tibieza las 
prácticas religiosas, pero también debes saber que éste es un 
vicio frecuente en los jóvenes y particularmente entre los 
militares… Por lo demás, te lo digo con toda la sinceridad de 
mi alma, jamás me ha abandonado la fe que mi santa madre 
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me inculcó en la niñez. Aun suenan en mis oídos sus consejos 
y aun podría repetir sin equivocarme la multitud de oraciones 
que me hacía decir de rodillas sobre la cama a la hora de 
acostarme… Esto no se puede olvidar, María… , ¡sería un 
infame si lo olvidase!… Hoy los mismos consejos vuelven a 
salir de unos labios idolatrados… ¿Cómo quieres que no sea 
para mí dulce la religión viniendo siempre predicada por los 
seres a quienes más he querido y respetado en mi vida?… Sí, 
hermosa mía, soy religioso por nacimiento y por convicción, y 
espero serlo aún más fervoroso con tu ayuda. Dime lo que 
quieres que haga en este punto y lo haré… Dime lo que 
quieres que piense y lo pensaré… Soy todo tuyo, en cuerpo 
y en alma…

—Así, así te quiero yo… Pero no has de ser piadoso por 
amor mío, porque entonces no tiene mérito alguno, sino por 
amor de Dios. Los lazos que en este mundo se establecen, 
¿qué valen en comparación del que existe eternamente entre 
el Criador y las criaturas? Si me quieres mucho, quiéreme en 
Dios y por Dios, como yo te quiero a ti. De otro modo es 
pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en ninguna 
criatura.

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de 
agua fría con estas palabras, pero supieron resistirlo sin 
menoscabo y siguieron apoderados de su corazón hasta que 
llegaron al pórtico de la iglesia. Allí María le dijo, tomando el 
agua bendita, que le ofreció con la punta de los dedos.

—Ahora te quedarás debajo del coro a oír la misa; yo me 
voy a poner cerca del altar. ¡Cuidado que mires para mí una 
sola vez! Ya comprendes que eso sería profanar el templo y 
en tal caso más vale que no entres.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.

—Dame tu palabra de que lo harás así.

—Te la doy.
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—Bien, pues, adiós… , hasta luego… Espérame a la salida.

Cuando ya se había alejado unos pasos se volvió para 
decirle, bajando cuanto pudo la voz:

—Cuidado que cumplas eso… Y que estés con devoción, ¿eh?

Ricardo hizo señal afirmativa mientras se dibujaba en sus 
labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó todas las 
mañanas a misa a la primogénita de los Elorza, separándose 
de ella a la puerta de la iglesia y volviendo a juntarse a la 
salida. María mostraba recibir mucho placer de este 
acompañamiento. En cuanto a Ricardo, no es necesario 
encarecer la dicha que de repente cayó sobre él con el 
cambio efectuado en la conducta de su novia.

Poco a poco la influencia de ésta empezó a pesar de tal 
suerte sobre su espíritu que en poco tiempo, como ya él 
mismo lo había anunciado, se modificaron notablemente sus 
ideas y no sólo sus ideas sino también sus hábitos y manera 
de vivir. Se hizo más circunspecto de genio y mesurado de 
palabras, más apacible y más religioso. Atento a dar gusto a 
su novia, que le solicitaba a la continua con súplicas y 
consejos, comenzó a abandonar las diversiones ruidosas y 
hasta la compañía de los demás oficiales de la Fábrica. Se 
retiraba temprano a casa, frecuentaba las iglesias y paseaba 
muchas tardes con algún clérigo; se hizo socio de varias 
cofradías piadosas, entre ellas de la de San Vicente de Paul, 
visitando a los pobres en compañía de los beatos de la villa 
y gastando no poco dinero en donativos para el culto. Por 
último, después de muchos y sentidos ruegos, hizo confesión 
general con fray Ignacio, el confesor de María.

Por más que parezca extraño, debemos declarar que Ricardo, 
lejos de sentir en esta nueva vida repugnancia o malestar 
halló profundos y misteriosos placeres, que hasta entonces 
jamás había gustado. El aparato del culto católico, en el cual 
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había fijado poco la atención, empezó a fascinarle; el dulce 
recogimiento del templo, a la caída de la tarde, cuando se 
puebla de sombras y de murmullos, le infundía suave 
desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé elevado y 
arcano; los olores del incienso y de la cera eran para él como 
grato beleño que le adormecían arrastrándole a regiones 
gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad frecuentes 
le producían un dejo agradable y grande bienestar que 
acrecía su fe; la humillación del sacramento de la penitencia, 
que al principio tanto le repugnaba, llegó a ser un manantial 
de goces que él mismo no sabía de dónde procedían ni de 
qué modo embargaban su alma.

La mañana en que tomó la comunión le dijo su novia al salir 
de la iglesia:

—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.

El joven marqués sonrió beatamente y repuso en voz baja:

—¿Me quieres más ahora?

—No quiero responderte—replicó la niña con una mueca 
graciosa—. Después de comulgar no se debe hablar de ciertas 
cosas… Esperemos a mañana.

Esperaron efectivamente a mañana, y entonces María le dijo 
sin rebozo que aquella conducta virtuosa le incitaba a amarle 
cada vez más, y que no desmayase en seguirla si quería 
verse siempre amado. En nada menos que en eso pensaba 
Ricardo, quien se hallaba tan a su placer con el nuevo estado 
de cosas, que por ninguna ventaja de este mundo consintiera 
en variarlo. Así, pues, siguió cada día con más decisión por la 
senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las bromas 
que los compañeros le daban en la Fábrica, pues que en 
otros sitios, como no fuese en su casa, en la de don Mariano 
o en la iglesia, era difícil echarle la vista encima.

—¡Me has convertido en un beato!—le decía a veces a su 
ídolo a modo de cariñosa reconvención.
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—¿Y qué; te pesa, pícaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque así he 
conquistado tu amor…

—¿Nada más que por eso?

—¡Eso es otra cosa!

Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de advertirlo) que 
la fantasía y aun la inteligencia de María eran superiores a 
las del joven marqués de Peñalta, y que en tal supuesto y 
teniendo presente el profundo cariño que éste la profesaba, 
no tenía mucho de sorprendente que defiriese a su parecer y 
a sus consejos en puntos en que otros hombres de más 
instrucción e ingenio ceden con frecuencia a sus madres y 
esposas. María, a más de su viva imaginación, estimulada y 
enardecida por la continua lectura, poseía un don 
especialísimo para persuadir. Su palabra era siempre fácil y 
pintoresca, ejercitándose con predilección en convencer a 
sus amigos cuando trataba de arrancar de ellos algún dinero 
para los pobres o para el culto de las iglesias. La rara 
volubilidad con que pasaba repentinamente de lo grave y 
patético a lo jocoso, y mezclaba en una súplica ardiente la 
sal de un dicho oportuno, la hacía irresistible. Las cofradías y 
sociedades devotas de Nieva no tenían en su seno otro 
cofrade más activo ni más poderoso, y contaban con ella en 
los trances difíciles como con un ángel tutelar que sabría 
sacarles del atolladero. Como es de suponer, no poco 
contribuía a mantener esta gran consideración, además de las 
preciosas cualidades morales y físicas de la joven, la 
circunstancia de ser hija del caballero más opulento y 
respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se 
efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de nuestro 
pueblo padecían cierta persecución por parte del gobierno, 
depositado a la sazón en manos de los liberales más 
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extremados y más conocidos por sus ideas heréticas. Esto, 
como era de esperar, había excitado vivamente las 
conciencias timoratas, encendiendo en las provincias del 
Norte, más religiosas de suyo y más apegadas a nuestra 
tradición, una obstinada y sangrienta guerra civil que 
amenazaba concluir con el orden político establecido y de 
paso con nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas más 
o menos piadosas y amantes de nuestras tradiciones 
católicas, todo el que detestaba la persecución que la Iglesia 
padecía y ansiaba el reinado de Jesús en la tierra por 
mediación de sus ministros, estaba pendiente de tal guerra 
formidable donde se debatían, no sólo los derechos más o 
menos respetables de un pretendiente al trono, sino también 
los más caros y augustos intereses de la religión. Los que 
frecuentaban las iglesias y se relacionaban con el clero 
ligábanse tácitamente contra los herejes del poder, 
acogiendo con alegría y comunicándose velozmente las 
noticias favorables a la causa monárquico-católica, y llenos 
de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los 
hacendados más ricos, en las sacristías y en las trastiendas 
de algún comerciante absolutista leíase en secreto el Cuartel 
Real, diario oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en 
cuando entre las piezas de cretona o los paquetes de 
macarrones. Celebrábanse con gran pompa funciones de 
desagravio a la Virgen por las impiedades vertidas en el 
Congreso de los Diputados, funciones que en alguna ocasión 
terminaron violentamente por la intervención del populacho. 
Crecía la devoción al culto, sobre todo al de los Sagrados 
Corazones de Jesús y de María, y mucha gente piadosa iba en 
peregrinación al santuario de Lourdes, contando de regreso a 
sus amigos las buenas disposiciones y la sólida organización 
que tenían las huestes católicas en las provincias vascas. 
Algunos jóvenes de las familias más conocidas de Nieva 
habían desaparecido de la noche a la mañana, dándose por 
seguro que habían ido a engrosarlas. De esto a la 
conspiración franca y resuelta hay poco que andar, y en 
Nieva se anduvo lo que hacía falta para llegar a la 
conspiración.
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Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba 
sus sesiones con cierto misterio y sostenía relaciones 
estrechas con la junta central, a la que obedecía, y 
frecuente correspondencia con el ejército del Pretendiente. 
Como en el país, aunque no de tanta monta como en las 
provincias vascas, existían bastantes elementos al servicio 
de la causa católico-monárquica, que bien aprovechados 
podían dar por resultado, si no una guerra formal, al menos 
alguna agitación conveniente, la junta de Nieva, instigada por 
la de la capital, decidiose, después de mucha vacilación y no 
pocas discusiones, a levantar una partida dentro del 
territorio. Los preparativos fueron largos. Comenzaron a 
principios del invierno y no terminaron hasta los comienzos 
de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas a Bayona, 
vinieron órdenes y planes de conducta, hubo infinitos 
cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron 
subrepticiamente fusiles de la Fábrica, sustraídos por algunos 
operarios carlistas; hízose acopio de boinas blancas y 
polainas; por último, cierta noche salieron al campo como 
unos treinta jóvenes, en su mayoría estudiantes y 
seminaristas, a cuyo frente se puso el presidente de la junta, 
don César Pardo, a quien hemos tenido el honor de conocer 
al final del capítulo tercero de esta narración. Pasaban de 
trescientos los juramentados para salir aquella noche, mas 
sólo acudió aquel puñado de valientes, y don César, dando 
prueba de lo que era, esto es, de caballero firme y bizarro, 
no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando arrastrar 
con su ejemplo a los tímidos. Dirigiéronse a la montaña por 
el valle de Cañedo, pero al día siguiente una docena de 
guardias civiles, que salió inmediatamente en su persecución, 
los sorprendió en el momento de estar acampados comiendo, 
y sin que pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa 
amarrados. La gente que tuvo noticia del suceso acudió en 
gran número a esperarlos a la carretera, y violes desfilar 
hacia la cárcel, tristes, pero dignos y severos, mostrando en 
sus ojos altivos que, a no haber sido víctimas de una 
sorpresa, hubiera corrido la sangre en abundancia.
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La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima devota del 
culto religioso, entregada con alma y vida a la divina tarea de 
santificar su espíritu y salvarlo de las garras del pecado, 
incansable trabajadora del campo de la virtud evangélica, 
aspirando siempre a una perfección mayor y celosa 
propagadora de la fe y la piedad, no podía menos de 
participar de la indignación que ardía en los pechos de las 
personas con quienes más se relacionaba. A sus oídos 
llegaba muy aumentado el ruido de los excesos 
revolucionarios y de las impiedades diariamente vertidas por 
las hojas periódicas de la capital, aunque ella jamás osaba 
leerlas. Los confesores le encargaban que rogase a Dios en 
sus oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusión y 
arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y compañeras 
de cofradía la solicitaban para que hiciese con ellas novenas 
de desagravio a la Virgen; en no pocas ocasiones le pidieron 
limosna para algún sacerdote que yacía en la miseria, y otras 
veces para las infelices monjas de algún convento arrojadas 
de él cruelmente para transformarlo en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y 
ardiente, a par de un cariño fervoroso a las santas 
instituciones así perseguidas, profunda aversión a sus 
perseguidores y a los impíos que gobernaban contra la ley 
de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento 
impresionable, sintió impulsos vehementes de seguir el 
ejemplo de Judith, haciendo expiar a algún malvado tan 
horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los 
perseguidores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en 
polvo. Cuando estos ímpetus crueles la cogían, quedábale 
siempre una eterna compasión por las inocentes víctimas de 
las iras de la impiedad, y un vago deseo de contribuir con su 
sangre al reinado de Jesús y María sobre todas las 
potestades de la tierra. Sintió que en su corazón nacía un 
algo que la impulsaba hacia la vida activa, persuadiéndola a 
que dejase por algún tiempo las dulzuras de la contemplación 
por los dolores de la lucha, el reposo, por el trabajo, el 
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encanto de la soledad por el tumulto; escuchó, como la 
esposa del sagrado Cantar, una voz que le decía: «Ábreme, 
hermana mía, amiga mía, mi paloma, mi inmaculada; porque 
mi cabeza está llena de rocío y mi cabellera mojada por las 
gotas de la noche.» Vio claramente que su Jesús padecía por 
las injusticias de los hombres y que demandaba su concurso, 
que le pedía una nueva prueba de amor arrancándola al 
bienestar que disfrutaba y arrojándola en medio de los 
huracanes del mundo.

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las enormes 
dificultades que surgían delante de ella al primer paso que 
intentara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo 
extravagante que parecería su conducta aun a las personas 
que la amaban. Comprendió su debilidad, tuvo miedo a los 
amargos dolores que se le preparaban y respondió como la 
esposa: «He quitado ya mi túnica; ¿cómo ponérmela otra 
vez? He lavado mis pies; ¿cómo mancharlos nuevamente?»
Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para apagar la 
voz que la llamaba a la vida activa, y convencerse de que 
ella no serviría de nada a la causa del Señor, pero fue en 
vano. A todos sus especiosos argumentos contestaba 
vigorosamente la voz haciéndole presente que no debía 
preocuparse de si su concurso serviría o no serviría, sino 
más bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se 
complace muchas veces en mostrar su poder encargando la 
consecución de grandes empresas a una humilde y flaca 
criatura, de lo cual daban testimonio bien patente la ínclita 
Juana de Arco, Santa Catalina de Siena, Santa Teresa y otras 
egregias vírgenes que realizaron, contra altos poderes de la 
tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a María. Su tío 
Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los magnates 
más importantes de la corte del Pretendiente, teniendo 
noticia de su acendrada fe y de las relaciones que mantenía 
con los partidarios de la monarquía católica en Nieva, le 
escribió desde Bayona preguntándole si se prestaría a servir 
de intermediario de la correspondencia entre él y don César 
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Pardo, presidente de la junta carlista. María se apresuró a 
responder que tendría en ello mucho gusto, y desde 
entonces empezó a recibir con frecuencia cartas de su tío, 
dentro de las cuales venían otras para don César, que eran, 
a no dudarlo, el hilo por donde la conspiración carlista de 
Nieva se anudaba a las altas esferas de donde partían las 
órdenes. Y sin saber cómo, viose comprometida, sin que de 
ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que 
trataban, como a menudo escuchaba en boca de don César y 
de otros, de volver a Jesús a su santo trono y arrojar de él a 
la soberbia y la herejía. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar 
por esto, crecieron sus ánimos con el peligro que corría, lo 
cual fue para ella señal evidente de que el favor del cielo la 
acompañaba, y enfrascose cada vez más en la empresa de 
los conspiradores, acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles 
con celo y entusiasmo en todo lo que podía. Cuando la 
intentona armada de don César, ella fue quien bordó el 
estandarte y los corazones de franela que los defensores de 
la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores sentían 
hacia ella grandísimo respeto por la fama de santidad de que 
gozaba, y le profesaban profundo cariño por el entusiasmo 
con que había abrazado su causa. En algunas de sus 
asambleas, invitada a emitir opinión, lo hizo con tanto ingenio 
y elocuencia, había tal fuego y al mismo tiempo tanta 
discreción en sus palabras, que los conjurados vieron en la 
hermosa joven un ángel enviado por Dios para sostener su fe 
y hacerles persistir en sus grandes propósitos.

Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva 
quedaron bastante abatidos, María derramó muchas lágrimas 
y pidió a Dios con fervor que no hiciesen prevalecer la 
iniquidad y la mentira sobre su santa ley y se compadeciese 
de los buenos defensores, desterrados y perseguidos a la 
sazón. Y, en efecto, Dios, compadecido, permitió que don 
César y la mayor parte de los jóvenes que con él fueron 
desterrados a las islas Canarias, se fugasen en un vapor 
extranjero y volviesen de incógnito a su patria, ocultándose 
en las casas de los amigos fieles y valerosos. Entonces, los 
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partidarios de la tradición cobraron algunos bríos y tornaron 
nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto 
determinado. El objeto no apareció hasta después de algún 
tiempo en que el bravo y obstinado don César les insinuó la 
idea de dar un golpe de mano atrevido que los pusiese 
repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente contra 
la escasa tropa que había en la provincia. El golpe de mano 
que el valiente cabecilla les propuso, fue nada menos que 
apoderarse de la Fábrica de armas de Nieva. Al principio 
pareció a todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a 
fuerza de dar vueltas a la idea, fueron viéndolo menos 
inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran 
entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término. 
Hallándose en tal estado las cosas, una tarde se presentó 
María en la casa donde don César se ocultaba y quiso 
hablarle a solas. Lo que la joven le dijo debió ser tan 
importante y halagüeño, que el viejo cabecilla le dijo con voz 
conmovida, apretándole la mano y dándole un beso en la 
frente:

—Hija mía, usted va a ser nuestra salvación. Dios quiere 
poner en unas manos tan delicadas la suerte de muchos 
valientes y ¡quién sabe si también el triunfo de la causa!

Volvió a casa la joven y retirose a su cuarto, donde hizo 
oración largo rato, y después bajó a la habitación de su 
madre. No tardó Ricardo en llegar, como tenía por 
costumbre. Después de algunos momentos de conversación 
general, doña Gertrudis empezó a dormitar y los dos jóvenes 
se retiraron al hueco de un balcón a decirse los dulces 
secretos de todos los días, más dulces y más amables cuanto 
más se repiten. María estaba preocupada. Su novio, con la 
perspicacia del que ama de veras, lo notó al instante.

—¿Qué tienes hoy?… Parece que estás agitada…

—Me siento triste, Ricardo… , me siento triste como si fuera 
a sucederme una desgracia.
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—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los 
ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos, así como 
tantas horas de oración, por algún tiempo… Te están 
poniendo muy delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos 
días. No son los nervios, sino una verdadera tristeza… Es el 
alma quien padece y no el cuerpo.

—¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?…

—Tengo un presentimiento.

—¡Bah, quién hace caso de presentimientos!

María guardó silencio y Ricardo también. Era la hora del 
obscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través de los 
cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de soportales, 
donde los chicos que acababan de salir de la escuela se 
recreaban corriendo y chillando. El sol se había retirado ya, 
dejando sobre el tejado de las casas consistoriales un gran 
pedazo de cielo teñido de leve tinta rosada, que hacia el 
cenit tomaba matices azules y hacia el horizonte amarillos. 
Los habitantes de la villa discurrían por las calles evacuando 
los últimos negocios del día y gozando aquel suave 
crepúsculo, al que no estaban avezados. Los balcones del 
café de la Estrella estaban ocupados por algunos 
parroquianos, que pasaban su errante mirada por los ámbitos 
de la plaza. En el balcón de la casa de enfrente, un niño de 
ojos azules y blonda y rizada cabellera se entretenía en 
arrojar con un canutillo pompas de jabón, que unos cuantos 
pilluelos desde abajo recibían con no poca algazara, 
deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo.

Al cabo de un rato, María volviose hacia su novio, y posando 
en él una mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz que 
temblaba:

—Ricardo, ¿me quieres mucho?

222



—¿Cómo me preguntas eso?… ¿No lo sabes bien?

—Sí, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello… , 
pero en el amor, como todo lo que no pasa de este mundo, 
hay siempre más y menos. Sólo el amor divino es infinito. El 
que me tienes ha resistido bien a ciertas pruebas; ¡quién sabe 
si podrá resistir a otras!

—El amor que te tengo—dijo el joven marqués apoyando la 
mano sobre el corazón—tiene fuerza para resistir a todas las 
pruebas.

—¿A todas?

—A todas.

—¿Y si yo te pidiese la vida?

—¡Bah, bah!—repuso alzando los hombros con ademán 
desdeñoso—, eso sería pedir muy poco.

María sonrió con satisfacción, y después de una pausa 
preguntó tímidamente:

—¿Y si te pidiese el honor… , o lo que vosotros los hombres 
entendéis por honor?… —añadió corrigiéndose.

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún tiempo en 
contestar. Al fin dijo en voz más baja y con calma:

—El honor, querida mía, no nos pertenece; es un depósito 
que el cielo pone en nuestras manos al nacer y del cual nos 
pide cuenta al morir.

Un relámpago de indignación y desprecio pasó por los ojos de 
María al escuchar estas palabras.

—¿Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os 
pide, y por qué mezcláis al cielo en cosas que pertenecen 
muchas veces al infierno?…
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Pero, calmándose inmediatamente y comunicando a sus 
palabras un tono dulce y persuasivo, añadió:

—Lo que el cielo confía al hombre al nacer nadie puede 
revelarlo más que la religión, y ésta nos dice que el hombre 
cifra no pocas veces su honor en lo que debiera considerar 
como su ruina y perdición… Generalmente, lo que el mundo 
más aprecia y apetece va contra la ley de Dios. Por eso 
debemos hacer muy poco caso de ese pretendido honor con 
que se disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero honor 
del cristiano consiste únicamente en servir a Dios y cumplir 
sus santos preceptos… Escucha, Ricardo… Cuando te 
preguntaba si me amabas mucho es porque tenía necesidad 
de saberlo… , de saberlo con entera y absoluta certeza… 
Voy a hacerte una confesión, después de la cual, si eres tan 
virtuoso y tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez 
me ames más… Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tributo a 
las frívolas consideraciones mundanas, seguramente me 
amarás menos y quizá llegarás a huirme…

—¡Eso nunca!

—Aguarda un instante… Figúrate que tu novia, desechando y 
aun violando ciertas reglas que la sociedad exige y 
traspasando los límites que señala siempre a la mujer, sobre 
todo cuando es una niña soltera, se mezcla en asuntos 
puramente varoniles… , por ejemplo, en política… Y no sólo 
se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino que toma en 
ella una parte activa. Figúrate que entra en una conspiración 
y trabaja con ahínco para que triunfe su causa… y pone en 
peligro su vida o su libertad para conseguirlo…

—¿Pero tú?

—Sí—dijo con resolución—; yo estoy unida con toda mi alma 
a una conspiración… , yo trabajo con todas mis fuerzas por el 
triunfo de la causa de los buenos. ¡Bien sabe Dios que no me 
importa nada que gobiernen unos u otros ni me ha arrastrado 
a tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero he visto y 

224



estoy viendo maltratada a la religión y sus ministros, estoy 
viendo en peligro la salvación de muchas almas, veo todos 
los días al divino Jesús y su dulce nombre escarnecidos por 
los impíos que mandan casualmente en España, poniéndole 
una corona de espinas mil veces más dolorosa que la que 
llevó en Jerusalén… y siento que sus ojos me imploran y 
escucho su voz celestial que me solicita para que afloje un 
poco aquella terrible corona… ¿Crees tú que debo posponer 
los sublimes intereses de la religión, la salud de mi alma y la 
gloria de Jesús al pueril temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en 
profunda meditación.

—¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he confesado contigo 
y te he dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardarás 
seguramente en alejarte de mí y dejarme abandonada.

La última palabra de la joven hizo levantar vivamente la 
cabeza a Ricardo, quien, presintiendo algo grave, repuso en 
tono malhumorado:

—¿Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas 
cosas que tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdóname que no te las haya confiado antes. 
Eran secretos que no me pertenecían… Además, recelaba 
que no pensarías como yo y levantarías algún obstáculo a 
mis planes… Pero hoy has variado mucho; eres más piadoso y 
amas el nombre de cristiano que posees. Por eso me decidí a 
abrirte enteramente mi alma y a poner en tus manos fieles y 
seguras la vida de muchos hombres generosos… Yo soy muy 
débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre niña incapaz de 
luchar ni de resistir… ¡No me abandones… , por Dios, no me 
abandones!…

El joven presintió el peligro mucho más próximo y exclamó:

—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué se trata!
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—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer 
para salvarte si abandonas las nefandas sugestiones del 
mundo y acudes al llamamiento del cielo… En esta villa 
existe un arma poderosa que en vez de servir a Dios, como 
todo el mundo debe servir, es un temible auxiliar del 
demonio. Esta arma es la Fábrica de fusiles… (María se 
detuvo un instante, y echando una mirada de temor a su 
amante, añadió con voz temblorosa): Tú puedes arrancar al 
demonio esta arma para ponerla en manos de Dios, 
entregando la Fábrica a los defensores de la religión, y…

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro lívido y 
contraído del joven marqués, que agarrándola del brazo y 
sacudiéndola fuertemente rugió más que dijo:

—¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme eso?… 
Respóndeme… ¿Quién ha sido el miserable, el vil y el canalla 
que te lo ha aconsejado?… ¡Quiero ir ahora mismo a 
arrancarle la lengua! Dímelo, dímelo, María… De ti no ha 
nacido ese pensamiento… Tú no has podido pensar que tu 
prometido, el marqués de Peñalta, el descendiente de tantos 
caballeros nobles, un militar pundonoroso y leal, pudiera 
escuchar con calma semejante proposición… Tú no has 
podido imaginar que el hombre que te adora sea un cobarde 
traidor a quien sus compañeros escupirían con razón en la 
cara… Sólo así te puedo perdonar las horribles palabras que 
acabas de proferir… Oye, por Dios, María… En este momento 
tengo la cabeza encendida y el corazón helado… Escucho 
dentro de mí una voz que me anuncia una gran desgracia. 
Pues bien, en este momento te digo que te quiero con toda 
mi alma… , hasta dar por ti la vida con gusto… , pero si el 
amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en 
este mundo, lo ahogaría, lo apagaría como se apaga una luz… 
, de un soplo, y me quedaría toda la vida en tinieblas antes 
que prestarme a tal villanía… ¡Qué digo!… Si el mismo Dios 
bajase a proponérmela y me amenazase con las penas 
eternas del infierno, la rechazaría… Preferiría condenarme 
con los leales a salvarme con los traidores.
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María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo 
articular débilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para 
juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en puntos de 
vista muy distintos. Tú miras por el cristal de las 
convenciones establecidas por los hombres y yo únicamente 
por la de la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la 
fama de leal y de noble es lo primero. Para mí lo principal es 
la salvación del alma… Perdóname si te he ofendido, y que 
ese honor, al cual rindes tan fervoroso culto, te sirva para no 
acordarte de lo que hemos hablado.

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada y triste. 
Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no podía ser 
suya; que en aquel corazón idolatrado, henchido de 
sentimientos misteriosos, quizá grandes y sublimes, pero 
incomprensibles para él, ocupaba lugar muy secundario. Una 
lágrima saltó a sus ojos y se deslizó temblorosa por sus 
mejillas.

—Tienes razón, María… , no te comprendo… Mi padre fue un 
hombre honrado, y tampoco te comprendería… Mi abuelo fue 
un militar que perdió la vida defendiendo a su patria, y 
tampoco te comprendería… Pero mi padre y mi abuelo se 
ofenderían, como yo me ofendo, de que alguno les recordase 
que debían guardar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al 
través de los cristales de la gran plaza de Nieva, que las 
sombras de la noche empezaban a ocultar. Los transeúntes 
se retiraban a sus casas con paso tardo y perezoso. Algunas 
luces brillaban ya en el fondo de las viviendas. Los pilluelos, 
que recibían afanosos las pompas de jabón que el chico de la 
casa de enfrente les arrojaba, habían desaparecido, y aquél, 
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harto de soplar por el canuto, concluyó por dejarlo en el 
suelo, así como la taza del agua, poniéndose a hacer muecas 
a Ricardo y María. Pero éstos, graves y rígidos, no le hicieron 
caso como otras veces, y el niño, sorprendido de hallarlos 
tan serios, quedose también inmóvil mirándoles fijamente con 
sus claros y hermosos ojos de querubín.
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Capítulo 13. EN QUE SE NARRAN LOS 
TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA
El comandante general que la vacilante república española 
tenía en la provincia de… era bastante bárbaro (dicho sea sin 
ánimo de inferirle agravio, pues todo hombre tiene derecho a 
ser lo bárbaro que juzgue conveniente dentro de la sana 
moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, así que 
tuvo noticia por un soplo de que los carlistas de Nieva 
preparaban una algarada (así la llamaba él) e intentaban nada 
menos que apoderarse de la Fábrica de armas, fue llamar al 
comandante Ramírez y decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted con dos 
compañías y acompañado del inspector de policía para Nieva; 
y en cuanto llegue usted allá me prenda usted y me traiga 
amarrados codo con codo, ¿lo entiende usted bien?, 
amarrados codo con codo, a todos los individuos que van 
apuntados en ese papel.

—Está bien, mi general.

—Para custodiarlos no hace falta más que media compañía. 
Usted, con lo restante de la fuerza, se pone a las órdenes 
del coronel director hasta que yo disponga otra cosa.

—Está bien, mi general.

Cuando el comandante Ramírez, después de hacer su saludo, 
salía por la puerta del despacho, el brigadier volvió a 
llamarle.

—Oiga usted, Ramírez, ¿cómo le he dicho que trajese a los 
presos?
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—Amarrados codo con codo, mi general.

—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compañías llegaron a Nieva era la 
señalada por los amigos de don César para dar el grito de 
guerra y apoderarse de la Fábrica. La conspiración estaba 
bien tramada. A la una de la madrugada debían reunirse 
cincuenta hombres en la huerta de un rico hacendado carlista 
y otros cincuenta en la bodega de otro para proveerse de 
armas y uniformes. A las dos en punto marcharían todos 
hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada a la sazón al 
joven marqués de Peñalta, no pasaba de veinticinco hombres, 
y la atacarían ostensiblemente por las puertas, mientras 
otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro, se 
apoderarían rápidamente de los fusiles construidaos, 
cargándolos sobre mulos, que también estaban preparados, 
pegarían fuego a los talleres y se saldrían a toda prisa de la 
población. Para cuando fuesen atacados contaban llevar ya 
quinientos o seiscientos hombres bien provistos de armas y 
municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su 
atrevida empresa; pero el maldito soplo tradicional en todas 
las conspiraciones habidas y por haber, vino a dar al traste 
con los proyectos del bravo caballero.

A las once de la noche el comandante Ramírez y el inspector 
de policía tenían presos ya a todos los individuos de la junta 
y a diez o doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, 
los cuales, amarrados y custodiados por media compañía, 
según las prevenciones del comandante general, esperaban 
debajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de 
marcha. La única mujer que iba entre ellos era María. En vano 
don Mariano, con lágrimas en los ojos, suplicó al jefe de la 
fuerza que le permitiese llevarla en un coche. El comandante 
Ramírez manifestó que sentía muchísimo no poder 
complacerle y que lo único que en su obsequio haría era 
llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen 
calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a 
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incurrir en las iras del general, que era… (Aquí el 
comandante Ramírez hizo uso del adjetivo que ya hemos 
tenido el honor de emplear.)

Al fin se dio la orden y el teniente emprendió la marcha con 
los presos. Don Mariano no quiso dejar a su hija. Aunque no 
llovía en aquel momento, la noche estaba muy húmeda y el 
piso, según acusaban las polainas de los soldados, 
verdaderamente asqueroso. En la villa se hallaban ya casi 
todos al corriente de lo que pasaba, y muchos bultos negros, 
silenciosos, ocupaban los balcones, sacándose los ojos para 
ver cómo desfilaban los presos. Al pasar por cierta calle una 
voz irritada de mujer gritó desde un balcón:

—¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla, 
prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor 
acompasado infundía tristeza y miedo. Todos ellos sentían 
sobre sus roses una continua descarga de miradas de odio, 
que, a pesar de no merecer, recibían con la resignación del 
que está avezado a padecer injusticias. Pronto dejaron las 
últimas casas del pueblo y entraron en la carretera, cuyo 
primer trozo estaba guarnecido de altos álamos.

El cielo seguía negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la 
tierra. Apenas se percibían los bultos de los árboles cercanos 
y los de tal casa que otra de labranza construida al borde de 
la carretera. Los pies de los viajeros no producían el ruido 
seco que cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino 
un chapoteo aún más triste. El teniente, que era un mancebo 
de veinte años, bastante simpático, dio la orden de colocarse 
en dos filas, dejando a los presos en el medio. Después se 
acercó a ellos, y, preguntándoles si se les ofrecía algo, 
disculpose con frases corteses de llevarlos atados; pero ya 
debían tener noticia de que el general era bastante… (El 
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su 
comandante y que nosotros, los primeros, hemos echado a 
volar.) Los presos murmuraron las gracias encerrándose en 
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un silencio digno. Al poco rato comenzó a llover fuertemente. 
Don Mariano, que no había cruzado la palabra con su hija, 
abrió el paraguas apresuradamente para taparla y la 
estrechó largo rato contra su corazón, murmurándole en el 
oído:

—¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar!… 
Embózate bien… ¿Tienes frío? ¡Oh, me las pagará ese bruto!… 
Iré a Madrid a ver al ministro de la Guerra y conseguiré 
mandarlo a un castillo. ¿Te entra el agua por algún sitio, 
corazón mío? ¿Quieres mi impermeable?… ¡Mandar traer 
atada a mi hija!… ¡Ah, grandísimo puerco! ¿De qué cuadra te 
habrá sacado este gobierno de sainete?… Si te pones 
enferma, le mato irremisiblemente… Pero a ti, mentecata, 
¿quién te ha metido en estos líos de conspiraciones sin mi 
permiso?… ¡Si no te hubiese dejado arrastrar tanto los 
zapatos por las iglesias, a estas horas no estaría pasando 
tales amarguras! ¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni 
con los republicanos?… Una niña bien educada se está en su 
casa quietecita, cuidando de las camisas de su padre y 
haciendo calceta… , ¿estamos?… , y haciendo calceta… 
¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer atada a mi hija!… ¡Si le veo 
no respondo de no echarle las manos al cuello!…

—Cálmate, papá… , cálmate, por Dios… Voy perfectamente… 
Cuando se sufre por Dios, el sufrimiento se convierte en 
placer. Nunca me he sentido tan bien como en este 
momento… y es porque advierto en mi alma el consuelo de 
haber hecho algo por restablecer a Jesús en su santo reino… 
Lo único que me hace padecer es verte disgustado… ¡Ay, 
papá, cuánto daría porque tu fe fuese tan viva y ardiente 
como la mía, para que despreciases todos los dolores de la 
tierra y marchases tranquilo y contento como yo marcho 
adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintió que un torrente de palabras irritadas y 
coléricas se le agolpaban a la garganta, pero no pudo darle 
salida. Lo único que hizo fue echarle el impermeable encima a 
su hija, dejando escapar una especie de gruñido de elocuencia 
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conmovedora.

Cesó de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento ábrego 
y la espesa capa del cielo comenzó a enrarecerse 
despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo resaltar las 
siluetas de los soldados y los árboles y los enormes bultos 
de las montañas que cerraban el valle. El silencio en la 
comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban entre sí 
palabra alguna, devorando su rabia y tristeza. En la campiña 
tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que 
acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave 
melancolía. Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía 
dentro el gruñido amenazador de un perro que protestaba 
contra el desfile de la tropa a hora tan inusitada y tal vez 
que otra el no más dulce murmullo del sargento Alcaraz, que 
maldecía de la noche, de su suerte y de la madre que le 
había parido.

El viento siguió soplando cada vez más vivo; un viento tibio y 
húmedo que los presos encontraban asaz siniestro. Los 
árboles que bordaban las orillas de la carretera se 
retorcieron angustiados, dejando caer toda el agua de que 
estaban cargados. En la escasa claridad del cielo comenzaron 
a resaltar los bultos de grandes nubarrones negros que 
rodaban velozmente por la atmósfera cual si viniesen 
perseguidos de cerca por algún monstruo de la noche. Detrás 
de estas nubes no se percibía el azul oscuro del firmamento, 
sino un espeso manto gris que parecía impenetrable. No 
obstante, el viento, cuyo ímpetu iba siempre en aumento, 
logró desgarrarlo, al fin, por algunos sitios, formando gratos 
agujeros, en el fondo de los cuales se percibía el suave 
fulgurar de alguna estrella. Las grandes nubes negras venían 
a taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes a 
toda prisa y las diminutas estrellas tornaban a hacer guiños 
amables a la tierra. Al cabo, una gran luz argentada bañó 
súbitamente toda la campiña. La luna había aparecido entre 
dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre 
las ventanas de su aposento. Mas apenas hubo echado una 
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mirada curiosa a nuestra comitiva, cuando los nubarrones se 
estrecharon, poniendo venda a sus ojos y dejando a la tierra 
triste y sombría. De nuevo volvió a aparecer en lo alto y 
otra vez tornó a ocultarse, mirando resbalar por delante de 
sí una legión presurosa de nubes de todas formas y tamaños 
que volaban a regiones desconocidas. En el espacio de media 
hora presentose y ocultose un número incalculable de veces, 
ofreciéndose a los ojos de los viajeros como un navío presto 
a sumergirse en aquel océano inquieto y tenebroso.

Por último, sosegó la tempestad del cielo. Poco a poco 
habían ido desapareciendo detrás de las montañas los 
espesos nubarrones que manchaban la faz del firmamento. 
Unos cuantos que habían quedado rezagados y que a largos 
intervalos, cruzando por delante de la luna, sumían a la tierra 
en las tinieblas, también traspusieron los picos de las 
montañas. Y quedó el firmamento sereno y límpido, 
desplegando su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna 
trazaba un círculo luminoso a su alrededor, en el cual, como 
reina orgullosa, no permitía brillar ningún otro astro. El 
dilatado valle pareció estremecerse suavemente de placer al 
sentir el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos, y 
arroyos sosegados y blancos caseríos esparcidos aquí y allá 
dejó escapar millones de reflejos que se perdieron con dulce 
misterio en el aire. En ciertos parajes se extendían grandes 
sábanas argentadas donde se percibían con admirable 
claridad las siluetas de los árboles y vallados; en otros se 
acumulaban las sombras protegiendo el sueño de las plantas. 
El anchuroso valle así iluminado ofrecía un aspecto de lago 
dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra 
comitiva tocó en las montañas que lo cercaban. Era necesario 
trasponerlas para entrar en la campiña que rodea a… La 
carretera penetraba por los sitios más accesibles, ciñendo el 
costado de uno de los montes con declive bastante 
pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo 
extraordinario. Al comenzar la subida, el teniente mandó 
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hacer alto delante de un enorme mesón situado al pie de la 
carretera, y haciendo llamar al dueño le obligó a levantarse y 
a servir vitualla a la tropa. Los presos entraron en la casa y 
descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la marcha 
subiendo con calma el áspero repecho.

La briosa vegetación del valle había desaparecido. Los 
montes, que se cerraban cada vez más, dejando apenas paso 
a la carretera, estaban vestidos únicamente de helecho. De 
vez en cuando se tropezaba con el agujero de alguna mina de 
carbón, abierta sobre el camino. Don Mariano no pudo resistir 
a la tentación de hablar del ferrocarril de Nieva, y se acercó 
al teniente mostrándole por dónde iba el trazado de 
Sotolongo y explicándole ampliamente las ventajas que 
llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante más 
enjuto a causa de la pendiente, y la luna seguía desde lo alto 
esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada 
sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. 
¡Cuándo dejó de sonar la guitarra en una marcha de soldados 
españoles! Y una voz de timbre varonil, con acento del 
Mediodía, cantó:

Como cosita propia
te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te quería,
eso se acabó,
eso se acabó.

Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos 
acusaron también su origen meridional, gritando al concluirse 
la estrofa: «¡Olé, olé!» Aquella canción, nacida en el ardiente 
suelo de Andalucía, fue una varilla mágica que ahuyentó la 
tristeza de los corazones. Las montañas severas, poseídas 
de súbito enternecimiento, hicieron resonar la voz del 
soldado, conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas 
y quebraduras. Entabláronse animadas conversaciones en la 
tropa que se suspendían cada vez que el soldado andaluz 
lanzaba al aire una copla. Los presos continuaban en su 
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obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta, 
gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable que la noche 
había experimentado. De pronto, al salvar una de las 
numerosas revueltas de la carretera, en el sitio más fragoso 
de la divisoria, oyose el disparo de un fusil. Un soldado vino a 
tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de ¡Viva 
Carlos Séptimo! fue lanzado al espacio. Al levantar la cabeza 
vieron todos no a mucha distancia y en pie sobre una de las 
rocas que dominaban el camino, a un hombre de grandes 
bigotes blancos vestido con zamarra y boina. Los presos 
reconocieron inmediatamente en él al presidente de la Junta, 
don César Pardo. El teniente ordenó en batalla a la tropa 
temiendo una emboscada, y mandó hacer fuego; pero la 
descarga no dio resultado. Disipado el humo, tornaron a ver a 
don César cargando tranquilamente su arma. Al dispararla, 
gritó otra vez con más fuerza:

—¡Viva Carlos Séptimo!

—¡Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un 
brazo!—exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano a la 
herida.

—¡Segunda fila, apunten, fuego!—dijo el teniente.

Tampoco se consiguió nada. Don César disparó de nuevo, 
gritando:

—¡Viva la religión!

Entonces el teniente ordenó con voz colérica:

—¡Fuego a discreción!

Un tiroteo incesante partió de la media compañía formada en 
batalla. Pero el solitario enemigo ni huía ni caía. En pie sobre 
la roca, sin intentar siquiera guarecerse detrás de alguna 
piedra, seguía cargando y disparando su arma, repitiendo 
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siempre con voz terrible:

—¡Viva Carlos Séptimo! ¡Viva la religión!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la 
tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de 
arrugas.

—¿Me conocéis?—gritó sin dejar de hacer fuego—. Soy don 
César Pardo, cristiano viejo y carlista de los pies a la cabeza.

—¡Eres un ladrón!—contestó un soldado.

—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan 
muy lejos.

—¡Allá va ésa!

—¡Nada… , no has acertado!… Si trajese diez hombres 
conmigo, ¡cómo correríais todos, falderillos!

—Haced lo que queráis, muchachos… ¡A matar ese 
perro!—gritó el teniente en el colmo de la irritación.

Los soldados se lanzaron veloces a la montaña y se pusieron 
a treparla con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que 
estaban poseídos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo 
tiempo el teniente, que había arrebatado el fusil a uno de los 
soldados, disparó sobre don César y le volcó.

—Basta, muchachos… , volveos… , ya cayó el milano—tornó 
a gritar con acento de triunfo.

—¡No tiene más que una pata herida!… ¡Todavía le queda el 
pico!—repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió incorporarse 
y cargar su fusil, que disparó inmediatamente sobre los que 
subían. Éstos lanzaban rugidos de cólera mientras se iban 
agarrando a los helechos o hincaban las uñas en el musgo 
para trepar más presto.
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—¡Venid, venid, cobardes!—decía don César trasportado 
también por el furor—. Venid a aprender a pelear… ¿Veis 
cómo se bate un oficial carlista?… ¿Veis cómo vale por 
cincuenta republicanos?… Contad mañana vuestra hazaña al 
general Bum Bum que os ha enviado… ¡Que os den la cruz 
laureada, valientes! ¡Allá va ese tiro por don Carlos!… Ya sé 
que lleváis una niña presa, bravos soldados de la república… 
Allá va ese otro por doña Margarita… ¿Te ha sabido mal la 
peladilla, muchacho?… ¡Oh, me alegro que ya estéis aquí! 
¡Viva Carlos… !

No pudo acabar. Un soldado, que había llegado a la cima, le 
puso el cañón del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza, 
diciendo:

—¡Muere, cochino!

Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compañeros, que 
gritaban:

—¡Déjamelo a mí; déjamelo a mí!

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyectados, todos 
dispararon sobre el cuerpo inanimado del terrible cabecilla, 
que pronto quedó espantosamente destrozado. Una vez 
concluido aquel acto de barbarie, engendrado por la cólera, 
los soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritación, se 
hicieron cargo de que habían luchado contra un hombre solo 
y no quedaron satisfechos de sí mismos. A su despecho se 
sentían poseídos de admiración.

—¡Tenía agallas el viejo!—dijo uno, limpiándose unas gotas 
de sangre que le habían saltado a la cara.

—¡Bien reñido estaba con la vida!—manifestó otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se 
hubiera tragado a la media compañía con trapos y 
todo—concluyó por apuntar un tercero, sin que nadie 
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protestase.

En la tropa habían resultado cinco heridos. Colocáronlos 
como pudieron en andas improvisadas y emprendieron 
nuevamente la marcha. Lo mismo los soldados que los presos 
caminaban silenciosos y tristes, profundamente 
impresionados por el trágico suceso que acababa de ocurrir. 
El cielo seguía tan plácido y sereno como antes, y en medio 
de él la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y 
poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola sobre la 
comitiva, que ascendía lentamente por la carretera y sobre 
el lívido y destrozado cadáver que dejaban atrás, encima de 
la roca. Las luchas, las alegrías, los dolores de estos pobres 
diablos que nos movemos por la tierra, ¡qué valor tienen, qué 
significan ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo 
mismo pesa la caída de un imperio que la de una hoja, lo 
mismo suena el suspiro de una niña enamorada que el 
estertor de un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el 
gran Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero María caminaba con los ojos clavados en el firmamento, 
mirándolo de un modo muy diverso. Allí donde el poeta no 
encontraba sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la 
piadosa niña veía un Dios providente y misericordioso, tan 
misericordioso como terrible, que acogía en su seno a los 
buenos y mandaba a los malos a penar eternamente; un Dios 
que, como nosotros, se ablandaba con las súplicas y las 
lágrimas. Sintiose conmovida pensando en la suerte que 
correría ante la justicia divina el alma del que acababa de 
expirar, y por un movimiento vivo y espontáneo de su 
corazón, dijo con alta y sonora voz:

—Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro 
que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a 
nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en 
el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos 
soldados hicieron lo mismo. Después siguieron caminando en 
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silencio, sin que se escuchase más que el ruido de su fatigosa 
respiración, y tal vez que otra las quejas de los heridos, no 
muy bien acomodados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el 
punto más alto de los montes divisorios y comenzaron a 
bajar hacia el extenso valle de… Rayaba ya el alba en los 
confines del Oriente. El oscuro azul del cielo por aquel lado 
se desvanecía en una claridad pálida y triste que borraba 
también el centelleo de las estrellas. Los viajeros sintieron 
un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se extendió 
una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la 
comitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle que 
tenía a los pies. Algunos jirones de niebla se alzaban 
lentamente del fondo de los arroyos que lo surcaban, y allá, 
al Occidente, una gran cortina de montañas negras, en cuyas 
cimas aun blanqueaba la nieve, cerrábalo bruscamente 
arrojando sobre él un manto de sombra. A pesar de esta 
sombra, los ojos de los viajeros, conocedores del terreno, 
distinguieron en la misma falda de la negra cortina la aguja 
de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios 
llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a otro, 
empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del 
cuidado que exigían los heridos. Por último, tocaron a las 
ocho de la mañana en las primeras casas de los arrabales de…

Los habitantes de la capital habían tenido noticia del 
repentino golpe que su gobernador militar había dado a los 
carlistas de Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las 
calles, esperaba impacientemente para ver desfilar a los 
presos. Estaba compuesta en su casi totalidad por lo que 
durante el período revolucionario se llamó pueblo soberano, 
esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a 
los cuales se agregaban algunas personas dignas, aunque 
ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó 
tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

—¡Ya están ahí, ya están ahí! Dicen que tenían preparado 
para esta noche el asesinato de todos los liberales de Nieva. 
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¡Ah, tunos! ¡Gracias que han caído antes en la ratonera!

—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y colorado 
caballero de aspecto bonachón—, todos los carlistas son 
unos pillos o unos tontos. Yo no emplearía con ellos otros 
medios que el exterminio… , ¡el hierro y el fuego!

—Vamos a cantarles el trágala cuando pasen—dijo un chico 
desarrapado a otros dos elegantes que le acompañaban.

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose 
los que pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver 
los heridos y al tener noticia por las breves palabras de 
algún soldado del incidente de don César, los curiosos 
ciudadanos se creyeron en el caso de indignarse, y 
contentándose al principio con manifestarse unos a otros sus 
pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas 
injurias contra los presos, apostrofándoles en voz alta, como 
si todos hubieran recibido de ellos algún agravio. De esta 
suerte continuaron escoltándoles por las calles de la 
población, creciendo siempre su furor e indignación, hasta 
querer pasar a vías de hecho. Los presos caminaban con la 
cabeza baja y el rostro encendido.

—¡Ah, hipócritas, comesantos!—les decía uno—. ¡Cuándo será 
el día en que os vea ahorcados!

—¡Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos! ¡Si nos 
tuvieran entre sus uñas ya estarían más contentos los muy 
arrastrados!

—¡Gritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes!

Pero con quien más se ensañó el furor popular fue con María. 
Ni su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a 
librarla de feroces y asquerosos insultos.

—¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una 
santa.—¡Sí, una santa que anda suelta!—¡Oye, muchacha, si 
buscas novio, aquí tienes uno!—¡Qué falta de algunas 

241



docenas de azotes!—¡Mira qué ojillos hipócritas pone la 
pendanga!

Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdimiento, 
furor, angustia y exaltación pondrían al noble don Mariano 
Elorza estas groseras frases que se veía obligado a escuchar. 
En su impotente rabia mordíase las manos y se tapaba los 
oídos, temiendo que la sangre le cegase y llegase a cometer 
algún delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con 
prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse sobre ellos 
brutalmente. Un chicuelo dio la señal lanzándoles un pedazo 
de naranja. Otros muchos siguieron su ejemplo, y cayó sobre 
los desgraciados una granizada de proyectiles más sucios en 
verdad que mortíferos. Sin embargo, un tallo de berza 
lanzado con fuerza vino a dar en el rostro de María y la hizo 
sangrar por los labios.

¡Oh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estalló terrible 
y alborotado como el del mar en momentos de borrasca, 
como el de un volcán en erupción. Su atlética figura cayó 
sobre el grupo de curiosos que tenía más cerca y lo deshizo 
del primer empuje, volcando a los hombres por el suelo cual 
si fuesen de paja. Los que quedaron en pie huyeron, sin 
esperar la segunda arremetida. El señor de Elorza quiso 
internarse por la muchedumbre, pero encontrando resistencia 
por lo apretada que estaba, echó las manos al cuello al 
primer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera asfixiado 
seguramente a no haber intervenido los soldados, que 
sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces se 
deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que impusieron 
silencio a los rumores de la plebe.

—¡Canalla!, ¡vil canalla!, ¡cobardes, miserables!… Si no me 
sujetasen, os iría arrancando la lengua uno a uno… Habéis 
herido a mi hija… ¿No sabíais que era mi hija, pillos? ¡Aquí 
demostraréis vuestro valor! ¿Por qué no vais a Navarra a 
combatir con los hombres armados, y atacáis ahora a los 
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indefensos?… ¡Porque sois unos cobardes… , una chusma 
indecente, que se debe esparcir a latigazos!… Si hubiese 
entre vosotros alguna persona digna de medirse conmigo, 
que salga para que le escupa en la cara… ¡Déjenme ustedes, 
déjenme ustedes, por Dios, matar a alguno de estos granujas 
que han herido a mi hija! ¡Déjenme ustedes, señores; por 
Dios, me dejen ustedes!…

Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los 
soldados. Los curiosos, que habían retrocedido ante su 
empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron 
hechos basiliscos, arrojando espumarajos por la boca.

—¡Este vejestorio está insultando al pueblo!—¡Es un carcunda 
rabioso!—¡Vaya una vergüenza que así se insulte al 
pueblo!—¿Por qué no matáis a ese bribón?—¡Matarlo, sí; 
matarlo!—¡Matarlo! ¡Matarlo!…

Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la 
tropa como un océano de olas hinchadas y amenazadoras, y 
hubiera dado buena cuenta de don Mariano y los presos a no 
haber impedido el teniente tal acto de barbarie, gritando con 
voz entera:

—Compañía… , preparen… , ¡ar… !

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por 
ensalmo. La voz del teniente fue el… Sed motos prestat 
componere fluctus de Neptuno. El pueblo soberano volvió 
grupas, y diciendo para sus adentros, ¡sálvese el que pueda!, 
se dio a correr en todas direcciones, cayendo aquí y 
levantándose más allá. Y es fama que su majestad corrió 
tanto y tan bien que en menos de tres minutos 
desaparecieron de la puntería de los soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la 
cárcel, donde preventivamente los alojaron en una gran sala 
bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los 
ratones por no pocos sitios. A María se le concedió un cuarto 
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independiente, de relativo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de 
guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les trasladó 
perfectamente custodiados a un salón bien decorado del 
cuartel, donde aquél se hallaba reunido. Los oficiales que lo 
componían estaban sentados detrás de una larga mesa, 
vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de 
terciopelo que, en otro tiempo, cuando no estábamos en 
república, había servido para dar realce y prestigio al retrato 
del monarca. Se hallaban presididos por el gobernador militar, 
quien se había empeñado en llevar de un modo rápido y 
violento el asunto. Quería escarmentar duramente a todos 
los conspiradores, o lo que es igual, no dejar títere con 
cabeza, según sus propias palabras. Era un hombre 
rechoncho, con grandes mofletes y exiguo bigote; gran traza 
de lo que ya hemos dicho y con nosotros el comandante 
Ramírez y el teniente de la escolta. Los demás oficiales no 
ofrecían absolutamente nada de particular en sus rostros: 
facciones abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas 
puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque 
varoniles. Se comprendía a primera vista que les venía muy 
ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los 
alrededores del cuartel estaban invadidos por numeroso 
público, no tan grosero y soez como el de la mañana. Lo 
componían personas de más categoría, estudiantes en su 
mayor parte, hidalgos y empleados. Este público guardó 
prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. 
El capitán que hacía de fiscal les fue tomando declaración 
con los documentos justificativos de la delincuencia a la 
vista. Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron 
deponiendo como mejor les convenía, negando la mayor 
parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, 
en fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletudo 
general se enfureció no pocas veces durante el curso de las 
declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar 
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duramente a los conspiradores y amenazarlos con fusilarlos 
interinamente si no declaraban todos los pormenores y 
ramificaciones de la conjuración; pero no consiguió gran cosa 
con sus bravatas. Cuando tocó el turno a María sonrió 
sarcásticamente, y dijo con burda ironía:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, señorita, y de 
contestar a las preguntas que este caballero capitán va a 
dirigirle.

—¿Cómo se llama usted?—dijo el fiscal.

—María de Elorza y Valcárcel.

—De, dee, dee—murmuró el general—. ¡Siempre los mismos 
humos aristocráticos!

—Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la 
correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y 
consejero del Pretendiente, y el cabecilla don César Pardo, 
desterrado hace poco tiempo, por virtud de sentencia firme 
del Consejo de guerra, reunido en catorce de marzo. Además, 
se le acusa a usted de haber asistido y tomado parte en 
varias reuniones que los conspiradores de Nieva han 
celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla y de 
otros varios reos políticos. En estas reuniones usted ha 
usado de la palabra alentando a la rebelión y suministrando 
ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha 
bordado el estandarte para los facciosos y que ha ocultado 
boinas y polainas en su casa y también que ha facilitado 
dinero a los conjurados…

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El 
general dijo con impaciencia:

—¡Vamos… , conteste usted! ¿Son ciertos los hechos de que 
se la acusa?

María, con la mirada serena, clavada en el rostro ceñudo del 
presidente, y con tono firme y reposado, respondió:
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—Todo cuanto acaba de manifestar el señor fiscal es la pura 
verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que 
he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi 
noble tío el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo 
(que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido a 
reuniones donde se conspiraba contra el impío gobierno que 
hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar a 
los conjurados al combate, y es cierto igualmente que he 
bordado el estandarte y otras prendas para los defensores 
de la fe. También es verdad que les he facilitado el dinero 
que pude, pero no es exacto que haya ocultado solamente 
en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también 
armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo 
general, a pesar de su temperamento colérico, permaneció 
algunos instantes suspenso ante la audacia de aquella niña. 
Mas si la conociesen, como nosotros la conocemos, es bien 
seguro que no hallarían motivo para asombrarse tanto. La 
primogénita de la casa de Elorza había entrado en la 
conspiración carlista completamente persuadida de que 
realizaba una obra grata a los ojos de Dios y con el propósito 
firme de no retroceder ante ningún peligro. Su fe ardiente y 
todopoderosa buscaba los medios de servirle, y además el 
prurito de imitación de que ya hemos hecho mérito la 
impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas vírgenes 
que desafiaron el poder de los más crueles tiranos y dieron 
ejemplo glorioso de constancia en tiempos de persecución. 
Sabía de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, 
Santa Julia, Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe 
cristiana, y su firmeza era para ella un ejemplo y un 
incentivo más en el camino de santidad que había 
emprendido. Innumerables veces se había representado 
escenas de martirio de las cuales era protagonista y en las 
que siempre salía vencedora: bien así como muchos hombres 
aficionados a las peleas se imaginan luchar con una docena 
de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros 
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enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a 
las muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrándolas a su 
talante. ¡Con cuánta admiración había leído la fuga de la 
santa doncella de Mérida desde la casa de campo de sus 
padres hasta la ciudad, donde se presentó voluntariamente 
ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir el 
martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva había 
recordado muchas veces los detalles de aquella memorable 
fuga, queriendo hallar en él cierta analogía con el de la 
santa. Ahora que se veía en presencia de jueces severos y 
enojados, notaba aún más determinada la semejanza, lo cual 
alentábala no poco a persistir en su propósito de mantenerse 
firme ante el peligro.

El general, que no tenía noticias muy exactas de lo que 
había sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano, creyó 
buenamente que aquella mocosa quería burlarse y exclamó 
dando un tremendo puñetazo sobre la mesa:

—Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está hablando? 
¿Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y 
que nunca he tenido afición muy decidida a las bromas? ¿Sabe 
usted a lo que se expone al querer burlarse del 
respetabilísimo consejo de guerra que en este momento 
presido? ¿Sabe usted que me están dando intenciones de 
mandarla a usted a la cárcel y encerrarla en un calabozo y 
tenerla allí a pan y agua hasta que se pudra?… ¿Lo sabe 
usted, eh?… , ¿lo sabe usted?… ¿Eh?… , ¿eh?…

—Sé perfectamente—repuso María en tono firme, aunque 
modesto—que estoy en presencia de un consejo de guerra; 
pero aunque me hallase frente a un batallón de soldados que 
me apuntasen con sus fusiles, diría lo mismo, sin quitar ni 
añadir una letra. No acostumbro a faltar a la verdad, y 
tratándose de actos que pueden prestar algún servicio a la 
causa de Dios sería indigna de llamarme cristiana si renegase 
de ellos en presencia de nadie.

—¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella 
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señorita?—preguntó el general con aparente calma, mientras 
por sus ojos pasaban relámpagos de ira.

—Llamo causa de Dios a la que en estos momentos 
representa el rey legítimo y católico en torno del cual se 
agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la 
religión y vejados sus ministros, los que lloran al leer las 
infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas 
diariamente por los periódicos, los que no quieren ver 
entronizada la impiedad en España, la tierra católica por 
excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y un 
solo culto.

El general se puso más rojo que una guindilla; temblaron sus 
labios, agitados por la cólera; iba a proferir alguna gran 
atrocidad, pero al fin, dominándose, dijo enderezando sus 
palabras hacia el fiscal:

—Continúe usted el interrogatorio, señor capitán.

Primera vez en su vida que al general le quedó una 
barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez 
por ser el más joven, la fuerza de atracción de los sexos no 
había perdido aún su influjo, prosiguió, dulcificando cada vez 
más la voz y la sonrisa que contraía su rostro:

—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar 
que ha intervenido en la conspiración, esperamos que siga 
siendo tan franca y nos declare todas las circunstancias de 
ella y los nombres de las personas que han tomado parte.

—¡Oh!, no… , eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis 
actos, pero no puedo confesar los de los demás. Aunque 
ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar 
seguros de que no lo haría, pues me parece pecado dar a los 
impíos armas para matar a los buenos cristianos…

—¡Esto ya no se puede sufrir!—vociferó el general montando 
en cólera—.Vamos a ver, señorita: ¿usted cree que yo no 
dispongo de medios para hacer que usted cante de plano? 
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Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro modo vamos a 
estar mal… , ¡vamos a estar maaaaal!…

—Señor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola 
palabra que pueda comprometer a mis amigos los piadosos y 
leales defensores de la fe de Jesucristo. Haga usted de mí lo 
que quiera, en la inteligencia de que aceptaré con gusto 
cualquier ocasión de padecer algo por el que tanto padeció 
por nosotros.

—¡Rayo de Dios!—gritó el general, dando otro terrible 
puñetazo sobre la mesa—. ¡Esta chiquilla ha concluido con mi 
paciencia!… A ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente 
esta joven a la cárcel y la pongan incomunicada hasta nueva 
orden…

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar 
una campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente 
al gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también 
lo comprendió.

—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta—. Todas las 
noticias que esta chica puede dar las conocemos nosotros, y 
algunas más. No quiero que esos papeluchos carlistas digan 
que nos hemos ensañado con una mujer… Oiga usted, 
ordenanza, vea usted si anda por ahí el padre de esta joven 
y hágale usted entrar.

A los pocos instantes entró don Mariano.

—Me veo en el caso de decirle a usted, señor de 
Elorza—manifestó el general encarándose con él—, que tiene 
usted una niña muy mal educada, y que gracias a que no 
figura usted como carlista y a nuestra benevolencia, no 
adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por su 
atrevimiento. Puede usted llevársela cuando quiera a casa, 
respondiéndonos antes de que no volverá a meterse directa 
ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga… 
, ¿estamos?… Cuide usted más de ella si no quiere exponerse 
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a disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como 
hasta ahora.

Faltó poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, 
lanzando algún insulto a la cara de aquel soldadote; pero las 
amarguras que desde la noche anterior venía padeciendo le 
tenían muy abatido. Por otra parte, temió comprometer 
gravemente la situación de su hija, y viéndola libre no quiso 
perderla de nuevo. Reservándose, pues, in pectore, para 
tiempos mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida 
satisfacción de sus groseras palabras, dio la caución que se 
le pedía y salió inmediatamente de la sala y del cuartel con 
María, yendo a alojarse a casa de unos parientes. Por la 
tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa cuando ya 
cerraba la noche.
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Capítulo 14. PÁLIDA MORS
Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conoció en el 
rostro del criado que salió a abrir la portezuela que nada 
halagüeño había acaecido en su ausencia.

—¿La señora… ?—preguntó con sobresalto.

—La señora se encuentra en cama.

—¡Oh, debía suponerlo!… ¡Cómo había de tener fuerzas la 
pobre para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que halló al paso estaban 
de la misma suerte, graves y taciturnas, lo cual aumentó 
extraordinariamente su agitación. María le seguía. Cuando 
llegaron a la habitación de doña Gertrudis observaron que 
dentro había algunas personas, las cuales, al verlos, vinieron 
hacia ellos en ademán de detenerlos.

—Pero qué, ¿tan mala está?—exclamó el infeliz don Mariano 
con voz ronca y ya temblorosa.

—No está muy mal—dijo una señora oficiosa—, pero no 
conviene que ustedes entren así de golpe, porque una 
emoción fuerte le puede hacer daño. Ha tenido algunos 
ataques desde ayer noche y se encuentra bastante débil. 
Déjenme ustedes que la prepare.

La señora fue, en efecto, a decir a doña Gertrudis que su hija 
estaba libre y que no tardaría en llegar a Nieva.

—¡Mi hija está ahí!—gritó la enferma con maravilloso instinto 
de madre y de mujer histérica—. ¡Sí, está ahí!… , ¡la siento!… 
, ¡la estoy viendo!… ; ¡ven, ven, hija mía!…
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Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para 
incorporarse. María entró en la alcoba, y poniéndose de 
rodillas al lado de la cama, besó respetuosamente las manos 
que su madre le tendía.

—Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que te he dado… 
Te has puesto enferma por mi causa, pero el Señor querrá 
sanarte pronto…

—No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que 
Dios te ha ordenado. Me he puesto mala… , es verdad… , 
pero es porque no tengo tanta virtud como tú para sufrir los 
dolores que Dios nos envía… Tú eres una santa… Ya me 
pondré buena… , no pienses en mí… Lo que ahora me asusta 
es no haberme muerto viéndote marchar de aquel modo… ., 
entre soldados… ¡Pobre hija mía!… , ven, dame un beso.

Cuando María entró en la alcoba estaban en ella Marta y 
Ricardo; la niña sentada cerca de la cabecera y Ricardo a los 
pies de la cama. El joven marqués, al saber en la Fábrica la 
prisión de María, había solicitado del coronel que se le 
relevase en la guardia aquella noche, y otorgada su petición, 
corrió a casa de Elorza cuando ya don Mariano y su hija 
estaban fuera del pueblo. Doña Gertrudis se hallaba 
padeciendo un ataque fortísimo, del cual se temió que no 
saliese. Volvió en sí, pero fue para caer en seguida en otro. 
¡Qué noche tan angustiosa! Don Máximo y la señora de Ciudad 
se quedaron con la pobrecita Marta para velar a la enferma. 
Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La niña, haciéndose 
cargo de que de su actitud dependían tal vez la salud y la 
vida de su madre, se mantuvo firme, no cesando de moverse 
en torno del lecho, entrando y saliendo en la alcoba 
centenares de veces. Apenas don Máximo emitía una orden, 
ya se estaba cumplimentando con admirable exactitud. Se 
agotaron multitud de remedios que exigían mucho esmero y 
cierta costumbre: sinapismos, sanguijuelas, fricciones en las 
sienes con varios líquidos, etcétera. Marta no consintió que 
ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo ella 
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sin precipitación, sin ruido, como si en toda su vida no 
hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de respiro se 
sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con ojos 
ansiosos el rostro de la enferma. La alcoba estaba 
débilmente esclarecida por un quinqué que ardía a media 
mecha en la sala. Un fuerte olor de drogas y medicinas partía 
de los frascos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta 
no se mareaba con ningún olor, ¡tenía la cabeza firme!, y su 
salud, jamás alterada, era la envidia de todos los de casa. 
Ricardo también se sentaba a veces a los pies de la enferma. 
La niña apenas veía más que su silueta dibujada sobre el 
hueco claro de la puerta; pero esta silueta le causaba gran 
consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extraño. 
Alguna vez, cuando la enferma pedía algo, los dos se 
levantaban presurosos a dárselo; mas al coger un frasco, si 
sus manos se tocaban, Marta retiraba la suya velozmente, 
como si hubiese tropezado con una víbora, y dejaba hacer a 
su amigo. Ambos guardaban silencio. Marta, olvidada de sí 
misma, no pensaba más que en su madre. Ricardo, más 
egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la niña estaba 
pendiente del ser querido que respiraba agitadamente a su 
lado, y sin equivocarse un punto, con la exactitud de un 
cronómetro, contaba los latidos de su corazón y observaba 
los movimientos de su pecho. Don Máximo y la señora de 
Ciudad cuchicheaban en la sala como si se estuviesen 
confesando. La señora le explicaba al anciano médico el 
carácter y temperamento de cada una de sus hijas; la 
conversación era larga. En el espacio de nueve horas le 
dieron cuatro ataques intensos a la enferma, que la dejaron a 
tal punto postrada, que el médico temió seriamente un mal 
resultado. No obstante, después del cuarto, quedó 
relativamente bien, y pasó el día bastante tranquila. El 
peligro, a pesar de esto, aun continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusión, María llamó a su 
hermana aparte, a un rincón de la sala.

—Oye, ¿mamá se ha confesado?
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—No.

—¿Y por qué no has mandado llamar a un sacerdote?… ¿No 
veías que estaba en peligro?

La verdad era que Marta apenas se había acordado de tal 
cosa. Además, tenía mucho miedo de asustar a su madre, y 
que esto le hiciese daño. En el fondo también a ella le 
causaba gran terror aquella escena imponente y procuraba 
alejarla de su pensamiento. María la reprendió duramente su 
negligencia, haciéndole ver la terrible responsabilidad en que 
incurría si su madre hubiese muerto. Marta comprendió que 
tenía razón y bajó la cabeza. Enviose a llamar acto continuo 
al confesor de doña Gertrudis, y María se encargó de 
prepararla. ¡Caso raro! Doña Gertrudis, que durante su vida 
había pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, 
sintiose sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le 
manifestó que debía disponerse. Quizá consistiera en que 
cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento de que no 
había peligro de muerte, mientras que ahora comprendía que 
las cosas se habían puesto verdaderamente graves. De todos 
modos, las palabras de su hija le causaron profunda 
impresión, y resistiose cuanto pudo a recibir al cura, 
pretextando que se sentía mejor; que cuando hubiese peligro 
ya lo llamaría ella misma… María se opuso a esta dilación y 
se vio en la dura necesidad de manifestar claramente a la 
enferma la gravedad de su estado. Doña Gertrudis se 
sometió, reflejando en el rostro gran abatimiento.

Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él, y salieron 
todos de la sala. Marta se fue a llorar a su cuarto para no 
entristecer a su padre. Este hizo lo mismo para no asustar a 
sus hijas. María aguardaba a la puerta la señal de haberse 
terminado el piadoso acto. Al fin, el cura abrió la sala, y con 
la máscara de tristeza que necesitan ponerse todos los que 
presencian diariamente escenas de muerte, bajo la cual se 
oculta una indiferencia que es lógica consecuencia de tal 
costumbre, dijo a los que aguardaban:
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—Pasen ustedes; ya hemos concluido.

—¿Qué tal?—preguntaron.

—Bien… , bien… , bien… La pobrecita se encuentra 
tranquila… Yo creo que el recibir a su Divina Majestad le 
vendrá bien, lo mismo para el alma que para el cuerpo.

—Es verdad… , tiene usted razón, señor cura—dijeron 
algunas señoras.

—He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede 
la fe—manifestó una de ellas—. Mi tío Pepe se encontraba 
enfermo del pecho; tísico confirmado. Le habían visto una 
infinidad de médicos y había tomado más medicamentos que 
puede llevar un carro. Pues bien, a él se le antojó que 
mientras no se dispusiese a bien morir no sanaría. Hizo llamar 
al cura, se confesó, recibió el Viático y hasta se empeñó en 
que le pusieran la Extremaunción… Pues desde entonces, yo 
no sé lo que fue, pero es lo cierto que quedó más tranquilo y 
empezó a mejorar… , a mejorar… , a mejorar… , en fin, hasta 
ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demás mujeres confirmaron esta opinión. Cada cual contó 
su caso en apoyo de ella y el cura resumió todos los turnos 
manifestando que nada tenían de particular aquellos 
milagrosos efectos, dada la presencia en el cuerpo del 
enfermo del Señor de cielos y tierra, en cuyas manos está la 
salud de todos los mortales.

A las diez de la noche trajeron el Viático a doña Gertrudis 
con todo el aparato que merecía tan solemne acto. La casa 
de Elorza se pobló de caras extrañas. Una muchedumbre, 
compuesta en su mayoría de gente artesana, invadió la 
escalera, los pasillos y hasta la habitación de la enferma, con 
hachas de cera en las manos. El cura, con el monaguillo 
delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, atravesó 
por el medio y se introdujo en la alcoba. Don Mariano había 
huido a esconderse. María, con un libro devoto en la mano, 
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leía a su madre las oraciones que suelen decirse antes de la 
comunión. Marta estaba arrimada a la pared, lívida, 
desencajada, mirando la augusta ceremonia cual si tuviese 
delante alguna terrible visión. Una de las mujeres que 
penetraron en el cuarto le alargó un hacha encendida y ella 
la tomó sin saber lo que hacía. Cuando el sacerdote mostró 
la Sagrada Partícula hubo necesidad de advertirle que se 
arrodillase. La escena era triste e imponente para cualquiera, 
cuanto más para una hija. Las luces de cera chisporroteaban 
lúgubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban trémulos 
y amarillos reflejos a las paredes. La voz del cura al levantar 
la Hostia era aún más lúgubre que el chisporroteo de las 
hachas. La enferma, desmejorada por la enfermedad, se 
había puesto terriblemente pálida por la emoción: se 
incorporó lo que pudo y sostenida por María, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, abrió la boca para recibir el Cuerpo 
de Jesucristo. Después los circunstantes se fueron retirando 
lentamente y en la escalera se oyó el repique vibrante de la 
campanilla del sacristán anunciando que el Señor se alejaba 
de la casa. Quedaron solamente los íntimos. Un grupo de 
señoras invadió el cuarto de la enferma para felicitarla y 
enterarse de su estado. Doña Gertrudis dijo que se hallaba 
más tranquila, y apretando la mano a su hija María le dio las 
gracias por haberle procurado la dicha de comulgar. Era de 
esperar la mejoría. Todas las señoras la encontraban muy 
natural y aseguraron a la enferma que no tardaría en 
ponerse buena.

—Dios todo lo puede, doña Gertrudis. Cuando se tienen 
arregladas las cuentas con el Señor, no hay miedo que 
suceda nada malo. Nada; eso no es nada, señora. Ya verá 
usted cómo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para 
el día en que la señora se levante—dijo Genoveva, la 
doncella de María.

—Mujer, ¿por qué no la has ofrecido al Eccehomo de la 
Merced?—preguntó con sorpresa una vieja planchadora de la 
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casa, que siempre había encendido la lámpara del dicho 
Eccehomo y cuidaba del aseo de su capilla, llegando a 
considerarla como propia.

—¡Ay, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es más 
milagroso.

—¡Serán cuernos para él!—exclamó vivamente y con ojos 
iracundos la planchadora.

Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta que María, 
escandalizada, les hizo callar, advirtiéndoles que el de Tunes 
y el de la Merced eran un mismo Señor, aunque cada 
cristiano era libre para tener más fe en la imagen que 
quisiera.

Por último, se fueron retirando las señoras, quedando 
solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus hermanas, a 
pasar la noche con las niñas. Don Máximo se fue a descansar 
un rato, prometiendo venir pronto. El confesor no quiso dejar 
la casa porque no encontraba nada bien a su penitente, y se 
tumbó en un sofá. Ricardo también continuaba allí.

A las dos acaeció lo que don Máximo temía. Repitiose el 
ataque, y por desgracia con tal violencia que faltó poco para 
que la infeliz señora se quedase en él. Marta, con el peligro, 
recobró la actividad que había perdido ante la lúgubre 
ceremonia de la comunión; preparó todos los medicamentos, 
dio fricciones con un cepillo a la enferma en los pies, la 
sostuvo incorporada largo rato para que no se sofocase y 
ejecutó cuanto don Máximo había prescrito en los casos 
anteriores. Todos los que tocaban a doña Gertrudis le hacían 
daño; sólo las suaves manos de Martita tenían el privilegio de 
moverla a un lado y a otro y colocarla en las posturas más 
cómodas sin causarle dolor. Por fin se consiguió que la 
enferma volviese en sí y hablase; pero don Máximo al llegar, 
llamado apresuradamente por los criados, halló el pulso tan 
débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta 
sorprendió aquel gesto, y llamándole a solas al pasillo se 
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abrazó a él sollozando:

—¡Don Máximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madre!… 
¡Sí; mi madre se muere… , sí… , se muere!… Yo le he visto a 
usted hacer un gesto…

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretándole la 
cabeza contra su pecho—; no hay motivo aun para 
alarmarse… Yo haré lo que pueda y más de lo que pueda 
para salvarla.

—¡Sí, sí, don Máximo… , hágalo usted por cuanto más ame en 
este mundo!… , ¡por la memoria de su esposa, a quien usted 
quería tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a 
darle la cucharada de quinina a tu mamá. Después le 
pondremos un reparo sobre el estómago.

El bueno de don Máximo procuró consolar a la niña, 
ocultándole el funesto presentimiento que abrigaba y se puso 
a dictar las medidas que su pobre ciencia cuanto rico deseo 
le sugerían. Pero no logró detener la marcha presurosa de la 
muerte, que a carrera desatada se venía hacia el lecho de la 
pobre señora. A las cuatro de la mañana observaron que 
hablaba con más dificultad; la pronunciación era arrastrada y 
un poco estropajosa. Casi todas sus palabras se dirigían a 
María, preguntándole y haciéndole repetir infinitas veces los 
sucesos de la noche anterior, prodigándole elogios 
desmesurados por su fortaleza y felicitándose de tener una 
hija tan buena.

—Hija mía… , pide a Dios por mi salud. Dios no puede… 
negarte nada.

María, comprendiendo que su madre se moría, repuso:

—Mamá, lo que más importa es la salud del alma… Si Dios 
quiere llevarte, que te sorprenda en su santa gracia…
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—¿Pero… me muero… , hija mía?

—Dios solamente puede decirlo… ¿Quieres que entre el 
señor cura para reconciliarte?

—Sí… , que entre… , hija mía… , que entre…

El cura entró y estuvo unos instantes a solas con la enferma. 
Las personas que había en la sala guardaban triste silencio. 
Don Mariano, reclinado en un sofá, con la mejilla apoyada en 
una mano, cerraba los ojos, dando señales de profundo 
abatimiento. Después que el cura hubo terminado, volvieron a 
entrar Marta, María, Ricardo y don Máximo. El estado de doña 
Gertrudis iba siendo cada vez más grave. Empezó a 
manifestarse en ella una inquietud de mal agüero: movía la 
cabeza de un lado y de otro como si no hallase sitio donde 
colocarla, como si buscase ya la almohada donde había de 
reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y 
soltaban las ropas del lecho incesantemente, mientras sus 
ojos también rodaban sin parada por las órbitas, clavándolos 
de vez en cuando en el techo de la estancia. Parecía que no 
encontraba persona en quien fijarlos. Al poco rato, Martita 
advirtió que tenía las manos frías y lo manifestó en voz alta, 
de un modo sencillo, sin comprender la infeliz lo que aquello 
significaba. Don Máximo volvió la cabeza para ocultar la 
emoción. El sacerdote dejola caer sobre el pecho.

—Me encuentro… muy bien… ahora—dijo a María llevando la 
mano de ésta a los labios—. En cuanto sane… , iremos las 
dos… a Lourdes… , ¿no es… verdad?… Es muy… bonito… 
aquello… , muy bonito… , muy bonito… ¡Si supieras… lo que 
estoy… viendo ahora!… La Virgen… la Virgen que viene… 
rodeada de estrellas… Ponedme… el vestido de terciopelo… 
para recibirla… Vamos… , pronto, pronto… ¿No veis que ya 
entra… por la puerta?… ¡Ay qué pesados!… Buenos días, 
señora… Tengo una hija que se… parece mucho a vos… Tiene 
el pelo rubio y los ojos azules… , ¡muy hermosos!… , ¡muy 
hermosos!
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Un leve ronquido empezó a salir de la garganta de la 
enferma, que exhalaba más que profería las anteriores 
palabras: era un ronquido seco y agudo que se fue señalando 
cada vez más. El confesor, al oírlo, hizo una seña a María y 
ésta tomó rápidamente un Cristo de plata que colgaba de la 
pared, y lo puso en las manos de su madre, diciéndole:

—Mamá, acuérdate de Dios… Acuérdate de lo que padeció 
este Divino Señor por nosotros…

—Yo… no me muero—dijo la enferma.

—Sí, mamá… sí… , te mueres—repuso la joven con el rostro 
encendido, llena de sobresalto y congoja, temiendo que no 
estuviese bien preparada—. Arrepiéntete de los pecados que 
hayas cometido… ¿No es verdad que te arrepientes y pides 
perdón de ellos al Señor?…

—Sí… , sí—murmuró la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifestó el confesor 
tomando un tono más solemne—. Creo en Dios Padre… , 
todopoderoso… , creador de cielo… y de la tierra.

Doña Gertrudis repetía borrosamente las palabras del cura, y 
como si no se fijase en lo que hacía. Miraba al techo con 
singular insistencia, mientras las facciones de su rostro se 
descomponían precipitadamente. Un círculo azulado se iba 
dibujando en torno de los ojos, y la nariz se afilaba de modo 
extraño. Cuando el cura hubo terminado, volvió de nuevo a 
dirigir la palabra a María.

—La verdad… es… que no tengo sombrero… para hacer… el 
viaje a Lourdes… Los que tengo… son… muy antiguos… 
Hazme el favor… de escribir… a Luisa… y que me envíe… 
uno, de novedad… Tú también… necesitas un vestido… 
Encárgalo… , hija mía… , encárgalo.

—Mamá, deja las vanidades del mundo… Acuérdate de Dios… 
Mira que vas a comparecer muy pronto a su presencia…
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—No… , no… , yo no me muero…

—¡Ay mamá, por la Virgen Santísima te pido que pienses en 
que vas a morir!… ¡Piensa en tu salvación!

—Ya pienso… , sí… , ya pienso—dijo la enferma 
maquinalmente.

El cura se puso a rezar por un libro la recomendación del 
alma en latín. Todos se arrodillaron. Entonces la moribunda 
preguntó levantando un poco la cabeza:

—¿Por qué os arrodilláis todos?

—Para encomendarte a Dios, mamá—repuso María.

Y levantándose y acercando el rostro al de su madre, siguió 
en voz baja:

—Di conmigo, mamá: Jesús…

La madre replicó torpemente:

—Jesús.

—Jesús mío.

—Jesús mío.

—Por vuestra sacratísima pasión.

—Por vuestra sacratísima… pasión.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido…

—Por los… innumerables… . dolores…

—Que habéis sufrido—repitió María.

—Que… habéis sufrido…
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—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme… mis pecados.

—Y salvad mi alma.

—¡Quita, quita!—dijo la moribunda separando con mano 
vacilante a su hija—. No; yo no me muero… , estoy buena… 
Ven acá, Martita… ¿No es verdad… que no me muero… , hija 
mía?

—No, mamá—respondió la niña apretándole las manos—, no 
te apures, mamita, no… Te has de poner buena pronto y 
saldremos a dar nuestros paseos en carruaje como antes… 
Ahora el tiempo está bueno…

—Sí, hermosa, sí… , saldremos… Mira… , incorpórame… un 
poco… Estoy mal en esta postura.

Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su 
madre se clavaron en ella, fijos, inmóviles, terribles. Aquella 
mirada penetró hasta lo más hondo del corazón de la pobre 
niña, y dando un grito espantoso, desgarrador, la dejó caer 
sobre la almohada. La cabeza de la señora de Elorza se 
desplomó como si estuviese descoyuntada, con la boca 
entreabierta y los labios rígidos. Y aun desde la almohada 
siguió dirigiendo a su hija, con sus grandes ojos vidriados, la 
misma fija y aterradora mirada.

—¡Madre de mi alma!—gritó la niña abrazándose 
inmediatamente a ella—. ¡No me mires así, por Dios!… 
¡Mamita mía, no me mires así! ¡Ay, no me mires así!… ¡Ay por 
Dios, que me das miedo!… ¡Mamita, mamita!… ¡Ay, Dios mío! 
¿Qué es esto?

Don Mariano, que al oír el grito se había precipitado en la 
alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados, quiso 
separar a su hija del cadáver.

—¡Sepárate, hija del alma, ya no tienes madre!
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—Sí la tengo… , sí… , ¡aquí está!… ¡Mamá… , mamita!… ¿No 
es verdad que estás aquí?… ¡Responde!, ¡habla!… ¡Dame un 
beso, por Dios, mamita!… ¡Déjame, papá!… Déjame… , ahora 
me lo va a dar… ¡Espera un poco, por Dios!… ¡Déjame, papá 
del alma!… ¡Déjame que me dé un beso!…

La niña se había abrazado con fuerza incomprensible al 
cadáver de su madre y lo cubría de vivos y sonoros besos. 
Don Mariano, exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba 
de ella brutalmente, como si de arrancarla de aquel sitio 
dependiese la salvación de todos. María, de rodillas en un 
rincón del cuarto, elevaba los ojos y las manos al cielo, 
pidiendo la gloria eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de allí, trasladándola a 
otra habitación. Sin saber lo que hacían, le causaron un gran 
daño. La infeliz no había desahogado bastante su dolor. Con 
la emoción se le habían cortado las lágrimas y no volvieron a 
aparecer. Pálida, completamente demudada, los ojos fijos en 
el vacío, ni escuchaba lo que le decían ni quería tomar nada 
de lo que le daban para calmarla. No hacía otra cosa que 
repetir sin cesar en voz baja y enronquecida:

—Mamá… , mamá… , mamá…

El cura se acercó a ella y le dijo:

—Hija mía, cálmate, cálmate. Esta es una prueba que Dios te 
envía para que demuestres tu resignación. Lejos de rebelarte 
contra su voluntad, debes darle las gracias porque se ha 
acordado de ti.

—¡No diga usted necedades, hombre de Dios!—exclamó la 
niña con voz colérica y arrojando sobre él una mirada de 
desprecio—. ¿Me ha de querer Dios por llevarme a mi 
madre?… ¡Pues tiene gracia el cariño!… ¡Tiene gracia el 
cariño!… ¡Tiene gracia el cariño!…

Y estuvo repitiendo la misma frase algún tiempo con acento 
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irritado. Cuando se hubo calmado un poco, el sacerdote 
volvió a decirle:

—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que 
sintiendo su desgracia tanto como tú, está dando pruebas de 
resignación y fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los 
designios del Altísimo y contribuye con sus oraciones al 
mayor bien y gloria de la que acaba de expirar.

Marta comprendió que el sacerdote tenía razón. Se arrepintió 
de su cólera y bajó la cabeza murmurando:

—¡Oh, mi hermana es una santa!

—Tú también puedes serlo, hija mía. El camino de la 
perfección está abierto para todo el que quiera seguirlo…

La niña recibió los consuelos del sacerdote y los de las 
demás personas que la acompañaban, sin contestar ya una 
palabra. Continuaba del mismo modo pálida, descompuesta, 
los ojos fijos y sin mover un dedo siquiera. Aquella 
inmovilidad llegó a inspirar temor, y fueron a avisar a su 
padre. Al entrar don Mariano en la habitación, Martita sintió 
una sacudida, y levantándose de pronto arrojose en sus 
brazos sollozando fuertemente. Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que 
don Mariano y Martita se retirasen a descansar unos 
instantes, mientras ellos se pusieron a dictar las medidas 
oportunas para la conducción del cadáver y funeral. María 
seguía orando en el cuarto de su madre. Las luces pálidas de 
la aurora sorprendiéronla todavía de rodillas con la mirada 
puesta en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma había 
cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio, ardían 
melancólicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la 
tibia claridad que envolvía la estancia. Nadie osaba distraerla 
de su devota meditación. Los que penetraban en la sala y la 
veían en aquella actitud murmuraban entre sí palabras de 
sorpresa y se retiraban silenciosamente, conmovidos y 
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admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma 
María se encerró en su cuarto a descansar, que harto lo 
necesitaba después de la amarga serie de peripecias y los 
grandes trabajos que había padecido en el espacio de algunas 
horas. A la del mediodía, reuniéronse en el comedor el padre 
y sus dos hijas, para dar comienzo a la triste comida, que 
todos los que hayan experimentado una desgracia de familia 
recordarán con horror; comida en que las lágrimas se 
mezclan a los manjares y los sollozos llenan los largos 
intervalos de silencio. En esta primera refacción apenas se 
habla. Ninguno se atreve a levantar los ojos para no 
encontrarse con los de los demás, y tan sólo se dirigen 
miradas furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de 
huir de este mundo para siempre ha dejado vacío. Los 
manjares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el 
pañuelo va más veces a los ojos que la servilleta a los 
labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente los oídos y las 
escasas palabras que se cambian salen temblorosas y sin 
aliento de los labios. El espíritu protesta sordamente contra 
aquella brutal necesidad que el cuerpo le impone y que le 
obliga a detener para un acto tan miserable la expresión de 
su acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensamientos.

Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. María tornó a 
encerrarse en su cuarto. D. Mariano acompañado de Martita 
se fue también al suyo. Ambos se sentaron en un sofá y se 
mantuvieron estrechamente abrazados una gran parte de la 
tarde. Las caricias que mutuamente se prodigaban iban 
convirtiendo su dolor desesperado en un sentimiento 
tiernísimo que se deshacía en llanto. Alternativamente se 
consolaban. La niña aseguraba que desde el cielo su madre 
velaría por todos y prometía ser buena siempre y juiciosa y 
no dar ningún disgusto a su padre. Éste la apretaba contra su 
corazón y bendecía a su mujer por haberle dado unas hijas 
tan buenas y hermosas. Cuando llegó un criado a avisarles 
que había señoras de visita, sintieron malestar inconcebible, 
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una impresión desagradable, como si les sacasen de aquel 
dolor melancólico y tierno para hundirlos otra vez en la 
desesperación.

Don Mariano adivinó el motivo de aquella visita. Se quería 
distraerlos para que no percibiese el ruido que habían de 
hacer los hombres al sacar el cadáver de casa. Y en efecto, 
un grupo de señoras y algunos caballeros procuraron con 
repetidas instancias llevarlos a las habitaciones interiores; 
pero fueron inútiles sus gestiones por lo que se refiere a don 
Mariano: antes rogó encarecidamente a sus amigos, y en tono 
que no daba lugar a réplica, que le dejasen solo, como así lo 
hicieron, llevándose consigo a Martita.

A solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más vivo su 
desconsuelo y más profunda su desgracia. En la juventud 
apenas hay una que no sea reparable. Las pasiones, los 
sentimientos son más intensos, pero también más fugaces. Se 
vive de lo porvenir, y al través de las más negras y furiosas 
borrascas, nunca deja de lucir algún punto luminoso que nos 
promete consuelo. Mas en la edad en que se hallaba nuestro 
caballero no existe la esperanza, no existe lo porvenir. Cada 
desgracia que se experimenta es un nuevo dolor que viene a 
agregarse a los pasados, esperando los que llegarán más 
tarde. Los afectos mueren, como los cabellos caen, no 
encuentran substitución. Don Mariano, con los ojos cerrados y 
la cabeza tristemente doblada sobre el pecho, dejó volar el 
pensamiento por todos los sucesos de su ya larga existencia, 
y en todos ellos, prósperos o desdichados, veía la imagen de 
su esposa, de la inseparable compañera de su vida. La veía 
despertando en su corazón juvenil una pasión tierna y 
ardorosa a la vez; bella y pura como un querubín, con el 
rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se 
había enfadado con ella y la ninguna razón que le asistía en 
casi todas. ¡Gertrudis tenía un genio tan apacible y un 
carácter tan débil! Siempre concluía por hacerla llorar. La 
veía el día de su matrimonio, vestida con su traje de raso 
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negro (estaba aún de luto por su padre el marqués de 
Revollar), sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus 
cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cierto 
personaje de Madrid que había asistido a la boda, le dijo 
llevándole a un rincón de la sala: «Elorza, se casa usted con 
una de las mujeres más hermosas de España; se lo digo yo, 
que he visto muchas en mi vida.» El mismo día se habían ido 
a viajar por los países extranjeros. Recordaba, como si aun la 
estuviese sintiendo, la impresión embriagadora, inefable, tal 
vez la más dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el 
hallarse repentinamente a solas con su amada, cuando el 
cochero dio un latigazo a los caballos y oyeron los adioses de 
los deudos y amigos que los despedían a la puerta del 
palacio de Revollar. Todas las peripecias encantadoras de 
aquel viaje estaban clavadas en la memoria del señor de 
Elorza. Después, recordaba la extraña sensación de placer y 
sobresalto que experimentó al tener el primer hijo y la 
impresión deliciosamente cruel que su mujer le causó 
teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarle, en 
aquellos momentos de angustia. Pero ¡ay!, al poco tiempo la 
pobre Gertrudis se puso enferma y nunca más volvió a 
recobrar una salud perfecta. A pesar de esto jamás se había 
entibiado su amor. Él la cuidaba con esmero, procurando por 
cuantos medios estaban en su mano hacerle más llevaderos 
los dolores, y ella agradecía sus sacrificios viendo en él una 
Providencia que se los mitigaba con sus caricias. Después de 
transcurridos muchos años y cuando ya nadie hacía caso de 
los males de la buena señora, todavía don Mariano era quien 
más la compadecía aunque fingiese mirar sus achaques con 
desdén. Ella lo comprendía perfectamente y le seguía 
reservando en su corazón el mismo puesto privilegiado que 
en la juventud. La armonía de sentimientos generosos y 
tiernos en ambos, el cariño que tenían depositado en sus 
hijas, la profunda estimación que se profesaban y el 
recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores, 
habían compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno 
de los dos la comprendía sin tener el otro a su lado. Era la 
unión íntima perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que 
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los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatídico, que escuchó detrás de las paredes 
de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y clavar los ojos 
atónitos en el vacío. Sí; no cabía duda; se la llevaban, se la 
llevaban. Don Mariano se arrojó de bruces sobre el sofá y 
hundió el rostro en los almohadones para reprimir los gritos.

—¡Esposa mía! ¡Esposa de mi alma!… Te llevan… , te llevan 
para siempre… ¡Ay, qué horror!…

Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por el tejido 
del damasco y su atlética figura se agitaba convulsivamente 
a impulsos de los gemidos. Después sintió una gran 
curiosidad, una de esas terribles curiosidades que suelen 
fascinar en tales momentos y dejar señal indeleble en la 
memoria del que las ha satisfecho. Atendió con cuidado y no 
tardó en escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y más 
tarde el canto fúnebre, desgarrador de los clérigos, casi 
debajo de los balcones. Entonces se levantó velozmente y 
alzó con discreción una de las cortinas. Y vio el ataúd, el 
ataúd negro y dorado flotando como una barca sobre la 
muchedumbre. El cielo estaba nublado y tenía un color gris 
que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la 
multitud se extendían por todo su ámbito con vaivén 
acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba llevándose 
para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de plata 
en medio de dos cirios encendidos.

Dejó caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofá, 
murmurando palabras incoherentes. No supo el tiempo que 
estuvo así. La luz también fue huyendo, dejando el cuarto en 
la sombra, y todo quedó en silencio… Todo, menos su 
pensamiento, que le hablaba sin cesar, y el pecho, que se 
rompía en sollozos.

Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo notó que 
la puerta del cuarto se abría suavemente. Volvió la cabeza y 
vio a su hija María, que vino a sentarse silenciosamente a su 
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lado. Pero él, como si presintiera un nuevo dolor, no le 
preguntó nada, no le dijo nada. Contentose con apretarle la 
mano y cerró de nuevo los ojos.

—Papá—pronunció la joven después de largo rato de 
silencio—, hemos padecido una desgracia inmensa, una de 
esas desgracias que hacen levantar los ojos al cielo hasta a 
los más descreídos en demanda de consuelo. Sólo Dios tiene 
la clave de ellas, conoce su porqué y sabe enderezarlas a un 
resultado ventajoso para nosotros. Esta desgracia me ha 
afianzado en una resolución que hace ya algún tiempo tenía 
tomada: la de consagrarme a Dios para siempre… Conozco 
por mil señales que Él me llama, y sería en verdad muy 
ingrata si no atendiese a su llamamiento… Yo no sirvo para el 
mundo… Todas sus diversiones me causan tedio; así, pues, no 
hago ningún sacrificio encerrándome en un convento… 
Además, desde allí puedo mejor pedir por vosotros y seros 
más útil que aquí… La idea de matrimonio, que tú me has 
insinuado, repugna a mi corazón, en el cual ha echado por 
fortuna raíces otro amor más puro, que es inmortal… Esta 
resolución no debe cogerte de sorpresa… Yo creo que no 
debes sentirla… En este momento solemne en que la 
desgracia pesa sobre ti tal vez te servirá de consuelo el 
saber que vas a tener una hija asegurada de todo engaño, de 
toda traición, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por 
vosotros…

María había hablado deteniéndose a menudo como si 
esperase que su padre la interrumpiera. Pero concluyó y aun 
transcurrió un largo intervalo de silencio sin que aquél se 
acordase de despegar los labios. Al fin la joven le preguntó 
tímidamente:

—¿No me dices nada, papá?

—Nada—repuso éste sin mirarla.

—¿Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi 
propósito?
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—Sí.

—¡Oh, ya lo sabía!… Tú eres muy bueno… y bastante 
piadoso… Tú no eres como otros padres ciegos que prefieren 
entregar sus hijas a los peligros del mundo a dejarlas para 
siempre esclavas de Señor, recogidas en una santa casa… 
Gracias, papá, gracias… Yo temía, la verdad, temía que no te 
pareciese bien mi resolución… Pero Dios te ha tocado en el 
corazón… Ahora te dejo… me está esperando Marta… Adiós, 
papá… déjame darte un beso… Adiós.

Y la puerta tornó a abrirse y cerrarse suavemente. El señor 
de Elorza continuó inmóvil, en la misma postura que le había 
dejado su hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza 
inclinada sobre el pecho.

El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se 
fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso, agudo, cruel 
palpitaba sólo en aquella estancia, y unos ojos fijos, atónitos, 
sin lágrimas, reflejaban los átomos de claridad que aún 
vagaban perdidos por el ambiente.

¿Cuánto tempo permaneció así?

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre 
los hierros de los balcones acaso pudieran dar respuesta. 
Pero la palidez de unas mejillas, el lívido círculo que rodeaba 
ciertos ojos y las profundas arrugas que surcaban una frente 
la daban, sin duda, más exacta.
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Capítulo 15. GOCÉMONOS, AMADO
En la pequeña y linda iglesia de las monjas Bernardas de 
Nieva había gran movimiento. El sacristán, ayudado de tres 
monagos, las dos demandaderas de convento y un marica de 
la población, célebre por su pericia en vestir los santos, 
armaban un trajín insoportable sacudiendo con zorros y 
plumeros los retablos de los altares. No tenían escrúpulo en 
colocarse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los 
mismos santos, cuando así lo requería la necesidad de quitar 
el polvo a alguna moldura o poner un cirio en el paraje 
designado. La madre abadesa desde el coro, con la frente 
pegada a las rejas, dictaba sus órdenes como un general en 
jefe, con vececita delgada y áspera.

Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir un poco 
más esa lámpara; poner derecha la corona a esa Virgen…

En lo interior del convento también reinaba agitación. Un 
grupo de monjas contemplaba, desde la puerta de una celda, 
cómo otra compañera daba la última mano al pobre lecho que 
estaba arreglando, después de haber colgado el crucifijo 
reglamentario sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata 
descansaba sobre la mesa, también reglamentaria, de pino. 
Cuando la monja dejó lista la cama, salió de la celda, 
dirigiendo breves palabras a las otras al pasar. Después 
volvió con un lío de ropa en la mano, que todas se 
apresuraron a tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo 
y dándole mil vueltas. Era un hábito completo de novicia; la 
túnica de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el 
rosario, la cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaba con 
afán cada uno de los objetos como si se tratase de algo que 
jamás hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y 
diversas opiniones.
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—¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuentas más 
gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá cómo son 
iguales.—Voy a ver por gusto… Es verdad, son iguales… , 
¡qué tonta!—La franela está demasiado tiesa.—Es que no la 
han mojado bien.—La toca está planchada.—¡Jesús mío, qué 
puntadas!… ¡Esto no es coser, es hilvanar!… —¿Quién ha 
hecho esta túnica?—La hermana Isabel.—¡Pues se ha 
lucido!—No diga eso, hermana, que tal vez ella lo haría 
peor.—¡Yo, peor!… ¡Anda, anda! Nunca en mi vida hice una 
chapucería semejante.—¡Cuántas habrá hecho, 
hermana!—¡Nunca, nunca!—repitió la monja en tono 
colérico—. A los siete años ya sabía yo coser mejor.

En aquel momento apareció la superiora en el pasillo. La 
monja que había reprendido a su compañera se destacó del 
grupo para decirle:

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor 
que la hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le 
dije que no debía hacerlo.

—¿Es verdad, hija mía?—preguntó en tono severo la 
superiora.

La hermana Luisa bajó la cabeza.

La superiora meditó unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tiene bien sabido que aquí nadie debe jactarse de 
hacer nada mejor que otra… Debes creerte la última, porque 
acaso lo serás… Hace tiempo que vienes siendo poco humilde 
y es necesario que empecemos a corregirte ese vicio… Por lo 
pronto, ve a pedir perdón a la hermana Isabel de tu falta y 
en seguida enciérrate en la celda a rezar un rosario a la 
Virgen… Después, cuando esté en el locutorio con la novicia, 
te presentarás allí y te pondrás de rodillas para que la gente 
vea que estás castigada.

La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se alejó con 
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paso precipitado. La monja triunfante sonrió con el borde de 
los labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y 
venían de un lado a otro con diversos objetos en la mano. 
Pedro, el viejo cochero, daba cera a la carretela de lujo, 
mientras dos mozos de cuadra limpiaban los caballos. Martín, 
el cocinero, preparaba un espléndido refresco. Las doncellas 
subían y bajaban desde el piso principal al cuarto de la 
señorita María, que estaba lleno de gente, a pesar de no 
haber aún sonado las diez de la mañana. Las quince o veinte 
damas, que apenas podían revolverse en aquel sitio, 
hablaban a un tiempo, como es natural, haciendo de aquel 
silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero.

De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del señor de 
Elorza, a medio vestir, y en torno suyo unas cuantas señoras, 
algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo 
mismo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran 
emoción en todas. Ya le habían puesto un precioso vestido 
de raso blanco guarnecido por delante desde el pecho hasta 
los pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en 
aquel momento con diminutos y elegantísimos zapatos de la 
misma tela, mientras otra cosía precipitadamente algunas 
flores que se le habían caído. Por la parte de arriba le 
estaban poniendo una guirnalda de azahar en la cabeza: había 
gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenía que 
la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver bien 
el hermoso cabello de su amiga, mientras las demás creían 
que no había necesidad de aligerarla. Después de vivo 
altercado se convino en adoptar un término medio, quitando 
algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas. Se oían 
frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el 
tocado.

—¡Ay, qué valor se necesita, Dios mío!

—¡Esta sí que es verdadera vocación!… ¡Una chica tan joven 
y tan guapa!
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—No se habla de otra cosa en la villa… ¡Todo el mundo anda 
revuelto con el dichoso monjío!

—¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la 
ceremonia.

—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pañuelo a los 
ojos; otras se contaban al oído los preparativos para la fiesta 
y las circunstancias que habían acompañado a la 
determinación de la joven. Se hablaba mucho de una carta 
que ésta había escrito al marqués de Peñalta despidiéndose 
de él y disculpándose. Algunas compadecían a Ricardo, 
mientras otras murmuraban que no le faltaría novia para 
casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a Sí por ese 
camino, ¿había razón para apartarse de Él porque un 
muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo dejase por 
otro!… Pero siendo por Dios, no había motivo para quejarse. 
Este era el mismo argumento que resplandecía en la carta de 
la señorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo quince días 
antes de aquel en que estamos, decía así al pie de la letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras 
relaciones amorosas se han roto tácitamente y por virtud de 
providenciales circunstancias más que por iniciativa de mi 
voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones 
acerca de la resolución que he tomado y que tú conocerás 
seguramente. No puedo ni debo olvidar que has sido mi 
prometido con el beneplácito de mis padres y el cariño 
sincero de mi corazón.

Antes de renunciar para siempre al mundo, debo 
manifestarte que no tengo absolutamente ninguna queja de 
tu conducta para conmigo. Has sido siempre bueno, leal y 
cariñoso y me has estimado en más de lo que merezco. Hasta 
tal punto es así, que por ningún hombre de este mundo te 
cambiaría si hubiese de quedar en él, y me juzgaría muy 
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dichosa llamándome tu esposa, si no me juzgase mucho más 
siéndolo de Cristo. La preferencia que establezco no puede 
ofender ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso 
como tú. De aquí en adelante ya no existe el amor terrenal 
entre nosotros; sólo queda una amistad pura y suavísima, 
amándonos en el sagrado corazón de Jesús. No te olvidaré en 
mis pobres oraciones. Olvídame tú cuanto te sea posible. 
Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una mujer que 
te merezca más que yo te merecía, y cásate y sé feliz. Yo 
rogaré siempre por vosotros.

Adiós.

María.»

—¿Podía haber píldora mejor dorada? No, no; Ricardo no 
tenía derecho a quejarse.

Mientras el grueso de las señoras ponía interminables glosas 
a este documento, las que vestían a la nueva prometida de 
Jesús andaban cerca de concluir su tarea y daban la última 
mano al tocado con la misma complacencia que un artista da 
las últimas pinceladas a un cuadro, alejándose y acercándose 
infinitas veces para hacerse cargo del efecto que produce. 
Aquí un alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar ver 
la hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la 
frente saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; 
pegar un botón que ha saltado…

María ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas 
camaristas. Todas admiraban su serenidad. ¡Y, en efecto, la 
joven desposada no podía mostrar un rostro más jovial en 
aquellos momentos! Advertíase, no obstante, cierta agitación 
en aquella alegría. Sus movimientos eran demasiado vivos y 
resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor de sus 
manos y el estremecimiento que corría por todo su cuerpo. 
¿Era un estremecimiento de placer?

¡Oh, sí, María sentía un inmenso placer!

275



Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo decían; el 
brillo inusitado de los ojos también lo pregonaba. Tenía los 
labios secos y las ventanas de la nariz sonrosadas y más 
abiertas que de ordinario. La cándida frente estaba surcada 
por una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo 
deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de ella se 
ocultaba. Era el ansia henchida de gozo del glotón que se 
encuentra frente a su plato favorito después de largo ayuno. 
Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una 
muchedumbre de soplos cálidos, cargados de congojas, 
sobresaltos y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga 
confusión. Iba a ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para 
siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en 
misterioso coloquio, cuyas dulzuras aun no había gustado por 
completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irritaba en 
grado indecible. Siempre le había fascinado aquel coro del 
convento de San Bernardo, donde la media luz que penetraba 
por las altas claraboyas dormía con místico sosiego sobre los 
sillones de roble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar una figura 
blanca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se había 
estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso, que le hacía 
apetecer con ansia la entrada en aquel fantástico recinto. 
Las monjas con sus blancas y esbeltas figuras le parecían 
seres sobrenaturales, ángeles bajados a la tierra 
casualmente y que no tardarían en remontar vuelo. Fijose 
particularmente en una porque era joven y hermosa. Cuando 
la veía entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La 
belleza severa y correcta de aquella religiosa y su mirada 
límpida y firme le causaban una impresión que no se 
explicaba. En su pecho nació cierta inclinación extravagante 
hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga o más bien 
su discípula, de postrarse ante ella y decirle: «¡Enseñadme, 
dirigidme!» ¡Oh, si le permitiera darle un beso por pequeño 
que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación inmensa de 
pedírselo. El templo se hallaba desierto. Echó una mirada 
hacia atrás y vio que la hermosa monja penetraba en el coro 
y se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que 
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hacía se dirigió a ella, diciéndole con voz temblorosa: «Madre, 
¿me deja usted una mano para que la bese?» La monja le hizo 
una seña graciosa de que no podía ser, pero levantándose le 
tendió el crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y 
protectora que María, al besarlo, sintiose profundamente 
conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sentía la 
misma embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa 
que penetraba en su ser como una caricia. De aquel coro 
venía un murmullo lánguido y tierno que le llamaba, 
invitándola a dejar los placeres del mundo por otros más 
dulces y misteriosos que había comenzado a gustar sin 
conocerlos aún enteramente. Jesús le había ya otorgado 
valiosos regalos en sus oraciones, pero no se entregaría por 
completo, bien seguro, no se olvidaría en los brazos de la 
esposa, no se daría todo Él con el amor infinito, inmortal que 
pedía con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y 
poético donde ningún ruido podía turbarlos.

Había llegado por fin el día de satisfacer su anhelo. Dentro 
de una hora estaría en aquel coro misterioso que tanto le 
había hecho soñar, y cruzaría con su flotante túnica al través 
de los rayos tibios de luz de las altas claraboyas. Sentía 
impaciencia por que el momento llegase. Estaba nerviosa, 
inquieta, pero risueña. Nunca se encontró más satisfecha de 
sí misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su virtud y 
heroísmo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de 
ella no se escuchaban más que lisonjas y frases de 
admiración. María se hallaba realmente sobre un pedestal. Y, 
como todo el que se encuentra bajo las miradas del público, 
nuestra joven procuraba ocultar las emociones de su alma 
mostrando un semblante sereno y alegre. Era su día, era el 
día de la gran batalla, y componía las arrugas de la frente y 
la expresión de su mirada lo mismo que un general cuando 
suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de sobresalto 
a uno de los rincones del gabinete. En aquel rincón, sentada, 
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con las manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al 
fin, no pudiendo contenerse, dejó plantadas a las camaristas, 
y se fue hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el 
de ella, le dijo:

—No llores, querida mía, no llores más… No nos sucede 
ninguna desgracia para que te aflijas tanto… Piensa, al 
contrario, en el gran favor que Dios me otorga al llamarme a 
ser su esposa… ¡Debieras alegrarte, pichona!… Vamos, no 
llores más, ¡mira que me estás quitando el valor!…

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y sonrosado de 
su gentil hermanita. La niña respondió entre sollozos:

—¡Ay, María, te pierdo para siempre!

—No, querida, no… Me verás muchas veces… y hablarás 
conmigo.

—¡Qué importa!… , te pierdo, hermana mía…

Y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo para 
siempre!» No sabía salir porque era lo único que en aquel 
instante llenaba su corazón, un corazón que jamás se 
equivocaba. Acostumbrada a dejarse dictar creencias y 
opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que su hermana 
obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era señora 
absoluta de su corazón. Allí no mandaba nadie. Y el corazón 
le decía que ya no tenía hermana; que todo el amor, toda la 
ternura de María iba a evaporarse muy presto, como una 
esencia divina, en las profundidades de un nosequé 
misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetró en 
la sala un joven con la violencia de un golpe de viento. Era 
aquel pollo del pelo por la frente, que poco a poco se había 
hecho indispensable en todas las fiestas, solemnidades, 
ceremonias y regocijos de la villa.

—Mariíta, el secretario del señor obispo me manda a decirle 
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que Su Ilustrísima está ya dispuesto y que sale al instante 
para la iglesia.

—Bien; yo no tardaré en salir.

—Dejo ya la tribuna de los músicos preparada. He avisado a 
don Serapio y al organista… ¡Preciosa, Mariíta, preciosa!… 
Fíjese usted en las colgaduras azules que hice poner en el 
retablo de la Virgen…

—Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted 
en el alma.

A una señal de María todas las señoras se levantaron y se 
precipitaron detrás de ella por la escalera, sin dejar por eso 
su charla mareante. La joven fue derecha al cuarto de su 
padre y se encerró en él durante largo rato. Nadie supo lo 
que pasó dentro. Los que a la puerta esperaban oyeron 
sollozos, frases confusas pronunciadas en tono colérico, ruido 
de sillas. Las señoras, que aguardaban en la antesala, decían 
en voz de falsete a las que entraban: «Se está despidiendo, 
se está despidiendo de su padre… Don Mariano no quiere ir a 
la ceremonia.»

Después apareció otra vez María, risueña y serena como 
antes, diciéndoles:

—Vamos, señores; en marcha.

Con la misma serenidad atravesó los grandes salones de la 
casa sin dirigir una mirada a los muebles, y bajó por la 
anchurosa escalera de piedra sin notar vacilación alguna en 
sus lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban a su espalda! 
¡Cuántas horas de luz y de alegría! La charla de sus labios 
infantiles, suave como el gorjeo de un pájaro; el canto un 
poco ronco, pero aun más tierno, por eso mismo, de su 
padre, al dormirla entre los brazos; los sueños, las frescas 
carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de las mañanas 
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de abril que la bañaba en su cuarto, las caricias incesantes de 
su madre, el calor del hogar en suma, ese calor que no se 
compra con los tesoros de la tierra, todo quedaba detrás de 
ella impreso en las paredes, empapado en los muebles. ¡Y 
ella lo dejaba sin lágrimas!

A la puerta esperaba una magnífica carroza abierta, tirada 
por cuatro caballos blancos. Pedro había demostrado su 
gusto poniéndoles grandes penachos azules y adornándose él 
mismo con una librea de idéntico color. En aquel día todo 
debía ser azul, como emblema de pureza y virginidad. Hasta 
el cielo, por mayor gala, se había vestido de azul y se 
mostraba límpido y hermoso. María montó en el carruaje con 
la señora de Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron 
hasta luego, tomando apresuradamente el camino de la 
iglesia.

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma de hábito 
de la señorita de Elorza, aunque esperada desde hacía algún 
tiempo, no por eso dejaba de impresionar profundamente. 
¡Una joven tan rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que 
el mundo tiene de risueño y apetecible! Interminables 
comentarios se hacían por aquellos días en las tertulias de 
las tiendas.

—¿Pero no decían que estaba ya arreglada la boda con el 
marquesito?—Nada, nada, ya no hay boda; el marquesito se 
ha quedado con un palmo de narices. La niña, después del 
extraño suceso de su prisión y la muerte de su madre, volvió 
con más fuerza que nunca a sus aficiones piadosas: es una 
vocación decidida, no hay que darle vueltas. Unos la juzgaban 
de un modo y otros de otro; pero en general María excitaba 
vivas simpatías, y en mucha gente, sobre todo entre la 
plebe, ejercía cierta fascinación, como todo lo que es 
extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por 
una santa. El apagar todo el esplendor de su hermosura, 
riqueza y talento en las soledades de un claustro era el 
complemento único de su fama, la última firma echada en el 
expediente de su canonización popular. Todas aquellas 
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mujerzuelas que se codeaban sin piedad para verla cruzar 
hacia la iglesia se creerían defraudadas si se hubiera casado 
prosaicamente y la viesen de bracero con su marido, 
precedida de una niñera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subió al 
carruaje, y Pedro, chasqueando la lengua y el látigo, hizo 
arrancar a los caballos, alzose un gran rumor en la 
muchedumbre, que llegó a los oídos de María como un coro 
de lisonjas. La gente se apartaba precipitadamente dejando 
paso. En presencia de aquel aparato, que sólo alguna vieja 
había visto en otra ocasión, los pacíficos habitantes se 
hallaban sobrecogidos de respeto y excitados a la par por 
una gran curiosidad. El coche empezó a caminar lentamente, 
rompiendo las apretadas filas de los curiosos. Los caballos 
piafaban impacientes, sacudiendo los penachos azules como 
si les corriese prisa llevar la desposada a los brazos del 
Esposo místico. Era una procesión regia. Y en verdad que 
María, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Así 
como estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules 
y profundos, que brillaban de emoción, y las mejillas de leche 
y rosas levemente coloreadas, era una figura de singular 
belleza, que ofrecía muchos puntos de semejanza con la 
Virgen rubia de Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las 
mujeres de la villa no podían reprimir el entusiasmo y le 
prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual más lisonjero.

—¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer del alma!

—¡Si apetece comérsela a besos!

—¡Y qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido ex profeso de París. No ha querido 
vestirse de tisú. Las casullas que se habían de hacer de él las 
regalará por separado, y el vestido quedará para la Virgen 
del Amor Hermoso.

—¡Es que yo no he visto criatura más linda!… ¡Parece un 
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ángel!

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven sonreía 
dulcemente a la muchedumbre. Desde dos o tres casas 
dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, cuyos pétalos 
multicolores esmaltaron un instante la tela blanca del 
vestido: algunos quedaron enredados en el cabello. La gente 
aplaudía.

—¡Mujer, la vocación de esta niña edifica!

—¡Ay, dichosa de ella!… , ¡quién estuviese en su lugar!

—Y aquí no pueden decir que ha sido obligada… Sé yo que su 
padre se ha puesto furioso cuando lo supo y trató de 
disuadirla por todos los medios…

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la 
familia—manifestó un joven que escuchaba la conversación.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impío, que se 
alejó riendo.

Y la carroza seguía marchando bajo un sol radiante, que 
hacía centellear los cristales de los balcones, reverberando 
en el blanco caserío de la villa con transportes de felicidad. 
El firmamento mostraba sus purísimos senos sonriendo a 
todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones 
placenteras de los mortales, hasta a las de la hermosa virgen 
que iba por su voluntad a perderlo de vista y a hundirse para 
siempre entre las sombras del claustro. El carruaje cruzó por 
delante del palacio feudal de los Peñalta, cuyas vetustas 
paredes, manchadas a trechos de musgo, arrojaban sobre la 
calle un manto de sombra.

¡Qué haría a estas horas Ricardo!

María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquiera una mirada 
furtiva a los góticos balcones, con la misma sonrisa serena y 
protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve 
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temblor de frío.

A la puerta de la iglesia esperábanla todas sus amigas, que 
habían llevado consigo a Martita. El templo rebosaba de 
gente, que se apretó para dejarle paso. En el altar mayor la 
recibió el obispo de… , que había venido adrede para darle el 
hábito. Hincose de rodillas y oró breves instantes. El rumor 
confuso de la gente se apagó, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzó a decir con voz clara y solemne:

—Sé, querida hija, que habéis formado resolución de 
encerraros para siempre en esta santa casa con propósito de 
ser toda la vida esclava del Señor… Sé también que vuestra 
voluntad es firme, y que habéis sabido resistir, no sólo a las 
vanas seducciones del mundo, sino también a aquellos goces 
honestos que la bondad de Dios nos permite… Pero la vida, 
hija mía, en el seno de la mortificación y penitencia suele ser 
más larga que en el tumulto de los placeres, y mientras 
nuestro espíritu resida aprisionado en la carne, somos el 
blanco de graves e incesantes tentaciones…

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo 
largas pausas al final de los períodos, lo que prestaba a su 
discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en 
la nave silenciosa del templo como una música suave. 
Entretúvose a trazar con terrible exactitud los pormenores 
de la vida religiosa, desplegando ante la vista de la joven 
todo el aparato de mortificación que arrastra consigo; los 
placeres del mundo, olvidados por entero; los sentidos, 
contrariados; los afectos terrenales, hasta los más puros, 
reprimidos. Y eso no un día, ni un mes, ni un año solamente, 
sino todos los días, todos los meses y todos los años hasta 
la hora de la muerte, buscando siempre con afán el dolor 
como otros buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro 
sombrío de la mortificación, pasó a expresar con elocuencia 
los puros y vivos goces que dentro de ella se encuentran. 
¡Abandonarse en los brazos de Dios como el niño en los de su 
madre, para que haga de nosotros lo que quiera! ¡Hallar a 
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Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse a Él!… , 
¡poseerlo!… ¡Y ser la criatura predilecta, en quien su infinita 
Grandeza se recrea!… ¡Vivir eternamente unida a Él!… ¡Ser su 
esposa!… ¿No es bastante recompensa para los pequeños 
dolores que en una vida tan breve podemos experimentar?

Comenzó la profesión de fe. El obispo preguntaba, leyendo 
por un libro, si estaba pronta a dejar la vida del mundo y el 
comercio de las criaturas para consagrarse exclusivamente al 
servicio de Dios. María contestaba que había escuchado la 
voz del Señor y corría presurosa a su llamamiento. El prelado 
tornaba a preguntar si había meditado bien en su resolución, 
si la había tomado por algún respeto mundanal, herida de 
algún desengaño pasajero. María respondía que venía por su 
libre voluntad a confiarse y reposar en el seno del Amado de 
su alma. Todos los ejércitos de la tierra no la harían 
retroceder, porque su Dios la había hecho firme e 
inexpugnable, como la montaña de Sión.

Por encima de la cabeza de los fieles apareció una gran 
bandeja de plata, la misma que pocas horas antes estaba en 
una de las celdas del convento, y en ella el hábito de novicia 
bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejáronse oír las notas agudas y gangosas del órgano y se 
puso en marcha la procesión. María delante y a su lado la 
madrina y Marta; detrás el obispo y en pos de él la clerecía. 
Parte de la gente los siguió y parte se quedó en la iglesia. 
Cerca de la puerta de ésta se hallaba la del convento por 
donde penetraron, internándose en un largo y sombrío 
claustro, iluminado a trechos por alguna viva raya de sol, que 
las molduras de los arcos dejaban pasar. Al fin de una de las 
galerías estaba ya una puerta abierta y guardándola, 
silenciosas, inmóviles, veíanse dos figuras blancas de monja, 
con sendas hachas de cera en las manos. Tornó a hincarse de 
rodillas la desposada, y levantándose al instante, estrechó 
vivamente entre los brazos a su hermana. ¡Era el último 
abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenía a 
Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fue 
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necesaria la intervención de algunas señoras para lograrlo. 
Abrazó igualmente a todas sus amigas que lloraban a lágrima 
viva, mientras ella, dando ejemplo de sublime serenidad, 
entró alegre y sonriente en la casa del Señor, escoltada por 
las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, 
Marta y las amigas sintieron frío repentino en el claustro y 
corrieron a refugiarse en la iglesia, donde don Serapio, 
acompañado del órgano, degollaba la hermosa plegaria de 
Stradella.

Esperose algún tiempo, con grandes ímpetus de curiosidad. 
Nadie atendía a la cascada voz del fabricante de conservas. 
Los ojos de la muchedumbre estaban fijos, clavados en el 
coro de las Bernardas, escrutando por entre sus rejas la 
portezuela del fondo.

Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos monjas. 
El traje de novicia la hacía un poco más vieja. Sin embargo, 
estaba hermosa, ¡muy hermosa!, porque lo era realmente 
aquella santa y extraordinaria criatura. La gente la devoraba 
con los ojos y se repetía en voz baja: «¡Viene sonriendo, 
viene sonriendo!»

¡Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, esperando el 
dulce premio de su sacrificio! Pero el anciano que en el 
mismo instante paseaba solitario por uno de los salones de la 
casa de Elorza… , ¡ése no sonreía! Y el joven que a la misma 
hora se hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, frente a un retrato de mujer, ¿acaso 
sonreía?… No, no; tampoco sonreía.

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:

—Ya no te llamarás María Magdalena, sino María Juana de 
Jesús.

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y besó con 
respeto el crucifijo de su rosario. Después fue abrazando una 
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por una a sus nuevas compañeras. Mientras duró esta escena, 
muchas de las señoras del concurso vertían lágrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las 
religiosas, incluso María, comulgaron. Don Serapio apenas 
cerraba boca. El órgano chilló, silbó y roncó con más brío que 
nunca, estimulado quizá por la competencia. Parecía que don 
Serapio y él habían trabado un pugilato tremendo, un duelo a 
muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaían sobre las 
orejas de los fieles. Pero el órgano se reía con todo descaro 
del fabricante. Cuando se hallaba más extasiado, dejando 
resbalar por la garganta alguna complicada fioritura o fermata
, un mugido horrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole 
perdido y anegado para un buen rato. Volvía a sacar la 
cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto seguro… 
¡Zas!, el órgano, como una fiera encarnizada, caía sobre ella 
y la desbarataba. Así estuvo jugando mucho tiempo, hasta 
que, harto de divertirse y embriagado por el triunfo, soltó de 
improviso y simultáneamente todas sus voces, que clamaron 
en el silencio de la iglesia con grito monstruoso e insufrible. 
El fabricante quedó asfixiado en aquel bramido diabólico y no 
volvió a aparecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por 
cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se extendía. 
Ya no se vio más. Las luces comenzaron a apagarse y la 
gente a desfilar a toda prisa. Las amigas íntimas se fueron al 
locutorio a dar la enhorabuena a María.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, 
cortada por una doble reja de hierro. La novicia apareció 
acompañada de la superiora… , ¿sonriendo tal vez?… Sí, 
sonriendo.

—¡Qué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, María!—le 
dijo una.

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de sí la 
gloria que le echaban encima.
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—¡No dejes de pedir por nosotras!

—Sí, pediré, querida… Nosotras—añadió con un poco de 
énfasis—tenemos la obligación de pedir por los que se 
quedan en el mundo.

—¡Si supieras cómo lloraban los criados hace un momento!

—¡Pobre gente!… Les quiero yo mucho a todos.

—Aquí tienes a Marta, que quiere despedirse.

—Acércate, Marta… ¿Te vas conformando ya?…

—¡Qué remedio tengo, María!—repuso la niña pugnando por 
reprimir los sollozos.

—No, hermana mía; es necesario que te resignes con gusto, 
agradecida al Señor, por el favor que me ha dispensado… 
Serás buena siempre, ¿no es verdad?… Consuela a papá… No 
olvides aquellas oraciones que te he dado, ni dejes de leer 
los libros que te dije… Ven a oír misa todos los días… 
Procura siempre ser formal y humilde…

¡Ah!, no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuando se nace 
honrada y humilde no hay necesidad de procurarlo. Podía 
estar tranquila sobre este asunto la esposa del Señor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de 
la reja parecía, por lo feo y obscuro, un calabozo. Sus túnicas 
resaltaban como dos manchas blancas detrás del negro 
enrejado.

Las amigas dirigían todas, alternativamente o a la vez, la 
palabra a María con cierta mezcla de admiración, de lástima, 
de curiosidad y cariño. Lo que más dominaba era la 
curiosidad. Se le hacían mil preguntas impertinentes y 
muchos encargos ridículos de oraciones, medallas, etcétera. 
Algunos pollos de los antiguos tertulianos de la casa de 
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Elorza se habían deslizado en la concurrencia y contemplaban 
con grandes ojos abiertos y pasmados a la nueva religiosa, 
sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba 
serena y amable y les llamaba por sus nombres con cierta 
condescendencia protectora, dándoles recuerdos para sus 
familias. El más osado fue el ceremonioso mancebo del pelo 
por la frente, quien, abriéndose paso y llegando muy 
sofocado a la reja, dijo a la novicia, dándole ya su nuevo 
nombre:

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor… , que me 
envíe como recuerdo un poquito de azahar de la corona que 
llevaba…

—Si la madre consiente… —murmuró María dirigiendo la vista 
a la superiora.

Ésta hizo una seña con la cabeza y el ramito de azahar fue 
liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante entró la hermana Luisa, aquella monja 
castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el 
más leve soplo de rubor pasó por su rostro. La costumbre de 
ejecutar tales actos los priva de todo mérito.

Siguió la conversación versando sobre fiestas, novenas que 
se preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado 
canónigo de la catedral, la persona que le sustituiría, 
etcétera. Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la 
voz hasta convertirse en un cuchicheo monótono y triste. 
Más que de enhorabuena parecía una visita de pésame. 
Continuábase alabando el valor de María y su virtud. ¡Ay Dios 
mío, el considerar que está una encerrada para siempre y 
llevando una vida de tanto trabajo!…

La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta 
sonrisilla no muy tranquilizadora:

—¡Pobrecita!, ¡pobrecita!
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Mas la joven, volviéndose con uno de esos arranques 
graciosos tan propios de su carácter, respondía:

—¡Riquita!, ¡riquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habían ido acercando a las 
muchachas, y sin respetar lo sagrado del recinto ni hacer 
caso de las cruces severas colgadas de los muros, 
comenzaban a decirse cositas más o menos picarescas al 
oído:—¿Cuándo sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad 
es que si todas ustedes hiciesen lo mismo, ¡qué sería de 
nosotros!—Pues no dejaría usted de estar linda con el 
hábito.—Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja, yo 
quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que usted fuese un 
poco más formal, Suárez.—¡Cuántos ratos de compañía había 
de hacerle!… Lo peor es la reja… ¿No se quita la reja para el 
vicario?… —Calle usted, malvado; mire que es pecado hablar 
así en este sitio.

Rosarito y su novio se habían apoderado de un rincón y se 
comían con los ojos, diciéndose sólo de vez en cuando alguna 
palabra insignificante que la inflexión de la voz y el temblor 
de los labios hacían subir a la categoría de sentencia sublime. 
Sólo las viejas y algunas chicas que no habían logrado 
emparejarse, seguían charlando con las monjas. Al fin, la 
superiora se levantó de la silla y María siguió su ejemplo.
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Capítulo 16. EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE 
PEÑALTA
El traslado del joven teniente de artillería Ricardo de Peñalta 
no acababa de llegar. Se había solicitado quince días antes 
de la toma de hábito de la señorita de Elorza. Era ya pasado 
un mes desde la ruidosa ceremonia… y nada. Los personajes 
influyentes que nuestro amigo tenía en Madrid a su devoción, 
no se habían dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus 
deseos.

¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de alejarse 
de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando 
pidió el traslado sentía ganas vehementes de perder de vista 
para siempre aquellos lugares, donde tan feliz había sido y 
donde iba a ser tan desgraciado; mas ahora, después de 
transcurrido un mes, se habían calmado un tanto sus 
congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No 
obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo advertía.

Desde el día en que le hizo aquella horrible proposición, que 
no podía recordar sin sentirse inflamado de cólera, 
comprendió que no sería dueño jamás del corazón de María. 
Una voz secreta e implacable se lo estaba diciendo sin cesar 
al oído. Así que no le causó gran sorpresa la carta en que se 
le notificaba la entrada en el convento. Hacía ya algún 
tiempo que corría este rumor en la población. Sin embargo, 
no pudo sustraerse, por más que hizo, a un dolor vivo y 
agudo y a un abatimiento que postró todas sus fuerzas. No es 
lo mismo la persuasión más o menos fundada de que la mujer 
querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por 
un hecho material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de 
encolerizarse y desahogar su rabia apellidándola pérfida, 
traidora, como acontece en la mayoría de los casos. Como 
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cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta 
con gusto (la carta bien lo decía), aquella piadosa sustitución 
de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y 
sublimes. María no era culpable de nada, absolutamente de 
nada. Su conducta, digna de elogios; y advertía que la villa 
entera los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en esta 
idea encontraba el joven marqués el único consuelo posible. 
Porque lo cierto era que la hermosa joven no le había dejado 
por ningún otro hombre, sino por seguir el áspero camino que 
conduce al cielo, para lo cual indudablemente debió necesitar 
hacerse gran violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro 
marqués un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor 
al mismo tiempo en los esfuerzos que la nueva esposa de 
Jesús haría para arrancar las raíces de afecto tan sólido y 
antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, más 
o menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa 
cabeza una idea triste y cruel. Aunque procurase todos los 
medios para alejar de sí tal idea, no podía menos de pensar 
muy a menudo que María jamás le había profesado un amor 
sincero y vehemente como el suyo; que había sido su novia 
por compromiso, por el influjo de las circunstancias 
especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal 
vez ella se había engañado a sí misma, pensando quererle, 
pues si le hubiese amado realmente, nunca le hubiese venido 
la idea de meterse en conspiraciones ridículas ni mucho 
menos en proponerle odiosas traiciones; que María era una 
joven de mucho talento y gran imaginación, a propósito para 
brillar en el mundo o para acometer cualquier empresa 
religiosa o profana, con tal que fuese elevada, pero incapaz, 
tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la 
constancia, de la abnegación modesta y obscura que deben 
poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo 
presumía que su amada tenía más cabeza que corazón, o él 
no sabía lo que se pescaba.

Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca 
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de ser certezas, nació en su espíritu cierto desvío del 
amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la 
María de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, 
solía enternecerse y derramaba lágrimas. Cuando el 
pensamiento se enderezaba al día en que, escondido detrás 
de las cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por 
delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a los 
balcones, se llenaba su corazón de amargura no exenta de 
rencor. Y cuando la veía en la imaginación en hábito de monja 
bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas 
que habían sido el encanto de su vida, despreciándolas tal 
vez, y aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro 
joven—¡que Dios le perdone el pecado!—llegaba a mirar con 
ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le 
asaltaban eran para su pasión un verdadero cauterio, 
doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejó por un instante de frecuentar la casa de Elorza como 
antes; acaso más que antes. Había allí dos seres a quienes 
compadecer y que le compadecían. Además era un hábito el 
pasar algunas horas del día entre aquellas cuatro paredes, y 
no sólo hábito, sino deber de reconocimiento por el cariño 
que se le dispensaba, y no sólo deber, sino también, ¿por qué 
no hemos de decirlo?, también gusto, mucho gusto, pues no 
podía dejar de tenerlo en hacer compañía a un caballero tan 
cumplido como don Mariano, que le había dado pruebas de 
amarle como a hijo, y a una niña tan buena y hermosa como 
Marta, a quien quería como hermana. El dolor había 
estrechado aún más el parentesco de sus corazones. A 
medida que el recuerdo de María se iba haciendo menos 
grato, hallaba más dulce el cariño de aquella familia y se 
agarraba a él como a la última tabla, en el naufragio de sus 
esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla, quedaría solo. 
¡Solo, solo! Esta palabra le traía a la imaginación la horrible 
noche pasada en el tren cuando vino a Nieva después de la 
muerte de su madre. El destino cruel volvía a pronunciarla en 
sus oídos cuando menos lo pensaba. Al fin, mientras 
permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y 
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desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en su casa 
le hablaba de la ternura de su madre, cuando tropezaba en la 
de Elorza le recordaba el amor de María; pero ¿y después?… 
¿Qué le dirían los campos yermos de Castilla por donde la 
rauda locomotora le haría cruzar? ¿De qué le hablaría la 
indiferente muchedumbre en las calles de Madrid?… Por eso, 
Ricardo temía ya, más que deseaba, el traslado que con 
tanta precipitación había pedido.

Todos los días al entrar en casa de Elorza le preguntaba 
Martita:

—¿Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:

—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—¡Oh, no!… —dejó escapar la niña con una inflexión de voz 
que valía por un poema.

Pero Ricardo no acertó a leerlo. Estos náufragos del amor, 
estos hombres heridos de un desengaño, no saben leer más 
poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad 
tanto le ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió a tratarle con 
la misma confianza y cariño que antes, un poco entibiados 
desde hacía algún tiempo. La hija menor de don Mariano 
había atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechó 
siquiera en la casa. Mientras duró se hizo un poco arisca en el 
trato, más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su 
espíritu firme y su temperamento sano y equilibrado salieron 
vencedores. La muerte de doña Gertrudis, que era una 
desgracia más grande y positiva que todas las demás, 
contribuyó no poco a calmar las inquietudes y desórdenes de 
su corazón. Volvió a ser la misma Marta tranquila, serena y 
cariñosa de antes, atenta siempre a desembarazar de 
obstáculos el camino de los otros aunque el suyo estuviese 
cerrado por un muro infranqueable. ¡Dichosos los que en la 
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vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su 
felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con 
las espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, 
sobre todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su hija, 
saliendo con ellos de paseo cuando hacía buen tiempo, y 
permaneciendo en casa cuando llovía. Algunas veces iba 
también por la mañana y entonces don Mariano solía invitarle 
a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistía, 
Marta no despegaba los labios, pero se advertía en su rostro 
la zozobra y en los ojos suplicantes el vivo deseo de 
retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era de ver la alegría de la 
niña y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y 
saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos 
que sabía más del gusto del joven marqués y poniendo en 
movimiento a la servidumbre! El beefsteak a la inglesa, 
porque Ricardo se había acostumbrado allá por Madrid a 
comerlo un poco crudo; el pescado frío, el arroz suelto, la 
raja de limón (Ricardo echaba limón a casi todos los 
manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero 
donde Marta ponía los cinco sentidos era en el café. Ricardo 
era un árabe, un sibarita en materia de café. Por eso la niña 
concedía un cuidado más atento y vigilante a la confección 
de este líquido que un químico analizando cualquier metal 
precioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven no 
cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de los 
primeros tiempos, y eso que Marta, aunque de corto todavía, 
era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como 
hemos tenido ocasión de decir. Había crecido poco, no 
obstante.

—¡Anda, taponcito! ¿Cuándo acabas de estirar?—le decía 
Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba 
por delante de él. La niña sonreía, encogiéndose de hombros, 
y proseguía su camino.

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió a 
preguntarle por el traslado; pero todos al entrar en casa le 
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dirigían una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en 
su rostro alguna noticia. Como no la había, la niña se 
tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez dejaba de 
tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de 
partir. O no se acordaba de su petición, o afectaba no 
acordarse, o no quería acordarse. Tal vez hubiese de todo un 
poco. El marqués de Peñalta había pasado desde el 
desconsuelo a la melancolía, y de aquí iba paulatinamente 
dejándose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitación, 
donde Marta cosía, inspiraba ideas risueñas de amable 
sosiego y felicidad.

Una mañana, como si fuera la cosa más natural del mundo, 
como si la noticia no desgarrase el corazón de nadie, como si 
se tratara de algo baladí y de poco momento, Ricardo entró 
en casa de Elorza, diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

¡Ciego, ciego! ¿No ves la palidez de esa niña? ¿No observas el 
estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? ¡Mira que 
va a caer! ¡Corre, corre a sostenerla!…

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él también 
estaba un poco pálido. El tono indiferente con que comunicó 
su noticia era pura comedia, porque aquella noche había dado 
vueltas en la cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le 
sorprendieron sin conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

—¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!… Siento que te nos 
marches ahora… En fin, si es tu gusto…

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana hubiese 
exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! ¡Mi gusto sería pedir la 
absoluta en este momento, y quedarme aquí para siempre y 
vivir tranquilamente al lado de ustedes; ¡de ustedes, que son 
las personas a quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo 
la flaqueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar muy 
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caras en la vida.

—¿Y cuándo piensas irte?—preguntó el caballero.

—Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos días 
para arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré el diez del 
que viene.

—¿Vas a algún regimiento?

—Al primero montado.

—¡Ah!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos, 
asfixiando la conversación, que otras veces solía ser muy 
animada, aunque versara sobre menudencias domésticas. Don 
Mariano la entabló de nuevo en tono triste y distraído.

—¿Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Sí, señor; he pasado allí un mes hace algunos años.

—Es muy bonito aquello, ¿verdad?

—Sí, muy bonito.

—Muchas naranjas, ¿eh?

—Muchas.

—Creo que es una población alegre.

—Eso no; a mí me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo creía…

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban 
apretados, y el acento indiferente de las palabras no bastaba 
a ocultarlo. Marta no había dicho una sola en todo el tiempo. 
Sentada en una silla baja, al lado del balcón, seguía 
atentamente la obra de croché que tenía en la mano. Ricardo 
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estaba reclinado en el sofá cerca de don Mariano. Mil 
pensamientos melancólicos se cernían sobre las cabezas de 
los tres, y aquella risueña habitación, esclarecida por la pura 
y brillante luz de la mañana, se poblaba a su despecho de 
silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza volvió a dirigir 
la palabra a Ricardo, se traslucía su emoción en la voz 
levemente ronca y temblorosa.

—¿Y cómo has arreglado tu casa? ¿Despides a los criados?

—Menos a Pepe el jardinero y a César el portero…

—¿Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y mañana.

—¿Y las visitas?

—Realmente, don Mariano, las únicas personas que trato con 
intimidad aquí son ustedes… Con otras tres o cuatro visitas 
he concluido. A los demás enviaré tarjetas… Lo que siento 
más es dejar sin concluir la reforma del jardín y los dos 
pabellones de las esquinas en cimientos…

—No te ocupes de eso, yo cuidaré… , yo cuidaré… , yo 
cuidaré…

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aquellos 
pabellones habían sido idea de María, cuando estaba 
concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros 
muchos, todos dolorosos, en que se mezclaban su esposa, su 
hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las graves desdichas 
que en poco tiempo había experimentado. Levantose 
bruscamente y salió de la habitación.

Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran 
abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta continuaba 
atenta a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que 
estaba pasando. No levantó una sola vez la cabeza durante la 
conversación, ni aun cuando su padre dejó la estancia. 
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Ricardo la contempló fijamente largo rato. La actitud 
impasible de la niña empezaba a mortificarle. Se le había 
figurado al presuntuoso que Martita iba a ponerse muy 
alterada al saber la noticia, porque siempre le había dado 
pruebas de cariño. Tenía ciega confianza en la bondad de su 
corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan 
serena, moviendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la 
aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle que 
demorase el viaje por algunos días, sin decirle nada, sufría 
un nuevo y doloroso desengaño. Y se dejó arrastrar por la 
pendiente de los pensamientos sombríos a una filosofía 
desesperada y pesimista. «Pues señor—se dijo 
lacrimosamente—, hay que aceptar el mundo y la humanidad 
como son… ¡Esta niña que yo creía tan sensible!… ¡Qué le 
vamos a hacer!… En la mujer no existe más que un afecto 
verdadero… ¿Estará tal vez enamorada esta chica?… »

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante idea. Pero 
lo cierto es que se irritó, y no poco. Procuró rechazarla como 
un absurdo y no logró más que hacerse cargo de que no sólo 
no sería absurdo, pero que ni aun tendría nada de particular. 
Abatido como se hallaba, la irritación cedió muy pronto lugar 
a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

—¿A ti no te pesa que me vaya, Martita?—dijo mientras se 
dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancólica.

—¡Si es tu gusto!… —respondió la niña sin levantar la cabeza.

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún deseo de 
marcharse. Estaba furioso contra sí mismo por haberlo 
solicitado. De buena gana lo echaría todo a rodar… Pero no 
dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía ganas 
atroces de llorar. No se atrevía a dirigir la palabra a Marta, 
porque no se le conociese la emoción. Además, ¿por qué se 
la había de dirigir?… ¡Una chica tan insensible!
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Se hallaba en uno de esos momentos de postración en que 
todo se ve de color negro y se experimenta cierto amargo 
deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espíritu 
se revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando 
acrecentarla con recuerdos y cálculos infaustos. Dejó caer la 
cabeza sobre el almohadón del sofá y cerró los ojos con 
ademán de meditar. ¡Había meditado ya tanto, tanto, desde 
hacía algunas horas! Sus nervios habían estado en tensión 
harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una 
languidez muy próxima al desmayo. Levantó un poco la 
cabeza para convencerse de que aun podía moverse y echó 
una mirada a Martita, que seguía en la misma actitud; pero no 
tardó en dejarla caer nuevamente. Parecía que le sujetaban 
contra su voluntad y le tenían allí reclinado, sin permitirle 
menear un dedo. Todavía estuvo algún tiempo con los ojos 
abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los 
párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no es fácil 
decir si se durmió o se quedó solamente traspuesto. Lo cierto 
es que el marqués de Peñalta, de aquel modo extendido con 
los ojos cerrados, no parecía despierto y ofrecía un 
semblante tan pálido, tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba 
lástima.

En el espacio de algunos minutos se pueden soñar muchas y 
diversas cosas. Todos han experimentado este fenómeno. 
Ricardo aun no había perdido enteramente la noción de la 
realidad cuando se encontró en una estancia semejante a la 
en que estaba positivamente. Había, sin embargo, la 
diferencia de que la nueva tenía en los balcones rejas de 
hierro muy espesas a manera de celosía, y uno de sus muros 
era también enrejado, al través del cual se veían allá en el 
fondo altares dorados, imágenes de santos, lámparas 
suspendidas del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando 
atentamente desde el sofá, observó que en la iglesia 
penetraba una gran muchedumbre que producía sordo y 
desagradable ruido, hasta que se llenó por completo, y no 
pudo entrar más gente. Entonces empezó a oír los acordes 
del órgano que tocaba los valses de la reina de Escocia, lo 
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cual le hizo sospechar que el organista era fray Saturnino, el 
capellán de San Felipe. Después, por encima de las cabezas, 
vio asomar los picos dorados de una mitra. Cesó el órgano y 
escuchó la voz gangosa de un predicador que pronunció largo 
sermón, aunque no pudo entender una palabra de lo que 
decía. Concluido el sermón, oyose un cántico suave que le 
hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de María que 
entonaba con más dulzura que nunca el aria de Traviata: 
«Gran Dio, morir si giovine… » Cuando terminó, sonaron 
prolongados aplausos en la iglesia. Después, toda la gente se 
apretó contra el altar mayor dejando libres las cercanías del 
enrejado. Allá pasaba algo, porque oyó claramente algunas 
voces que decían: «Ahora le echa la bendición… , ahora… , 
ahora… »

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la estancia 
don Máximo que le dijo: «—¿Qué hace usted ahí tumbado? 
¿No sabe usted que María se está casando?—¿Con quién se 
casa?—Con Jesucristo; venga usted a ver la ceremonia.» 
Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo: 
«—Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la iglesia a 
ver si consigo que la gente se aparte un poco para que usted 
vea desde ahí.» Y en efecto, al poco rato observó que la 
muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al 
enrejado, y entonces vio a lo lejos, sobre las escaleras del 
altar mayor, la figura arrogante de María en traje de 
desposada. A su lado estaba otra figurilla menuda de hombre 
que la tenía cogida de la mano. El obispo les estaba echando 
la bendición. ¡Más cuál sería su asombro cuando aquel 
hombrecillo dio la vuelta! ¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El 
que se casaba con María era ni más ni menos que Manolito 
López, aquel chiquillo tan insolente y antipático. Se quedó 
como quien ve visiones. ¡Sería posible que una chica tan 
hermosa y discreta se uniera a este mocoso y le dejase a él, 
que al fin y al cabo era un hombre, entregado a la 
desesperación! La verdad es que había motivo para graves y 
dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado estaba en 
ellas, he aquí que entra en la sala la misma María en hábito 
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de monja bernarda, y dirigiéndose a él le dice sonriendo 
dulcemente: «—¿Estás triste porque me caso?—¡Pues no he 
de estarlo!—Tonto (manifestó la joven acercándose más), 
aunque me haya casado con Jesucristo, lo mismo te sigo 
amando.» Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir. «—No, 
María, tú no me quieres, tú quieres a Manolito 
López.—Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he 
de querer yo a ese chiquillo!—¿No acabas de casarte con 
él?—Se me figura que estás soñando; no dices más que 
desatinos… Despierta, hombre, despierta… o espera un 
poquito, yo te voy a despertar… , ¡pero mira de qué modo 
tan dulce!… » Y, en efecto, la hermosa monja se acercó 
todavía más y le tomó el rostro entre sus delicadas manos 
con ademán cariñoso. Después fue aproximando el suyo 
lentamente y le dio un tierno y prolongado beso en la frente.

¡Oh, caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, que al 
tiempo de hacerle la caricia, el rostro de María se había 
trocado súbitamente por el de Marta. Sí; eran sus ojos negros 
y rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros 
cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero aquel rostro 
ofrecía una expresión tan triste y dolorida, que no pudo 
menos de gritar:—¡Marta, Marta!, ¿qué tienes?… —Y el mismo 
grito que dio le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón, en la sillita baja, absorta al 
parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya 
despierto, estaba convencido de que había lanzado un grito. 
Todo lo que había pasado era un sueño, pero, a su parecer, ni 
el grito ni los labios tibios y húmedos que sintió posarse en 
su frente eran imaginarios: no podía convencerse de eso.

¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras 
coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidió a dirigirle 
la palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y turbado.
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—¿No acabo de dar un grito?

Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo 
responder con voz temblorosa:

—No… , yo no he oído nada.

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué se 
ruborizaba aquella chica?

—Estaba soñando, pero juraría que he dado un grito… y 
juraría también, ¡qué cosa tan extraña!, que tú me has dado 
un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentinamente del 
color rojo al amarillo, dando señales de una profunda 
consternación. Sus manos trémulas no pudieron sostener la 
obra de croché y la dejaron caer sobre el regazo. Al mismo 
tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo con tal expresión de 
miedo, de ternura, de súplica, de congoja, que éste sintió un 
fuerte estremecimiento, semejante al que produce una 
descarga eléctrica.

¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de ver en 
sueños!

Sintiose inundado por una gran claridad, por una luz divina. En 
aquel instante supremo todo lo vio, todo lo comprendió. 
Disipose el polvo con que su loca pasión por María le había 
cegado hasta entonces y se encontró de frente con la escena 
del jardín, cuando Marta se mostraba tan ofendida de que le 
besase las manos… Y la vio y la comprendió. El raro desmayo 
que siguió a esta escena, también lo vio y también lo 
comprendió. Fue después con la imaginación a la playa de la 
isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la arena; las 
olas azules y blancas ciñendo una peña donde los jóvenes 
estuvieron sentados largo rato; el sollozo que rompió el 
silencio del túnel; después, una niña que cae al agua y un 
joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, señor 
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marqués… ¡No se estaba tan mal allá abajo!… » También vio, 
también comprendió. Después, repentino y asombroso 
alejamiento; unos ojos que no le miraban, unos labios que no 
le hablaban, unas manos que no le estrechaban…

¡Ah, sí, todo lo vio, todo lo comprendió!

Levantose bruscamente del sofá y acercando el rostro al de 
Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero con inocente 
petulancia:

—No lo niegues, Martita, tú acabas de darme un beso.

La niña se llevó las manos a la cara y rompió a llorar 
perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de 
arrepentimiento, de cariño, de duda, de alegría y ansiedad 
cruzaron en un segundo por el corazón del joven marqués, 
que dobló la rodilla exclamando con acento conmovido:

—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de 
decir!… ¡Soy un estúpido!… ¡Acababa de soñar unas cosas tan 
tristes, y de repente terminaron todas tan bien!… No me 
resignaba a dejar escapar así la felicidad… Una idea absurda 
me vino a la cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla 
realizada… Pero no… , no… , yo no puedo ser ya feliz en la 
tierra… Nací para ser desgraciado… Afortunadamente moriré 
pronto, como mi padre… y como mi madre… Perdóname esta 
locura de un momento y no llores… ¿Quieres saber lo que 
soñaba?… Te lo voy a decir, porque será quizá la última vez 
que me veas… Soñaba… , soñaba, Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar con cierta 
entonación colérica, pero adorable, estas palabras, que 
fueron cortadas inmediatamente por los sollozos:

—¡Soñabas la verdad, ingrato!

El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo salírsele el 
alma por la boca, la estrechó entre sus brazos, sin poder 
articular una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime 
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incoherencia del corazón, como un murmullo de celestial 
armonía, dejó caer en el oído de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la cabeza en el 
pecho de su amado, soltando un raudal de lágrimas. Ricardo 
la apretaba cada vez más contra su corazón, sin cansarse de 
repetir la misma frase, ¡la frase más bella que Dios ha 
sugerido a los hombres! Una vez sola levantó la niña la 
cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

—No te marcharás ya, ¿verdad?

¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel momento! 
Por cuanto hubiera de precioso en la tierra y en el cielo, no 
se marcharía. Su espíritu no osaba traspasar siquiera los 
cristales del balcón, temeroso de perder la dicha en que se 
bañaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un 
segundo y salir a la puerta gritando:

—¡Don Mariano, don Mariano!

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde 
hacía algún tiempo, acudió presuroso temiendo alguna 
desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucía la 
profunda emoción que le embargaba, no era a propósito para 
tranquilizar a nadie. ¿Qué ocurría? ¿Por qué le llamaban?

—Don Mariano—dijo el joven anudándosele la voz en la 
garganta—, tengo el honor de pedir a usted la mano de su 
hija Marta.

¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?… ¿Se había 
vuelto loco?… ¿Qué era aquello, señor?… ¡Vamos a ver, 
vamos a ver!…

Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que 
pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenía a su hija colgada 
del cuello llorando a lágrima viva. ¿Qué le restaba al noble 
caballero? Llorar también. Pues eso fue cabalmente lo que 
hizo, apretando a la hija de sus entrañas con un abrazo y 
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estrechando con la otra mano la del marqués de Peñalta.

—Vosotros no me abandonaréis, ¿verdad, hijos míos?—dijo el 
anciano levantando su noble rostro varonil bañado en 
lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta apretó con 
más fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos 
los ángeles del cielo desfilaron por la salita que bañaba el sol 
de la mañana, posando sus ojos radiantes de alegría en aquel 
grupo interesante. Mas he aquí que Martita separa un poco el 
rostro de su padre, y sonriendo al través del llanto pregunta 
cándidamente a su amado:

—¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?

—Sí, preciosa mía—responde el joven marqués cayendo de 
rodillas y besando con efusión las manos de la niña—, 
comeré hoy, y mañana y pasado… y siempre…

Marta volvió a ocultar el rostro en el pecho paternal. ¡Tenía 
el corazón tan lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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