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Prélogo

No esta fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer
al publico, sobre hechos usuales y corrientes, ni se narran en
€l sucesos que estemos avezados a presenciar todos los
dias. Tal vez por ello se le acuse de falso o inverosimil y se
le juzgue como un producto de la fantasia lejano de toda
realidad. Me someto y resigno de antemano a estas censuras,
reservandome el derecho de protestar interiormente, ya que
no de publico, contra la injusticia de tal acusacion. Porque—lo
he de decir, aunque perezca mi gloria de inventor—todos los
hechos fundamentales de esta novela se han efectuado. El
autor no hizo mas que relacionarlos y darles unidad.

Tengo la presuncién de creer, por lo tanto, que aunque
Marta y Maria no sea una novela bella, es una novela
realista. Se que el realismo—actualmente Ilamado
naturalismo—tiene muchos adeptos inconscientes, quienes
suponen que solo existe la verdad en los hechos vulgares de
la existencia y que solo estos son los que deben ser
traducidos al arte. Por fortuna no es asi. Fuera de los
mercados, los desvanes y las alcantarillas existe también la
verdad. EL mismo apostol del naturalismo, Emilio Zola, lo
reconoce pintando escenas de acabada y sublime poe5|a que
rinen ciertamente con sus exageradas teorias esteticas.



Aclaracidén

No he querido en la presente obra herir al misticismo
verdadero ni ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes, el
gran maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al
honor y al heroismo en su inmortal Quijote. Aunque Yyo
piense que la esencia del Cristianismo es caridad y por lo
tanto vida activa, entiendo asimismo que sin una fe viva,
esto es, sin la uniéon mistica y amorosa de nuestro espiritu
con el Creador, la misma caridad no puede beatificarnos.
Pero existen y han existido siempre seres que transportan
la santidad del corazén a la fantasia, de la vida a la
quimera, como el ingenioso hidalgo transportaba el
heroismo, y contra estos espiritus exaltados, imaginativos,
en el fondo vanidosos y egoistas, van las presentes paginas.
Asi como las aventuras novelescas de los libros de
caballerias enloquecian a los espiritus débiles, ciertas
exageraciones en que incurren los bidgrafos de los santos
son extremadamente peligrosas para los temperamentos no
bien equilibrados. Sélo los corazones sencillos son gratos a
Dios y a los hombres. O ninos o como ninos, ha dicho el
Salvador. En tal pensamiento he pretendido inspirarme para
escribir este libro. No obstante, como algunas personas
piadosas han creido ver en él menosprecio de la vida
contemplativa y burla de las gracias sobrenaturales que Dios
ha operado en algunas santas que la Iglesia venera, y como
realmente al arrojar piedras sobre el falso misticismo pude
haber salpicado al verdadero, cumpleme declarar que si esto
ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de las palabras
contenidas en mi libro otra significacion que la que pueda
acordarse con la fe cristiana y con las ensenanzas de la
Iglesia Catdlica, a las cuales me glorio de vivir sometido.



. P.



Capftulo 1. DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasion: cada
cual hacia prodigios de habilidad para burlar la ley fisica de la
impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un
volumen imaginario. La noche era densa Yy oscura como
pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y
al encontrarse prodigabanse caricias harto expresivas. Los
codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos
a los ojos de los otros. El sujeto pasivo de tales caricias
llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solia
exclamar asperamente: «iBarbaro! iYa podia usted... !» Pero
un energico chiis chiis de la muchedumbre le obligaba a
matar en flor su discurso. Y volvia a imperar el silencio. El
silencio era a la sazon la necesidad mas apremiante que
sentian los vecinos de Nieva alli congregados. El menor ruido
era considerado como acto sedicioso |y castigado
inmediatamente con un chicheo amenazador. Estaban
prohibidas las toses y los estornudos, y con penas mas
aflictivas aun la risa y las conversaciones. Se sudaba
muchfsimo, aunque la noche no era de las mas templadas de
otono.

En los soportales de las casas de enfrente acaecia poco mas
0 menos Lo mismo; pero en la calle habia poca gente, porque
estaba cayendo pausadamente una agua menudisima que los
vecinos de Nieva se habian acostumbrado a no despreciar,
pues a la postre, y a pesar de sus modos blandos y sutiles,
moja como cualquiera otra. SOlo unas cuantas personas con
paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban
de su filosofia permanecian a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos,
y por la abertura salia una viva y regocijada claridad que



tornaba aun mas triste la noche oscura y humeda del
exterior. Tambien salian por intervalos torrentes de notas
armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y
larga y guarnecida por ambos lados de soportal, como casi
todas las de la villa de Nieva. Su fachada mas importante
miraba, pues, a esta calle; pero tenia otra con balcones a la
plaza del pueblo, que era amplia y hermosa como la de una
ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite descubrir
exactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que
es un edificio de piedra labrada y de un solo piso, con
espacioso soportal, cuya arqueria elegante y soberbia
declara desde luego la jerarquia de sus duenos. Este
soportal, que bien merece los honores de portico, contrasta
notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y
estrecho, y sostenido por pilares redondos y toscos sin
ornamento alguno. Tambien se observa la misma diferencia
en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa
bien aderezada, mientras los demas ofrecen solamente un
incomodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por
tanto, llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que
aquella mansion habfa sido construida por una persona
principal para su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de
tener solo un piso, bien claramente lo decia. Exige la verdad
que manifestemos asimismo que el arquitecto habia dado
pruebas de buen gusto al trazar el plano del edificio, pues
sUs proporciones no podian ser mas elegantes y correctas.
Pero lo que mas saltaba a la vista en €l, sin duda alguna, era
cierto bienestar amable y aristocratico, exento de presuncion
que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba
ciertamente en el corazon de la plebe los odios y rencores
que excita siempre la opulencia soberbia.

El cenudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza
humeda y fria de que estaban prenadas sus nubes. Las
sombras envolvian y borraban los contornos de la casa,
amontonandose en lo interior de los arcos y en los huecos de



sus molduras de piedra; pero no intentaban siquiera
acercarse a la abertura luminosa y feliz de los balcones, que
las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el dorado
paraiso de lo interior, y rofdas por la envidia descargaban su
indignacion acuosa sobre la cabeza de los filosofos que
escuchaban al descubierto.

El apinado grupo de curiosos que se guarecia en los
soportales de enfrente no apartaba los ojos de aquellos
balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos
de la casa, careciendo de tal recurso, atenfanse
exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva
procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por
detras de su pabellon y doblandolo un poquito hacia
adelante. La oscuridad era grande en ambos soportales,
porque los faroles del municipio despedian sus palidos rayos
a respetable distancia. Solo servian para esclarecer en
apartados parajes de la plaza un circulo bastante reducido,
produciendo reflejos tristes sobre las piedras mojadas del
suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el fuego
de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante
los bigotes del fumador. Alla a lo lejos, en la esquina, aun
permanecia abierta una tienda de quincalla; mas podia verse
la sombra del dueno cruzar con frecuencia por delante de la
puerta arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso
principal de la misma casa, lLos balcones se hallaban abiertos
de par en par. Por ellos salifan voces, risas desentonadas y
chasquidos de bolas de billar, que afortunadamente llegaban
muy debilitados al soportal. Era el cafe de la Estrella,
concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena
de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque
no podia evitarse el zumbido particular que origina la
aglomeracion de gente en un sitio, producido por el roce de
los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las
frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los
unos en Los oidos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente



historia, preludiaba con sonidos vibrantes el allegro
apasionado de la Traviata «gran Dio, morir si giovine».
Terminado el preludio, empezo un acompanamiento suave y
discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el
acompanamiento se alzo una voz clara y dulcisima que sono
en toda la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de
curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el
dedo en el boton de una maquina eléctrica, y un murmullo
sordo de complacencia corrio por encima de ellos.

—Es Maria—dijeron tres o cuatro, esperando que no les
oyese mas que el cuello de la camisa.

—iYa era tiempo!—apunto uno en voz algo mas alta.

—Esta si que canta en la mano, iolé!, y no el otro bestia de
la fabrica de conservas—exclamo un tercero todavia mas
indiscreto.

—iTengan ustedes la bondad de callarse, senores, para que
podamos oir!—grito una voz irritada.

—iQue se calle ese!
—iFueral
—iSilencio!

—iChis, chiis, chiis!

—iSiempre he dicho que no hay gente peor educada que la
de este pueblo!—volvio a exclamar la voz colérica.

—iCallese usted!
—iNo sea usted estdpido, hombrel
—iChis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodia de
Verdi, interpretada con singular delicadeza. La voz femenina
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que salfa por los entreabiertos balcones rasgaba la
atmosfera acuosa del exterior vibrando con fuerza por el
ambito de la plaza y yendo a perderse en las encrucijadas de
la villa. La soledad y tristeza de la noche aumentaban el
poder y la extension de aquella voz amable, iamable sobre
todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan
embozados en la escalerilla del paraiso del Teatro Real, es
posible que no fuese la cantante un prodigio de maestria en
el atacar, filar y trinar las notas; mas para Los que no se ven
atormentados por escrupulos filarmonicos, puede afirmarse
gque cantaba muy bien y que poseia especialmente una voz
hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta Lo
profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filosofos
del arroyo, daban pruebas inequivocas de hallarse
conmovidos. La aficion a la musica en los pueblos ofrece
siempre un caracter mas violento e impetuoso que en las
capitales. Quiza se deba a que en éstas anda prodigada en
demasia por iglesias, teatros y salones, mientras en aquellos
solo alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni
se movia un punto de su sitio. Con la boca entreabierta y la
mirada perdida seguian extaticos el curso de aguella melodia
desesperada en que Violeta se lamentaba de morir despues
de haber penado tanto. Los mas sensibles empezaban a
soltar lagrimas, recordando alguna aventura galante de su
vida juvenil. El cielo seguia dejando caer, inflexible, su
deposito inagotable de polvo liquido. Dos de los filosofos del
arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero vy,
lanzando una sorda imprecacion a los elementos, vinieron a
refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio
entre sus convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna,
se percibian no muy distintamente tres bultos menudos, con
los cuales necesitamos poner al lector en relacion por breves
instantes. Uno de ellos saco una cerilla para encender el
cigarro, y aparecieron tres rostros de catorce o quince anos,

11



frescos, risuenos y maliciosos que volvieron a borrarse al
morir el fosforo.

—Qye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—,
iquien te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermano.
—¢Es de ambar?

—De ambar y espuma de mar: le ha costado tres duros en
Madrid.

—iPobre de ti si llega a saber que has sido tu... !

—Calla, tonto. (Para que esta el criado en casa, sino para
pagar estas culpas?...

Un sujeto que estaba mas cerca que los demas, les mando
callar asperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de
pronto dijo Manolo con voz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. {Quereis que yo deshaga esto en un
instante?

—iSf, Manolo; si, Manolol—repusieron precipitadamente los
otros, que, por lo visto, tenian gran confianza en las
facultades destructoras de su companero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahi.

Y apartandose poco trecho de ellos se agazapé al lado de
una puerta y solto tres chillidos descomunales, idénticos a
los que lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido
inmenso, furioso, universal, resono inmediatamente por los
espacios. Los perros todos de la poblacion, unidos vy
compactos como un solo mastin, protestaban energicamente
contra la pena infligida a un semejante suyo. ElL canto de
Marfa se perdio completamente dentro de aquel formidable
ladrido. La multitud que escuchaba experimento dolorosa
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sacudida, se agito tumultuosamente unos instantes, lanzo
exclamaciones incoherentes contra los malditos animales,
trato de imponerles silencio a grltos y, por ultimo, visto lo
inutil de sus esfuerzos, se resigno a esperar que cesasen. Los
ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente,
haciéndose cada vez mas raros y lejanos. Solo el perro del
comercio de quincalla, gue acababa de cerrarse, continuo
algun tiempo ladrando con furia. Al fin tambien éste ceso,
aunque muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta
volvio a escucharse, puro y limpido como antes. Los oyentes
tornaron a reanudar las suaves emociones que les habia
producido, si bien un poco inquietos y nerviosos, como si
temiesen a cada instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acerco a sus companeros ahogando la risa y fue
recibido tambien con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén
descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejo de nuevo cautelosamente, vy,
rodeando el grupo, fue a situarse en el extremo opuesto.
Desde alli lanzo otros tres lamentos como los anteriores, y
el mismo ladrido atronador poblo el espacio respondiendo a
ellos. La muchedumbre se alboroto nuevamente, pero con
mucho mayor estrépito. Todos hablaban a un tiempo vy
lanzaban furiosas exclamaciones.

—iEsto es horriblel

—iVaya un concierto que nos estan dando esos condenados
de perros!

—iEl perro que chilla es el que tiene la culpa!
—iMalditol...

—iCondenadol...
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—iSilencio, silencio, que ya se oye algo!
—iQué se ha de ofrl.. iMaldita sea mi suerte!

—iSilencio, silencio!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo
tuvieron por oportuno, y poco a poco se fue restableciendo
la calma. El cantico de Violeta torno a aparecer lleno de
dulzura melancolica y de pasion. La voz de Marfa sollozaba
de tal suerte al interpretarlo, que el corazon se oprimfa y las
légrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio
de quincalla, siguié ladrando con persistencia sumamente
incémoda, pues la voz de la cantante no acababa de llegar a
los ofdos del publico con la debida pureza. Un hombre con
garrote en mano se destaco del grupo, y expuesto a la
mtemperle atraveso la plaza para hacerle callar; mas el
perro olio en segulda la cana y puso pies en polvorosa. El
hombre se metio otra vez en el soportal. Al fin reinaba
completo silencio en la plaza y los aficionados disfrutaban a
su sabor del concierto de los senores de Elorza.

(Qué habia sido de Manolo? Sus companeros le aguardaban
hacia rato para tributarle los elogios a que se habia hecho
acreedor; pero no acababa de aparecer.

EL mas pequeno pregunté, al fin, timidamente, al otro:
—Di, ¢que le harfan si le cogiesen chillando?
—Pues nada: le administrarfan un poco de jarabe de baston.

EL que habia hecho la pregunta se estremecio levemente y
guardo silencio.

—Pero ical—continuo el otro—, no le han cogido, no. iBueno
es el para dejarse atrapar!
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En este momento Manolo lanzo dos gritos mas rabiosos aun
desde el soportal de enfrente, y con la misma rabia
contestaron ladrando los perros de la vecindad. No es posible
describir lo que entonces acaecio en la muchedumbre de
oyentes de uno y otro soportal. El tumulto que se produjo
fue en realidad imponente. Una porcion de manos se agitaron
en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y
de ambos grupos salio un coro de imprecaciones nada
lisonjeras para la raza canina. La confusion y el desorden se
apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban
mas que venganza y exterminio.

—iMatad a ese perro indecente!—grito una voz dominando el
tumulto.

—iSi, si, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el
genero de muerte mas adecuado.

—iEse perro, ese perro!

—Pero édonde esta ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.
—iMala centella los mate a los dos!

ElL alboroto habia subido de tal suerte y la griteria era tan
escandalosa, que algunos balcones de la vecindad dejaron
escapar un chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas
investigadoras que por ellos asomaron, no logrando
enterarse de lo que ocurria y temiendo resfriarse, se
retiraron al instante. En la casa de Elorza se asomaron tres o
cuatro personas, que también se metieron velozmente, y ioh
dolor!, al retirarse cerraron tras si los balcones.

—iEa, ya oimos lo que teniamos que oir!
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—¢éHan cerrado los balcones?
—Si, senor, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salio un suspiro apagado de fatiga y
de rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo
rendido a sus esperanzas muertas. Nadie se movia de su sitio.
Al fin uno dijo en alta voz:

—Senores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les saco de su estupor. Los grupos empezaron a
disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones.
Algunas personas se alejaron caminando dentro de los
soportales. Otras atravesaron la plaza con los paraguas
abiertos. Los menos, permanecieron en el mismo sitio
haciendo interminables comentarios sobre lo que acababa de
ocurrir. Al fin quedé una media docena de curiosos, que,
fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron a hacer lo
mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la distancia
que mediaba entre el soportal y el café, una voz irritada,
misma que habia protestado contra la mala educacion de
aquel pueblo, decfa con mas colera aun:

—iSiempre he dicho que no hay perros peor ensenados que
los de esta villal
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Capftulo 2. EL SARAO DE LOS SENORES
DE ELORZA

—iQue léstima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para
medico! iNo se por que se me figura que habria de tener
usted mucho ojo para las enfermedades!

El joven se ruborizo de placer.

—Dona Gertrudis, me honra usted demasiado: no tengo otro
mérito que el de fijarme bien en Lo que traigo entre manos,
lo cual me parece de absoluta necesidad en cualquier carrera
a que uno se consagre.

—Tiene usted muchisima razon. Lo primero es fijarse en lo
que se tiene delante y no andar pensando en musaranas. Y si
no, aplique usted el cuento a don Maximo. No se le puede
negar mucha sabiduria y buen deseo, pero tiene la desgracia
de no fijarse en nada de Lo que le dicen, y por e€so no da casi
nunca en el clavo. {Quiere usted decirme, Isidorito, como es
posible que acierte a curar un hombre gque cuando el enfermo
le esta contando lo que padece se pone a tajar un lapiz o a
tocar el tambor con los dedos? iUsted no sabe lo que yo he
sufrido por su causa! iQue Dios no le tome en cuenta el mal
que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho... y yo tambien,
no vaya usted a creer... En medio de todo es un buen sujeto,
y hace veinticuatro anos que entra en casa; pero hay que
decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre senor tiene
la desgracia de no fijarse... , de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Maximo carece, a mi juicio, de las
dotes de observacion indispensables para el arte que
ejercita. Quiza se sorprenda usted de que califique de arte a
la medicina en vez de ciencia: €s una opinion particular mia
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que estoy dispuesto a sostener contra cualquiera, Lo mismo
en privado que en publico. La medicina, a mi juicio, no es otra
cosa todavia que una profesion empfrica, puramente
empirica. Repito que es una opinion particular y que, como
tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que sera muy
pronto una verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de entenderme.
Anteayer pasé todo el dia con un ruido en la cabeza, como si
estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al
mismo tiempo esta rodilla izquierda se me habia inflamado de
tal modo que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor.
Le mandé recado a don Méximo, y hasta el oscurecer no vino.
Le digo a usted que pasé un dfa cruel, y que si no hubiera
sido por unos parches de sebo, que a medianoche me puso mi
hija Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio,
porque don Maximo no tuvo por conveniente mandar
encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora mas y mas mi aserto. Vea
usted como los remedios caseros, administrados sin otro
discernimiento que el que comunica la rutina, por los
resultados obtenidos en una larga serie de casos, obran a
veces sobre el organismo de modo mas favorable que una
medicacion cientifica. No acaece otro tanto en nuestra
profesion, senora, donde todos los casos que puedan ocurrir
estan de antemano previstos por las leyes o por la
jurisprudencia elevada a la categorla de ley. No hay un solo
litigio que no tenga ya su resolucion adecuada en los codigos
civiles, ni puede cometerse absolutamente ningun delito o
falta que no esté comprendido en algun articulo del Codigo
penal. Y para que jamés pueda quedar nada al libre arbitrio
de los tribunales (excepto la interpretacion usual), tenemos
como derecho supletorio el canénico, que es un abundante
venero de reglas de conducta, aunque basadas todas ellas
principalmente en la equidad.

—Cierto, cierto, |Isidorito. Los medicos no entienden
absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos
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otra vez las medicinas que he tomado, podia muy bien abrir
botica. Ya ve usted que estoy como el primer dfa... iLo
mismo que el primer dial... , sin adelantar un paso siquiera...
Dios me concede mucha resignacién, que si no... Mire usted,
ayer estuve regularmente, pero Lo que es hoy, por ser dia de
mi santo, me encuentro fatal, fatal... Un desasosiego en todo
el cuerpo... , un hormigueo en las piernas... , un ruido en los
oidos... Usted, que tiene tanto talento, éno sabria lo que es
este ruido en Los ofdos?

—Senora, yo Creo... , €jem... , que esa enfermedad obedece a
un estado puramente nervioso... Las alteraciones nerviosas
son tan variadas y extranas... , ejem... , que no es posible
someterlas a principios fijos, sino mas bien conviene no
sentar ninguna regla y estudiarlas en detalle, o sea cada una
de por si.

Trabajo le costo, pero al fin salio del paso. Isidorito era un
muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces
surcos en las mejillas, de pelo ralo y 0jos saltones. Se le
tenfa por uno de los jovenes mas formales o acaso el mas
formal de la villa y servia siempre de espejo a los padres de
familia para afear la conducta de sus hijos calaveras:—«{No
ves a Isidorito qué bien se produce en sociedad, y con queé
aplomo habla sobre todas las cuestiones?»—«iAh, si tu
fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harfas
pasarl»—«iVerglenza te habia de dar que Isidorito se hubiese
hecho doctor hace ya cuatro anos, y tu no hayas logrado
graduarte de licenciado todavia, zopenco!»

Dona Gertrudis, esposa del senor don Mariano de Elorza,
dueno de la casa en que nos hallamos, esta sentada, o por
mejor decir, recostada en un sillon al lado de Isidorito.
Aunque no pasaba de cuarenta y cinco anos de edad,
representaba casi tantos como su marido, que frisaba ya en
los sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin embargo,
no se habfan borrado aun enteramente los rasgos de una
belleza excepcional, que habfa dado mucho que decir alla por
los anos de 1846 al 48, y que le valiera multitud de
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romances, sonetos y acrosticos de los mas eminentes poetas
de la villa, insertos en un periodico semanal que entonces se
publicaba en Nieva con el titulo de El Judio Errante. Dona
Gertrudis guardaba con gran esmero una coleccion
lujosamente encuadernada de Judios Errantes y solia
asegurar a los amigos que si el joven que firmaba sus
acrosticos con una V y tres estrellas no hubiese fallecido de
una tisis galopante, seria a la fecha el poeta a la moda, ¥y
que si otro muchacho, llamado Ulpiano Menéndez, que se
ocultaba bajo el seudonimo de El Moro de Venecia, no se
hubiera marchado a Ameérica a hacer fortuna en el comercio,
seria por lo menos tanto como Zorrilla o Espronceda. Don
Mariano, su esposo, participaba de la misma conviccién,
aunque en otra época, tanto el poeta lirico como el
comerciante le habfan causado grandes desasosiegos Yy
turbado no pocas veces la paz de sus relaciones amorosas.
Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo
Suyo.

Dona Gertrudis estaba rebujada en una magnifica manta de
felpa, y tenia la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de
la cual ensenaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su
rostro era de singular blancura mate, fino y correcto. Los
ojos azules y sumamente tristes. Mas que de la enfermedad
advertianse en aquel rostro las huellas de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oidos. No puedo
comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender Los
ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a
producirme flebre Estoy mucho mas enferma de lo que se
cree. Ya se vera como esto tiene mal fin. Hoy me encuentro
tan nerviosa, tan nerviosa... Tomeme usted el pulso, Isidorito,
y digame usted si tengo fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y darsela al joven, don
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Mariano y don Maximo, que charlaban animadamente en el
hueco de un balcén, dirigieron la vista hacia alli y sonrieron.
Dona Gertrudis se ruborizo un poco y volvio a ocultar su
mano velozmente dentro de la manta.

—Ya tiene un nuevo médico de camara su senora—apunto
don Maximo con acento ironico.

—iBah, bah, bahl.. {Con que perro o gato de la villa habra
dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos dias anda
furiosa con usted y dice que se va a morir sin que usted haga
caso de ella. Yo la encuentro mejor que nunca... Pero vamos
a ver, don Maximo, éusted cree de buena fe que podemos
aceptar el trazado de Miramar?

—_Y por que no?
—¢éNo comprende usted que nos hundimos para siempre?

—Don Mariano, me parece que esta usted obcecado. Lo que
le importa a Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno,
bueno, bueno. El trazado de Miramar seria nuestra ruina,
porgue nos acerca a Sarrio, gue, como usted sabe muy bien,
tiene mas importancia comercial y maritima que nosotros. En
POCOS anos nos tragaria como una pepita de cereza. Ademas
debe usted tener en cuenta que habiendo quince kilometros
desde el empalme hasta Nieva y doce solamente a Sarrio,
ninguna mercancia dejara de preferir este punto para
exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano...

Un golpe violento de tos corto la palabra a don Mariano. Era
un hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla
muy crecida. Sus ojos negros brillaban como Los de un joven,
y en sus mejillas sonrosadas el tiempo no habia conseguido
labrar profundos surcos. Sin duda habia sido uno de los
jovenes mas gallardos de su epoca. Tal como ahora le
hallamos, todavia llamaba la atencion por su fisonomia
simpatica y venerable, y por su figura atlética. Con la
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violencia de la tos, su temperamento sanguineo experimento
una fuerte sacudida: el rostro se coloreo excesivamente.
Cuando hubo cesado, torno a coger el hilo del discurso.

—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un
buen puerto, ya sea en ElL Moral o en el mismo Nieva, porque
la guerra no ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de
dejarnos reducidos siempre a la condicion de parias, ya vera
usted que vuelo toma en un instante el comercio de la villa y
qué pronto le hacemos sombra a Sarrio.

—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece
algunas ventajas; pero usted blen sabe que por ahora ni en
mucho tiempo no hay que sonar con €l, mientras que el de
Miramar lo tenemos en la mano. El Gobierno esta
profundamente interesado en ello, porque no hay otro medio
de proteger nuestra fabrica de armas. Ya comprende usted
que si los carlistas llegasen a romper la linea de Somosierra,
entrarfan aqui como Pedro por su casa, tomarian las armas
que les pareciera, inutilizarfan la fabrica y podrian marcharse
por el valle de Canedo sin peligro alguno. Por ahora no hay
cuidado que rompan la linea, ya lo se, pero ¢qu|en puede
asegurar lo que sucedera con el tiempo? Ademas, {no puede
llegar un dia en que el mismo elemento carlista que aqui
tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril,
cualquiera que el fuese, nada mas facil que poner aqui en
dos horas cuatro o cinco mil hombres...

—En primer lugar, don Méximo, un ferrocarril militar, como
usted mismo confiesa que es el de Miramar, no es el que
tenemos derecho a exigir de la Nacion. Necesitamos un
ferrocarrii verdadero y adecuado para el fomento de
nuestros intereses y que no sirva unicamente para proteger
una fabrica. Hégase usted cargo de que es obra para siempre
y que, si desde su origen adolece de un vicio grave, este
vicio pesara eternamente sobre nuestra villa. En segundo
lugar, los carlistas no pasaran jamas de Somosierra. En
cuanto a que aqui levanten la cabeza, demasiado comprende
usted que no es posible, porque cuentan con muy pocos
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elementos... , y €so que bien Lo trabajan.

—iYa lo creo que lo trabajanI Hay que estar prevenldos y
no dormirse... Y en ultimo resultado, mas vale pajaro en
mano... Pero dlgame usted, don Mariano, hablando de otra
cosa, ¢han terminado ya de arreglar las cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpo con aire distrafdo
todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba,
dirigio la vista hacia un rincon de la sala.

—Martita, ven aca.

Una nina que estaba sentada en el extremo de un divan, sin
hablar con nadie, llego corriendo. Podria tener trece o
catorce anos, pero estaban ya bien senaladas en ella las
formas de la mujer: vestia de corto, sin embargo. Era blanca,
con ojos y cabellos negros, mas su semblante no ofrecia la
expresion provocativa que suele tener esta clase de rostros.
Las facciones no podfan ser mas correctas ni el conjunto mas
armonioso. Faltaba a aquella belleza, no obstante, un soplo
de vida que la animase. Era lo que se llama vulgarmente un
rostro parado.

—Oye, hija mia; ve a mi cuarto, abre el segundo cajon de la
izquierda de la mesa de escribir y traeme la petaca.

La nina se alejo presurosa y no tardo en volver con ella.

—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a
don Maximo del brazo.

Y ambos salieron del salon por una de las puertas laterales.

Marta volvio a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las
senoras que se hallaban cerca estaban empenadas en una
conversacion animadisima en la cual ella no tomaba parte.
Quedose, pues, sentada, paseando su mirada indiferente de
una a otra parte de la sala, deteniendola ahora en un grupo,
ahora en otro de circunstantes y fijandola mas
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particularmente en el pianista que ejecutaba a la sazon la
sinfonia de Semiramis.

Pocas veces habfa presentado el salon de los senores de
Elorza aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco
floreado estaban ocupados por senoras ricamente ataviadas,
con los brazos y el pecho al aire. La arana de cristal que
colgaba en el centro despedia hermosos cambiantes de luz
que iban a caer sobre su tersa piel produciendo visos
nacarados. Los espejos reflejaban de uno y otro lado
aquellos pechos hasta el infinito. EL severo papel verde
botella del salon realzaba su blancura. Marta tenfa frente a
si a las senoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos
solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no
fiaban de su juventud, pero tenian absoluta confianza en el
poder de sus espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y
crasos. Cerca de ellas estaba la senorita de Morf,
carirredonda, vivaracha, de ojos negros maliciosos, huerfana
y rica. Un poco mas alla la senora de Ciudad, dormitando
sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger a las
seis hijas que tenia diseminadas por los distintos parajes de
la sala. Alla, en un rincon, su hermana Marfa charlaba
intimamente con un joven. Los ojos de la nina rodaban de un
sitio a otro lentamente. La musica le interesaba poco. Parecia
estar segura de no ser observada por nadie, y su rostro
tenfa la expresion glacial e indiferente del que se encuentra
solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se
arrimaban languidamente a las puertas del gabinete y del
comedor, lanzando desde alli miradas persistentes a los
brazos y los pechos que ocupaban los divanes. Otros se
mantenfan en pie detras del piano, esperando gque un compas
de silencio les diese tiempo para expresar por medio de
exclamaciones reprimidas la admiracion gque rebosaba de su
alma. Solo muy pocos, bien quistos de la suerte, habfan
logrado que alguna senora refrenase con la mano, en
obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus faldas de seda y
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les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de tal
prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio
para entretener a la magnénima senora y a las tres o cuatro
amigas que tomaban parte en la conversacion. El torrente de
fusas y semifusas que salia del piano colocado en un éngulo
del salon llenaba su recinto vy apagaba enteramente el
cuchicheo de las conversaciones. A veces, sin embargo,
cuando los dedos del pianista herfan suavemente las teclas
en algu'm pasaje, se ofa el ruido aspero de los abanicos al
abrirse y cerrarse y sobre el murmullo tenue y confuso de
los imprudentes que charlaban se percibia subito una palabra
o una frase entera que hacia volver con disgusto la cabeza
de los que formaban detras del piano. El calor era grande, a
pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmosfera,
sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del
perfume de pomadas Yy esencias con los efluvios de los
cuerpos que ya transpiraban. En esta mixtura de olores
predominaba el aroma acre de Los polvos de arroz.

Dona Gertrudis, segun costumbre cotidiana, se habfa dormido
profundamente en la butaca. Tenia fuero de enferma y nadie
se lo tomaba a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue
a arrimarse a la puerta del gabinete. Desde aquella posicion
inexpugnable comenzo a lanzar miradas abrasadoras, largas y
profundas sobre la senorita de Morf, que recibio los fuegos
de la bateria con una calma heroica. Isidorito habia amado a
la senorita de Mori desde que tuvo conocimiento de lo que
eran dotes y bienes parafernales, asombrando después por
su fidelidad a toda la villa. Aquella pasion habfa hecho presa
de tal suerte en su alma, que jamas se le vio cruzar la
palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer que no
fuese la citada senorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus
vastos conocimientos juridicos y su formalidad no menos
vasta, experimentaba una leve contrariedad en sus amores.
La senorita de Mori tenia por costumbre prodigar sonrisas
amables a todo el mundo, derrochar miradas largas Yy
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apasionadas con todos los jovenes de la poblacion; con
todos... menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no
dejaba de causarle algunas inquietudes, obligandole a meditar
frecuentemente sobre la sabiduria de los legisladores
romanos que jamas quisieron otorgar capacidad juridica a la
mujer. Habia sido nombrado recientemente fiscal municipal
del distrito, lo cual, al constituirle en autoridad, le daba gran
prestigio entre sus convecinos. Pues bien, la senorita de Mori,
lejos de dejarse fascinar por la nueva posicion de su
apasionado, parecio encontrar ridiculo tal nombramiento, a
juzgar por el empeno con que desde entonces trato de evitar
toda comunicacion visual con €l. Pero nuestro joven no se
dejo abatir por estas nubecillas tan frecuentes entre
enamorados y continuo bloqueando, unas veces por medio de
platicas eruditas y otras con actitudes languidas y
romanticas, la carita redonda y los tres mil duros de renta de
la inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar
de Madrid convertia en un edén con su charla insinuante y
graciosa la tertulia que se habia formado para escucharle.
Era una tertulia o petit comité, como lo llamaba el ingeniero,
compuesta exclusivamente de damas, donde el nucleo estaba
constituido por tres senoritas de Ciudad.

—Eso no es mas que una galanteria de usted, Suarez—dijo
una senora.

—iYa se vel—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido alli algu'm
tiempo lo podra decir. En Madrid no hay términos medios: o
las mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No
hay el conjunto de rostros agradables y simpaticos que aquf
veo. Porque no les extranara a ustedes que les diga que el
numero de feas es alli mucho mayor que el de hermosas.

—iBah! ibah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres
mas bonitas y, sobre todo, mas elegantes.
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—Eso ya es otra cosa: elegantes, si; pero bonitas, no paso
por ello.

—Pues aunque usted no pase.

—Senoras, hay una razon para que ustedes sean mas bonitas
que las madrilenas: es una razon que pueden apreciar mejor
los que, como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aqui
hay el color y la forma, que alli no existen. Esta noche,
afortunadamente, tengo ocasion de observarlo y de
establecer comparaciones que resultan muy favorables para
ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo que
ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar que
ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto
admiramos en las estatuas griegas Yy en las pinturas
flamencas, mérbida blanca, transparente, mlentras que al
entrar en un salon de Madrid no se tropieza mas que con
esqueletos en traje de baile...

Las senoras rieron, tapandose la cara con los abanicos.
—iQue lengua, que lengua tiene usted, Suarez!

—No me sirve mas que para decir lo que es cierto. Las ninas
de Madrid me hacen el efecto de sombras chinescas. En
ustedes encuentro seres visibles, palpables... y hasta
confortables.

Marta observo que la bujfa de un candelabro se estaba
concluyendo y que iba a hacer estallar la arandela de cristal.
Se levanto y fue a apagarla con un soplo. Después, al
sentarse nuevamente, Lo hizo en sitio distinto.

El pianista termino sin novedad su sinfonfa. Las
conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron las
palmas y otros dijeron: «iMuy bien, muy bien!» Ninguno le
habfa escuchado. ElL pianista se creyo indemnizado de sus
fatigas, y asomando la cara ruborosa por encima del piano,
dio las gracias a la sociedad con sonrisa triunfal. Un joven
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que trafa el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de
Madrid aprovecho este momento de felicidad para obligarle a
tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria
agitacién en la juventud de las puertas, que se enervaba a
ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a
meterse los guantes apresuradamente; otros se alinaron los
cabellos con la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno
pregunto con voz alterada:

—Es mazurca, éverdad?
—No; es vals-polca.
—iComo vals-polca?
—¢No Lo estas oyendo?

—iAh, sf, es verdad! iPues, senor, ese bruto del piano se
empena en que yo no baile con Rosario esta nochel

Todos parecian inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar
en fuego. Los mas atrevidos salieron con paso rapido al
medio de la sala y se acercaron a las jévenes, disimulando su
emocion con una sonrisa petulante. Cuando la senorita
invitada se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban
a sentirse duenos de si mismos. Otros menos osados daban
tres o cuatro chupadas intensas al cigarro, despidiendo el
humo hacia el pasillo, v, después de arrojar la punta, se
dirigian pausadamente hacia alguna joven de las menos
agraciadas, que les pagaba su atencion con una sonrisa
henchida de promesas amables. Los mas cobardes
forcejeaban con los guantes buen rato y concluian por rogar
a algun senor grave que les abrochase los botones.
Terminada la operacion y al disponerse a bailar, se
encontraban con que no habia ninguna muchacha sentada.
Entonces se resignaban a bailar con alguna mama.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile.
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Marta permanecio sentada. Dos o tres pollastres habfan
venido muy almibarados y dandose aires de proteccion a
invitarla, pero les contesto que no sabfa bailar. El motivo
verdadero de la negativa era que a su padre no le gustaba
que empezase tan nina a figurar en sociedad. Quedose, pues,
mirando atentamente como daban vueltas los demas. Sus
grandes 0jos negros se iban posando con placida expresion
sobre cada una de las parejas que por delante de ella
cruzaban. Algunas le interesaban mas que otras, y las seguia
con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de
ellas eran tan distintos que ofrecian estudio curioso. Un
joven largo y delgado doblaba cuanto podia el espinazo para
abrazar a una senorita diminuta que se empinaba sobre la
punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba
lénguidamente sobre el hombro de un muchacho,
embadurnandole la levita con el blanco cera de Circasia.
Algunos, como Isidorito, no llevaban compés de ninguna
clase, y pisaban con frecuencia a sus parejas, que concluian
por declararse fatigadas y pedir tregua. Otros Lo marcaban
con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A éstos les
miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al
cabo de wun rato los rostros empezaron a reflejar el
cansancio, poniéndose rojos o palidos, segun el
temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las
mejillas inflamadas y la frente cubierta de sudor, no ofrecian
otra expresion que la de la estupidez mas cumplida. En un
principio habian sonreido y hasta habifan dejado escapar de
sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto cesaron
las galanterias y se apagé la sonrisa. Todos concluyeron por
brincar graves Yy silenciosos, como si una mano invisible
descargase latigazos sobre ellos para que Lo hiciesen. Marta
cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba
el mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dejo de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en
virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos
sin musica, lo cual hizo sonreir a Marta. Antes de sentarse,
las muchachas pasearon unos momentos por el salon de
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bracero con sus galanes, anudando alguna rota € interesante
platica. El pianista recibfa las gracias efusivas del pollastre
del pelo por la frente. Al cabo, las damas fueron sentandose
en sus respectivos sitios, y los galanes se replegaron de
nuevo hacia las puertas, limpiandose el sudor con el panuelo.
Los que habfan bailado con las bellezas de la sala tenfan la
cara resplandeciente de felicidad y acogian, sonriendo, las
bromitas de sus amigos, mientras los que habian apechugado
con las feas, un tanto mohinos, ponian por las nubes la
destreza en el baile de sus parejas.

EL joven del pelo por la frente inicio la idea de que cantase
don Serapio, y recorrio los diversos grupos del salon
haciendo propaganda instantanea y satisfactoria de tan feliz
pensamiento.

—Si, si, que cante don Serapio.
—Que cante don Serapio, que cante don Serapio.
—iSenores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—Mil gracias, senoras, mil gracias. Quisiera poseer en este
momento la voz de un angel, porque los angeles solo deben
escuchar a los angeles.

ElL piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del
salon. La parte masculina Lo recibio con sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe
usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros
son espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto,
{como no han de ser ustedes benevolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de
complacencia por las senoras. Los hombres continuaron
sonriendo malignamente.
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—A cantar, a cantar, don Serapio.

—iPero si no tengo nada ensayadol... No s€ como arreglarme
para corresponder a tanta bondad... Ademas, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavia algun tiempo. Por
ultimo se fue acercando al piano rodeado de senoras, a
quienes dirigia sonrisas y palabras llenas de almibar, y
termino por sacar disimuladamente un rollo de papeles de
musica que trafa en el bolsillo interior de la levita. EL pianista
se hizo cargo al instante de la maniobra, y le ayudo,
quitandoselo rapidamente de la mano.

—Don Serapio, va usted a cantar... , va usted a cantar... la
romanza Lontano a te—dijo, desplegandola sobre el atril.

—iOh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas senoras
no estan ahora por el romanticismo...

— Al contrario, don Serapio—exclamo una de las senoritas de
Delgado—, las mujeres, en esta epoca de interés y de
calculo, somos las que debemos rendir culto al sentimiento y
al corazon.

—iSiempre tan linda como discretal—manifesto el cantante
inclinandose hasta el suelo.

Comenzo a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir
nota alguna, arqueo repetidas veces las cejas y estiro cuanto
pudo el cuello en senal de asentimiento. Pasaba de los
cincuenta, aungue las pomadas, tinturas y cosméticos le
diesen aspecto de joven a cierta distancia. De cerca, sus
bigotes engomados a la perfeccion no bastaban a compensar
las patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el
rostro. Era fabricante de conservas alimenticias y solteron
empedernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y
tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el
matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones. No habia
hombre mas azucarado y mantecoso en conversacnon con las
damas, ni jamas tuvo galan un surtido mas numeroso de
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requiebros para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho
papel el fuego de la pasion, la pérdida del albedrio, el
aliento perfumado, los latidos del corazdén y otras cuantas
lindezas analogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las
senoras. En cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no
paraban aqui los galanteos de don Serapio Se le consideraba
como uno de los mas terribles y daninos seductores de este
genero y €ra cosa bien sabida en Nieva que mas de una vez
y mas de dos habfan ido a la fabrica con algun tierno infante
entre los brazos a armarle un escandalo mayusculo, que €l se
habia apresurado a conjurar con los rellenos de su gaveta.
Ordinariamente hacia una vida arreglada, levantandose muy
de manana, yendo a la fabrica a despachar las cuentas y a
inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos y
viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse
para emprender su paseo 0 sus visitas que no eran pocas, Yy
que terminaban siempre a las once de la noche. La unica
lectura que le agradaba, las novelas de crimenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como
decia un joven humorista de los que se arrimaban a las
puertas. Nunca pudo averiguarse si era tenor, baritono o
bajo. En cambio, cantaba con un sentimiento capaz de
derretir a las piedras, del cual podia juzgarse por los
movimientos infinitos de sus cejas y por la expresion de
desconsuelo que tomaba su fisonomia asi que se hallaba
frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado y
compungido. La romanza Lontano a te, mas que ninguna otra,
tenfa el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus
ojos expresion extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el
dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los
senores de la casa seguia conversando en el paraje mas
retirado de la sala con un joven de fisonomia abierta y
simpatica, moreno, de ojos negros y bigote naciente.

—Enrigue no entendio bien mi encargo—decia el joven—. Yo
le pedia que me remitiese un aderezo de valor y Lo que me
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manda es medio aderezo vulgar|51mo hasta mas no poder;
tanto, que pienso devolverselo manana mismo sin
mostrartelo siquiera.

—No te moleste mas; es igual uno u otro.

—iComo ha de ser igual! ¢De cuando aca, senorita, se ha
vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy
seguro de que si te trajese el dichoso aderezo reirias en
grande.

—No Lo creas.

—{Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has
hecho del sombrero que tu tia Carmen te regalo hace pocos
dias?

—Hice mal en burlarme; pero tu haces también mal en
echarmelo en cara. La verdad es que, en resumidas cuentas,
lo mismo da un sombrero o un aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo
enganar. ElL aderezo se devolvera y en su lugar vendra otro a

i gusto y al tuyo... Dejemos el aderezo... Algo tenia que
decirte y ya no me acuerdo... iAh, si! Es necesario que
escribamos a tu tio Rodrigo, pues segun la carta que de €l
recibi hoy, no sabe todavia el dia en que nos casamos. Creo
que debemos escribirle los dos en una misma carta, ¢(no te
parece?

—Como tu quieras.

—Bien, pues manana, antes de comer, pasare por aqui y lo
haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de
don Serapio, que se lamentaba cada vez con acento mas
patético de la soledad y tristeza en que su dueno le tenfa.
Una de las senoritas de Delgado se llevo el panuelo a los
ojos, declarando en voz baja a los que estaban cerca que
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desde hacia poco tiempo se le saltaban las légrimas por
cualquier cosa.

—iQuée majadero es este don Serapio! Con tanto mover la
frente se le va a correr hacia atras el peluquin.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y dejale al
pobre que goce sin ofender a Dios ni al projimo.

—No, lo que es por mi ya puede cantar hasta que reviente...
Pero observo, nina, que te has vuelto muy moralista de algun
tiempo a esta parte. (Tratas de hacerle competencia al cura
de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres
tanto como dices, no debian ofenderte mis consejos.

—No me ofenden; todo Lo contrario, los escucho siempre con
gusto y los sigo... cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes
que no puedo menos de hablar en broma. En fin, tiempo te
queda para sermonearme a tu gusto, éverdad? No solo
tiempo sino espacio también. Puedes ir echandome sermones
desde Nieva hasta Madrid, despues de Madrid hasta Parfs, y
desde Parfs a Milan, y desde Milan a Venecia, y después
hasta Roma y Napoles, y otra vez de vuelta por Ginebra,
Bruselas, Paris y Madrid hasta casa. iCon qué gusto ire
escuchando a un predicador tan monisimo por todos esos
paises extranjeros! ({Qué te parece el itinerario de nuestro
viaje?

—Bien.

—iBien, bien! Eso no es decir nada. iNo parece sino que el
asunto no te interesa tanto como a mi! Yo no lo declaro
definitivo mientras tu no hagas en €l las modificaciones que
creas convenientes o lo varies por entero si te place. El
mismo interés tengo en ir a Paris y Roma que a Berlin o a
Londres. iFigClrate lo que me importara, yendo contigo, viajar
por un lado o por otro!
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—Lo que tu determines estara bien.

—Dejémonos de cuentos: ite gusta el viaje que te propongo,
si 0 no?

—Ya te he dicho que si.

—Pero, hija, iqué tienes? En toda la noche no he podido
hacerte sonrefr una vez siquiera, ni pronunciar mas que las
palabras estrictamente necesarias. ¢A  Qqué viene esa
gravedad? (Estas enfadada conmigo?

—¢Por qué habfa de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¢{por qué? Lo cierto es que lo estas, pues
de otro modo no tiene explicacion el tono displicente con
que me respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contemplo en silencio a su novia, que separo la vista
fijandola en don Serapio.

—Podra ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses
enfadada, harias mal en no decirme el motivo, para reparar
mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no
me acusa de nada...

—Te digo que no estoy enfadada: ino seas pesado!

Marfa pronuncio estas palabras con evidente sequedad y sin
apartar la vista del cantante. Ricardo la contemplo otra vez
largamente.

—Bueno, bueno... , mas vale asi... Yo crefa, sin embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompio
diciendo:

—Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy
seguro... Todos ganaran en ello menos yo...
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—iPues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo
oyendote cuando estamos en familia, me disgusta cuando
cantas en publico; la segunda porque vas a separarte de mi.

—No s€ por que te disgusta que cante en publico. A mi es a
quien disgusta... y mucho. Lo de la separacion es una
tonterfa, porque estamos juntos mucho mas tiempo de lo
que debiéramos.

—Es largo de explicar y dificil el porque no me gusta que
cantes en publlco Lo de la separac10n aunque lo juzgues
tonterfa, es la pura verdad. Por mas que estemos juntos
algunas horas del dia, aun me parece poco. Quisiera que lo
estuviésemos todas. En un hombre que se va a casar dentro
de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este
deseo...

Y bajando la voz, con acento apasionado, anadio:

—Ni me sacio ni me saciaré jamés de estar a tu lado, vida
mfa. En los anos que llevo adorandote, ni un solo momento
he sentido la sombra del hastio. Cuando estoy cerca de ti
pienso que ni en el cielo estaria tan bien; cuando estoy lejos
pienso que estaria mejor junto a ti. Esto es una garantia de
que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, {no es
verdad? Por mi parte te hago juramento de que si llegamos a
VleJOS me gustara mas estar a tu lado que tomando el sol..
|Que vida tan dichosa nos espera y cuanto tiempo hace que
sueno con ellal... ¢Te acuerdas cuando un dia, en la huerta de
casa, teniendo tu ocho anos y yo diez, mi pobre mama nos
hizo cogernos de la mano diciendonos gravemente: «iQueréis
ser marido y mujer?... Pues daos un beso y cuidado con
enfadarse mas.» Desde entonces nunca pensé que podia
casarme con otra mujer mas que contigo.

Marfa no respondio a este fervoroso discurso. Siguio mirando
con fijeza extrana y como absorta en lejanos pensamientos
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al fabricante de conservas.
—¢{Sabes una cosa?
—¢QuEé?

—Que han venido también los estuches con tus vestidos,
pero aun no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu
cifra con corona de marquesa. Aunque te rias, no dejaré de
deCIrte que me dio un salto el corazon al ver la corona. Me
parecio que ya estabamos unidos, que no habla que esperar
estos mortales cuarenta y cinco dias. No sé lo que darfa por
que hoy fuese el ultimo de diciembre. Dime, fefsima ¢no
tienes deseos de llamarte la marquesa de Penalta, de ser
mia, mia para siempre?

Maria se levanto del divan y con gesto desdenoso, sin mirar
a SuU nNovio, repuso:

—Asfi, asi.

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas senoritas de
Ciudad. Ricardo permanecio algunos instantes clavado a la
butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levanto
bruscamente y salio de la sala.

Don Serapio, al fin, termino de llorar ausencias de su dama,
asegurando en una ultima fermata que, si tal estado de cosas
se prolongaba, moriria sin remision. EL pianista secundo este
grito de dolor con una escala en octavas estrepitosas. Sono
un largo palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de
las damas sonrisas afectuosas de aprobacion. La juventud de
las puertas, siempre bromista, se empeno en hacerle repetir
la romanza; pero don Serapio tuvo bastante buen olfato para
advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y
se negé a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigié a la asamblea
la siguiente alocucion:
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—Senores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la
gran artista... Todos esperamos con impaciencia que Maria
nos proporcione... uno de esos momentos felices... , que
otras veces nos ha proporcionado... , ¢verdad?

—Eso es: que cante Maria.
—Si, cantara, porque es muy amable.

El orador fue a dar el brazo a la senorita de la casa y la trajo
hasta el piano.

Cuando Marfa quedo sola y en pie frente a la tertulia,
produjo como SIempre un estremecimiento de admlracmn
«iQué hermosa, qué hermosal—iEsta chica cada dia es mas
bonital—iQueé gusto exquisito tiene para vestirsel—iParece
una reinal» Estas y otras muchas frases laudatorias fueron
las que se dijeron al ofdo los tertulios de los senores de
Elorza.

Sin ser muy alta, tenia una estatura y porte majestuosos. Era
delgada, flexible y elegante como las bellas damas del
Renacimiento que los pintores italianos escogian para
modelos. La linea de su cuello morbido y lustroso recordaba
las estatuas griegas. Este cuello servia de sostén a una
cabeza rubia de rostro blanco, levemente sonrosado en las
mejillas, fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos
azules. Semejaba notablemente al de dona Gertrudls pero
tenfa una expresion persuasiva e insinuante que Jamas habia
mostrado el de aquella esclarecida senora por mas gue otra
cosa asegurase el poeta lirico de los acrosticos. En torno de
SUs 0jos claros y brillantes se observaba un leve circulo
morado que prestaba a su rostro cierta tintura poética.

—Ya vera usted, Suarez, qué modo de cantar tiene esta
chica—dijo una senora.

—Lo celebraré, porque este senor don Serapio me habfa
descompuesto los oidos para una temporada.
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—iOh, Maria es una profesoral

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura
preciosa.

—iPues cuando usted la oigal...
—Esa chica lo hace todo bien. iSi viera usted como dibujal!
—¢No tienen mas hija que €sta los senores de Elorza?

—Y aquella otra nina que esta sentada alli enfrente, que se
[lama Marta. Ha de ser muy linda tambien.

—En efecto, es bonita... , pero no tiene expresién alguna. Es
una belleza vulgar, mientras que su hermana...

—Silencio, que ya empieza.

Guardose por la reunion un silencio que siempre habfa sido el
ideal de don Serapio, irrealizable como todos los ideales.
Marfa canto varios trozos de opera que le fueron pidiendo,
sin hacerse de rogar. Cuando termino, los aplausos fueron
tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suarez manifesto a su tertulia de senoras que tenfa una voz
parecida a la de la Nantier Didier y que con poco tiempo de
Conservatorio podria competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos
dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se
esparcio por el hermoso semblante de Marfa. Acercose a
dona Gertrudis y le dijo al ofdo:

—Mamé, me duele muchisimo la cabeza.

—iAy, hija de mi alma, te compadezco! A mi se me esta
partiendo tambien de dolor.

—Quisiera irme a acostar.

39



—Pues ve, hija mfa, ve; yo dire que te has sentido un poco
indispuesta.

—Adios, mamaita. Que pases buena noche.

Maria beso a su madre en la frente, y poco a poco,
procurando no ser notada, salio del salon por la puerta del
comedor. Se detuvo en €l a beber un vaso de agua azucarada
y quedo un instante inmovil con la mirada puesta en el vacfo.
La sombra de tristeza habfa obscurecido mucho mas su
semblante.

Salio del comedor y atraveso un largo pasillo bastante
obscuro. Al final habia una puerta de donde arrancaba una
escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco
peldanos, se sintio cogida fuertemente por el brazo y dejé
escapar un grito de susto. Al volverse percibio con dificultad
el rostro palido y angustiado de su novio.

—iRicardo! :Que haces aqui?
—Vi que salias del comedor y te he seguido.
—¢Para qué?

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame que me
has dicho en el salon. ¢Crees, por ventura, que no vale la
pena de repetirse? iCrees que puedo renunciar a todo un
pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los
suenos gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces
infame, mil veces infame, ahora aqui entre los dos, después
en plena tertulia, después ante el mundo entero?... iVen, ven,
miserablel... iVen, a que te lo llame delante de todo el
mundol...

Y Ricardo, palido y tremulo como el jugador que pone junto a
una carta las ultimas monedas que le quedan, trataba de
arrastrar a su novia hacia la sala, sujeténdola fuertemente
por la muneca.
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Marfa inclino la cabeza y no dijo una palabra. Se dejo
arrastrar sin oponer resistencia, bajando los cuatro o cinco
peldanos de la escalera. Mas al llegar al pasillo, Ricardo sintio
en la mejilla un beso calido que le hizo soltar su presa y
retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de Maria
se anudaron a su cuello y sintio en los labios la presion de
otros labios.

—iRicardo mfo, por Dios, no me martirices mas!

Estas palabras, dichas al oido con acento apasionado, fueron
acompanadas de una nube de caricias. El joven la estrecho
fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la
emocion le tenfa embargado. Cuando estuvo un poco mas
sereno, le pregunté con voz debil:

—{{Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¢No fue mas que un instante de mal humor?
—Nada mas.

—iOh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el
oro del mundo no lo pasaria otra vez.

—{No quedas bien pagado, di?
—Si, hermosa.

—Suelta. Me voy a acostar. iTengo un dolor de cabeza tan
fuertel...

—Espera un poco... Déjame darte un beso en la frente...
Ahora otro en los ojos... Ahora otro en los labios... Ahora en
las manos...

— Adios.

— Adios.
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—Suelta, Ricardo, suelta...

EL joven la tenfa sujeta aun por las manos, riendo de
felicidad. Maria forcejeaba por desasirse, riendo tambien.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.
—Porque no soy tonto no te dejo marchar.
—Mira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta manana. iCuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta
manana.

Maria se escapé corriendo, Ricardo trato de alcanzarla otra
vez saltando por la obscura escalera; pero no pudo. La joven
le dio las buenas noches con una alegre carcajada desde
arriba.

Al penetrar de nuevo en el salon, Ricardo sonrefa como un
bienaventurado. El brillo de la arana le trastorno un poco y
Sse apresuro a sentarse.

EL gabinete de Marfa, al llegar a €l su duena, estaba sumido
en las tinieblas. Busco a tientas las cerillas y encendio una
lampara de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y
con un gusto que rara vez suele verse en los pueblos
secundarios. Los muebles vestidos de raso azul; las cortinas
y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de
dos ventanas habia un armario de caoba con espejo de
cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de los
frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca
con flores azules. EL esmero exquisito con que todos los
objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y
cogueteria de los muebles y el perfume delicado que al
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entrar se percibia, bien claramente anunciaban el sexo y la
calidad de la persona que Lo habitaba.

Cuando Marfa dio luz a la lampara se encontraron sus 0jos
con los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro
de la mesa donde la luz ardia. Era de madera
primorosamente tallada y pintada y con cierta expresion
triste y apacible en el rostro que habia sido la que moviera
la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero
glacial de la imagen, se apago la sonrisa feliz que aun vagaba
por sus labios, quedando inmovil y hondamente pensativa.
Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la
embargaron, su rostro perdié la expresién habitual y fue
adquiriendo otra dolorida y humilde como la de wuna
Magdalena. En aquel momento los acordes del piano subieron
vibrando por la obscura escalera, senalando los primeros
compases de un insinuante rigodén. Dejose caer de rodillas y
doblo la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se
apretaron convulsos contra los desnudos pies del Salvador
murmurando palabras ininteligibles.

Despues de un largo rato alzo la cara banada en lagrimas y
exclamo con acento de dolor:

—iJesus mfo, cuanta traicion, cuanta traicionl.. iQué mal os
pago el amor que me teneisl... iCastigame, Senor, para que
pueda tener sosiego!

Levantose del suelo, tomo la lampara en una mano y penetro
en su alcoba. Era pequenlta y tibia como un nido y estaba
adornada con profusion de estampas de Jesus y de la Vlrgen
EL lecho, cubierto con pabellon de gasa, blanco y risueno
como el altar de un bautizo. Dejo la luz sobre la mesa de
noche y con semblante mas tranquilo se desnudo en breves
instantes.

Después tomo una manta de viaje del ropero, se envolvio
con ella, apago la lampara, hizo repetidas veces la senal de
la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se
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acosto en el suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista,
tierno y perfumado y henchido de sensuales caricias, la
estuvo reclamando en vano toda la noche. Asi permanecio
extendida sobre el pavimento hasta que la luz del dia rayaba.
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Capftulo 3. LA NOVENA DEL SAGRADO
CORAZON DE JESUS

Rayaba apenas el dfa cuando nuestra joven se levanto
bruscamente del suelo. Quedose inmovil un instante con el
oido atento; pero no perC|b|o el sonido de las campanas de
San Felipe, que creyo escuchar en suenos. Se habia
equivocado; todavia no eran las seis. Encendio la lampara, y
saliendo al gabinete se puso a orar humildemente postrada
frente a la imagen de Jesus. Como no tenfa puesta mas que
una fina camisa de batista, el frio la traspaso en seguida y
empezo a tiritar; pero no quiso dejarse vencer y S|gu|o
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente unos
contra otros. Solo entonces se decidio a dejar la postura que
habfa tomado y vestirse. Después abrio las cuatro ventanas
del gabinete y apago la luz.

Una escasisima claridad triste y fria invadio la habitacion de
la senorita de Elorza, prestando a los muebles un aspecto
ldgubre que estaban lejos de tener ordinariamente. El frio de
la manana los penetraba tambien como a su dueno; yacfan
silenciosos 'y melancolicos, esperando, sin duda, que los
rayos del sol mostraran su belleza y esplendor. Solo en tal
sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, producia un
blanco reflejo que semejaba al ojo vidrioso y opaco de un
moribundo. EL gabinete se hallaba en una especie de torreon
cuadrado que la casa tenfa por la parte de atras en uno de
sus angulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y
recibia luz por Los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no
contenfa mas que dos habitaciones: la de Marfa, compuesta
de gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que
constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones mas frias,
pero también las mas alegres de la casa. Las pocas veces
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que el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho a alojarse en
ellas: las invadia sin miramientos como un huésped soberano,
y se pasaba el dia en su interior reflejandose en los espejos,
matizando el raso de las sillas, estropeando el charol de los
armarios y regalandose, en fin, de mil diversas formas. Todo
esto, por supuesto, si Genoveva no habia tenido la
precaucion de echar las cortinas a tiempo. Eran también las
mas silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas,
y los de fuera, por la situacion que ocupaban, era imposible
que las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba
de soplar fuerte en la torre, producia ruidos extranos, sobre
todo por la noche, suspirando unas veces, rinendo otras y
lamentandose  constantemente de que le tuviesen
herméticamente cerradas las ventanas. Durante el dfa, ni se
lamentaba ni renfa, contentandose con zumbar
perpetuamente, pero con mucha discrecion, como los
caracoles de mar cuando se acercan al ofdo.

Marfa se acerco rebujada en su chal y tiritando aun a una de
las ventanas que daban a la huerta, cuyas tapias lindaban con
el muelle. Desde aquella ventana se oteaba la ria entera de
Nieva hasta El Moral, que era el sitio por donde comunicaba
con el mar. No medirfa mas de una legua de largo; el ancho
variaba extremadamente, segun se la viese en baja o
pleamar, en mareas vivas o muertas. Cuando las grandes
mareas alcanzaria hasta media legua, lamiendo las faldas de
las colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban
la cuenca. En la hora de bajamar el agua se retiraba por
completo, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que
corria por el centro. Entre las colinas limitrofes y este canal
quedaba por ambas orillas una extensa superficie gris de limo
suelto, salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del
muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se
embadurnaban asquerosamente para ir luego a lavarse
arrojandose de cabeza en el canal. Por encima de las tapias
de la huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no
llegarian a una docena, anclados en el muelle, los mas de
ellos pataches y quechemarines de escasisimo porte.
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La joven contemplo un instante el cielo, que se mostraba
todavia profundamente obscuro hacia el poniente, borrando y
confundiendo el perfil de los montes lejanos. Después fue a
tomar un libro que tenia en la mesa de noche de su cuarto y
vino hacia la ventana a ver si podia leer. Aun no habia
suficiente claridad. Poso el libro sobre una silla y se acerco
de nuevo a la ventana, apoyando la frente sobre los
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas por la parte
de EL Moral sin infundir vida ni alegria sobre la tierra. La luz
creciente no servia mas que para esclarecer su semblante
hosco. Se preparaba un dia desapacible, como los que
acostumbran a disfrutar los habitantes de Nieva la mayor
parte del ano.

ElL gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos
muebles y objetos que Lo adornaban salian de la obscuridad
graciosos, esbeltos y risuenos como las bailarinas de las
operas cuando a un golpe de la orquesta se despojan del
manto que las transformaba en espectros. Pero la luz no
sonrefa; cada vez se mostraba mas triste y severa. Por
delante de las grandes nubes de un color violeta obscuro que
se amontonaban alla en el horizonte sobre las cuatro o cinco
casas de ElL Moral cruzaban velozmente otras pequenas y
blancas como jirones arrancados de una gasa; signo cierto de
borrasca.

Marfa sintio de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba.
Una rafaga de aire y de lluvia habfa azotado con fuerza la
ventana. Se aparto un poco hacia atras y vio llorar a todos
los cristales a la vez. Por algun tiempo se entretuvo en
seguir con la vista el camino mas o menos rapido y tortuoso
que las gotas de agua seguian al bajar por la superficie tersa
del vidrio. El redoble intermitente de la lluvia le trajo a la
memoria las muchas tardes que habia pasado cerca de
aquella misma ventana escuchandolo con un libro abierto en
la mano. El libro era siempre una novela. Mas de cuatro
meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen
habitar el gabinete de la torre, con objeto de entregarse de
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[leno, y sin temor de que nadie la molestase, a su recreo
favorito. Pero don Mariano temia concederle este permiso
porque los cuartos de la torre eran frios y la salud de la nina
delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y halagos, consintio
en ello, después de haber tapizado las habitaciones
esmeradamente y con la condicion de que Genoveva
durmiese cerca de ella.

Fue una época feliz para Marfa. Tenfa entonces dieciséis
anos, y el pensamiento inquieto y atrevido. La musica, en la
cual habia hecho prodigiosos adelantos, habia fomentado en
su corazon cierta tendencia a la melancolia y al llanto.
Lloraba por cualquier cosa; a veces sin motivo alguno y
cuando menos se esperaba; pero las légrimas eran tan dulces
y sentia con ellas placer tan intenso, que en muchas
ocasiones las provocaba con artificio. iCuantas veces,
contemplando desde aquella ventana los celajes del
horizonte tenidos de grana y los ultimos resplandores del sol
moribundo, sintio su corazon acongojado por una profunda
melancolia que venfa a deshacerse en sollozos! iCuantas
veces hablia atormentado a su padre con lloro intempestivo,
cuya causa no acertaba a decir porque no la sabia ella
misma! ElL conocimiento de la pintura, en la cual tambien
habfa descollado, desperto su inclinacion hacia la luz y el
paisaje, lo cual contribuyo asimismo a que solicitase con
ardor las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas
con su piano, pinceles y novelas, se juzgé la mujer mas
dichosa de la tierra. Cuando en mitad de un dia esplendoroso
de sol, bajo un cielo azul reverberante, abria todas las
ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre
que levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los
papeles de la mesa, pensaba con deleite que habia ascendido
en un globo y se hallaba en mitad del espacio nadando por el
aire a merced de todas las venturas. Y esta ilusién, que
procuraba conservar con empeno, la hacia feliz algunos
momentos. Por la noche solfa abrir tambien algunas veces las
contraventanas y encender, ademas de la lampara, todas las
bujias de los candelabros para imaginarse que se hallaba
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metida dentro de un gran farol. «Desde la rfa, esta torre
debe parecer un faro y mi habitacion la lampara que acaba de
encenderse», se decia con gozo infantil. Y se ponia a
inspeccionar por los cristales si alguna embarcacion cruzaba
entonces hacia EL Moral, hasta que, amedrentada por la
obscuridad de fuera y ofuscada por la claridad de adentro,
conclufa por asustarse de tanta iluminacion y empezaba a
apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y a€reo la jaula
de Maria. Y en verdad que le cuadraba admirablemente el
nombre; porque la nina revoloteaba sin cesar dentro de él,
moviendo Los muebles y trasladando los objetos de un sitio a
otro, tan inquieta y nerviosa como un pajaro. Para que la
semejanza fuese mas completa, cuando la familia se hallaba
en el comedor ofanse muchas veces los trinos lejanos de
alguna cavatina o romanza que estudiaba. Don Mariano nunca
dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa sonrisa: «iYa
canta el pajaritol» Y todos sonrefan tambien llenos de
complacencia;, porque en la casa todo el mundo queria y
admiraba a la nina.

En dos o tres anos entro un cargamento de novelas en el
gabinete de la torre, y volvio a salir después de haber
entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, que puso
a contribucion para ellos no solo la biblioteca de su padre y
su bolsillo, sino también las librerfas de todos los amigos de
la casa. Don Serapio fue su prlmer proveedor Asi que
durante una larga temporada no leyo mas que relaciones
sangrientas de crimenes terribles y monstruosos, en las
cuales tanto se placia el fabricante de conservas
alimenticias. En aquella temporada no gozé gran cosa, porque
estas novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad,
tenieéndola suspensa y sujeta a la lectura gran parte del dia y
de la noche, no dejaban en su espiritu ningun recuerdo dulce
ni poetico con que recrearse, y las olvidaba al dia siguiente
de lefdas. Ademas, la aterraban demasiado: no pocas veces
le habfan quitado el sueno, y hasta en algunas ocasiones
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pidio a Genoveva que se acostase a su lado porque se moria
de miedo.

Después de haber agotado la librerfa de don Serapio, pidio a
una de las senoritas de Delgado que le abriese la suya, que
tenfa fama de hallarse ricamente abastecida. En efecto,
contenfa gran numero de novelas, todas de la escuela
romantica primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero
muchas de ellas ya grasientas por el uso. En Los pasajes mas
tiernos solian tener las hojas algunas manchas amarillentas,
lo cual ponia de manifiesto que las distintas lectoras en
cuyas manos habia estado el libro habian tributado algunas
lagrimas a las desdichas del heroe. Ya sabemos que una de
las senoritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las
novelas que entonces leyé fueron, entre otras: Ivanhoe, La
dama del lago, Maclovia y Federico o Las minas del Tirol,
Saint Clair de las islas o Los desterrados a la isla de Barra,
Oscar y Amanda, El castillo del Aguila Negra, etc. Estas le
hicieron gozar muchisimo mas. Entro de [leno, con vida Yy
alma, en la regién de las quimeras deliciosas con que el
ilustre Walter Scott y otros novelistas no tan ilustres
solazaban a nuestros padres creando una Edad Media para su
uso, poblada de trovadores y torneos, de hazanas
estupendas, de castillos goticos, de heroes y de amores
invencibles. Lo que mas seducia a la senorita de Elorza era la
inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas
de aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese varon o
hembra, cuando una pasion amorosa les prendia no habfa que
empenarse en llevarles la contraria, porque todo era inutil.
Al través de la oposicion de los padres y tutores, y por
encima de las asechanzas que les tendian, los amantes
desdenados, purificados con mil pruebas diversas, padeciendo
mucho y llorando mucho mas, al cabo salfan siempre
triunfantes. Y bien lo merecian. La senorita de Elorza
prometia secretamente en el santuario de su alma guardar la
misma fidelidad al primer novio que la Providencia le
deparase, € imitar su fortaleza en las adversidades.
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Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su
juvenil espiritu, y durante algunos dias, en tanto que los
personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar
en lLos hermosos milagros que el amor de la heroina, puro
como el diamante y tan firme, habia realizado. Y tomando la
accion donde el novelista la habfa dejado, que era siempre en
el acto de celebrarse las bodas de los atribulados amantes,
la prosegufa en su imaginacion fingiéndose con todos sus
pormenores la vida venturosa que los esposos llevarian
rodeados de sus hijos y recorriendo con las manos enlazadas
los sitios donde tan frecuentemente habian caido sus
légrimas Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones
irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazon, pero
no concebia que nlngun joven de los que v15|taban SU casa
vestidos de chaquet o americana lograse inspirarsela. Para
ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le
representaba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto
de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera de
la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de ella
para recibir la corona de su mano, que después besaba con
ternura y devocion. Otras veces, despojado del casco y con
disfraz de villano, pero dejando adivinar por su gallardo
porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche
al pie de la torre y entonaba, acompanandose con el laud,
preciosas endechas en que la invitaba a huir con €l por los
campos hasta algt.'m castillo ignorado, lejos de la tiranfa de su
padre y del esposo aborrecido que le queria dar. La noche
estaba obscura, los centinelas del castillo narcotizados con
un filtro, la escala colgada ya de la ventana y los raudos
corceles piafaban no muy lejos... «iQué aguardas, dueno mio,
que aguardas... ?» Marfa ofa tocar suavemente a los
cristales, y mas de una vez se habfa levantado del lecho con
los pies desnudos a cerciorarse de qUe NO e€ra SU guerrero,
sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por aquella €poca
no podia ver durante la noche cruzar un bote hacia el puerto
sin estremecerse. ELl misterio que guarda siempre una
embarcacion que se divisa entre las sombras le hacia pensar
vagamente en una celada tendida por algun amante ignorado
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y brutal que, temiendo ser desairado, queria arrebatarla por
la fuerza de su casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde
pudiese satisfacer con ella sus barbaros deseos. Necesitaba
observar que el bote atracaba sosegadamente en el muelle y
descargaban de €l algunos barriles y cajones para sentir
desvanecerse su ilusion.

Pero la novela que mas honda impresion le _produjo fue sin
disputa la titulada Matllde o Las cruzadas. Esta mejor que
ninguna otra, COHSIgUIO trasladar su espiritu a la €poca
singular y brillante que representaba, haciendola asistir a
aquella lucha heroica trabada debajo de los muros de
Jerusalén. Facil es de concebir, no obstante, que no eran las
batallas entre infieles y cristianos lo que mas la interesaba
de la relacion, sino aquel amor extrano, inverosimil, tanto
como tierno y fogoso, que prendio en el corazon de la
heroina hacia uno de los guerreros moros que usurpaban el
sepulcro del Senor. La senorita de Elorza disculpaba y hasta
aplaudia con toda su alma esta pasion, donde el pecado de
amar a uno de los mas terribles enemigos de Cristo prestaba
mayor atractivo y un sabor mas picante. iComo no
apasionarse de aquel inclito Malec-Kadel tan fiero y terrible
en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan noble
Y generoso en todas ocasiones! iAh, si ella hubiera estado en
lugar de Matilde, hubiera amado del mismo modo a despecho
de todas las leyes humanas Yy divinas! Este moro fue el
personaje que mas la sedujo en toda su vida, hasta el punto
de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo representaba
sobre la cubierta del bugue donde iba con Matilde, salvandola
de las garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la
mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como
quien siega mieses en verano. Cuando mejor pudo
comprobarse este entusiasmo fue a la llegada de un turco a
Nieva vendiendo objetos de nacar y babuchas. Quedo tan
sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal _punto
excitada su curiosidad que no paro hasta trabar relacion con
él, haciendole sufrir largo interrogatorio acerca de la campina
de Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que
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tan impresionada la tenfan, de las costumbres, de los trajes
y del gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya porque no
tuviese humor de andar en parlamentos, o por razon de ser
natural de Reus, en la provincia de Tarragona, y no haber
estado en su vida en Palestina, respondio con sobrada
concision a sus preguntas.

No obstante, hacia ya mucho tiempo que Maria no tomaba
una novela en las manos. El recuerdo de esa época en que
tantas habfa devorado, produjo leve turbacion en su
fisonomia e hizo nacer en su tersa frente una arruga ancha y
profunda.

Las rafagas de viento cargadas de lluvia batieron durante
largo rato los cristales hasta que enteramente los lavaron.
Poco a poco se fueron haciendo sus golpes menos
frecuentes; al cabo cesaron por completo. La luz habia
crecido en tanto, extendiendo por todo el nublado
firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas
de Occidente, que se veifan por la ventana de la pared
opuesta. El temporal se resolvio, como ordinariamente, en
lluvia fina y menuda que empezo a descender con pausa,
tendiendo por la atmosfera un velo sutil y tremante, formado
de hilos de agua, el cual amortiguaba aun mas el brillo de la
luz naciente y borraba los contornos de los objetos lejanos.
La marea subfa. La gran sabana de agua que se extendia
hasta El Moral tomaba un color terroso por los bordes,
obscuro y profundo por el centro.

Maria cogio de nuevo el libro, acerco una silla a la ventana vy,
sentandose en ella, se puso a leer, porque la luz ya se lo
permitia. Era la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma,
encuadernada con la pasta solida de filos dorados que
caracteriza a los libros religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la
joven se fue serenando mas y mas, y la profunda arruga de
la frente concluyé por desaparecer. Lefa el capitulo segundo,
en que la santa manifiesta como mostro aficion en los
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primeros anos de su juventud a los libros de caballerfias y a
las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras
encubiertas de unas relaciones amorosas que por la misma
€época mantuvo. Cuando levanto los ojos del libro advertiase
en ellos cierto regocijo o satisfaccion fntima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe.
Dejo bruscamente el libro y abrio la puerta del cuarto de su
doncella:

—iGenoveva, Genoveval
—VYa estoy despierta, senorita.
—Levantate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levanto, se vistio y aparecio
en el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer de
cuarenta anos pPoOco mMas © menos; baja, gruesa, morena,
mofletuda, con ojos grandes y pardos a flor de la cara, que
no decian nada, absolutamente nada, el cabello muy lamido y
formando ondas por las sienes. Vestia saya lisa del habito
del Carmen y manto negro de merino anudado a la espalda,
al uso de todas las sirvientas provincianas. Habia entrado en
la casa cuando Marfa apenas contaba un ano para servirla de
ninera, y nunca mas la dejo, siendo ejemplar notable de
criada fiel y consecuente.

—:iDesde cuando esta ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Crei escuchar las
campanas y me engane. Ahora suenan de veras. No perdamos
tiempo; toma los paraguas y vamonos...

—Vamos, vamos cuando usted quiera, senorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido
bajaron hasta el portal, abrieron con precaucion la puerta,
que aun se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que
atravesaron con los paraguas abiertos hasta llegar al
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soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi
todas sus calles, de uno o de otro lado; a veces de los dos.
Suele ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas
lisas y redondas de piedra, sin adornos de ningun genero;
muy mal empedrado asimismo. Solo en tal o cual paraje,
donde alguna casa se habia reedificado, ofrecia mayor
amplitud y un pavimento mas comodo. Si todas las casas se
restaurasen (y no hay duda que sucedera con el tiempo), la
villa, merced a este sistema de construccion, tomarfa cierto
aspecto monumental que la haria digna de verse. Tal cual es,
si no de apariencia muy bella, a lo menos ofrece comodidad a
los transeuntes, que no se mojan mas gue cuando quieren
pasar de una acera a otra. Y ciertamente que anduvieron
precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a llover
firme y acompasado, no hay poblacion en Espana que le
pueda alzar el gallo a nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por
uno de sus flancos, internandose después por una calle
estrecha, larga y solitaria. Los honrados habitantes dormian
el sueno dulce de la manana. Solo de vez en cuando
tropezaban con algun marinero cubierto de burdo capote
impermeable que, con los enseres de pescar en la mano y
haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se
dirigia a paso largo hacia el muelle.

—d{Va usted bien abrigada, senorita? iMire usted que hace un
friol... Parece que estamos ya en enero.

—Si; me he puesto cuerpo de terciopelo, y ademas este
gaban esta bien forrado.

—Eso, eso, mi corazon. Si papa sabe que salimos tan de
manana, me va a renir porque se lo consiento. Es usted
demasiado virtuosa, senorita. Pocas o ninguna llevaran a la
edad de usted vida tan santa...

55



—Calla, calla, Genoveva, no digas €so; no soy mas que una
miserable pecadora; mucho mas miserable de lo que tu te
figuras.

—iSenorita, por Diosl.. No soy yo quien lo dice, sino todo el
mundo... Ayer me decia dona Filomena que la edificaba verla
a usted oir la misa y comulgar y que daria cualquier cosa
porque sus hijas fuesen lo mismo... Y razon tiene para
desearlo, porque una de ellas, la ultima, es de la piel del
diablo... ¢Querra usted creer, senorita, que el otro dfa arano
a su hermana en la iglesia, sobre si habia de confesar una
primero que otra?.. iBonito arrepentimiento! iSi da
verglienza, senorita, da verglienza el ver como andan algunas
por la iglesial iParece que estan en su casa! iAy, no se hacen
cargo las pobrecitas de que estan en la casa del Senor de los
cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de su pecadol... {No
le ha ensenado dona Filomena el rosario que le mando su
hermano de la Habana? iEs una maravilla! Todo de marfil y de
oro con un crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace
falta tanto lujo, éverdad, senorita?

—Para rezar no hace falta mas que un corazon limpio y
humilde.

—iAy, senorlta qué bien habla usted! Parece mentira que no
tenga mas que veinte anos. Pero cuando Dios quiere
conceder dones a una criatura, lo mismo da que sea joven o
vieja, rica o pobre. Todos los dias pido a la Virgen Santisima
que le conserve la salud para que sirva de ejemplo a los que
estan en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique mi alma y
me perdone los muchos que he cometido.

—iBendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo
tan piadosa y humilde, ique necesitaremos los demas! No sea
tan severa consigo misma. Fray lIgnacio la estima a usted
tanto que no se cansa de elogiarla... y e€so que no tiene la
manga muy ancha, como usted sabe... A estas horas ya debe
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de estar en la sacristia el santo varon aguardando a la gente.
iQué salud tienel... Parece que Dios lo hace... No come, no
duerme, no descansa un momento... y, sin embargo, cada dia
esta mas fuerte y con mas animo para servir a Dios... No sé
como puede pasar tantas horas en el confesonario sin tomar
alimento... Solo el Senor puede darle fuerzas. Bendito sea por
siempre Jamas Ameén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque
hace falta en el mundo. iOh, Dios mio, que seria de mi alma
si estos santos misioneros no hubieran llegado a abrirme los
ojos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la
salvacion, antes de que ellos viniesen ya era usted muy
buena y frecuentaba los sacramentos...

—iQue poco es eso, Genoveva, cuando no se escudrinan los
ultimos pliegues de la conciencial

—Digame, senorita, éha visto en suenos hoy, como las
noches pasadas, el hermoso pajaro de plumas de fuego con
la cruz en el pico?

Maria se detuvo repentinamente y se llevo la mano al pecho
como si hubiese recibido un golpe. Después volvio a
emprender la marcha y exclamo sordamente:

—Esta noche no podia verlo.
—¢Por qué, corazon?

No contesto. Siguio caminando algun tiempo y dejo escapar
un gemido. Después parose nuevamente, y echando los
brazos al cuello a su doncella, comenzo a sollozar con
amargura.

—iSoy muy mala, Genoveva, soy muy malal Mi corazon no
acaba de verse libre de impurezas; el demonio y la carne me
tienen aun sujeta. iSi supieses que pecado he cometido ayer!
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—Calle, calle, no se desconsuele. iQué pecado habia usted de
cometer, cordera!

—Si, si; soy mas mala de lo que piensas. Cuanta mas luz
recibo de Dios, mas me empeno en hundirme en las tinieblas;
cuantos mas favores me otorga, mas ingrata soy hacia EL.

—Dios es infinitamente misericordioso, senorita.
—Pero infinitamente justo también...

—Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el
Senor no perdone por su intercesion... Vamos, dejese de
[loros, que ahora va a confesarse y todo queda perdonado.

Después de serenarse un poco la nina, siguieron marchando.
Y llegaron a cierta plazuela no muy espaciosa, donde se
alzaba la fachada parda y severa de una gran iglesia que no
llamaba la atencion por su esbeltez ni por otra cualidad
buena o mala. Atravesaron un portico grande y pardo como
la fachada y entraron en el templo, que era igualmente
pardo 'y enorme. Estas cualidades concluian por
caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y
elevada como la de una catedral; las de los lados, bajas y
estrechas; todas ellas enjalbegadas en otro tiempo, muy
lejano, cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios
sitios y salpicadas de manchas extensas y misteriosas. Los
altares, profusamente tallados, ofrecian ya un color gris muy
diferente del dorado que en un principio tuvieran. Al traveés
de los cristales sucios percibiase la figura rigida de algun
santo con nimbo de metal o el rostro sombrio y angustiado
de un Eccehomo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin
embargo, diseminadas aqui Yy alla, orando prosternadas
frente a los altares con la cabeza cubierta, veiase algunas
mujeres; otras se arrimaban a las ventanillas enrejadas de
los confesonarios y extendian la mantilla por ambos lados de
la cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus
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pecados en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos
sacerdotes tenian abiertas las puertas del confesonario y se
les veia con sotana y bonete inclinar el cuerpo y oido hacia
la ventanilla, reflejando en su rostro fruncido y en su postura
desmadejada el cansancio que sentian. Otros las tenian
cerradas herméticamente y apenas se advertia dentro, al
pasar, la presencia de un ser humano.

La luz banaba tristemente algunos parajes del recinto,
dejando los éngulos y los huecos de los pilares casi en total
obscuridad. Las enormes lamparas de metal amarillo se
balanceaban en el espacio sujetas al techo por un cordel. Los
vidrios emplomados de dos grandes rosetones abiertos en lo
alto de las paredes de la gran nave central dejaban paso a
una triste claridad que se extendia como blanco mantel
delante del altar mayor. Al lado de este y algo separado,
habia otro altarcito sobre el cual se alzaba una imagen del
Salvador con el pecho abierto, dejando ver un corazon
ensangrentado, cenido por corona de espinas y coronado de
llamas. En torno de la imagen habia una muchedumbre de
cirios encendidos que chisporroteaban lﬁgubremente en el
inmenso ambito silencioso de la iglesia. Era un altar de quita
y pon que se habia colocado a causa de la novena del
Sagrado Corazon de Jesus, que por aquellos dfas se
celebraba.

Genoveva fue a la sacristia a preguntar a Fray Ignacio si
podia confesar a su senorita. Esta quedo hincada de rodillas
al lado del confesonario esperando al sacerdote.
Experimentaba cierta impaciencia medrosa; un poco de temor
mezclado de ansiedad y deseo. El templo exhalaba un olor
confuso de humedad y polvo, de cirios apagados y flores
ajadas que la penetraba de respeto. Los momentos que
precedian a la confesion eran de sobresalto amable para
Maria. EL aparato y misterio de que estaba rodeada aquella
confidencia fntima, la mas fintima que en el mundo existe,
ejercia cierta fascinacion sobre su espiritu y la turbaba hasta
el fondo sin producirle disgusto. Sentia correr por su cuerpo
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leves temblores de frio alternados con rafagas calidas que le
subfan al rostro y se lo encendian. En aquel momento no
pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendria de
relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzo
hacia el confesonario y sin dirigir siquiera una mirada a su
penitente se introdujo en el. Maria, tremula y enternecida, se
acerco a la ventanilla. Cuando se separo, al cabo de una
media hora, tenfa los ojos enrojecidos y las mejillas palidas.

La iglesia, en tanto, se habia ido poblando, aunque casi
exclusivamente de mujeres. Algunas entraban hasta el medio
con almadrenas, produciendo verdadero estrépito al caminar
sobre el embaldosado pavimento; las mas se despojaban de
ellas a la puerta y las trafan en la mano. Un clérigo anciano,
con sobrepelliz, subio al pulpito, que estaba cubierto con
pano de tisu de oro. Los fieles, desde los mas apartados
parajes de la iglesia, se fueron replegando hacia el centro,
formando apretado grupo en torno del pulpito. Marfa y
Genoveva hicieron lo mismo. El sacerdote hizo la senal de la
cruz y comenzo el rosario en alta voz. Terminado el rosarlo
comenzo la novena, la novena del Sagrado Corazon de Jesus.
El clerlgo Se€ puso unas enormes gafas de plata, y con voz
gangosa Yy lastimera exclamo:

«iOh corazén!—La muchedumbre repitio con solemne
rumor:—iOh corazooon!l—amantisimo—amantisimooo—
santisimo—santisimooo—y melifluo—y meliflucoo—de mi
divino Jesis—de mi divino Jesus.—Corazén—corazooon—
lleno de llamas—Illeno de llamas—de purisimo amor—de
purisimo amooor.»

Marfa repetia las palabras de la oracion con el borde de los
labios, puestos los ojos en el suelo. Genoveva las decia en
alta voz, mirando cara a cara al sacerdote. La muchedumbre
suspiro después de decir Amen.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada
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cual pidiese a Dios, por medio de estos sagrados corazones,
lo que mejor le conviniera, y la muchedumbre medito en
silencio breves instantes. Marfa pidio fervorosamente a Dios
que la hiciese mas buena. Genoveva estuvo un rato vacilando
sin saber qué pedir, y, por ultimo, pidio paciencia para sufrir
los dolores de reuma. EL cura leyo con voz gangosa que se
arrastraba sobre las silabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivia no ha muchos anos una dama
de extraordinaria hermosura que hacia una vida ejemplar; de
modo que todos le daban el nombre de santa. Acaecio que un
dia llego a su casa un mancebo muy gallardo a hacerle visita
de parte de una prima suya, y al instante logré el demonio
que se prendase de €l perdidamente. Fue su pasion tan loca
y miserable, que al cabo de algun tiempo de relaciones
consintio en un pecado de impureza ofendiendo a Dios
gravemente. Caida en el pecado, viose abismada en una
melancolia profunda, porque si bien rechazo prontamente al
que habfa sido la causa de su culpa, la infeliz se creyo
condenada al infierno. Comenzo a llevar una vida aspera,
mortificandose con ayunos Yy penitencias sin conseguir
desechar su horrible pensamiento. Al fin, por consejo de un
peregrino que por allf acerto a pasar, dispuso hacer una
novena al Sagrado Corazon de Jesus. Al quinto dia de rezarla
devotamente, hallandose por la noche en su lecho, oyé un
gran estrépito y vio escaparse de su habitacion un demonio
aullando horriblemente y dejando tras si un hedor
intolerable. A la manana siguiente se encontro curada de su
melancolia y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»

Los fieles se apretaron mas en torno del pulpito para
escuchar el ejemplo vy gustaron con delelte su sabor
novelesco. La novena termino con una oracion en latin. La
muchedumbre rezo un Avemaria y un Credo. El clerlgo bajo
de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. EL grupo de
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mujeres se abrio, se ensancho, se revolvio charlando todas a
un tiempo. Volvieron a sonar los chasquidos de las
almadrenas sobre las losas humedas y sucias del pavimento.
Un monaguillo fue a despabilar los cirios que ardian en torno
de la imagen de Jesus, y de pie sobre el altar, con su cabeza
rapada y sus 0jos maliciosos, hizo muecas profanas a otros
chicos que sus madres tenfan orando de rodillas. Algunos
clérigos salieron de los confesonarios y cruzaron hacia la
sacristia a paso largo. Uno fue detenido en medio de la
iglesia por varias senoras y estuvo hablando un buen rato
con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas. Por los
vidrios emplomados de los grandes rosetones pasaba ya toda
la claridad del dia que evaporaba el misterio del templo,
dejandolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos o
tres pollastres matinales con cuello bajo y los punos muy
sacados entraron lanzando rapidas miradas investigadoras a
todos los sitios. A un sacristan se le ocurrio abrir el cancel de
la puerta de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa,
que no habfa madrugado a rezar la novena, fue penetrando
en la vasta nave a escuchar la palabra del misionero que en
aquel momento subfa al pulpito con ademan recogido y
fervoroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada
paloma de madera pintada sobre su cabeza, el ruido se fue
apagando poco a poco. La muchedumbre,
extraordinariamente engrosada, se apino otra vez debajo de
la tribuna. Habia ya muchos hombres que no venian por pura
devocion, sino también con el objeto de juzgar el sermon
literariamente. Mas por la puerta seguian entrando grandes
oleadas de gente que turbaban a los fieles de adentro e
impedian establecer el silencio. Maria y Genoveva fueron
arrastradas diferentes veces de un punto a otro por el
vaiven de la muchedumbre. El orador aguardo en vano que se
apagara el rumor. Al fin, extendiendo el brazo en forma
académica hacia la puerta, exclamo con é€nfasis, como quien
se encuentra ya en pleno discurso:

62



—iCerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara.
Los fieles se fueron acomodando en su sitio. Durante un rato
se oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo quedo en
un silencio fragll y artificioso, a menudo roto por algun
constipado rebelde o por el trompeteo de una nariz al
sonarse.

EL orador era joven, alto y delgado, con grandes 0jos negros
enclavados en un rostro palido y correcto. Vestia también
sotana con sobrepelliz y bonete. Infundia respeto por su
gravedad dulce y mansa.

Se quito el bonete y dijo unas cuantas palabras en latin que
nadie pudo escuchar. Despues, poniendose de nuevo el
bonete y abalanzandose sobre la baranda, exclamo en alta
VOzZ:

«Amados hermanos en Jesucristo... »

Poseia una voz clara, de timbre dulce vy simpética en
extremo, que prestaba mayor realce a la gravedad de su
rostro. Principio mostrando un asombro ironico de que aun
hubiera quien dejase las vanidades del mundo para escuchar
la palabra de Dios y felicito calurosamente a los fieles que
habian acudido a tomar parte en la novena del Sagrado
Corazon de Jesus.

Dedico la primera parte de su oracion a describir los
tormentos del alma apartada de su Dios por el pecado y
trazo un cuadro minucioso y perfecto de las ofensas e
injurias con que diariamente traspasamos el dulce Corazon de
Jesus. Al pintar los sufrimientos que el pecado origina,
abandono el camino trillado de hablar de las penas materiales
del infierno, y solo describio los padecimientos espirituales,
las congojas y las angustias que el alma siente cuando se ve
privada por su culpa del amor del Creador; pero los plnto con
tan sombrios colores y con tal fuerza de expresion, que
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aguel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel
silencio y obscuridad causaron mas efecto en la fantasia del
concurso que el fuego y las culebras de costumbre.

Marfa sintio miedo y tristeza. Se acordo de sus pecados y
penso con horror que podia morir de repente y condenarse.
Entonces hizo solemne promesa interior de enmendarse. Pero
icomo? Para cambiar de vida era preciso romper el lazo que
mas la ataba a la tierra y al pecado. Acometiole una
turbacion profunda, prenada de lagrimas, que no pudo verter.
La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la gran
nave relatando sin fatiga, uno a wuno, los dolores del
condenado. La muchedumbre escuchaba inmovil y aterrada.
Alla en el fondo, cerca del altar mayor, la imagen del
Salvador, rodeada de cirios, parecia una gran mancha roja
cuyos resplandores hacian pasar algunas sombras fugitivas
por las paredes del templo.

«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por
enorme que sea, que no pueda borrarse por la misericordia
de Dios. El amor del Salvador a las almas que ha redimido
con su sangre no se marchita y fenece como el de los
hombres. Como un amante padre, como un €sposo
enamorado, esta siempre dispuesto a abrir los brazos al
pecador arrepentido. Si pecaseis, lavad con légrimas de
arrepentimiento los pies del Redentor, como hizo la santa
Maria Magdalena, y seréis salvos. Acordaos de aquella triste
pecadora que, transida de pena, desmayada de amor, da
consigo a los pies de Jesus y se los lava con sus légrimas y
se los limpia con sus cabellos y se los unge, sin que se
escuche una palabra de su boca porque se derrite en fuego
de amor. iOh lagrlmas derramadas por Dios, y cuanto valéis y
cuanto podels y cuanto acabais! Para alcanzar perdon mas
valen las lagrlmas que las palabras, porque las lagrlmas,
como dice San Maximo, son ruegos callados, no piden perdon,
sino que lo merecen. Con las légrimas no se engana como
con las palabras. Por eso San Pedro, para obtener el perdon
de su culpa, no uso de las palabras, con las cuales habia
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pecado, habia mentido, habia blasfemado y renegado, sino
que lloro con amargo llanto y fue crefido y perdonado. Son
las la'grimas moneda que no se puede falsificar, unico refugio
nuestro: lavan las manchas de nuestros pecados, aplacan la
ira de Dios, alcanzan el perdon, alegran el alma, fortifican la
fe, aumentan la esperanza y encienden la caridad. El mismo
divino Jesus lo ha dicho: «Bienaventurados los que lloran,
porque sacaran fruto de consuelo.»

Marfa se sintio enternecida. Aquel fervoroso panegirico de
las lagrimas ahuyento el temor de su pecho. Al considerar la
bondad inagotable de Jesucristo, que después de haber
sufrido tanto y haber derramado su preciosa sangre por
nosotros, olvida a cada instante las mayores ofensas con
solo presentarse a el arrepentido, la conmovio hasta lo
ultimo. Representose a la santa de su nombre, Maria
Magdalena, banada en llanto a los pies del Redentor, y penso
que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de lagrimas se
escapo de sus ojos al imaginar que ya estaba postrada
delante de Jesus. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron
llorar y le dirigieron miradas respetuosas de admiracion
cuchicheando entre si.

Termino el sermon exhortando a los fieles, con arranques de
elocuencia henchidos de imégenes, a que se muestren
devotos del Sagrado Corazon de Jesus. «Un cuarto de hora
todos los dias de platica amable con este Sagrado Corazon
proporciona al alma el gozo mas puro que puede tener en la
tierra. Gustate, et videte quoniam suavis est Dominus.
Probad a conversar un rato con el Senor, y sentireis las
delicias celestiales y los contentos especialisimos que hallan
los que le aman. Todo cuanto hay en el mundo es locura Yy
engano; festines, comedias, tertulias, diversiones y Lo demas
que los hombres tienen por bienes estan mezclados con hiel
y sembrados de espinas. No dudeis que el Corazon de Jesus
da mas gustos y consuelos a las almas que van a Vvisitarle
con devocion y recogimiento que el mundo con todos sus
pasatiempos y placeres insulsos. iQué delicia es estar
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hablando un instante con el amabilisimo Jesus, pronto
siempre a escuchar nuestros ruegos! iDescubrirle uno su
pecho como se hace con un amigo intimo! iPedirle su gracia,
su amor y su gloria! iOh amados mios, gustate et videte,
gustate et videtel»

EL orador termino los ultimos parrafos de su oracion siempre
con estas palabras: gustate et videte, gustate et videte!

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba pélido
de fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban por su frente
espaciosa. Habfa dicho la ultima parte de su discurso con
creciente agitacion y entusiasmo que supo transmitir a los
oyentes. Marfa, después de haber llorado, quedo sosegada y
hasta contenta. Genoveva le dijo al oido, mientras bajaba el
sacerdote del pulpito:

—Senorita, acabo de ver entre la gente a don Cesar.

La nina se inmuto ligeramente. EL grupo comenzo a
disolverse, extendiéndose por todo el ambito del templo. La
mayor parte de la gente acudio a la puerta en tropel,
empujandose para salir. Despues de algunas apreturas, Maria
y Genoveva consiguieron verse en el portico y emprendieron
el camino hacia casa. Mas la senorita de Elorza volvia con
frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, delgado,
palido, con perilla y grandes bigotes blancos, vestido de
negro de pies a cabeza, las seguia a larga distancia. Al entrar
en el soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero
apreto el paso y las mujeres lo aflojaron, de suerte que muy
presto se juntaron. El caballero se dirigié a Maria y le dijo
gravemente en voz baja:

—Senorita, esta noche llegué de donde usted sabe.
—He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.

—Gracias, gracias. ¢(Ha terminado usted de bordar el
estandarte?
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—Sfi, senor.
—_Y los corazones de franela?
—Tambien.

—Esta bien, senorita. Tendre presente su diligencia y
entusiasmo.

Don César no movio un pliegue de su rostro varonil en esta
conversacion. Sus ojos, de una extrana firmeza que rayaba
en ferocidad, no se apartaban de la nina. Guardo silencio un
instante, meditando alguna cosa, y al cabo lo rompio diciendo
con tono conciso de mando:

—Manana a estas horas presentese usted donde otras veces.
Tenemos que darle algunas comisiones.

—No faltareé.

Don César advirtio que dos jovenes acababan de doblar la
esquina y venian hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se
aparto de las mujeres pasando a la acera de enfrente.
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Capftulo 4. DE COMO EL MARQUES DE
PENALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE
DE TURINGIA

Pocos dias después, Ricardo salio como de costumbre de su
casa a las diez de la manana y se dirigio a la de su novia. No
era el amor solamente quien le empujaba tan temprano a
pisar la calle, sino también la triste soledad que reinaba
hacfa tiempo en el inmenso y vetusto caseron en donde
vivia; porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo
desde hacfa poco mas de un ano. Su padre, el Vle_jo marques
de Penalta, habfa fallecido cuando €l no contaba mas de seis
anos de edad. Apenas recordaba vagamente su rostro palido
asomando entre las sabanas del lecho cuando le llevaron a
darle un beso algunas horas antes de morir. Se acordaba
tambien de que aquel mismo dfa todo el mundo le abrazaba y
le besaba llorando, Lo cual Le habia llamado la atencion hasta
hacerle preguntar: «iPor qué llorais todos hoy?»

Su madre le habia amado con uno de esos carinos
concentrados y feroces que asfixian a fuerza de cuidados.
Durante la ninez le tenfa preso a sus faldas, sin consentirle
tomar parte en los juegos de los demas ninos por temor de
que se lastimase. Ya bastante crecido, todavia iba ella a
acostarle por las noches, rezando con €l un sinfin de
oraciones inocentes, y esperando sentada, con los brazos
cruzados, a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre la
punta de los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo mas
remedio que pensar en la carrera de su hijo, porque el
difunto marques deJo prevenldo que la SIgulese Ricardo quiso
ser artillero. iCuantas lagrlmas costo a su madre €sta
implacable decision del nino! La primera vez que partio a
Segovia, la buena senora creyo morir; se empeno en no salir
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de casa hasta que su hijo volviese, y cumplio su empeno.
Cuando venia a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar
junto a el, mirandolo, acariciandolo y adivinando en los ojos
sus mas leves caprichos, para cumplirlos inmediatamente.
Dos o tres dias antes de partir, otra vez empezaban los
sollozos y las légrimas; le tenfa apretado contra su pecho
largos ratos y le hacia prometer un millon de veces que le
escribirifa todos los dias, que se abrigaria bien durante el
viaje y que no saldrfa por las noches de casa. Lo unico que
lograba distraerla algunos momentos era el arreglo del baul
del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos cuidados
que nada se echaba de menos en €l, desde las prendas mas
usuales de ropa hasta un pedazo de tafetan de golpes y un
paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba
siempre la despedida, escapandose.

Gracias a su caracter bondadoso, alegre y snmpatlco mas que
a su apllcaCIon termino el joven marques de Penalta la
carrera. En el colegio todo el mundo le querfia, Lo mismo
alumnos que profesores. Era uno de esos muchachos francos
y entranables con los cuales es dificil renir, y que todos
buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del
corazon en los amargos trances de la vida. Siempre se le
encontraba risueno y comunicativo, esparciendo la alegria y
la confianza dondequiera que estuviese. Rara era la querella
entre dos cadetes que €l no consiguiese arreglar
amistosamente. A pesar de su temperamento conciliador,
nadie dudaba en el colegio ni fuera de el de su valor, ni
mucho menos de la increible fortaleza de sus punos. Mas de
una vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos
que estallaban generalmente en los bailes de candil, habia
tirado al suelo tres o cuatro mozos de tres o cuatro
punetazos, lo cual llamaba tanto mas la atencion del vulgo
cuanto que nada tenfa de corpulento y atlético en su figura.

Un dia, hallandose destinado ya en el parque de Sevilla, le
llamo el coronel a su pabellon y le pregunto

—{Hace muchos dias que no ha recibido usted carta de su
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madre, Penalta?
Ricardo se puso palido como un muerto.
—(QuEé pasa, mi coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. S€ por una casualidad que se
encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivino todo y cayo en brazos del coronel,
derramando un torrente de lagrimas. Aquella noche tomo
asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel Vla_je quedo grabada hondamente
en su corazon Cuando la maquina lanzo el grito de marcha y
los companeros que le habfan ido a despedir le dijeron adios
con la mano en pie sobre el anden, se fue a sentar en un
rincon del carruaje envuelto en una manta, aparentando
dormir para entregarse mejor a sus dolorosos y sombrios
pensamientos. iOh, Qqué pensamientos tan dolorosos vy
sombrios! Se represento el angel tutelar de su infancia, a la
madre de su corazon muriendo sola, sin recibir el beso
postrero de su hijo, tal vez llamandole con ansia en los
momentos supremos de la agonia. Recordaba que cuando se
despidio de ella ya tenfa la salud bastante quebrantada y
que el abrazo que le dio fue mucho mas prolongado y
estrecho y sus besos mas vivos que otras veces, como si la
infeliz tuviese el presentimiento de que no habia de verle
mas. En sus ojos rasgados y humedos se lefa un ruego
ferviente y silencioso: que dejase la carrera y no se apartase
de ella. Pero el, pagado de las vanidades sociales y seducido
por la voz del egoismo, no habifa atendido a este ruego que
la desdichada mujer no se habia atrevido a formular con sus
labios. Sentia ira profunda contra si mismo y se apellidaba
interiormente con los adjetivos mas injuriosos y humillantes.
De vez en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y
respiraba el aire fresco de la noche para evitar que los
sollozos le ahogaran.
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El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje
envuelto en las sombras cambiaba su desesperacion en
desconsuelo, que pPoco a poco se iba transformando en
melancolia solemne, como los obscuros celajes que se
cernfan sobre la tierra aun mas obscura. Aquella majestad
silenciosa de la naturaleza muerta calmaba su excitacion,
pero le hacia pensar con temblores de frio en la profunda
soledad que le aguardaba. Se habia roto el lazo de amor que
le ataba a la tierra, y por el cual se creia emparentado con
todos los humanos. Ya no tenfa en el mundo ningun ser que
pudiera llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren
agitaba, zumbando en sus oidos, parecia decirle: isolo!, isolo!
EL traqueteo aspero de las ruedas y magquinaria despertaba
con violencia a la naturaleza de su letargo, causandole quiza
una sensacion de dolor como la que le causaba a €l su
pensamiento al cruzar por el cerebro. ElL ritmo sonoro y
metalico de las ruedas parecfa decirle también con acento
mas implacable: isolo!, isolo! Paseaba su mirada triste por los
senos profundos del horizonte y este le devolvia, en
tremulos y fatidicos reflejos, que apenas conseguian rasgar
la malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la
maquina iba esparciendo una claridad roja, que tenfa de
sangre el suelo y los arboles de la via. Donde no habfa
arboles, los postes telegraficos pasaban con vertiginosa
rapidez por delante de su vista como las horas felices de la
ninez. Por encima de su cabeza flotaba el negro y colosal
penacho de humo sujeto al canon de la maquina que al
disiparse en la atmosfera se partia formando mil extranos y
monstruosos fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la via
arrastrandose por el suelo, le decfan tambien lugubremente:
isolo!, isolo! Entonces, no pudiendo soportar el soplo glacial
del paisaje desierto que le traspasaba el pecho y le secaba
los ojos, cerraba la ventanilla y tornaba nuevamente a su
rincon y a sus lagrimas.

Dentro del carruaje habia otras cuatro personas: una senora
anciana y un joven de veinte a veinticinco anos, una
muchacha de dieciocho a veinte y una nina de cinco o seis
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que parecian sus hijos. La senora dormitaba abriendo una que
otra vez los ojos para vigilar a la nina, que corria de un lado
a otro sin cesar. Los dos jovenes charlaban suavemente en el
otro extremo cogidos de la mano. EL espectaculo de esta
madre rodeada de sus hijos, y posando a cada instante en
ellos su mirada amorosa, enternecm todavia mas a Ricardo.
EL susurro apagado de la conversacion de los dos hermanos,
cortado a menudo por alguna carcajada reprimida, despertaba
en su corazon una envidia punzante y triste. La joven era
hermosa, con una fisonomfa noble y simpatica. Ricardo, sin
darse cuenta, la estuvo mirando toda la noche; pero ella no
parecio fijar la atencion en €l. Cuando el mozo de la estacion
grito: «Cordoba, veinte minutos de parada», todos se
levantaron bruscamente y tomaron SuUs enseres
disponiendose a salir. Solo entonces fijo la joven en €l una
mirada suave y prolongada, diciendole al tiempo de salir con
sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches, que usted lleve
feliz viaje.» No ofrecia duda que se habia hecho cargo de su
dolor. Ricardo sintio profunda pena de que se quedasen alli,
como si le ligase a aquella famllla algun vinculo de amor, y
tuvo deseos de decir a la mama: «Senora, acabo de perder a
mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo a nadie a quien
amar ni que me ame; {quiere usted llevarme a su casa como
hijo?» La puerta del carruaje se cerro de golpe, sono la
campanilla, se oyo el grito ronco de la maquina y el tren
prosiguié la marcha con su tragqueteo metalico que clamaba
sin cesar en el silencio de la noche: isolo!, isolo!, isolo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le
acompanaron silenciosamente hasta su casa, donde le
dejaron después de un rato de conversacion insulsa. En los
dias siguientes recibio muchas visitas con traje negro, que le
ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron
mucha resignacion. Todos le l[lamaban marqués. Nunca
padecio mas que entonces. La unica persona con quien tenfa
gusto de hablar era con don Mariano Elorza, que habia sido
muy amigo de su padre, y cuya casa Vvisitaba con gran
confianza siempre que venia a Nieva de vacaciones. Don
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Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no
podia menos de mostrarse con €l doblemente afectuoso por
la situacion desgraciada en que se hallaba. Su casa fue para
nuestro joven, en la temporada que siguié a la muerte de la
marquesa, un lugar de refugio donde distraia sus penas Yy
hallaba un poco de calor de familia que le hacia tanta falta.
Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre habia
sentido hacia la hija primera de don Mariano cierta admiracion
y simpatfa, que facilmente se trueca en amor cuando la edad
y la ocasion convidan y la frecuencia del trato estimula; con
mayor motivo aun cuando ni €l ni ella habfan estado
enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus
relaCIones ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven
marques de Penalta con la senorita de Elorza. Era un
matrimonio indicado y pedido por la opinion publica. Porque
es de advertir que las familias de Penalta y Elorza eran las
mas opulentas de la villa, y el publico encuentra siempre tan
légico que la riqueza vaya a la riqgueza, como los rios a la
mar. Asi que Ricardo y Maria fueron declarados marido y
mujer, poco despues de su nacimiento. Las comadres de la
villa no les perdonarian que se hubiesen sustraido a este
auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de
buena tinta que los muchachos no pensaron en semejante
substraccion, y que acataban con la mayor humildad el fallo
soberano.

Volviendo, pues, adonde guedabamos, cumple manifestar que
Ricardo llegé muy presto al portal de la casa de Elorza, que
€ra espacioso Yy obscuro. De la gran puerta solida y
ennegrecida por el tiempo y el uso pendia una cadena de
bronce con la cual se llamaba. Entrabase inmediatamente en
un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este
patio venia a parar una anchurosa escalera de piedra con
balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada Yy
necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso
esta escalera se partia en dos brazos, uno de los cuales
conducia a las habitaciones de los senores y otro a la de los
criados. El primero de dichos brazos terminaba en un ancho
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corredor o galeria de cristales que miraba al patio. Toda la
casa ofrecfa el mismo desahogo, al igual de los antiguos
palacios, por mas que fuese construida en e€poca
relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos
caserones solariegos, como el del marques de Penalta, en
que al fabricarla no se habia atendido tanto a la vanidad de
sus duenos cuanto a la apropiada distribucion de las
habitaciones para Los usos de la vida. No era triste y obscura
como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su interior
denotaba alegria, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio
grande sin ser imponente, y comodo sin caer en la vulgaridad
desgraciada de las construcciones modernisimas. Manteniase
en un término de conciliacion entre la aristocracia y la
burguesia, aceptando la altivez fastuosa de aquella y las
inclinaciones practicas y sensuales de €sta.

La casa reflejaba en cierto modo la posicion de sus duenos.
Ambos eran hijos de las familias mas principales, no tan solo
de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La
senora era hermana del marques de Revollar, que tanto
habia figurado en Madrid hacia pocos anos por su increible
disipacion y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado
y perseguido de cerca por sus acreedores, habia corrido a
refugiarse en las huestes del Pretendiente, a quien servia
como ministro y consejero. Don Mariano procedla de una
familia menos gloriosa y aneja, pero mucho mas acaudalada
Su abuelo habfa trafdo una fortuna inmensa de Mgjico en las
postrimerias del pasado siglo, y con ella se habia hecho el
terrateniente mas poderoso de Nieva y fabricado la casa de
que estamos hablando. Lo mismo €l que su hijo Yy su nieto
habfan procurado dar lustre a los millones enlazandose con
familias nobles.

Ricardo penetro por las habitaciones de la casa de Elorza con
la indiferencia del que se encuentra dentro de la suya, sin
quitarse siquiera el sombrero. Cuando entro en el gabinete
de dona Gertrudis, esta senora se hallaba tomando una taza
de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a nuestro joven
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dejo la taza sobre el velador que tenfa delante y echandose
hacia atras en la butaca, exclamo con acento dolorido:

—iAy, querido, en qué mal hora llegas!
—Pues {qué pasa?

—iQue me muero, Ricardo, que me muero!
—{Se siente usted peor?

—Si, hijo mio, si, me siento muy mal: no es posible decir lo
mal que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca.
Toda la noche la pasé en un puro grito... Después... , despues
ese tigre de don Maximo no ha venido todavia a pesar de
haberle enviado dos recados... iQue Dios le perdonel.. iQue
Dios le perdonel!

Dona Gertrudis cerro los ojos como si se dispusiese a morir
sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permanecio buen
rato silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

—¢iNo sabe wusted?... Enrique ha conseguido cambiar el
aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias a Dios—repuso dona Gertrudis, abriendo los
0jos—. Bien crei que no se lo cambiarian.

—¢Por qué no?

—iToma!, porque vendiendo el otro se habian deshecho de
una antigualla de la cual no se como saldran ahora.

—Sfi, pero también perdfan un parroguiano que les deja
muchas ganancias. {Usted no ve que Enrique recibe encargos
de toda la provincia?

—Eso también es verdad... , épero no sabes tu que a los
comerciantes les ciega la avaricia?... iUf, que gente mas mala!
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Te digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los
puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable
para el comercio, que dona Gertrudis en su fuero interno
hacia extensivo tambien a la industria y en general a todas
las artes mecanicas, cerro de nuevo Los 0jos con un gesto de
dolor, y siguié de esta manera:

—Lo que siento, hijo mio, es que no os he de ver casados y
que por mi causa tendréis que dilatar la boda... Me encuentro
muy mal, muy mal... EL corazon me dice que me he de morir
antes de que llegue el dia del matrimonio... Y la verdad es
que mas vale que me muera si he de padecer tanto...

—Vamos, no diga usted esas cosas; iqué se ha de morir! La
enfermedad tendra que ir cediendo poco a poco, se curara
usted y se pondra sana y gorda que dara gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, dona Gertrudis se
enfurecio.

—Esas son tonterfas, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si
no ya severa... Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se
ha de convencer... No me quejo de mimo, no... iAy, querido,
Si supieses lo que yo padezco sentada en esta butacal

Lo cierto es que desde el dia en que el cura habia echado la
bendicion nupcial sobre dona Gertrudis, se puede asegurar
que esta noble senora no habfa hecho otra cosa que atender
a los quebrantos y lacerias de su cuerpo, arrastrando una
vida mezquina al traves de las enfermedades mas extranas e
inverosimiles que jamas se hubiesen visto. Antes de dar a luz
su primera hija Maria, habia padecido de vomitos de sangre y
consuncion. Después del parto, y por algunos anos, hasta el
nacimiento de su segunda hija Marta, padecié un mal
dolorosfisimo del corazon, tan acerbo y cruel que muchas
veces le privaba del sentido. Las manifestaciones de esta
enfermedad, tal como la paciente las relataba, inspiraban
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terror a cualquiera. Unas veces crefa sentir que le
manoseaban el corazon y se lo estrujaban hasta no poder
mas; otras veces pensaba que se lo metian entre hielo, y alli
lo tenia tiritando sin que valiesen de nada las pieles y
franelas que le ponian sobre el pecho, hasta que por una
brusca transicion entraba en un horno encendido donde se
abrasaba de tal suerte que hacia pedazos con sus manos
crispadas cuanta ropa le habian echado antes encima; otras,
en fin, sentfa un animal que clavaba en €l los dientes,
produciendole tan agudos dolores que no le dejaban fuerzas
para gritar. El licenciado don Maximo permanecia totalmente
confundido delante de aquel caso patolégico, anunciando en
cada visita el proximo fin de la paciente si el
antiespasmodico que recetaba no la tornaba al instante sana
y salva. Como dona Gertrudis no acababa de fallecer ni su
extraordinaria enfermedad desaparecfa, don Maximo llego a
perder enteramente la fe en ella. Seguia visitando la casa
con mucha frecuencia, pero snempre a la hora de costumbre,
que rara vez alteraba por mas que dona Gertrudis le moliese
muchos dias a recados, supllcandole se personase acto
continuo en su alcoba. Don Maximo concluyo por despreciar
profundamente las enfermedades de su noble cliente, y
calificarlas publicamente en la botica adonde solfa asistir de
cajigalinas de mujeres El significado exacto del vocablo
cajigalinas jamas se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se
llego a averiguar si era invencion particular de don Maximo o
si procedia de algun idioma antiquisimo, muerto ya, que el
licenciado hubiese estudiado. La palabra por su raiz parece de
origen semitico, pero no es posible fallar de plano en este
asunto: que los sabios lo decidan. Lo que si esta fuera de
duda es que con ella querfa decir don Maximo dar a entender
algo insignificante, baladi o de poco monto. Y basta con esto
para gue sepamos a qué atenernos sobre la opinion de la
ciencia en lo referente a los males de dona Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de dona
Gertrudis no desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. ElL
corazon quedo un tanto sosegado, pero en cambio todos los
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musculos o tendones de la atribulada senora empezaron a
contraerse con fuertes dolores, impidiéndole por algunos
meses servirse en absoluto de sus miembros, dejandola
reducida al cabo, como gran mejoria, a caminar apoyada en
su marido o en una de sus hijas. Don Maximo, en los
comienzos de esta nueva fase, mostrose preocupado Yy
caviloso, estudio con 0jo avizor los sintomas y antecedentes,
receto los antiespasmodicos por azumbres, echo mano, en
una palabra, de todos los recursos que la ciencia (la ciencia
de don Maximo) ofrecia para tales ocasiones; pero sin lograr
resultados satisfactorios Al cabo, el vocablo cajigalinas, de
origen semitico, apareCIo nuevamente en sus labios, y desde
entonces no volvio a entrar en las habitaciones de la senora
sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su rostro
atezado.

Ricardo permanecio todavia un rato al lado de dona Gertrudis
y después salio a dar vueltas por la casa en busca de las
ninas. Hallo a Marta en la cocina muy ocupada en henir la
masa de una empanada.

—_Y Marfia, ma petite ménagére?
—Esta en su cuarto arreglandose; no tardara en bajar.
—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz... , asi... ; ya
estas bien.

—Corriente; me quedo para aprender a hacer... , équé es lo
que estas haciendo?

—Una empanada de jamon.
—Pues a hacer una empanada de jamon.

La nina levanto la cabeza sonriendo a su futuro cunado y
emprendio de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante
de una mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la
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operacion que ejecutaba. Tenia puesto un enorme delantal
blanco como el de las cocineras y en la cabeza una cofia
tambien blanca. Sus ojos negros, brillantes, lucian mejor con
este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Habia
alzado las mangas del vestido y mostraba al descubierto
unos brazos morbidos y mejor torneados de lo que pudiera
esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una
mujer en plena posesion de todos los atractivos punzantes,
de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos
blancos y tersos de virgen flamenca, firmes y macizos como
los de una doncella de labor; lo mismo podrian servir de
modelo a un estatuario que para arreglar una cama a las mil
maravillas. Con ellos hacia rodar de un lado a otro por
encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta,
arrastrandolo y doblandolo constantemente sobre si sin
darse punto de parada. La masa se desprendia suavemente
de la tabla por efecto de la manteca de que estaba
impregnada con levisimo rumor parecido al roce de la seda.
Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a sus
quehaceres. Ricardo contemplo un instante la operacion en
silencio; pero no tardo en exclamar con senales de asombro:

—iQué atrocidad! iQuée atrocidad!
Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzo la suya.
—Pues, {qué pasa?

—Pero, nina, {donde te has comprado esos brazos tan
rollizos?

La nina se ruborizo, y entre risuena y molesta llevo la mano
a las mangas del vestido bajandolas un poquito.

—Vamos, {ya principias? Mira, para eso no te he permitido
que te quedases.

—Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque
mandases Lo contrario.
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—Bien, haz lo que quieras; pero dejame trabajar en paz.

—Te dejare que trabajes pero haciendo constar que nunca
habfa entrado en mis calculos que la senorita Marta poseyese
unos brazos semejantes... Sabia que era apretadita de
carnes, redondita y maciza, {pero como habia de sospechar...
? Vamos, te digo que a no verlo, no lo creyera.

Las criadas refan. Marta amasaba con afan, haciendo gestos
de resignacion como quien esta dispuesto a sufrir una broma
hasta el fin. Ricardo prosiguio:

—Y eso que habfa oido hablar a Maria de ellos; pero en
terminos vagos... No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor
en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por si
propio. iAl que se meta contigo no le arriendo la ganancial...
La verdad es que, bien mirado, una nina de catorce anos no
tiene derecho a poseer unos brazos como €sos.

Marta suspendio su obra para reir.
—iJesus, que pesadisimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Despues, su semblante adquirio la expresion placida y grave
que lo caracterizaba, y emprendio nuevamente el trabajo
hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus punos tersos
y rosados. La pasta iba adoptando sucesivamente diversas
formas bajo la presion continuada de las manos breves pero
firmes de la nina.

Cuando le parecio que se hallaba en su punto, la partio en
varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a
modelarlos con gran cuidado.

Ricardo pregunto con timidez.
—¢{Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.
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—Me diras lo que debo hacer, y bajo tu direccion marchara
bien el negocio.

—iAhora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lavate las
manos.

Ricardo no tuvo mas remedio que ir a lavarse las manos.

—Esta bien; ahora toma este otro rollo y extiende este
pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una lamina
redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con
demasiado ardor, pues la pasta se agujereé varias veces de
puro fina. Las <criadas le contemplaban admiradas Yy
sonrientes, mientras Marta permanecia grave y atenta a su
tarea. En la cocina se respiraba una atmosfera sofocante,
calentada por las chapas de hierro incandescente del fogén e
impregnada de olores espesos de manjares a medio guisar,
que empachan y repugnan al estémago cuando esta ahito y
lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podia estarse callado un instante. Mientras hacia
resbalar el rollo sobre la pasta con mas precaucion que si se
tratase de confeccionar un filtro magico, no cesaba de hacer
preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta
acerca de la empanada que tenfa entre manos. «iCuantos
huevos habfa echado en la harina? (Qué cantidad de
manteca? éCon quién habfa aprendido a hacer empanadas?
iCuanto tiempo necesitaba estar en el horno?, etc., etc.»
Marta respondfa laconicamente y sin levantar la vista a todas
las preguntas, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa
de superioridad condescendiente.

—Oye, Marta, éque dirfa Manolito Lopez si nos viera en este
momento?

—:iQué habfa de decir? Lo que se le antojara—contesto la
nina ruborizandose levemente.
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—¢No tendria celos al vernos tan cerca uno de otro?
—¢{Pues?

—iQué se yol... Como esta tan enamorado, segun dicen...
—iQue ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahf; yo no pongo nada de mi
cosecha.

—Bien, pues dale expresiones, como tu dices.
—Se las daré en cuanto le vea.
—iVamos, no seas tontol!

Marta profirio esta exclamacion demostrando en el acento
cierto sobresalto. Se conocia que le molestaba un poco la
broma. El fundamento que Ricardo tenfa para darsela era
deleznable, como sucede casi siempre en la adolescencia;
pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de catorce
0 quince anos, llamados por el vulgo pipiolos, corren en pos
de las zagalas de la misma edad y establecen con ellas,
tacitamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones
que remedan los amores de los jovenes. Se dice, por
ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio de Fulanita, sin
saber por que, y Fulanito, por ese mero hecho, sin que le
importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros
amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa,
molestando mucho a la doncella que la conduce; en las
giraldillas que se forman en las romerias la saca a bailar con
mas frecuencia que a las otras; cuando es un poco atrevido
le suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa
por delante de su casa varias veces el dia que se pone traje
0 sombrero nuevo; procura, cuando la sigue, hablar alto y con
desenfado, para que ella le oiga y se regale con su buen
decir, y se traba a mojicones por la cosa mas insignificante,
para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene
en ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas o
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aceites de olor, y se presenta en la misa a que ella asiste
con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale
del agua. La tarde en que se enfada porque ella no le hace
caso, la sigue de cerca en el paseo, entre varios amigos,
soltando palabras groseras y carcajadas estupidas, Y
llegando a veces a tirarle por las trenzas del pelo, hasta que
con esta y otras sandeces consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser analoga. No le importa
tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su
novio, hace lo posible por que lo parezca; y asi, vuelve la
cabeza a menudo para mirarle cuando sale del colegio; en la
giraldilla le saca a bailar mas veces que a los otros; sale al
balcon cuando €l pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero
estos seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en
verdaderos. Tacitamente principian, tacitamente viven vy
tacitamente concluyen cuando la nina se pone de largo. La
razon de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra
todavia en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia,
los suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita esta siempre
a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del
corazon, y en su interior desprecia profundamente a Fulanito,
gue no sabe divagar un poco sobre la simpatia y el amor, ni
€s capaz de besar un abanico que cae de la mano, ni tiene
pizca de bigote. Por eso, generalmente, cuando a Fulanita le
agregan una cuarta mas de tela al vestido, no vuelve a mirar
ni por casualidad a Fulanito, el cual Lo encuentra naturalisimo
y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que
sostenia nuestra Marta con Manolito Lépez. A las causas
generales que marchitan y secan en flor semejantes
inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca
conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro
expresivo 'y hasta hermoso, era travieso, ruidoso,
pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocia en
él: la de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme,
circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le
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senalaban era el de ser un poco terca. No era posible, pues,
una antitesis mas perfecta. Si asi no fuese, Marta hubiera
llegado a querer a Manolito, porque su temperamento
repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto
que en los sentimientos de su corazon.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de
pasta, Marta las fue colocando unas encima de otras en una
tartera de cobre, formando el lecho de la empanada. Despues
una de las criadas le trajo el jamon, convenientemente
aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de
especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacia la
boca agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo
mas adecuado, la nina se puso a extender nuevas capas de
pasta sobre el jamon. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer,
se habfa cansado. Mas cuando se trato de ejecutar los
adornos de la tapa, acudio de nuevo a prestarle auxilio,
complaciendose largamente en ejecutar con la masa mil
suerte de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que
no habfa mas que ver. Marta puso término a tan prolijas
labores quitandole la pasta de la mano, porgue no acababa
nunca. Hecha la empanada, fue la misma nina a meterla en el
horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional de
aquella tierra, se santiguo y rezo un padrenuestro, para
obtener resultado feliz.

—¢iSabes una cosa, Martita?
—{Que te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el trajin de la dichosa
empanada, se me ha despertado un apetito mas que regular.

—Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor, que estaba cerca, y le hizo sentarse
a la mesa. Después saco de un armario cubierto, servilleta,
pan, vino, un plato de pavo en galantina y un tarro de dulce,
y se lo fue colocando delante, uno en pos de otro, con el
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sosiego y compas gue caracterizaban todos sus movimientos.
—Coma usted, senor marqueés; coma usted.

Llamar a Ricardo senor marqués era una de las bromas mas
picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro
hermano. No estaba en la indole de su genio dirigir
cuchufletas y epigramas. Los que salian de su boca alguna
vez eran para disimular una caricia que su caracter reservado
le impedia hacer abiertamente a nadie, ni aun a su misma
hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estémago
con toda solemnidad, empujandolo de vez en cuando con
tragos de Valdepenas, mientras la nina, en pie, Lo
contemplaba risuena y satisfecha, gozando con el voraz
apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino Yy
arrimarle los platos siempre que hacia falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decia Ricardo con la boca
[lena—. Se te puede comprar al peso, y eso que no debes
pesar poco, a juzgar por las senales de que no quiero hacer
mencion porgue no me llames pesado.. En cuanto vea a
Manolito Lopez le diré que no piense en otra mujer si quiere
ponerse gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si a mi
me cuidas de ese modo, icomo le cuidaras a €l... Basta,
basta, Martita, no me pongas tanto dulce.. . Tu quieres, por Lo
visto, que pille una lndlgestlon aqui en secreto... Esta bien
ese pavo: merece Los honores que le he hecho... Echame un
poquito de vino...

Marta escanciaba y seguia contemplandole con sus grandes
ojos serenos, por donde resbalaba una leve sonrisa de
complacencia sensual. Parecia que era ella la que se estaba
atracando.

—Mira, chica, haz el favor de comer tu también, porgque me
da pena verte. Parece que te han castigado...

La nina no tenia apetito y se negé a tomar el plato que le
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presento. Sin embargo, corto un pedacito de pan y empezo a
roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardaras en despachar ese plato de
dulce, Martita... La cuestion es empezar... Ya veras, ya
verés... Lo peor €S que ya son las doce, y que a la hora de
comer me voy a hallar sin apetito... Martita, no seas tonta y
comete ese dulce que te esta apeteciendo...

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar,
entro en el comedor Genoveva, diciendoles:

—A la senorita Marfa le duele un poco la cabeza y esta
descansando sobre la cama.

—Voy alla—exclamo Marta, ausentandose velozmente.

—De su parte traigo para usted este recado,
senorito—anadio la doncella, presentandole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, Le dijo:

—La senorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de
casa.

—Bueno, bueno—articulo Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fue a
escape a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el
sobre con mano temblorosa, leyo la carta que sigue:

«Mi queridisimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo
comunicarte un pensamiento que me preocupa, sin atreverme
a ello. Conozco bien tu genio; eres impetuoso en extremo, y
tal vez antes de reflexionar sobre mis palabras vy
equivocandote acerca de su sentido, te inflamarfas como una
polvora, lo echarfas todo a rodar y me asustarias
horrlblemente como en la noche que celebramos el santo de
mama. Por eso, después de vacilar mucho, me resuelvo a
decirtelo por escrito y no de palabra.
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»El pensamiento que me agita estos dias es el de suplicarte
que aplacemos todavia algdn tiempo nuestro matrimonio. No
te enfades, Ricardo mio, y sigue leyendo con calma. Estoy
segura de que Lo primero que se te ocurre pensar €s que no
te quiero. iComo te equivocaras si lo piensas! Si pudieses leer
en mi alma, verias que tu amor tiene avasallada mi
conciencia, Lo cual deploro amargamente. Pero no se trata
ahora de esto.

»{Estas seguro, Ricardo, de que tu y yo nos hallamos
convenientemente preparados para tomar un estado que
arrastra consigo tantos y tan graves cargos? i(Has meditado
bien Lo que significa el sacramento del matrimonio? ¢No habra
en nuestros corazones mas bien una inclinacion irreflexiva
mezclada tal vez de impulsos carnales que el proposito firme
de emprender una vida austera y piadosa como conviene a
una familia cristiana, educando a nuestros hijos en el temor
de Dios y en la practica de las virtudes? Si reflexionas un
poco en lo frivolos que hasta ahora han sido nuestros
amores y en los pecados que constantemente cometemos,
no podras menos de convenir conmigo en que dos muchachos
tan desprovistos de gravedad y solida virtud no estan
facultados por Dios para educar y dirigir una familia. Sentiria
un gran remordimiento de conciencia casandome hoy (y tu
debes de sentirlo tambien) y creerfa que Dios no podria
bendecir ni hacer dichosa nuestra union. Para que la bendiga
€s necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando
para siempre el modo frivolo y mundano que tenemos de
querernos por otro mas elevado y espiritual, cesando por
completo en ciertas expansiones terrenales a que nuestro
gran amor nos impulsa, Yy preparandonos durante algunos
meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota,
haciendo algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a
Dios constantemente que ilumine nuestro espiritu y nos dé
fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo estado nos
impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho
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para llevar a cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel
de Hungria estuvo desposada desde su tierna edad con el
duque Luis de Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen
hasta que ambos llegaron a la edad oportuna. Celebrados los
desposorios, Isabel y Luis no volvieron a separarse, habitando
el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta que por la
voluntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos
sentimientos de los dos novios, junto con la austera
educacion que les dieron, hizo que su carino fuese siempre
puro y limpio, fundando la inalterable union de sus corazones,
no sobre los efimeros sentimientos de wun atractivo
puramente humano, sino sobre una fe comun y la severa
observancia de todas las virtudes que esta fe ensena. Hasta
que el matrimonio los unio con vinculo indisoluble, siempre
se llamaron hermanos, y aun después de casados continuaron
dandose a menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectaculo de estos nobles y
santos jovenes me seduce hasta un grado indecible. El amor
santificado de tal suerte es mil veces mas hermoso Yy
proporciona al corazon goces mas puros y elevados. iPor qué
no habfamos de seguir hasta donde nos fuese posible las
huellas de estos esposos, dechado de abnegacién y de
ternura tanto como de pureza y fidelidad? éPor qué no habfas
de imitar tu, amado Ricardo, la virtud severa del joven duque
de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos, la
inocencia y la modestia de su alma, jamas desmentida, y que
en nada se oponian al valor y fortaleza de que siempre dio
relevantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la
medida de mis deébiles fuerzas la ternura, la obediencia y
fidelidad de su santa esposa Isabel, viviendo sujeta a la ley
de Dios dentro del carino que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te
enfades, por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre Lo que
te acabo de decir y veras como tengo razon. No dudes de
que te quiere mucho, mucho, la que es por ahora tu hermana,

Maria.»

88



89



Capftulo 5. CAMINO DE PERFECCION

La carta que acabamos de leer senala una etapa
lmportant|51ma en la vida de nuestros amantes. Ricardo
principio por enfurecerse y escribir una larga contestaqon a
su novia, dando por terminadas sus relaciones, que no llego a
enviar a su destino. Después celebro con ella una
conferencia, donde se desato en denuestos. Todo cuanto
venia escrito en su epfstola no era mas que un tejido de
necedades y simplezas, fabricado adrede para disimular su
perfidia. Bien podia despedirle de otro modo menos grotesco,
pues ya que no tuviese derecho a su amor, al menos podia y
debia exigir la franqueza y lealtad que el habfa usado
siempre; desde mucho tiempo atras venfa notando su frialdad
y desvio, pero jamés pudo creer se sirviese para desatar el
lazo que los unia de pretexto tan ridiculo, etc., etc. Maria
recibio con humildad tal granizada de insolencias, afirmando
con palabras tiernas y persuasivas, siempre que le dejaba un
instante para hablar, que le seguia amando con toda su alma;
que podia poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues
resuelta estaba a hacer por €l cuantos sacrificios exigiese
menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las
sospechas de traicion y de engano, pero que se las
perdonaba, teniendo presente el estado de exaltacion en que
se hallaba; que sentia igualmente en el alma que calificase
de grotescos y ridiculos los moviles de su resolucion, cuando
ella los tenia por tan respetables, y, en fin, que le rogaba se
calmase.

Ya que hubo desahogado su bDilis el Joven marques sin
resultado, comenzaron a desmayar sus animos y entro por el
camino de las buenas razones, pasando en seguida al de los
ruegos, aunque sin lograr mejor exito. Empleo todos los
recursos del ingenio y el lenguaje tierno y expresivo que le
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dictaba su honrado corazon a fin de convencerla de que ni
ella ni €l se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a
llorar sus pecados como dos criminales, pues si no eran mas
buenos, por Lo menos lo eran tanto como el vulgo de los
mortales; y en cuanto a tino y seso para gobernarse y
gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se crefa tampoco
menos apto que los demas, y que, en ultimo termino,
pasarfan por donde otros pasaron. Todo fue inutil. La joven
OpUSO razones a razones y un silencio firme y obstinado a las
suplicas salpicadas de ternezas de su amante.

Este, en tal estado de tribulacion, de que no hace mérito el
padre Rivadeneira en su tratado, fue derecho a contar el
caso y a pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien queria
como a un padre. Dicho senor mostrose altamente
sorprendido y confuso al leer la carta de su hija. Leyola
repetidas veces, como si no acabara de dar en la clave, y a
cada nueva lectura la encontraba mas turbia e inexplicable.
Por ultimo, se la devolvio, con un gesto de susto,
manifestando que su hija debia de haber perdido el juicio,
porque no entendia nada de aquella monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplia
escrupulosamente con los preceptos morales de la religién,
pero que miraba con un poco de tibieza, ya que no con
desden, los referentes al culto. Nunca habfa dudado de las
verdades religiosas aprendidas en la ninez; pero jamés habia
dado capital importancia a las misas y oraciones, ni habia
pasado en las iglesias mas que el tiempo estrictamente
necesario. Sabfa distinguir, cuando se trataba de estos
asuntos, entre la religion y los curas, profesando hacia €stos
cierta enemistad volteriana, que le venia de casta, al decir
de dona Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, habia
sostenido relaciones amistosas y larga correspondencia con
un miembro de la Convencion francesa. Tenfa fe
incontrastable en el progreso moderno, y echaba mano de
los inventos realizados continuamente por la industria
humana para combatir Llos argumentos deleznables, Yy
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pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de
la tradicion, entre los cuales no era el menos empedernido y
molesto su mujer. Se recibia, verbigracia, en la casa un
telegrama de cualquier pariente o amigo; don Mariano, con
sonrisa triunfal, despues de leerlo, se lo alargaba a su
senora, diciendo:

—Toma; este endiablado invento moderno viene a
comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno a Parfs.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el
espanto que se apoderaria de nuestros abuelos, si de
repente los metiesen en el coche de un ferrocarril, o les
dijesen que podian conferenciar cuando quisieran con un
amigo residente en la Habana. En cuanto tenfa noticia por los
periodicos de cualquier invencion peregrina, corria a leerle el
suelto a su mujer, y guardaba el periodico para leérselo
igualmente a los muchos tradicionalistas que frecuentaban la
casa. Si el invento no era costoso, hacia que le remitiesen la
maquina, aungue no le sirviese para nada. Asf, que tenfa la
casa poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados
y descompuestos por la falta de uso; maquinas de hacer
hielo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telegrafos de salon,
estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un pedazo
de papel, salvavidas, bastones con silla y carabina, paraguas
con tienda de campana, impermeables y otro sinfin de
objetos extranos. Cuando la maquina no daba el resultado
apetecido, don Mariano tenia un disgusto, se crefa humillado
y temiendo que por esto sufriese menoscabo la prez de la
civilizacion moderna, no hablaba del aparato delante de su
senora, o viéndose obligado, escurrfa el bulto, como suele
decirse, por la tangente, atribuyendo siempre el exito
desgraciado a su propia torpeza y no a la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba a los increibles
adelantos de la €poca presente, y la lucha que dentro y
fuera de casa sostenia a todas horas contra los amigos de la
tradicion, le impulsaban en ocasiones a valerse de armas
prohibidas, como eran, por ejemplo, el exagerar el poder de
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la industria moderna, forjando nuevas Yy estupendas
empresas que el daba por comenzadas, cuando a nadie se le
habfan pasado aun por la cabeza. Un dfa asombraba a sus
amigos manifestandoles que se pensaba muy seriamente en
establecer un puente flotante entre Europa y Ameérica, por el
cual se podria ir en ferrocarrii al Nuevo Mundo; otro, los
dejaba atonitos diciéndoles que se estaba construyendo un
telescopio que traeria la luna a media legua de distancia, con
el que podrfamos percibir si en este satélite habfa seres
movientes; otro, les llenaba de admiracion noticiandoles que
en losEstados Unidos habifan trasladado entera una catedral
de un pueblo a otro, por medlo de la presion hidraulica. En
materia de progresos mecanicos don Mariano tenfa mas
lmaglnacmn que Shakespeare. La politica nacional le
preocupaba poco en comparacion del incesante y sublime
progreso realizado por la humanidad, y odiaba las
exageraciones que en su concepto lo retrasaban. Estaba
afiliado al partido conservador liberal.

Con estos antecedentes facil es imaginarse el efecto que la
carta de su hija le causaria. Considerola como wuna
extravagancia de las muchas que la nina habia padecido en
su vida, y prometio a Ricardo solemnemente hacerla desistir
de aquella tonterfa. Mas después de haberla llamado a su
cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas,
empezo a sospechar que la cosa no era tan facil como a
primera vista parecia. Ni con echarlo a broma haciendo
chacota de su austero proposito, ni con mostrarse enojado, ni
con bajarse a las suplicas logro nada nuestro buen caballero.
Maria opuso a estos ataques, como habia hecho con su novio,
una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A
unos y a otros no les quedo otro recurso que resignarse, y
eso hicieron de mal grado con la secreta esperanza de que la
joven cambiaria pronto de acuerdo una vez satisfecho el
capricho. Aplazose, por tanto, la boda indefinidamente, y el
pobre Ricardo empezo a desempenar su papel de duque de
Turingia, casi tan mal como un actor espanol. Las entrevistas
con Maria fueron desde entonces menos frecuentes vy
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familiares. La joven parecia huirle y evitar las ocasiones de
conversar con €l fntimamente como antes. Ricardo las
buscaba con empeno y las aprovechaba unas veces para
dirigirle amargas reconvenciones, otras para decirle con labio
balbuciente mil frases apasionadas. Ella se mostraba SIempre
dulce y carinosa, mas procurando encaminar la conversacion
hacia asuntos serios. Ricardo SIgUlO acariciandola siempre que
tenfa ocasion para hacerlo; pero no volvio a obtener de ella
la acostumbrada reciprocidad por mas que hizo increfbles
esfuerzos para conseguirlo. Y no solo no logré este favor,
sino que poco a poco la joven evito que €l se propasase a lo
primero, hablandole siempre delante de gente. Un dia que la
encontro sola en el comedor, se dijo con intimo gozo: «Esta
es la mfa.» Y, acercandose a ella cautelosamente por detras,
le dio un sonoro beso en el cuello. Marfa se levanto
bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta
de severidad.

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.
—_{Pues?

—Porque no me gusta.

—¢Desde cuando?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y senalo otra etapa
desgraciada de los amores de Ricardo. Cesaron casi en
absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones,
dulces y amables como los placeres de los éngeles, cuyo
recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del hombre
mas prosaico, una vaga y poética melancolia que ayuda a
sufrir los contratiempos de la existencia y a contemplar sin
envidia la felicidad ajena. Lo mas que recabo el joven
marqués de su amada fue que le permitiese besarla en la
frente de vez en cuando a titulo de hermano. Y no es
necesario manifestar a los experimentados lectores que con
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este ayuno forzoso el amor del joven, lejos de mermarse,
crecio y se sobresalto hasta lo indecible; porque deben
suponerlo.

Maria pudo entregarse de lleno a la vida de perfeccion, a la
cual aspiraba con vehemencia. Las horas del dia le parecian
pocas para orar, Lo mismo en la iglesia que en su casa, y para
[lorar sus pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez
mas, y asistia y tomaba parte con su presencia y dinero en
todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la
villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo
empleaba en leer libros devotos, los cuales formaron al poco
tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas.
Las vidas de las santas le placian sobre todos los demas.
Devoro pronto una multitud, fijandose, como es logico, en las
de aquellas que mas gloria alcanzaron y mas esplendor han
dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa
Catalina de Siena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa
Eulalia, Santa Monica y la de algunas otras que, sin hallarse
canonizadas aun, fueron celebres por su piedad y por las
gracias espirituales que Dios les otorgo, como la Beata
Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcetera.
Estas lecturas causaron profundisima impresién en el énimo
ardlente y exaltado de nuestra Joven empujandola mas y
mas por el camino de la devocion. Los increfbles vy
maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por
el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por
anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los
bienaventurados la llenaban de fintima y fervorosa
admiracion.  Extasiabase ante los incidentes mas
insignificantes de la existencia de las santas, en los cuales
solfa mostrar Dios que las tenfa elegidas para si y que no
permitia que el mundo se las arrebatase, como, por ejemplo,
la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vio
hallandose conversando en el jardin con un caballero hacia
quien se sentia inclinada; la muerte inopinada de
Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a
esta santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los
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placeres, y otros muchos de que estan llenos los libros
referidos. Marfa admiraba a las insignes heroinas de la
religion, como se admiran los fenomenos y prodigios de la
naturaleza, con emocion y asombro. Mucho tiempo se pasé
sin que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitarlas.
Limitabase a pedirles con interminables oraciones que
intercediesen para que Dios le perdonase sus pecados.
Compraba las mejores efigies que de ellas encontraba, y
después de ponerles un rico marco, las colgaba de las
paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo necesidad de
descolgar a Malec-Kadel y a otros varios guerreros de la
Edad Media que las tenfan invadidas. Le seducian en alto
grado las escenas de los anos infantiles y los primeros pasos
que las bienaventuradas habian dado en el camino de la
perfeccion. Pero al llegar a aquella parte de la vida que
determina el apogeo de su gloria en la tierra, cuando Dios,
vencido de su constante amor, de su fidelidad y de los
pasmosos sacrificios que se imponen, comienza a otorgarles
favores y regalos espirituales por medio de éxtasis y
visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No
comprendia aun el goce mistico de la comunicacion directa y
sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con gran
remordimiento que si en ella se efectuase una de estas
maravillosas visiones sentiria mucho mas miedo que placer.

No tardo, sin embargo, en nacer en su corazon el deseo de
imitarlas. De la admiracion a la imitacion va siempre poco
trecho. Principié por donde debia, esto es, por imitar su
humildad. Hasta entonces habia sido modesta, aunque no
tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida; mas a
partir de esta epoca no solo huyo toda alabanza con culdado,
sino que rechazo las que le dirigian y hasta procuro ocultar
sus habilidades para quitar a los amigos la ocasion de
ensalzarla. Principio a hablar lo menos posible, tanto con los
de fuera como con los de casa, y a ejecutar al instante
cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose en su interior
de que no se lo mandasen en terminos asperos. Hizo con
mana que los criados le sirviesen en la mesa despues que a
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todos los demas y que le pusiesen siempre pan duro en vez
de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio
se mostro mas afable con las personas que le habfan
causado algun disgusto que con las otras, y bastaba que una
le hiriese mas o menos en el orgullo para que
inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese
gratitud. En cambio, con las que sabia que la querian y la
admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la
tuviesen en mejor concepto del que merecia.

Enderezada por esta piadosa via, que todos los santos han
recorrido, para honra de DIOS y del genero humano y
socorrida de su viva lmaglnaCIon llevo a cabo una porcion de
actos extranos y hasta incomprensibles para aquellos cuya
atencion esta convertida al mundo y no a las practicas
religiosas, actos que el ilustre biografo de Santa Isabel
califica de secretas y santas fantasias, que son los peldanos
misticos por donde el alma sube a la perfeccion y se
comunica con Dios. Un dia, por ejemplo, le venia en mientes
comer con los criados humildemente como si fuese uno de
ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una jagqueca
y se quedaba en su cuarto; y cuando la familia se hallaba
reunida en el comedor bajaba muy despacito a la cocina, ¥y
alli se estaba todo el tiempo que duraba la comida,
sirviéndose por si misma las sobras de la mesa, con sorpresa
y admiracion de la servidumbre.

Otro dia, en que, a su parecer, no habia contestado con
bastante respeto a su padre, se presentaba repentinamente
en el despacho, se hincaba de rodillas y le pedia perdon. Don
Mariano la levantaba del suelo con ojos espantados.

—iPero, hija mia, si no me has ofendido en nada ni has
cometido falta ningunal... Y aunque la hubieses cometido no
es para hacer esos extremos... iVaya una tonterial... Anda,
dame un beso y vete a coser con tu hermana, y no vuelvas a
asustarme con tales boberias.

Maria no encontraba en el seno de su familia las
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contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su padre
y Ssu hermana, aunque no la alentasen en las devociones,
nada le decian en contra, y cada dia le otorgaban mayores
muestras de carino, pues a ello les invitaba la creciente
dulzura y afabilidad de su caracter. Su madre la adoraba con
pasion loca y aplaudfa ciegamente todos sus actos de piedad.
No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su
primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva,
hacfan coro también a estas alabanzas difundiendo por la
villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo una
aureola de respeto y santidad. Nuestra joven hubiera
preferido para los efectos de su salvacion tener un padre
barbaro y tirano que la mandase con dureza, o una madre
despegada o una hermana envidiosa que no la dejase vivir,
pues ninguna santa se habifa librado de padecer
persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias
que lefa. Dolfase interiormente del sosiego y felicidad que en
su casa disfrutaba, pensando en que nada sufria por el Dios
que nos redimio con su sangre. Ansiaba que le levantasen
una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir a Santa
Catalina de Siena, a fin de que la despreciasen y maltratasen;
pero a ninguna persona de su casa ni de fuera se le pasaba
por la imaginacion semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones
mortificabase con ayunos y penitencias, ejecutando siempre
lo que mas le disgustaba. Le repugnaba algun manjar de la
mesa; pues se imponia la penitencia de comerlo, dejando, en
cambio, otros que le placian extremadamente. Llegé hasta
echar en algunos acibar, a imitacion de lo que hacia San
Nicolas de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a
pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para que su padre
no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenfa por seguro que
no se Lo consentirfia.

Trafa siempre un medallon al cuello con el retrato de su
novio. Un dia que este consiguio hablar un momento a solas
con ella, le dijo:
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—Oye, Ricardo; si no te enfadas, te dirfa una cosa.

—(QuUEé es?—se apresuro a preguntar el joven con el
sobresalto de quien teme siempre alguna desgracia.

—Estoy viendo que te vas a enfadar... , pero te lo diré. He
quitado tu retrato del medallon.

La fisonomia de Ricardo expreso el asombro.
—Y lo peor es que Lo he sustituido con otro...

La expresion de asombro se troco en dolorida, de tal modo,
que Maria, al contemplar aquel rostro contraido y rebosando
de afliccion, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y
fresca como las que en otro tiempo salian a cada instante de
su boca y que poco a poco habian ido cesando, como si se
hubiese apagado el foco de luz y alegria de donde se
escapaban.

—iDios mfo, que cara has puestol... Espera; para que sufras
mas voy a mostrarte tu sustituto.

Y, quitando el medallon del cuello, se lo presenté. Tenia la
efigie de Jesus coronado de espinas. Ricardo sonrio entre
satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

EL joven obedecio al punto posando los labios sobre la
imagen del Senor y un poco tambien sobre los dedos rosados
que la apretaban. Maria se escapo corriendo.

Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba
tampoco otra virtud, que es, por decirlo asi, el fundamento
de nuestra religién y el timbre mayor de gloria que la
criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad.
Bastabale a nuestra joven su excelente corazon y el ejemplo
de sus padres para aliviar siempre que podia las miserias del
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projimo; pero anadiase a esto tener presente a la continua
los increfbles esfuerzos de abnegacion y caridad llevados a
cabo por las santas gque con mas fervor veneraba,
particularmente la santa duquesa de Turingia, que merecio el
nombre deMadre de los pobres. Asi que, mostrabase

compasiva hacia todos los miserables, y no perdia ocasion de
remediar sus necesidades con mano provida. Todo el dinero
que su padre le daba empleabalo en hacer limosnas. Visitaba,
en compania de Genoveva, las casas de algunos pobres, a los
cuales aliviaba, no solo con dinero, sino también con palabras
de consuelo, atento que no solo de pan vive el hombre. Para
ejercitarse en la humildad, al tenor de Lo que practicaba muy
a menudo la santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en
secreto algunos pordioseros a su cuarto y les lavo los pies
con el mayor esmero. Cada uno de estos actos piadosos le
llenaba de una santa e intima alegria que jamas habia
experimentado anteriormente Tomo la costumbre de no
despedir sin limosna a nlngun pobre que se la pidiese, pues,
ademas de dictarselo asi su corazon, tenfa la multitud de
casos en que Nuestro Senor o la Virgen se habian aparecido
bajo la forma de pordioseros a muchos santos y santas. El
temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella, la
obligaba a escudrinar el semblante de los pobres con cierta
emocion. Mas como su peculio no bastase para atender a tan
numerosas caridades, diose traza para obtener dinero de su
padre valiéndose de mil ardides inocentes; un dia pidiendole
para una sombrllla otro para un reloj, otro para un estuche
de costura, etcétera. Tanto fue lo que abuso, no obstante,
que don Mariano sospecho la verdad y senalo un limite a sus
larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso tambien probarse
en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que padecian
enfermedades repugnantes. Supo que cerca de su casa una
mujer padecia de [lagas en el pecho, y tomo la resoluc10n de
ir todas las mananas a curarselas, lo cual puso en practlca al
instante. Mas al hacerle la primera cura, queriendo anadir a
ella lo que habia leido en la historia de Santa Catalina, esto
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es, queriendo besar las llagas de la enferma, fue tanto el
asco y el horror que se le apodero, que le dio un vahido, se
puso muy mala y fue necesario que Genoveva la llevase en
brazos a casa. La pobrecita no atribuyo, como era justo, su
fracaso a la debilidad de estomago, sino a falta de virtud, y
se aplico con creciente afan a mejorar su vida.

Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, mas bien
companera y confidente fntimo que su doncella. Ayudabala
sin comprender en muchos casos adonde iba a parar,
persuadida enteramente a que no irfa por mal camino, pues
tenia fe ciega en la discrecion de su senorita. Mas que carino
era una especie de idolatria la que le profesaba, donde se
mezclaba la admiracion de su belleza, el respeto de su
talento y el orgullo de haber visto nacer y contribuido a criar
aquel prodigio. Maria no habia logrado infundir en ella el
entusiasmo mistico de que se sentia poseida, porque
Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina
la ponia a cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero
habfa conseguido con sus actos y platicas religiosas
despertar en ella el fanatismo que duerme siempre en el
fondo de las almas vulgares e ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se
hallaban ambas en el gabinete de la torre. Maria lefa a la luz
del quingué de bomba esmerilada, mientras Genoveva,
sentada en otra silla, frente a ella, se ocupaba en hacer
calceta. Acaeciales muchas veces pasar de esta manera una
o dos horas antes de acostarse, pues la senorita estaba
acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de la
noche.

No parecia tan absorta en la lectura como otras veces.
Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba
largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a
cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy presto. Su
cuerpo estaba nervioso, a juzgar por los crujidos que dejaba
escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una
larga mirada en que se vislumbraba un deseo inquieto y
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temeroso y cierta lucha interior con algdn pensamiento que
la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba
mas embebida en la calceta gue nunca, entreverando, sin
duda por sus puntos, una muchedumbre de consideraciones
mas o menos filosoficas que la obligaban tal vez que otra a
dar con la frente en las manos, lo mismo que cuando se
dormita.

Por ultimo, la senorita decidiose a romper el silencio.

—Genoveva, (quieres leer este trozo de la vida de Santa
Isabel?—dijo alargandole el libro.

—Con mil amores, senorita.
—Mira, ahi donde dice: Cuando su marido...

Genoveva comenzo a leer para si el parrafo; pero muy
presto la interrumpio Maria, diciendole:

—No, no; lee en voz alta.
Entonces obedecio, leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche
entera en vela con Jesus, el esposo de su alma. Pero no se
reducian a solo éstas las penitencias que se imponia la
joven e inocente princesa. Bajo los trajes mas espléndidos
llevaba siembre un cilicio a raiz de la carne; haciase azotar
en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la
Pasion dolorosa de Nuestro Senor y diariamente durante la
Cuaresma (a fin, dice un historiador, de pagar en algun modo
al Senor el suplicio de los azotes), presentandose luego
delante de la corte con alegre y sereno semblante. Andando
el tiempo trasladd esta austeridad a las altas horas de la
noche, y entrandose en un aposento inmediato a la camara
donde dormia con su esposo, hacia que sus doncellas le
diesen aspera disciplina, volviendo después al lado de su
marido mas alegre y amable que nunca, confortada con
estos rigores contra su misma y su propia debilidad. Asi es
como ella, dice un poeta contemporaneo, procuraba
acercarse a Dios y romper las ligaduras de la carcel de su
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carne como valerosa guerrera del amor del Senor... »
—Basta, no leas mas: {que te parece?
—Ya he leido muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero éque pensarfas si yo tratase de hacer algo
parecido?—se arrojo a decir con precipitacion, como quien se
decide a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se le quedo mirando con los 0jos muy abiertos, sin
comprender.

—éNo entiendes?
—No, senorita.

Maria se levanto, y echandole los brazos al cuello, le dijo al
oido con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si tu te avinieses a hacer el oficio
de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaria a la santa esta
noche.

Genoveva comprendio vagamente; pero todavia pregunté:
—¢Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de
los que recibio Nuestro Senor y todos los santos y santas a
su ejemplo.

—iSenorita, que esta usted diciendo! {Como se le ha metido
una cosa como esa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme
a un mismo tiempo. Esta es la penitencia verdadera y mas
agradable a los ojos de Dios por la razon de que EL mismo la
sufrio por nosotros. He intentado hacerla por mi, pero no he
podido, y ademas no es tan eficaz como sufriendo la
humillacion de recibirla por mano ajena... Conque no dejaras
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de satisfacerme este deseo, iverdad?
—No, senorita, de ninguna manera... No puedo hacer eso...

—¢Por qué, tonta? éNo ves que es por mi bien? Si yo dejara
de librarme de algunos dias de purgatorio por no hacer lo
que te pido, éno tendrias un remordimiento?

—Pero mi palomita del alma, écomo quiere usted que yo la
maltrate, aunque sea para su bien?

—Pues no tienes mas remedio que hacerlo, porque es una
promesa y tengo que cumplirla... Tu me has ayudado hasta
ahora en el camino de la virtud... No me abandones a lo
mejor. No lo haras, Genovita, éno es verdad que no Lo haras?

—iSenorita, por Dios, no me mande usted eso!
—iVamos, Genovita! Te lo pido por el carino que me tienes.
_NOIII y nOIII y no me pida eso-

—Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el sentimiento
que tendre si no me lo das... Creere que has dejado de
quererme...

Marfa agoto todos los recursos del ingenio para convencerla.
Sentada sobre sus rodillas la cubria de caricias, le hacia
mimos, enfadandose unas veces, suplicando otras y siempre
poniendo unos ojos zalameros a los cuales parecia imposible
resistirse. Semejaba una nina que demanda un juguete que le
tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco ablandada
o mas bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

—Veras, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro
jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes
que los he sufrido bastante a menudo... La imaginacion te
hace creer que es una cosa terrible, cuando, en realidad,
tiene muy poco de particular... Todo depende de que ahora
Nno se usa porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero
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en los buenos tiempos de la religion era cosa comun y
corriente y nadie que se preciara de buen cristiano dejaba de
hacer esta penitencia... Vamos, preparate a darme ese gusto
y hacer al mismo tiempo una buena obra... Aguarda un poco...
Voy a buscar lo que nos hace falta...

Y, corriendo a la comoda, abrio un cajon y saco de €l unas
disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango
torneado de madera y sus ramales de cuero. Despu€s, toda
agitada y nerviosa, con las mejillas encendldas fuese a
Genoveva y se las puso en la mano. Esta las tomo sin saber
lo que hacfa, de un modo automatico. Estaba completamente
estupefacta. La joven volvio a acariciarla, animandola
nuevamente con frases persuasivas, sin que ella profiriese
una palabra. Entonces la senorita de Elorza, con mano
trémula, comenzo a desabotonarse la bata de color azul que
trafa. Tenfa pintado en el rostro el goce irritado y ansioso
del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con
luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres.
Los labios secos, como los de un sediento. Habia crecido el
circulo morado que rodeaba sus ojos y tenfa rosetas de un
encarnado subido en los pomulos. Respiraba agitadamente
por las narices, mas abiertas que de ordlnarlo Sus manos
palidas y aristocraticas, de dedos afilados y unas sonrosadas,
soltaban con extrana velocidad los botones de la bata. Con
rapido movimiento despojose de ella.

—Veras, no tengo mas que la camisa y la chambra. Ya me
habia preparado.

En efecto, quitose, o por mejor decir, arrancose la chambra y
quedo cubierta solamente de la camisa. Detuvose un
instante, echo una mirada al instrumento que Genoveva tenia
en la mano y corrio por su cuerpo un estremecimiento de
frio, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo en una
pieza. Con voz baja y alterada por la emocion dijo:

—iQue no sepa papa' estol
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Y la camisa de batista se deslizo por el cuerpo, deteniendose
un instante en las caderas y cayendo después pausadamente
al suelo. Quedo desnuda. Genoveva la contemplo con ojos
extaticos y la joven sintiose un poco avergonzada.

—No te enfadaras conmigo, ¢éeh, Genovita?—pregunto
sonriendo.

La doncella no acerto mas que a decir:
—iSenorita, por Diosl...
—Cuanto mas pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo queria obligar aun mas a su doncella. Con
ademan febril le arranco las disciplinas de la mano izquierda,
se las puso en la derecha, le echo nuevamente los brazos al
cuello, y, dandole un beso, le dijo muy quedo al ofdo en tono
jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque asi lo he prometido a
Dios.

Un violento temblor se apodero de su cuerpo al decir estas
palabras; pero un temblor delicioso que le penetro hasta los
huesos. Luego, tomando a Genoveva de la mano, la atrajo un
poco hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

—Aqui ha de ser... , hincada de rodillas delante de Nuestro
Senor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba palida. Postrose,
en efecto, humildemente ante la imagen, persignose
rapidamente, cruzo las manos sobre el pecho, y, volviendo el
rostro hacia su doncella con sonrisa dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—iSenorita, por Diosl.. —torno a exclamar Genoveva toda
confusa.
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Por los ojos de la senorita paso un relampago de colera que
se apago al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:

—¢Estamos en eso?... Obedece y no seas terca. La doncella,
dominada y convencida de que ayudaba a una obra de piedad,
obedecio, descargando las disciplinas harto suavemente
sobre las desnudas espaldas de la senorita.

Y en verdad que parecia sacrilegio tocar en aquel cuerpo,
prodigio de hermosura y elegancia. Maria no posefa aun, ni
era de presumir que poseyera nunca, atento su
temperamento, la plenitud de la forma femenina. Era un poco
delgada para que pudiera servir de modelo a un escultor.
Pero esto mismo constituia atractivo mas poderoso para los
que gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello
del espiritu, y anteponen a la hermosura clasica de la forma
la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y fragiles,
como los de un nino, pero admirablemente torneados; el
cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unia a los
hombros por una linea fugitiva y ondulante, cuya suprema
gracia solo se encuentra en las virgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves Yy
comedidos, que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa
epidermis. Pero Marfa se irrito; quiso que fuesen mas fuertes.

—No, asi no; con mas fuerza... Pero espera un instante;
dejame quitar estas joyas, que son ridiculas en este
momento.

Y velozmente saco todas las sortijas de los dedos, se
arranco los pendientes de las orejas y deposito el punado de
oro y pedrerfa a los pies de Jesus. También Santa Isabel,
cuando oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal al pie
del altar.

Volvio a la misma actitud humilde, y Genoveva viendo que
no podia pasar por otro camino, empezo a macerar sin duelo
las carnes de su piadosa ama. EL quinqué despedfa luz tibia y

107



difusa, que banaba el pequeno gabinete de una claridad
discreta. Solo al reflejarse en las joyas que yacian a los pies
del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El
silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento
dejaba ofr su voz planidera en las ventanas. Respirabase en
el cuarto una atmosfera de misterio y recogimiento que
enajenaba a Maria y la penetraba de un placer embriagador.
Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecia cada vez que
cruzaban por €l las correas de las disciplinas con un dolor no
exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies
del Redentor, respirando ansiosamente y con cierta opresion,
y sentia latir en sus sienes la sangre con singular violencia,
mientras el dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de
un modo imperceptible a impulso de la emocion que la
embargaba. De vez en cuando sus labios, pélidos y trémulos,
decian en voz baja:

—iSigue, sigue!

Los azotes habian dejado ya algunos surcos de color de rosa
en su candida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas
llego un instante en que el barbaro instrumento hizo saltar
sobre ella una gota de sangre. Genoveva no pudo
contenerse; tiro las disciplinas muy lejos y se arrojo llorando
a abrazar a su senorita, cubriéndola de caricias y pidiéndole,
por la salvacion de su alma, que no la obligase a hacer
semejante atrocidad. Maria la consolé, aseguréndole que le
habia dolido muy poco la flagelacion. Y ya un tanto apagado
su ardor y calmados sus impulsos ascéticos, despidiose de
ella, pasando a recogerse a su alcoba.
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Capftulo 6. EN BUSCA DEL MENINO

—Te conozco, Ricardo, déjame.
Ricardo callaba.

—Vamos, deéjame; mira que necesito concluir pronto para
llevar el caldo a mama.

ElL joven seguia tapandole los ojos por detras sin decir una
palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gracia, despues de
haberte conocido...

—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te
suelto.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... , pero con
precauciones.

Marta, en cuanto se vio libre, corrio con la escoba enarbolada
detras de €l, aunque sin lograr alcanzarle; por lo cual dio la
vuelta y siguio barriendo el comedor. Aun no se habia
arreglado. Vestia una bata suelta de color carmesi bastante
usada, y trafa el cabello sujeto con una redecilla blanca. Mas
pasaba una cosa singular con esta nina. Con el vestido usado,
y descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al
desgaire, estaba mas linda que cuando se ponfa de tiros
largos. Bien fuese porque la indole de su belleza no era para
brillar con los trajes ricos y suntuosos, como la de su
hermana, bien porque la falta de costumbre de ponérselos
(pues rara vez usaba los que le compraban), la hiciese
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aparecer atada y encogida cuando iba al paseo, Lo cierto es
que aqui y en el teatro Marta llamaba poco la atencion y
quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y
esplendida de su hermana. En cambio, dentro de casa,
aumentaban sus gracias sobremanera; sus movimientos eran
sueltos y desembarazados, los ojos adquirian brillo vy
animacion y todo su cuerpo cobraba una libertad que perdia
asi que ponia el pie en la calle.

Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien
cuenta siempre llegar a tiempo, tarareando muy bajito un
pasacalle. No tenia voz para el canto ni gran aficion a la
musica, y todos los esfuerzos de sus maestros y su buena
voluntad para el estudio se estrellaron contra esta ausencia
de facultades filarmonicas. Las obras maestras de la musica y
aun las fantasias, réveries y nocturnos que Maria tocaba en
el piano la dejaban fria, sin comprender su mérito. En cambio,
confesaba, avergonzada, que ciertas melodias de zarzuela y
muchas canciones populares la encantaban. Otra cosa no
confesaba, aunque no era menos cierta. La musica que
algunas veces acompana a los entierros, que por regla
general es pésima y compuesta casi exclusivamente de
instrumentos de bronce, la conmovia profundamente hasta
hacerle derramar Légrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero
solia tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor,
como ahora. De vez en cuando se paraba a tomar aliento,
apoyandose un instante en la escoba, y después de echar
hacia atras algunos rizos que le cafan por la frente, seguia su
tarea.

Ricardo aparecio de nuevo en la puerta.
—¢Martita, estas enfadada aun?

—Si que lo estoy—repuso entre severa y risuena—y escape
usted pronto, senor marques, antes que le siente las
costuras con el palo de la escoba.

—{{Pero de veras estas enfadada?
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—De veras Lo estoy.

—Pues bien, te pido perdon humildemente—dijo poniéndose
de rodillas—. Dame todos los escobazos que quieras, porque
YO NO pienso moverme.

—Vamos, alzate y no hagas boberfas... Mira que te estas
manchando Los pantalones...

—Aunque me manchase el mismisimo cuello de la camisa, no
me moveria, mientras no me perdones.

—iQué payaso eres, Ricardo!

—Muchas gracias.

—iQuieres alzarte, criatura?

—No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.

—Hablaremos de eso con espacio... éMe perdonas?
—Sf, pesado, si; levantate.

Ricardo se levanto, aproximose a Marta y sacudiendola
fuertemente, exclamo:

—iChiquita, qué remonisima eresl... No me admira que
Manolito... Ya me entiendes...

—iVaya un modo de empezar a ser formall!
—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a
mama.

—¢iSabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a
nadie?
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—Mama aun no ha salido de su cuarto y papa y Marfa estan
fuera.

—Maria en la iglesia, como siempre, éverdad?
—No fue mas que a misa; pronto vendra.

—iYa, yal—exclamo el joven, poniéndose repentinamente
grave y silencioso.

Marta dio fin a su tarea bajo la inspeccion seria y no muy
atenta de su futuro hermano.

—d{Quieres aguardarme? No tardare en venir...

Ricardo hizo un signo de asentimiento, y mientras la nina
estuvo ausente, subio uno de los transparentes de los
balcones y se puso a tocar el tambor con los dedos sobre los
cristales, posando una mirada vaga y perdida en las casas de
la vecindad.

No tardo en presentarse otra vez Marta.
—Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.

Ricardo siguio a la nina como un cordero hasta una habitacion
clara y llena de armarios que daba a la huerta. En el centro
de ella y sobre una mesa se hallaba una gran cesta atestada
de ropa recién lavada.

—_{Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aqui cerca
del armario?

—iPues no faltaba mas!

La cesta era enorme Yy costo trabajo llevarla al sitio
designado. Mientras la conducian se les solto la risa, lo que
les obligo mas de una vez a dejarla en el suelo.

El joven, con los esfuerzos, se ponia muy colorado, y esto
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hacfa refr de tal modo a la nina que le privaba en absoluto
de las fuerzas. Refa pocas veces, mas cuando se le soltaba la
llave no habia quien la atajase. Ricardo, con sus instintos de
clown, procuraba hinchar los carrillos y ponerse aun mas
colorado. Se le habia disipado por completo el mal humor. La
cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecian
inclinados y agarrados a ella sin poder alzarla un dedo del
suelo, la una desternlllandose de risa y el otro afectando una
desesperacion comica.

—iQué militar tan valiente que no puede con una cesta de
ropal—exclamaba la nina en el colmo de la alegria.

—iQuisiera yo ver aqui a Prim y a Espartero y hasta al mismo
Napoleon! Esta no es una cesta cualquiera... Hay aqui
lenceria para un regimiento...

—iQuita alla! Si no fuese que me haces refr, yo sola era
capaz de llevarla.

Despues de mucha risa y no poca brega, llego la cesta a su
destino. Marta abrio el armario, del cual se escapé el olor
especial, fresco y penetrante de la ropa blanca. La nina lo
aspiré algunos momentos con delicia mientras hacia hueco,
trasladando las piezas de unos estantes a otros, a la nueva
ropa que iba a introducir. Después quiso llamar a Carmen, una
de las doncellas, para que le ayudase a estirar las sabanas,
pero Ricardo le pregunto timidamente:

—Oye, chica, {no serviria yo para eso?
—iOh! Si tu quisieras...

—iPues no habia de quererl.. Oro molldo que fuese,
preciosa... Tu dispones de mi como reina y senora..

—No sera tanto.

—No rebajo nada... , puedes ponerme a prueba.
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—Bien, pues, por lo pronto te mando que tomes las dos
puntas de esta sabana y que tires hacia alla con fuerza... iNo
tanto, hombre, que me arrastras!... iBasta, basta! Ahora dobla

como Yyo... , asf... , una punta con otra... Bien, ahora tira otra
vez... , mas... , mas todavia... iBastal... Ahora vuelve a
doblar... , tira otra vez... iBastantel... Acercate ahora a mi...

Trae... Esto corre ya de mi cuenta... Vamos a otra... Toma las
dos puntas... , sacude bien y estira... Ten cuidado que esta
tiene guarnicion... , no vayas a romperla... Estas son las
sabanas de mama y Marfa.

—iQue ajena estara Maria de que yo estiro ahora sus
sabanas!—exclamo Ricardo soltando una carcajada.

—Pues si que lo son. A mama y a ella les gustan muy finas y
se las hacen de batista. A papa y a mi nos gustan mas
gruesas. Yo no puedo soportar las sabanas finas... ; me
deslizo dentro de ellas y no encuentro sitio. A papa tenemos
que ponérselas sin ninguna clase de encaje, porque el tacto
del almidon le crispa los nervios y el ruido que produce le
despierta. Es una mania. Flgurate que cuando va de viaje y
en alguna casa le ponen sabanas con guarnicion, tiene la
paciencia de deshacer la cama para meter los encajes debajo
del colchon... , a los pies... A mi tampoco me gustan, pero si
me las ponen, me conformo... Papa tiene muchas manfas:
todas las noches se ha de quedar dormido con el cigarro en
la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando vueltas hasta
que observo que se duerme, y entonces entro muy
despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la luz... iNo
tires tanto, que ya me duelen los brazos!... La verdad es que
te obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, éno
es verdad?

—No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en
las casas de huéspedes, nos vemos precisados a hacer cosas
peores. iCuantos botones habre pegado yo en mi vidal iY
cuantas veces habré recosido los pantalones cuando se
rozaban por debajo!
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—¢De veras?
—iVaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendia que un
hombre tuviera que descender a estos oficios habiendo
tantas mujeres en el mundo, y se informaba menudamente
de las particularidades de la vida de colegio; como los
trataban, qué comfan, a qué hora se acostaban, quien les
hacia las camas, les lavaba la ropa y se la planchaba; si los
colchones eran duros o blandos, si bebfan vino, cuantas
veces a la semana les mudaban las toallas, etc., etc. Ricardo
satisfacifa a todas estas preguntas haciendo una relacion
circunstanciada de sus habitos de colegial con la verbosidad
del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa
traerlos a cuento. De las costumbres pasaba a las aventuras,
narrando las que podian ser narradas delante de una nina, y
entreteniéndose sobre todo a pintar con negras tintas las
desdichas de la €época de novatada y las crueldades gue con
ellos ejecutaban los antiguos. Les obligaban a pasar noches
enteras haciendo pitillos de arena para que despues saliesen
mejor hechos los de tabaco; en el paseo no les permitian
levantarse del asiento de piedra que les habfan senalado de
antemano; les ponfan en el cepo de campana sin motivo
alguno, aunque fuese después de comer, solo por divertirse;
los que eran mas debiles solfan vomitar o caer desmayados...

Marta le escuchaba con atencion profunda, revelando en su
semblante todas las fases de la indignacion; tiraba cada vez
con mas fuerza de las sabanas y las doblaba
atropelladamente sin apartar lLos ojos de los del narrador. De
vez en cuando soltaba una exclamacion: «iPero, Dios mfo, eso
es una atrocidad! iEsos hombres estaban locos! éPor qué no
dabais parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podia
convencerla de que hubiera sido inutil revelarse ni dar parte
al coronel, pues la novatada era costumbre tradicional en el
colegio, que los jefes no querian arrancar. A todas sus
razones contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al
coronel, y si no me hacian justicia me escaparia del colegio.»
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—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado.
Asi se hacen los hombres sufridos. Voy a narrarte ahora una
cosa gque me sucedio con el coronel. Después que sali a
teniente...

Y, cambiando de rumbo, se ponia a contar aventuras
chistosas y pasos divertidos que desarrugaban el rostro de la
nina y concluian por hacerla reir a carcajadas. Poco a poco la
cesta se iba vaciando y pasando su contenido al armario, que
despedia siempre su olor punzante y un poco agrio de
lenceria lavada. Este olor habfa invadido toda la habitacion y
la refrescaba con un perfume de salud y de limpieza mas
grato que todas las esencias y pomadas. Era el perfume que
acompanaba siempre a Marta, al decir de su padre, y parecia
exclusivamente creado para ella. Cuando iba sola a abrir lLos
armarios, experimentaba gran deleite en meter la cabeza
dentro de ellos y hundirla entre la ropa, gozando de la
frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con voluptuosidad
su aroma saludable. La luz que penetraba a torrentes por el
blanco tul de las cortinas, la charla incesante y las sonoras
carcajadas de los jovenes llenaban la pieza de alegria y
animacion. Se le llamaba «el cuarto de la plancha», porque,
en efecto, alli se planchaba la ropa de la casa. Las paredes
que no ocupaban los armarios estaban pintadas lisamente de
blanco.

Carmen entro como un huracan por la puerta gritando:
—iSenorita Marta, senorita Marta!

—(iQue sucede?—pregunto esta con sobresalto.
—iQue el Menino se ha escapado, senorita!

La nina dejo caer la sabana que tenfa en las manos Yy
eXclamo con estupor:

—¢éSe ha escapado?
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—Si, senorita; al pasar ahora por la galeria, voy a mirar a la
jaula y me encuentro la puerta abierta y que el pajaro no
esta alli.

—iVamos alla, vamos alla!

Y todos corrieron en tropel a la galeria. En efecto, el Menino
se habfa fugado. Por un descuido deplorable, Marta, al darle
de comer y colocarlo al aire libre en la galeria para que se
alegrara con la perspectiva de la huerta y el canto de los
otros pajaros, habfa dejado abierta la puerta de la jaula.
Hacia tres anos que el Menino estaba en poder de nuestra
nina y en todo este tiempo no habia dado senal alguna de
nutrir en su cerebro proyectos de evasion; antes por el
contrario, el grandisimo hipocrita mostraba siempre que
podia que se le daba un bledo por la libertad y que habia
renunciado a ella de buen grado en obsequio de su
amabilisima ama. Desde mucho tiempo atras salfa de la jaula
a tomar con ella el chocolate, se le ponia sobre el hombro, le
picaba suavemente en las manos a guisa de caricia, brincaba
de aqui para alla sobre los muebles, y cuando tocaban a
retirarse se metia otra vez en la jaula tranquilo como un
cordero. Todo hacia presumir que era un canario dichoso que
daba por bien perdida la libertad a cambio de ser cuidado y
atendido por una nina tan linda y estar facultado para dar
cuando quisiera algunos picotazos en sus mejillas sonrosadas.
Y dejando a un lado estos goces mas 0 menos espirituales,
por los que mas de un muchacho en la villa harfa estupendos
sacrificios, y atendiendo unicamente al aspecto material de la
existencia, o sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar
escrito que el Menino estaba en su jaula como un arzobispo y
tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa boca; canamon
por aqui, alpiste por alla, unas veces lechuga, otras, sopas
de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que
pedir mas era ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza
de la habitacion, tampoco podia envidiar a nadie: todas las
mananas la misma Marta se encargaba de barrer lo que el
puerco de €l ensuciaba, dejandole la jaula como un espejo.
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Pues a pesar de que la opinion general era que se hallaba
muy a su gusto y que no se cambiaria por el director de la
Fabrica del Sello, lo cierto es que el Menino esperaba con
impaciencia la ocasion de escaparse; se habfa dejado dominar
por la melancolfa, se le habfa agriado el caracter y tenfa la
bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera salido a
respirar el aire fresco, el dia menos pensado se hubiese
levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jovenes Lo
que habian de hacer. Marta estaba atribulada. Decidiose que
Carmen, con la planchadora y el jardinero, irian a recorrer la
huerta, pues se sospechaba que faltandole practica, no habfa
de volar muy lejos del primer arranque, mientras Marta y
Ricardo lo buscarian por toda la casa en la contingencia de
que se hubiese quedado dentro brincando por las salas, como
lo habfa hecho ya otra vez. Marta se constituyo en guia y
registraron desde luego la habitacion contigua al corredor;
una gran sala cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde
ella y Marfa habian dormido de ninas con sus respectivas
doncellas. EL papel de la habitacion representaba escenas de
caza que impresionaban mucho a Marta cuando chiquita,
sobre todo una que figuraba a un ciervo moribundo sujeto por
media docena de perros feroces. Recorrieron despues
algunos gabinetes destinados a los forasteros que viniesen
de huéspedes a la casa; pasaron a los cuartos de las
muchachas; bajaron a la cocina, que estaba en un entresuelo,
y tornaron a subir sin obtener resultado. Después se fueron
al cuarto de don Mariano, que era un magnifico gabinete con
dos balcones a la plaza, decorado con gusto severo y clasico;
grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de e€bano y
armarios para los libros de la misma madera. En las paredes
colgaban algunos retratos de familia pintados al oleo.

Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensacion
de bienestar y alegria que no gustaba en las demas
habitaciones de la casa. Habfa en esta sensacion una mezcla
religiosa de respeto y enternecimiento en que se confundian
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todos los recuerdos de la infancia impregnados de ese amor
filial exclusivo, fervoroso y absorbente, que produce la
colera rabiosa de los ninos cuando la ninera les arranca de
los brazos paternos y el ansia de ir a ellos cuando vuelven a
tenerlos cerca. Asi que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo
nunca permltlo que nadie arreglara aquel cuarto mas que
ella. Por la manana pasaba siempre media hora de amable
sosiego Yy dulzura limpiando los enormes sillones, que le
costaba gran trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta
cama de don Mariano. Sentiase feliz en medio de aquella
habitacion grave Yy patriarcal. Los colosales armarios, la
mesa, los sillones, los cuadros y las figuras circunspectas de
los tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa Yy
benevola, en la cual sentia agitarse la gran sombra
protectora de su padre.

Ricardo quedo parado ante un retrato.

—(Esta es tu tia, eh?... iComo te pareces a ellal... Lastima
fue que se hubiese muerto tan joven... Era una mujer muy
simpatica.

—iYa quisiera yo parecerme a ellal... Era alta y yo soy
chiquita.

—(Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y es natural,
después de todo, porque se parece a tu padre y tu eres
Elorza de los pies a la cabeza. iQué grandes armarios de
libros tiene don Marianol... Hay aqui para entretenerse un
rato...

—Pues Maria se ha lefdo la mayor parte.
—LY tu?

—iOh, yo leo muy pocol... Soy muy holgazana... Papa dice
que me estorba lo negro—repuso la nina con su ingenua
sonrisa y un poco avergonzada. Después anadio:—Mira tu,
Ricardo, no es verdad completamente lo que dice papa.
Aunque no tenga aficion a los libros, algunos me gustan; pero
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apenas tiene uno tiempo para tomarlos en la mano... YO no
se como me arreglo que no tengo una hora mia... , unas
VEeCces por uno y otras por otro...

—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.

—Si tu quieres lo confesar€, pero no es verdad; algunos me
gustan.

—_Y el Menino?
—iAy, si, vamos, vamos!

Entraron en la habitacion contigua, que era la de dona
Gertrudis, la cual les aseguré que por alli no habia parecido
casta de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza
una verdadera pajarera que le impedia sosegar un instante; y
€n SuU consecuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el
de Marta. Era una habitacion que parecia forrada de espejos,
pues todo estaba brunido allf, desde el pavimento de madera
hasta los hierros de los balcones. Lo que no estaba barnizado
por mano del ebanista lo estaba a fuerza de trapo. La gran
mania de Marta, la que le proporcionaba mas alegria y mas
pesadumbre, era el lustre. Su inclinacion exagerada a la
limpieza le habfa llevado por una pendiente rapida a
pretender sacar brillo a todos los objetos y muebles de la
casa Yy muy particularmente a los de su cuarto. Todos los
dias, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta bien
seca, sobandolos con afan incansable hasta lograr que
lanzasen vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces
sudando como un rio, con el cabello en desorden y las
mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y permanecia un
rato contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz
producia en el objeto brunido, con una satisfaccion fntima y
verdadera, con entusiasmo casi mistico. En casa le daban
mucha cantaleta, lo cual hacia que se ocultase para
desempenar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto a
todo el mundo. Ricardo no habfa entrado nunca en €l. Asi que
sin pensar en el Menino se puso a contemplarlo con atencion
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curiosa e impertinente. Pasaba revista a los cuadros, se
detenia ante el tocador, abria los frascos, palpaba las
cortinas y hasta entraba en la alcoba para ver la cama,
dejando escapar exclamaciones de asombro por lo bien
arreglado que estaba todo y especialmente por el lustre
particular de los muebles.

—iQué cuarto tan lindo tienes, chical... Parece una taza de
plata... iQue camita tan blanda y tan monal

—Ricardo, no seas curioso... , anda... , vamonos. EL Menino no
esta aqui.

La nina se sentia turbada por la atencion del joven. Todas las
mujeres bien nacidas tienen el pudor de su cuarto, si vale la
frase; porque hay siempre en él como impregnado algo de lo
intimo de su alma y de su cuerpo que repugna mostrar a un
hombre. Pero a este pudor se anadia en Marta la verglenza
de que se descubriesen sus manias infantiles y obstinadas
como la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con
cierta simetria propia de un altar y otras tales que servian a
los suyos para embromarla a la hora de comer. Por esto se
empenaba en hacerle salir tirando con fuerza de él.

—Anda, Ricardo... , no hay nada que ver aqui... , vamonos,
Vamonos...

—Déjame, nina, déjame contemplar esta monada de cuarto...
iQue precioso!l—y metiendo la nariz por la cama decia con
mucha seriedad:—iHuele a Martal

—iQuieres callar, majadero?

—A ti no te costara trabajo conservar tu habitacion de este
modo; pero Lo que es yo te aseguro, chica, que ni con pena
de la vida podria tenerla asi... iSi vieses mi cuarto, Martital

—Si, sf... , bueno estara... Siempre fuiste un adan... iPero
anda, criatura, vamonos!

121



—Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una cuadra
comparado con éste; pero considera que alli entran los
perros, los gatos, el jardinero con los zapatos sucios, el
cochero con el olor de la cuadra y en fin todo bicho
viviente... No es mia la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el
comedor, el salén, la galeria del patio, otra sala de confianza
y algunas mas sin que el dichoso Menino se dejase ver en
ninguna parte. Como quedasen parados en medio de un
pasillo sin saber adonde dirigirse, a Marta le vino de repente
una idea y dijo:

—Vamos al terrado: aun no hemos estado alla.

EL terrado no era a la sazon mas que una vasta sala
embaldosada de marmol y cubierta de cristales de color.
Llamabase el terrado porque lo habia sido en otro tiempo,
pero don Mariano lo habia cerrado con cristaleria hacia pocos
anos, transformandolo en una hermosa y fantastica
habitacion de gusto arabe donde se iba a tomar cafe en las
tardes de verano con sus hijas y algun amigo. Estaba por
amueblar. Solo habfa en un rincon tres o cuatro mesillas
taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando
llegaron nuestros jovenes la sala se hallaba anegada en luz.
EL sol, desquitandose aquella manana de sus largos y
frecuentes encierros, salia fogoso y resuelto a visitar todos
los rincones de la villa, y al tropezar con Los mil cristales del
terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasaba por ellos
y se zambullia dentro con un esperezo vivo y ansioso que
abrazaba enteramente el ambito del salon. Era un magico
espectaculo Millares de luces rojas, verdes, amarillas,
carmesies, grises y azules ardian dentro de él, poblando el
pavimento, la techumbre y las paredes, descomponiéndose
en infinitos matices que regocijaban los ojos y los
deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caia una lluvia de
rayos intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y
estos rayos se cruzaban y tejian en el espacio formando una
tela flamigera, sutil y vistosa, por cuyos intersticios pasaban
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los fugaces destellos de otros rayos mas palidos donde
flotaba un polvo aun mas aéreo. Y estos velos de polvo, de
rayos, de destellos y de colores extendiéndose unos detras
de otros, a pesar de su transparencia apenas dejaban ver con
vaga indecision, como al traves de una bruma, los cristales y
arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus tesoros de
luz y color, como un ba_|a turco, en el recinto de aquella
cémara oriental, demostrando una vez mas que cuando €l se
empena en formar una decoracion brillante y fantastica, no
hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas

y telones que Le ponga el pie delante.

Nuestros jovenes quedaron un instante absortos ante el
caprichoso y mégico trabajo de la luz, enteramente olvidados
del Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y
llegaron hasta el medio con el paso lento y vacilante del que
entra en un bano. En efecto, quedaron sumergidos y
anegados en un vapor luminoso donde nadaban todos los
colores posibles.

—iQué hermoso esta el terrado hoyl—acabo por decir Marta.

—iParece la habitacion de un palacio encantadol... Aquf
estarian mejor que nosotros un moro con turbante blanco y
una odalisca cubierta de brocado y pedrerfa... iQué juegos de
luz tan caprichosos!l... Espera un poco, Martita, ponte aqui
frente a este rayo de luz roja... iSi vieras qué semblante tan
particular tienes ahoral... Pareces una gitana... , una hija del
desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la nina, lo
encendia con reflejos de sol moribundo y lo animaba con la
expresion ardiente y feroz de las naturalezas meridionales.
Toda la inocencia de sus o0jos, toda la pureza de sus
contornos virginales se borraba bajo el poder de aquella
llama maliciosa y lasciva, transformandola en un ser distinto,
fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por cierto
del verdadero. Ricardo lo comprendio y le dijo:
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—No; este color no te conviene... Vente a este otro...
Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—iJesds; pareces una muertal... No, no; éste tampoco... Aqui;
a ver el color amarillo... No estas mal... , pero te hace rubia,
y las morenas deben quedarse morenas, quiero decir, las
pelinegras, porque ya sabemos que tu eres blanca. Vamos a
ver el azul.. iOh, sorprendentel.. iMaravillosol.. iQué
hermosa estés, criatural

Tenfa razon el Joven marques El color azul, que es el mas
espiritual, el mas puro y el mas sublime de los colores, se
adaptaba admirablemente al rostro candido de Marta. El rayo
de luz cafa sobre €l como una caricia del cielo, banandolo
suavemente de una claridad diafana. La negra cabellera
quedaba tenida de azul profundo mientras el ovalo adorable
de su rostro y el cuello firme y morbido se coloreaban
levemente por un azul celeste. La linea delicada y correcta
de sus facciones adquiria perfeccion ideal, y todo su
semblante se transfiguraba con una expresion angelica de
beatitud.

No obstante, habfa cierta exageracion de mal gusto en esta
fisonomia arrobada y celeste que la tinta azul le prestaba.
Aquélla no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su
expresion como en sus rasgos, sino otra Marta afectada,
teatral y fantastica. Ricardo concluyo por decirle que con
ninguna luz estaba mejor que con la natural.

La nina exclamo de repente:
—iY el Menino, Ricardo!

—Es verdad: nos habiamos olvidado... ¢(Pero donde vamos
ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...

—Vamos a la habitacion de Marfa... Tal vez se haya subido
alla...
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—No me parece probable... , pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la
habitacion de Marfa ni en la de Genoveva descubrieron rastro
del canario. Ricardo sintio cierta emocion al entrar en el
cuarto de su amada, que no paso inadvertida para Marta.
Quedose grave Yy silencioso, y se puso a examinar con afan
cuanto alli habfa, moviendo los objetos, destapando los
frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la
nina se vio obligada a decirle:

—No enredes, Ricardo... Cuando venga Maria y vea sus cosas
revueltas se va a enfadar.

—iY que importa que se enfadel—respondio con alguna
aspereza el joven.

—Es que me va a echar la culpa a mi.
—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entro en la alcoba, levanto las cortinas del lecho, tomo en la
mano los libros que habia sobre la mesa de noche, torno a
dejarlos y concluyo por tirar del cajon de la mesilla. Habfa
dentro una porcion de objetos hacinados, entre los cuales
metio la mano, sacando uno por demas extrano.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por
uno de los lados y con un cordon para colgar al cuello.

—iQué es esto?—dijo dandole vueltas en la mano con
asombro.

Marta adivino lo que era.

—iDé€jalo, dé€jalo por Dios, Ricardol.. Se va a enfadar mucho
Maria...

—ijJesus, qué barbaridad!... iEsto debe de ser un cilicio!

—Puede ser... , pero dejalo, dejalo por Dios.
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EL joven lo arrojo otra vez con violencia dentro del cajon,
haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.

—Maria se ha vuelto loca... iEsto es una atrocidad que a nada
conduce!

—iNo digas eso, que es pecadol... Maria es muy virtuosa...

—iVirtuosal... , ivirtuosal—murmuro con colera el joven—.
Tambien tu lo eres sin necesidad de tales extravagancias...

—iNo me compares a mi con Marial

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y
sin pronunciar palabra. Despues volvio a la alcoba y torno a
sacar el cilicio del cajon, examinandolo con mas cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira... {TU sabes
lo que dicen?

—No, yo no leo nada; sera aprension tuya.

—Sf, sf; aqui hay una inscripcion... Pero, en fin, no quiero
molestarme descifrandola... Todas estas cosas no son mas
que ridiculeces... Vémonos, chica, Vamonos... Dejemos a cada
loco con su tema...

Y cerrando el cajon con enfado salio de la alcoba, seguido de
Marta. Al cruzar por delante de una de las ventanas del
gabinete, la nina lanzo un grito de sorpresa y alegria:

—iMira, mira, Ricardol... , imira donde esta el Menino!

El joven se abalanzo a la ventana, y vio sobre el tejado de la
casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de satisfaccion,
muy orondo y espetado, al Menino en persona.

—iQué bribon, adonde se ha idol.. Es menester cogerle...
(Por donde se sale al tejado?
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—Por aqui no; necesitamos bajar primero a casa Yy subir
luego a la buhardilla.

—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas
habitaciones tomaron la escalera del desvan, gue venfa a
parar a una de ellas. Estaba sumamente obscura y el joven
subia con mucho trabajo.

En el segundo tramo dio un tropezon.

—iOh, se conoce que no estas acostumbradol... Te vas a
lastimar; dame la mano que yo te guiare.

Tomo la mano de la nina, que era pequena, pero firme vy
segura como la de una amazona. No tenia la suavidad del
raso como las de Maria, porque los trabajos de la casa le
habian curtido un poco; en cambio ofrecia la tersura amable
de una epidermis rebosando de salud y de sangre. No estaba
ardorosa tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena,
y apercibida a toda molestia como las de una hija del pueblo.

ElL joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque
marchaba atento solamente a no caerse. Entraron en un
desvan, deébilmente esclarecido aqui y alla por algunos
delgadisimos rayos de sol, que por los intersticios de las
rejas se colaban. Después de caminar un rato, Marta solto la
mano, diciendo:

—Aguarda ahi; voy a abrir la ventana.

Y escapandose con ligereza subio media docena de escaleras
que tenfa la buharda y abrio de par en par la ventana. Una
ola de luz viva, intensa y consoladora invadio subitamente
todo el desvan y deslumbro a nuestro joven.

—iAqui esta, aqui esta el Meninol—grito Marta desde arriba
con entusiasmo—. iEsta muy cercal... iMenino! iMenino!l... iVen
aca, tontol... iToma, tomal... {INo me conoces?...

127



EL Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al
ofr la voz de su duena, ladeo la cabeza con gracioso
movimiento, como para escuchar. Los rayos del sol que caian
de plano sobre €l banaban su plumaje amarillo, haciéndole
resaltar de tal suerte sobre el color rojo del tejado, que
parecia un pedacito de oro animado. Dio tres o cuatro
brinquitos en son de acercarse a Marta y dijo pi... pil.

—{Quieres que suba a ver si le cojo?—pregunto Ricardo.

—No; aguarda un poco... , parece que viene él... Menino,
Menino... , ven aca, mono... , ven aca... , toma...

EL Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercandose, y se
paro, ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es facil
saber lo que entonces paso por su cerebro; algo de ruin y de
bajo y de deshonroso para la raza a que pertenece debio de
ser, porque olvidando en un punto los carinosos cuidados de
su ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates que
con ella compartio, el regalo de los bizcochos y los copiosos
tarros de alpiste, se espulgo con grande indiferencia ante su
vista, dijo varias veces pii, pii, con cierta sorna, y abriendo
las alas se tendio por el espacio yendo a perderse entre el
follaje de las huertas vecinas.

Marta lanzo un grito de dolor.

—iDios mio, se ha ido!

—¢Se ha ido?

—iSi!

—¢{Muy lejos?

—Se perdio de vista.

—iPues senor, la hemos hecho buenal!

Ricardo subio a la ventana, y siguiendo la direccion del dedo
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de la nina miro y remiro hasta sacarse los ojos, sin ver
absolutamente nada que semejase de una legua a canario.
Cuando volvno la vista a Marta observo que por sus mejillas
rodaba una lagrima.

—{No te da verguenza llorar por un péjaro, tonta?

—Tienes razon—repuso la nina, haciendo esfuerzos por reir
y secandose la lagrlma con el panuelo—. Pero me habia
encarinado con €l como con una persona... Ya ves... , ihacfa
tres anos que le cuidabal...

129



Capftulo 7. EL ALMA Y EL ESPOSO

El rocio de la Gracia seguia cayendo copiosamente sobre el
alma de la primogenita de los senores de Elorza. Las virtudes
cristianas florecian en ella como rosas misticas henchidas de
fragancia, y uno por uno, con la impaciencia y ardor que
imprimia a todas sus acciones, iba subiendo los peldanos de
la escala de perfeccion que conduce al cielo. Sus actos de
caridad y de humildad no solo llenaban de asombro a las
personas que vivian cerca de ella, sino que se esparcian ya
por toda la villa, sirviendo de ejemplo edificante a jovenes y
viejos y de tema a las conversaciones de sacristia Los
ayunos y penitencias de toda clase, cada vez mas frecuentes
y asperos, aumentaban el entusiasmo y la serafica alegria de
su alma, pero enflaguecieron al cabo notablemente el cuerpo.
Su fragil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta
mortificacion y a mostrarse dolorida a cada instante, unas
veces en el corazén, otras en el estémago, otras en la
cabeza, aunque todo lo sufrfa con una resignacion digna de
envidia, y sin que la hiciesen cejar en sus santos propositos.
Padecia frecuentes desmayos, que la tenfan largo tiempo sin
sentido, y fuertes convulsiones. Algunos dias, asi que
tomaba alimento lo devolvia, y en otros se quejaba de
agudos dolores de cabeza. Don Maximo comenzo a recetar
los preparados de hierro, banos de mar y vino de quina, con
cuya medicacion algo se mejoro, aunque poco. EL doctor
concluyo por afirmar que mientras no cambiase enteramente
de régimen de vida no desaparecerian estos achaques; pero
fue imposible reducirla a ello.

Maria comenzo a observar con gozo fintimo, del cual se
acusaba a su confesor banada en lagrimas, que infundia
admiracion y respeto a la gente; que cuando salfa a la calle
la saludaban algunos con frases de elogio y cuando estaba en
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la iglesia la miraban todos los fieles con particular insistencia.
A sus ofdos llegaban, por boca de los criados, muchas frases
lisonjeras, que merecian sus virtudes a los sacerdotes mas
venerables y a las almas mas piadosas de la poblacion, y
percibiendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibio que se
las repitiesen. Algunas senoras consultaban con ella sus
casos de conciencia, y la hicieron presidenta de una escuela
dominical de adultas, a las cuales comenzo a explicar la
doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad y elocuencia
que no habia otra cosa de que hablar. Al segundo domingo se
lleno el local que el Ayuntamiento les habfa cedido en un
antiguo convento, no solo de criadas y jornaleras, para las
cuales se habia fundado el instituto, sino también de las
personas mas distinguidas de la villa, ganosas de comprobar
lo que la fama decia de la joven. Y en efecto, pudieron
cerciorarse de que poseia especiales dotes para la
ensenanza; una palabra sencilla y animada, maneras humildes
y paciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron
notables progresos bajo su direccion. No contenta con esto,
suplico y obtuvo de su padre que le cediese un pabellon que
habia en la huerta para reunir alli todos los dias una docena
de ninas huérfanas y ensenarles a leer, escribir y rezar y
darles una educacion apropiada a su sexo y posicion social. La
extremada dulzura con que trataba a las discipulas le
granjearon pronto su carino y hasta su adoracion.

En todas partes recibia nuestra virtuosa heroina testimonios
inexcusables del gran aprecio con que era mirada, pero muy
particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde
se la consideraba como un faro luminoso que habia de
reportar ventajas a la religion. En los tiempos de incredulidad
a que habiamos llegado, el espectaculo de una joven tan
linda, tan instruida y tan principal, consagrada
exclusivamente al ejercicio de las virtudes y de los actos
religiosos, no podia menos de influir saludablemente en las
costumbres de la villa.

Cierta manana, al retirarse de las gradas del altar, donde
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acababa de recibir la comunion, ofrecfa su rostro tal
expresion edificante, que una mujer salio del concurso, Yy
arrodillandose delante de ella le pidio su bendicion. Marfa,
turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no tuvo mas
remedio que ceder a sus instancias. En otra ocasion, pasando
por uno de los arrabales con Genoveva, otra mujer que
estaba a la puerta de una pobre vivienda, con un nino
moribundo entre los brazos, le suplico que le tomase entre
los suyos y rezase un padrenuestro por él. Marfa asf Lo hizo
por complacerla, protestando de que ella era una miserable
pecadora a quien Dios no podia escuchar; pero el nino,
apenas se vio acariciado por tan hermosa mano, comenzo a
sonrefir y no tardo muchos dias en ponerse bueno. Esta
maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo
gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa de Elorza se
vio invadida por una muchedumbre de mujeres que venian
con ninos enfermos a pedir a la senorita Marfa que los
tomase en brazos y los bendijese. Como esto tenfa visos de
milagro, al decir de la gente, nuestra joven se apresuro a
consultar con su confesor si debia continuar cediendo a los
ruegos de las afligidas madres, y el sacerdote, después de
tomarse un dia para reflexionar, le contesto que no vefa
ningdn inconveniente, antes crefia que de ello pudieran
redundar algunas ventajas a la fe. iéComo es posible,
pregunté Maria, que Dios quiera obrar actos milagrosos por
medio de una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo
cual replicaba el confesor que significaba gran osadia
pretender escrutar los altos designios de Dios, y que se
abstuviese de hacer tan irrespetuosas consideraciones; que
Dios se valia de quien querfa para manifestar su santa
voluntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese en ello
milagro, nunca era malo atribuir al poder del supremo
Hacedor los bienes que experimentamos, Lo mismo en el alma
que en el cuerpo. Maria acataba estas razones y procuraba
hacerse digna por todos los medios que estaban a su alcance,
por la oracion, por la humildad y la penitencia, de aquellas
increfbles gracias que Dios ponia en su mano.
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Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida
piadosa la obligaba, iban aflojéndose en su alma los lazos
terrenales. Principio por huir toda diversion y entretenimiento
mundanos, como bailes, teatros y paseos, donde antes
brillaba por su hermosura y elegancia, llegando al extremo
de aborrecerlos. Abstuvose después de ciertos recreos
licitos como cantar y tocar musica profana, jugar a los
naipes, correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de
su casa. En su afan de mortificarse concluyo por no
contemplar a menudo el paisaje desde las ventanas de su
cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el
perfume de las esencias. Todavia le quedo, no obstante, y
por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, Lo cual
procedia de cierta reflexion gque habfa lefdo en un libro
devoto francés, aconsejando a las jovenes que nho
descuidasen el aseo Yy afeite del cuerpo, pues Dios se
complacia en verlas hermosas y saber que para El solamente
se adornaban. Al mismo tiempo que se iba despegando de los
placeres de este mundo se amortiguaban en su corazon los
sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas
que mas de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar
a Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales,
porque ningun otro afecto es digno de entrar en un corazon
consagrado al Criador, se apartaba cada vez mas del carino,
no solo de su prometido, sino también de sus padres y
hermana. Cesaron las frecuentes expansiones de amor que
con todos tenia y por donde se revelaba la ternura de su
apasionado espiritu. Cuando vefa a su padre por la manana,
ya no se arrojaba a su cuello y le cubria de caricias. Con su
hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de su
corazon. A todos los mantenia alejados por una prudente
reserva revestida de dulzura y humildad.

El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no
obstante, como perfumado incienso, a un sitio mas elevado, a
un objeto infinitamente mas digno de el. Su corazon no podia
permanecer inactivo; necesitaba amar porque era su ley;
necesitaba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual
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pensara en todos los instantes de la vida y a lo que dedicase
continuos sacrificios. Maria no podia apetecer ni amar nada
sin sentirse agitada por una fiebre que la consumia. Cuando
era nina habfa amado a otra de la misma edad, morena, de
grandes 0jos negros y duros, y la habia amado con tal pasion
que se habia convertido en su esclava voluntariamente. La
nina de los 0jos negros, hija de un pobre menestral de la
villa, la trataba con la autoridad de reina y senora, le exigia
todos los juguetes de que era poseedora, la obligaba a
plegarse a todos su caprichos, la humillaba siempre que
queria, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de
obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el carino de
su apasionada amiga. En cierta ocasién, estando las dos
planchando las enaguas de una muneca, la cruel muchacha le
dijo con cierto tonillo de burla:—Si tanto me quieres, ia que
no eres capaz de ponerte por mi esta plancha en un brazo?
Marfa levanto con decision la manga del vestido y aplico la
plancha encendida al brazo, ocasionandose una horrible
quemadura. Por estas y otras cosas de que don Mariano tuvo
noticia, puso en la calle a la amiguita y le prohibio pisar en
adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija
de dolor.

Cuando un corazon es de tal suerte inflamable, su aspiracion
constante es la de abrasarse y consumirse en algun amor
extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el
sediento la fuente de agua cristalina. Maria lo habia buscado
y lo habia hallado; un amor puro e inmortal, sublime vy
maravilloso; el amor de un Dios que reduce a polvo los
astros y se entrega como un manso cordero al alma
enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez con mas
violencia en su espiritu, no solo se manifestaba en actos casi
incomprensibles de humildad y mortificacion, sino que se
escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas
que iban a refugiarse como timidas avecillas en el sagrado
Corazon de Jesus. En un principio habfa orado con admlrac10n
respetuosa, con el alma y el cuerpo prosternados, mas
asustada que enternecida, como el que hace una declaracion
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de amor; pero asi que por mil senales manifiestas
comprendio que Jesus correspondia a su pasion y se la
pagaba con creces, encontro mas libertad y elocuencia en sus
palabras y una felicidad mas firme en todo su ser.

Los momentos mas dichosos de su existencia eran los que
consagraba a la oracion, que mas bien era un tierno coloquio
de dos enamorados, incomprensible para los que no han
sondeado jamas los profundos secretos del amor divino ni
han gustado las dulzuras de la union mistica. A fuerza de
conversar con Dios, de comunicarle sus mas fntimos
pensamientos e impresiones y de confesarle con légrimas
todos los dias las mas leves flaquezas de su conciencia,
habia llegado a establecer con El una santa familiaridad llena
de dichas y consuelos. A la hora del crepusculo, cuando
cesaba en sus piadosas tareas, que la tenfan ocupada todo el
dia, acostumbraba a recogerse en su cuarto para gozar a su
sabor de los regalos y deleites que Jesus le otorgaba en sus
fervorosas suplicas como recompensa de los trabajos vy
mortificaciones del dia.

En una tarde placida y serena de las postrimerfas del
invierno, Maria se hallaba en su cuarto haciendo oracién,
postrada ante la imagen de Jesus. Todas las ventanas
estaban abiertas para recoger la luz que ya se iba escapando
lentamente. Por la que miraba a la tierra velase la extensa
[lanura de prados Yy las suaves colinas que la circundaban
banadas en un vapor azul que se hacfa cada vez mas denso
hasta convertirse en niebla. Por la que daba a la ria se veia
la superficie de e€sta tranquila, inmovil, como si de improviso
toda aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca del
Moral habia cuatro o cinco montecillos de arena, llamados
con propiedad los Arenales, que heridos por Los moribundos
rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni el mas leve
ruido turbaba el silencio del gabinete, que en aquel momento
semejaba, por Lo sombrio y recogido, un gran confesonario.

Una hora larga hacia que la joven conversaba con el Amado
de su corazon, sin que ningun pensamiento terrestre se
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deslizase en su arrobado espiritu. Nunca se sintiera tan
abstraida y despegada de la carne y de los intereses
mundanos. Todo el calor de su cuerpo se habia refugiado en
el corazon, que latfa con inusitado brio. Tenfa los ojos
cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que
sabfa de memoria, algunas compuestas por ella, dejé
descansar los labios y se entrego a una suave meditacion,
donde su fantasfa se espacio como en un campo infinito
esmaltado de flores. Lo mismo el confesor que los libros
devotos le aconsejaban que pensase con frecuencia en la
cruenta pasion y muerte del Redentor, y asi lo habfa hecho
hasta entonces, embargada de dolor y anegada en lagrimas.
Se le clavaba en el alma aquel rostro contraido y angustiado
de Jesus en la cruz, aguellos ojos entornados y moribundos,
donde aun ardian el amor y la bondad eterna de un Dios.
Cuando le vefa marchar hacia el Calvario, cargado con el
pesado leno y caer una, dos y tres veces, rendido de fatiga,
sin encontrar en los feroces rostros que le rodeaban una
mirada de compasion, sentia anudarsele la garganta Yy
estallar el pecho en sollozos. Asistia uno por uno a todos los
dolores de Cristo, desde la memorable noche del huerto
hasta el instante de cerrar los ojos para siempre entre dos
ladrones, victima de la perfidia de los hombres. Las sublimes
palabras de perdon que al expirar pronuncio, sonaban en sus
oidos como una promesa del cielo y una esperanza de verle
aun rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huia de las escenas
de muerte. En torno de €l flotaban imagenes risuenas y
gloriosas que le infundian una amable alegria que pocas
veces habfa sentido, acompanada de indecible bienestar
corporal. Crefa sentir un suavisimo calor que irradiaba del
corazon hasta las manos y los pies, como si la sumergiesen
en un bano de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos
delicadas y fragantes le tenian cerrados los 0jos, mientras
un halito dulce le refrescaba la frente. EL gabinete de la torre
se henchia de vagos y tenues sonidos que su imaginacion
transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de
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si que no sabfa si se hallaba en realidad despierta, por mas
que conservase todas sus potencias. Poco a poco empezo a
perder la voluntad; trato de abrir los 0jos y no pudo; trato de
separar las manos que tenfa cruzadas, y tampoco lo
consiguio. Una fuerza superior la ataba, pero tan dulcemente,
que por nada en el mundo romperia aquellos lazos. Era un
desmayo celestial de todo el ser que la sumia en deleites
ignorados por ella hasta entonces. Las lagrimas resbalaban
por su rostro como un licor exquisito que banaba sus labios
de dulzura, y desde los labios corria por lo interior de su
cuerpo y penetraba en los huesos como uncion suavisima,
como un gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecia a
la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud penetraba como
un torrente en su marchito cuerpo, prestandole una fuerza
incomprensible; entraba en una vida plena y divina donde no
existen los dolores, en un letargo extatico lleno de molicie,
del cual nacian muchedumbre de vagos deseos, como flores
que abren su caliz un instante y difunden por el aire su
perfume. Los deseos de su alma tambien se difundian y
apagaban en la inmensa alegria que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormia en este dulce enajenamiento de
los sentidos, velaba el espiritu con actividad maravillosa. Su
memoria estaba banada de claridad y la imaginacion se
lanzaba con raudo vuelo dando vuelta a los orbes. En vez de
meditar sobre la muerte del Senor, pensaba con fintima
complacencia en su adorable vida y recorria todos los pasos
completamente embelesada, representandoselos con tal
verdad como si realmente hubiese asistido a ellos. Veia
primeramente a Jesus naciendo en la gruta de las cercanias
de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el cuello de la
Virgen y sonriendo a los pastores y a los magos que de
luengas tierras vinieron a adorarlo. Vefale en seguida
transportado a Egipto, recorriendo Los desiertos de la Arabia,
durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de algun arbol
o en el fondo de alguna cueva. Después lo encontraba en los
porticos del templo de Jerusalén sentado en medio de los
doctores, cuando solo tenfa doce anos, con sus largos

137



cabellos de color de bronce y la blanca tunica, que formaba
graciosos pliegues hasta cubrirle los pies, asombrando a
todos tanto por su belleza sobrehumana como por la
profunda sabidurfa de sus palabras. Contemplabale en su
modesto albergue de Nazareth, en la paz de una vida obscura
y contemplativa, nutriendo su divino espiritu de las sublimes
verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus
frecuentes solitarios paseos. Asistia despu€s a sus primeras
predicaciones por la Galilea y al primer milagro con que dio
testimonio de su poder infinito en las bodas de Cana.
Acompaﬁébale a Cafarnaum, cuando de pie sobre una barca
de pescar, mecida suavemente por las olas, dirigia su
palabra, mas clara que el sol que los alumbraba, mas dulce
que la brisa de la tarde, a la muchedumbre congregada a la
orilla. Volvia con ElL a Nazareth, de donde sus rebeldes e
ingratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su
dulzura y elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de
su nombre, Maria Magdalena, y Marta, su hermana, tuvieron
la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada a sus
pies por largo tiempo. En todas partes le veia sereno y
hermoso como lo pinta la tradicion, con sus ojos azules de
inexplicable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la
barba apuntada y su dorada cabellera partida por el medio
cayendo en ondas sobre los hombros. Los numerosos
retratos que habfa visto, no solo de su divina persona, sino
del pais donde las predicaciones se efectuaron, unido a su
poderosa fantasia, la transportaban a los tiempos de la
Redencién, como nadie pudiera imaginarse. Pero donde mas
se placia su imaginacion era en verle entrar triunfante en
Jerusalén, seguido de una muchedumbre embriagada de
entusiasmo, en medio de hosannas y bendiciones. Entonces su
hermoso rostro, que desaparecia casi entre el follaje de los
ramos y las palmas, tomaba una expresion divina; sus ojos,
tan apacibles, brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus
manos se extendian sobre la ciudad, perdonéndola de
antemano el barbaro deicidio. iOh, como se recreaba su alma
con esta escena poetica y tierna en que Jesus alcanzo sobre
la tierra un poco de la adoracion que se le debe! Si ella se
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hubiese encontrado en aquellos parajes, formaria parte del
séquito del Rey de los Reyes y elevaria su voz para
aclamarle. La mezcla que habia en El de poder y de humildad,
de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y de admiracion.

Sabifa, no obstante, que la entrada triunfal de Jesds en
Jerusalén repetfase diariamente en un sentido mistico; que el
divino Senor gozaba mas entrando en el alma de sus
escogidos que en la ingrata hija de Sion; que el amor era
poderoso contra el dueno absoluto de todas las cosas y tenia
placer en entregarse a quien se lo profesaba. Mas para ello
era necesario amarle mucho, amarle de tal modo que se
prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su mano a los
deleites mas exquisitos de la tierra, amarle hasta desfallecer
y morir en su presencia y caer rendida a sus pies bajo el
imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas
buscandole en las profundidades del cielo, en el sosiego de la
tarde, en la hermosura de las flores, de los pajaros y de
todas las criaturas, al lado de Los moribundos, en el centro de
los dolores y penitencias; era necesario dejar correr las
horas en extatica oracion, sintiendo resbalar las lagrimas y
quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la
sierva humilde de todos, despegarse de todo lo criado, hasta
de sus mismos padres, y aborrecerse a si misma para ser la
amada de Jesus. iAsf, asi le amaba ella! |Cuantas horas del
dla y de la noche habia pasado pensando en El' iCuantas
lagrimas habfa derramado por su causa! iCuantas veces en el
silencio de la noche habia salido su alma con ansias en
amores inflamada como la Esposa del mistico Cantar, en
busca del Dueno de su corazon! Y cuando de esta manera le
buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca dejaba de
hallarle. En cierta ocasién, habiendo pasado todo el dia
curando a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse
sintio tan gran placer en su alma y en su cuerpo, que falto
POCO para que se desmayase. Humillandose delante de alguno
tamblen percibia un dejo exquisito. Macerando SU cuerpo con
aspera disciplina, habia sentido mas deleite que Jamas le
habia proporcionado el mundo con sus desabridos placeres.
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De esta suerte Jesus le empezaba a pagar subidamente el
amor que le profesaba, transformando para ella en regalo Lo
que para otros era dolor y penitencia.

Esta ultima consideracion penetro tan agudamente en su
espiritu, que la hizo prorrumpir en un sinfin de gracias y
bendiciones, que permanecieron encerradas en el corazon sin
brotar a los labios. Sus labios estaban mudos, inmoviles como
los de la esfinge, sin osar reproducir por medio de sonidos
los inefables pensamientos que cruzaban por su mente.
Escuchaba dentro de si mil voces suaves que le hablaban,
pero sin comprender Lo que decian: sentiase suspendida por
unos delicados brazos, que sin cesar la acariciaban y advertia
cerca, aunque sin verla, como la presencia de un ser
sobrenatural que la consolaba con su aliento. Entonces se
persuadio de un modo repentino a que el Senor la amaba. Vio
claramente con los ojos del espiritu que el esposo acudia ya
a la voz de la esposa y no deseaba mas gue unirse a ella
para enriquecerla y regalarla eternamente. Ya estaba cerca:
lo sentia a su lado y se deshacia en ansias de verle; pero El
no se mostraba, no acababa de rendirse a sus tiernas y
amorosas sﬁplicas. Como el que muestra una golosina a un
nino y se la oculta, y de nuevo se la ensena y torna a
ocultarsela para encenderle mas el apetito, asi el divino
Esposo la tenfa suspensa y embelesada, irritando mas y mas
su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz
acudio a su memoria:

iAy, quien podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme

De hoy ya mas mensajero,

Que no saben decirme Lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una
sublime congoja en que le parecia que el alma queria
salirsele por la boca. Pero su boca seguia muda. Queria
gritar, romper en alabanzas de Jesus, desahogar los impetus
fervorosos de su pecho, y no le era posible. Sentia una
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extrana opresion que la mataba con una muerte celestial que
no trocara por cien vidas.

Un deseo _punzante, ansioso, irresistible se apodero subito de
su corazon. Jesus, el Rey de las almas, habia otorgado a
alguna favores que espantaban por los grandes e
incomprensibles. A Santa Isabel, después de sus prodigiosos
actos de caridad y penitencia, se le habia aparecido y le dijo:
«Isabel, si tu quieres ser mfa, yo quiero ser tuyo tambien, y
nunca separarme de ti». A Santa Catalina de Siena la venia
frecuentemente a consolar a su celda, platicaba y paseaba
con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus oraciones. A
Santa Teresa la tomaba entre sus brazos, sin que pudiese
desprenderse y la acariciaba y la besaba. iSi ella lograse un
regalo parecido! Apenas nacio en su mente este pensamiento
atrevido se espanto de el y sintio tanta verglienza que de
buen grado se hubiera ocultado debajo de la tierra. iOh, no,
Dios mio! iQuien era ella para recibir una gracia semejante,
otorgada solamente a las martires de la caridad y a las
seraficas wrgenes que brillan en el cielo como claros luceros!
|Perdon, Jesus mio, perdon!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espiritu y
continuo persngmendola sin que a pesar de muchos esfuerzos
lograse desecharlo. Ella no era digna de tanta gloria, bien lo
sabfa, pero su deseo era hijo del amor que el divino Jesus le
habia infundido en el pecho; de suerte que no era ella, sino el
mismo Jesus el autor de este deseo. Si no la hubiese
abrasado en su celestial afecto y empezado a otorgar
favores tan gratos como inmerecidos, nunca le hubiera
venido a la cabeza idea tan disparatada. No, no pedia tanta
gracia, tanto consuelo; le bastaba con lo que Jesds se
dignase darle, con algunas migajitas de su amor inmortal. Se
consideraria la mas dichosa de las virgenes del cielo si al
cabo de largos anos de oracion y penitencia, de amarguras y
tribulaciones, Jesus le consintiera poner los labios una sola
vez en su divino rostro. ¢Oh Jesus mio, sera pecado el pedir
esto? ¢(Podra merecer jamas esta ruin criatura un gozo tan
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infinito?

Alzo los ojos. Jesus, con su nimbo dorado que brillaba entre
las sombras reflejando la ultima y triste claridad de la
ventana, y su luenga tunica de infinitos pliegues, extendia las
manos hacia ella, clavandole al mismo tiempo una mirada
dulce y profunda. Corrio por sus venas una sensacion de frio
cual si se sintiera proxima a la muerte; pero al instante fue
substituida por otra de calor intenso que la hizo sudar por
todos los poros del cuerpo. Comprendia vagamente que se
estaba efectuando un adorable misterio a su vista, y un santo
temor la sobrecogio. El gabinete estaba envuelto en la
sombra: las ventanas parecian grandes ojos opacos que
miraban por sus muros. Un enternecimiento suave y languldo
apoderose de su ser y la inundo de felicidad. Desaparecio el
temor. Entraba en ella la certidumbre de ser querida por
Jesus, de ser la amada de un Dios. La ternura, la admiracion,
la dicha rebosaban de su pecho y ya no pudo apartar Los ojos
de los del Senor, bebiendo en ellos el misterio e inefable
deleite de la gloria.

EL mismo deseo se presento de nuevo en su mente. Esta vez
lo formulo con palabras, cuyo aliento calido resbalo por sus
manos cruzadas delante de la boca.

—Jesus mio, {permitireis a vuestra sierva poner Los labios en
vuestra divina persona?

Jesus se inclino aun mas. Marfa sintio que los cabellos se le
erizaban y el corazon querla salirsele del pecho. Jesus habfa
hablado. Su voz penetro como una musica en el alma de la
joven, que se creyo muerta y trasladada al cielo.

Jesus habia dicho:
—Levantate, amiga mia, hermosa mia, y ven.

—iSenor, yo no soy dignal—exclamo Marfa con un grito de
angustia y de dicha a la vez.

142



Jesus volvio a decir:
—Toda eres hermosa, amiga mia, y en ti no hay mancha.
—iJesus mio, os amo sobre todas las cosas!

—Paloma mia, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis
oidos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—replico
Jesus inclinandose todavia mas.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se
abrazo a las rodillas del Senor y las inundo de lagrimas,
diciendo entre sollozos, como la esposa del texto sagrado:

—Mi alma se ha derretido cuando hablé mi amado.

Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesus,
fueron subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltole el aliento
y sintio €scapar su memoria, Ssu imaginacién y todas sus
potencias, perdiendose en una alegria lnmensa y ansiosa,
donde todo el ser se banaba como en un eter purisimo.
Acerco el rostro al del Senor; toco con sus mejillas las del
Amado, posé los labios en la blancura de su frente, en el
fulgor de sus ojos, en el coral de sus labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas,
sono por largo tiempo un ruido de sollozos y besos
comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la
senorita de Elorza, privado de sentido, rodo pesadamente por
el suelo. Genoveva, al entrar con luz, después de un rato,
todavia la halldo desmayada, con los ojos abiertos e
inmoviles, reflejando en su rostro una celestial alegria.
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Capftulo 8. COMO USTEDES GUSTEN

Llegé la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba
gigantesca manejada por la mano de algun dios aficionado a
la limpieza, barrian a menudo el polvo y la ceniza del
firmamento. Los marineros que salian de madrugada a la
pesca, al poner el pie en el muelle velfan muchas veces un
gran pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral,
que se iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos
cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte algunas
levisimas rayas de niebla de color violeta semejando grandes
cejas. La vasta sabana de la rfa, en vez de los tristes y
metalicos reflejos del invierno, dejaba escapar ahora
hermosos destellos azules, y las cascaras de nuez, llamadas
barcos por mal nombre, cabeceaban impacientes en la
darsena como otros potros preparados a salir. Mas por las
tardes todavia el invierno reivindicaba sus derechos, ora
esparciendo sobre la villa y la ria una espesa capa de niebla,
que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr
por el cielo furiosamente negras y colosales nubes que iban a
descargar su peso a lo interior. Algunos dias no obstante, a
la puesta del sol, un soplo de aire tibio llegaba de la parte de
tierra, que advertia deliciosamente a los pacificos habitantes
de Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la mas
amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo de aire
cargado de perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los
vecinos mas inclinados a la poesia y a las dulces expansiones
del corazon, se portaba como enemigo declarado del sosiego
de los espiritus femeninos y perturbador de la paz de las
familias.

La villa dormfa placidamente como una sultana, recibiendo la
caricia halaglena de este soplo. Sin embargo, debajo de sus
techos el sosiego era mas aparente que real. Una gran parte
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del vecindario seguia durmiendo como antes a pierna suelta,
pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber a qué
atribuirlo, despertaba varias veces en el curso de la noche y
se pasaba en ocasiones una hora con la luz encendida
leyendo los articulos de El Tiempo, sin lograr conciliar el
sueno. Bebfase gran copia de vasos de agua; sonabanse
cincuenta mil disparates, que al recordarlos por la manana
hacian sonreir con enternecimiento a los honrados
moradores, y mas de uno y mas de dos atraparon una fluxion
de pecho por habérseles cafdo la ropa de la cama.
Despachabase en las dos boticas del pueblo una cantidad
extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban a la
mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y dulcificabase
extremadamente el caracter de los senoritos en el trato con
las criadas. El librero de la calle de la Industria pedia a
Madrid algunas novelas de Paul de Kock por encargo de sus
parroquianos, y el profesor de piano hacia anéloga
reclamacion a los editores de musica, de varias romanzas
sentimentales con titulos apasionados como Vorrei morir,
Tutto per te, Non posso vivere y otras de igual jaez, por
empeno de sus discipulas. Las golondrinas comenzaban a
instalarse en los corredores, y después de cortejarse unos
cuantos dias por el aire persiguiéndose con gritos
descompasados y partiéndose solas las parejas a los sitios
mas escondidos de las huertas, sin respeto alguno al que
dirdn y a las buenas formas, celebraban sus bodas con la
misma groseria, sin consultar la voluntad de los papas, ni
suplicar dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por
conducto del parroco, ni encargar trousseau a Paris, ni recibir
un mal juego de café de los parientes, ni pasar papeletas
impresas a los amigos y conocidos participando su efectuado
enlace, ni siquiera insertar en La Correspondencia de Espana
un suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa Yy escogida
concurrencia, en la que figuraba lo mas eminente de la
nobleza, la politica y la literatura, se verifico en casa de la
desposada el anunciado matrimonio de la bellisima vy
distinguida golondrina dona Fulana de Tal con el acaudalado
golondrino don Zutano de Cual. Después de servirse un
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esplendido buffet, los novios partieron a su rica posesion de
los Robledales, en Aragon». Y quien habla de las golondrinas
claro esta que se refiere igualmente a toda la caterva de
péjaros que habian sentado sus reales tanto en las huertas
de Nieva como en los inmensos pinares que bordaban las
orillas de su ria.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo
primaveral se ejercitaba de un modo mas senalado (dejando
aparte, por supuesto, a la senorita de Delgado, con quien
nadie se atreveria a mantener competencia en materia de
sensaciones, sentimientos, emociones y todo lo referente a
la vida del corazon) contabase nuestro conocido Manolito
Lopez. Su apreciable familia observaba con grata sorpresa,
no solo que el caracter del chico se dulcificaba a ojos vistas,
sino tambien que creC|an y se propagaban en €l de un modo
inusitado la inclinacion al aseo Yy los habitos de compostura.
Esta loable inclinacion manifestabase en todas las prendas de
vestir que adornaban su persona, pero muy particularmente
en el calzado. Un tarro de betun superior cada quince dfas no
era bastante para el consumo de sus botas, gastando mucha
parte de la manana y de sus fuerzas fisicas en ponerlas
relucientes como un espejo, y aun asi no estaba contento.
Hubiera necesitado Manolito que el brillo del diamante
brasileno y el de todos los de las coronas reales europeas, el
de los mares y el de los astros viniera a refugiarse a ellas
para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la
dltima mano de gato a sus cabellos, Manolito salia siempre
en la amable compania de sus botas charoladas a pasear por
delante de la casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, alli
se estaba todo el tiempo que le permitian sus ocupaciones y
alguna parte tambien del que le prohibfan. Los balcones de la
casa permanecian por regla general herméticamente
cerrados, pero Manolito, a juzgar por el gracioso contoneo
que adoptaba al cruzar por delante, debia de sospechar que
unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando
por detras de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se
abrian, apareciendo en ellos la figura de Carmen, de
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Genoveva, de Adela o de algun otro sirviente, que le dirigfan
miradas no bastantemente respetuosas, atendiendo a la edad
(quince anos y tres meses) y al caracter de nuestro joven.
De raro en raro solfa aparecer también la linda cabeza de
Marta, que paseaba sus 0jos un instante por Los contornos de
la casa con expresion indiferente; la cual, dicho sea en honor
de la verdad, no se trocaba en apasionada y halaglena a la
vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte,
apagada y severa, como si nuestro joven no tuviese mas
personalidad que una columna de los soportales, o que el
reloj del Ayuntamiento o el letrero del cafe de la Estrella o
cualquiera de los objetos inanimados sobre los que se
espaciaban los ojos de la nina. Manolito quedaba algunos
momentos turbado, como si hallandose navegando por los
mares del Polo viese de improviso llegar hacia €l una enorme
montana de hielo, pero no tardaba en reponerse, exclamando
para sus adentros: «iQué disimulada es esta chical» Y aunque
los balcones se cerrasen inmediatamente con chirrido
desdenoso y permaneciesen tapiados todo el dia, Manolito no
dejaba de pasear arriba y pasear abajo, atrincherado siempre
en su conviccion de gue por los intersticios de las cortinas
unos ojos extaticos y humedos de amor le clavaban mil
saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercia un imperio mas absoluto y
hasta despotico (dejando siempre a salvo, por supuesto, el
espiritu poetico de la senorita de Delgado) era en la huerta
de los senores de Elorza. Allf, sin consultar para nada la
voluntad de las flexibles mimosas ni de las redondas acacias,
ni de las imponentes catalpas, ni la de ningt.'m otro arbol o
arbusto, flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzo
a vestirlos todos de verde, matizando los trajes
cuidadosamente, a €ste dandole uno obscuro y profundo, a
aquel claro y deslumbrante, al otro palido y amarillento,
haciendo con ellos una especie de mascarada risuena y
original que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en
tener aficion a las obras de la naturaleza. Sobre este traje
brillaban como honorificas condecoraciones algunas flores,
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amarillas, blancas, azules o0 encarnadas, prestas a
embalsamar el ambiente con Los suaves aromas que guardan
€en su corazon.

La huerta era extensa, como pocas, dilatandose desde la
plaza, donde se alzaba la casa de don Mariano, hasta el
muelle, por un lado, y por el otro hasta las ultimas casas del
pueblo. Y ora porque no fuese muy facil cuidar
esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque don
Mariano no quisiera, como hombre de gusto, imponer su ley a
la naturaleza, estableciendo en su finca un regimen tiranico
de tijeras y lineas geométricas, lo cierto es que ofrecia toda
ella el vigor desordenado, la exuberancia y la espontaneidad
gque no suele verse ya sino en las huertas provincianas
gobernadas aun por un sistema espanol amplio y tolerante.
Las calles, aunque tiradas a cordel, segdn prescribia la moda
en el tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias
a las invasiones o a las deficiencias de los setos de
membrillo, boj y rosal. Los arboles cerraban en muchos
parajes estas calles con boveda espesa, prestandoles un
tinte de amable misterio, que digan lo que quieran, es el
hechizo mayor de los jardines, y apelamos al testimonio de
todas las almas ardientes elevadas, particularmente a la de
la senorita de Delgado.

Por detras de los arboles y al traves de los setos se vefa
algﬁn fauno o satiro de piedra, deteriorado, con grandes
manchas verdes por las espaldas musculosas, arrojando agua
por narices y boca; en esta agradable ocupacion habfa pasado
toda su vida. Las flores no tenfan en el jardin de Elorza los
monstruosos privilegios que suelen gozar en los flamantes
parques modernos, sino que se habian establecido en un pie
de igualdad con las modestas cuanto suculentas legumbres.
Al lado de wun grupo o cesto de dalias crecia wuna
esparraguera, y a la vista de un magnifico macizo decannas
indicas y calladium prosperaba un bosque de alcachofas y un
cuadro de berzas de la Alsacia. En una de las esquinas habia
un gran tendejon donde yacfan hacinados muebles viejos de
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la casa, algunos coches estropeados, aperos de jardineria,
etc., etc. Circundaba toda la huerta una tapia de bastante
espesor 'y elevacion por donde trepaban la yedra y la
madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por
encima como pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen
antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la
tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle, que con
sus numerosos cables, enlazandose y cruzandose en todos
sentidos, semejaban de lejos aranas monstruosas. Una gran
puerta enrejada de hierro ponfa en comunicacion a la huerta
con el muelle.

La hija menor de los duenos de esta huerta se hallaba una
manana en ella cortando flores con las tijeras que pendian
de su cintura y colocandolas después con mucha delicadeza
en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de un lado y de
otro, parandose a veces a reflexionar delante de algunas, y
dejandolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver
mas tarde a las primeras, dando un sinfin de vueltas en
todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan
embebida en las profundidades de alguna combinacion
referente al ramo de jardineria, que se dejaba tostar sin
piedad por un magnifico sol iracundo y soberbio, como pocas
veces solfa estarlo. Desde la ultima vez que la vimos habfa
experimentado en su figura algun leve cambio, no muy facil
de definir. Acababa de cumplir los catorce anos. Su desarrollo
fisico, siempre exuberante y vigoroso, habia dado una
sacudida en los ultimos tres meses, no estirandola vy
enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las
ninas en esta edad, sino acabando de modelarla como un
hermoso juguete. Marta iba a quedarse pequenita. La
naturaleza estaba dando los ultimos toques a su figura,
abultando la linea de su cadera, redondeando sus brazos,
hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de su rostro,
sin acordarse para nada de otorgarle tres dedos mas de
estatura, que eran los que le hacian falta. Por eso un
teniente de caballeria andaluz, al hacerle un favor y un
disfavor en el juego de prendas, le habfa dicho
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recientemente: «—Ez uzté mu bonita, pero ez uzté mu
redondita». Y esto habia servido para que los amigos de la
casa la llamasen festivamente la redondita y la mareasen a
la continua con el «ez uzté mu bonita, etcétera». La
expresion del rostro continuaba siendo tan placida, tan grave
y dulce como antes. No obstante, sus grandes 0jos negros,
serenos Yy limpidos, que, como hemos dicho, ofrecian cierta
singular inmovilidad semejante a la de los que padecen de
gota serena, adquirian un movimiento tan sosegado y tan
dulce que una de las senoritas de Ciudad, la misma que la
habia presentado al ingeniero Suérez, no pudo menos de
exclamar la noche anterior:

—¢No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

—En efecto—repuso el ingeniero—, esa nina parece que
acaricia con Los o0jos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendian a quedarsele humedos, lo cual
aumentaba aun mas su brillo y su ternura. Vestia en aquel
momento un traje morado obscuro extremadamente cenido y
plegado al cuerpo, y si bien, a peticion suya, se los hacfan ya
un Poco mas largos, todavia al bajarse para cortar las flores
ensenaba gran parte de unas espléndidas y bien torneadas
pantorrillas, que corrian pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores,
fue a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo
el cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con
gran calma a hacer un ramillete. Tomo primero una magnifica
rosa blanca de las llamadas de t€, le quito todas las espinas
y foliolos y ato en torno suyo una serie de hojas de malva.
Al llegar a este punto de la operacion aparecio Ricardo.
Marta levanto la cabeza al ofr los pasos y la bajo
rapidamente para continuar su obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¢éPara?
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—Para nada... , para verte... {Te parece poco?
—Si no es mas, me parece poco, si.
—¢{Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso... , pero como no hace aun veinticuatro horas
que has estado en casa...

—De todos modos tenia ganas de verte.

Marta callo y siguio su tarea poniendo en torno de la rosa y
apoyados en las hojas de malva tres pensamientos obscuros.
Ricardo habfa cambiado también un poco desde la ultima vez
que le vimos. Su rostro estaba levemente descaecido, y a la
ordinaria expresion de alegria habfa sucedido otra como de
fatiga, que a veces rayaba en triste Yy amarga.
Indudablemente no habfa sido muy feliz en los ultimos meses.
Ya sabemos que no tenia motivos para serlo. La perpetua
lucha que necesitaba sostener con los escrupulos de Marfa y
el desvio sincero o fingido que observaba en ella constituian
un disgusto sordo Yy continuado que Lle amargaba la
existencia. Los breves ratos en que conseguia hablar con su
adorada, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones del
amor, se pasaban ordinariamente en reyertas Yy
reconvenciones o cuando menos en largos discursos
suasorios de la una y la otra parte; Ricardo convenciendo a
Marfa de que sus practicas piadosas eran una exageracion
incompatible con la naturaleza humana; Maria tratando de
persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del
mundo y emprendiese el camino de la virtud, que es el de la
salvacion.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un
momento la obra de Marta, le pregunto:

—¢{Para quien es ese ramo?

—Para Maria, que quiere empezar esta tarde sus flores a la
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Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en
casa.

Un relémpago de alegria paso por los ojos del joven al oir el
nombre de su amada y empezo a interesarse en el arreglo
del ramillete. Marta noto perfectamente la alegria y el
interes de su futuro hermano.

Entre los tres pensamientos coloco tres claveles, uno rojo,
otro de color de rosa y otro blanco. Después tomo algunas
hojas de almoraduj y rosal, y cino con ellas el naciente ramo.
En seguida coloco alrededor wuna faja de margaritas
alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner mas claveles—apunto Ricardo con la
osadia del ignorante.

—Callate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora se pone un
relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan
donde apoyarse... Es necesario que las flores vayan sueltas y
no se toquen unas a otras para que cada cual conserve su
forma dentro del ramo... (Lo ves?... Ahora ya puede
agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las
margaritas, una blanca, otra encarnada... , una blanca... , otra
encarnada... Basta...

EL hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente
las flores. EL ramillete iba tomando una forma piramidal bien
proporcionada. Ricardo, al dirigir la vista al cestillo, vio unos
geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamo:

—iOh que geranios tan hermosos!... Este color tan vivo debe
convenirte muy bien, Martita... Ponte uno en el pelo...

La nina, sin hacerse de rogar, cogio el que le presentaba y se
lo coloco entre sus negros cabellos por encima de la oreja.
Esta combmacnon tan vulgar de lo negro con lo encarnado
que todas las ninas conocen se manifesto mas armoniosa que
otras veces por la intensidad excepcional tanto de Lo obscuro
como de lo rojo. EL geranio, al trasladarse a aquel sitio,
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parecio haber cumplido su destino en la tierra, brillando mas
hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contemplo la cabeza de Marta con verdadera
admiracion, mientras por los labios y los ojos de esta vagaba
una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas coloco en vez del relleno verde de
almoraduj y malva otro de alelies blancos y morados y en
seguida una faja de geranios de todos colores, combinandolos
graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogio
algunos punados de tomillo y los fue agregando a fin de que
le sirviesen de apoyo. Las flores todas, artisticamente
combinadas, aparecian sueltas, ostentando cada cual su
propia forma perfectamente unidas al todo.

Marta levanto el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:
—¢No esta bien?..., éno esta bien?

—iAdmirablel... , iadmirable!—prorrumpié Ricardo, y en el
colmo del entusiasmo tomo el ramo, le dio una porcion de
vueltas y poniendolo despues en el cestillo cogio una mano

de la nina y se la llevo a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en
el pelo y la retiro velozmente. Ricardo, mirandola con sonrisa
burlona, Le dijo:

—:iQuE es eso, senorita? (Que es eso? (Se averglenza usted
ya de que le besen una mano cuando no hace todavia cuatro
meses que la besabamos todos en la mejilla?... No paso por
ello... De ningdn modo paso por ello...

Y tomandole a la fuerza las dos manos empezo a repartir
besos en ellas a toda prisa sin darse punto de descanso hasta
que creyo percibir algo raro sobre su cabeza y la levanto.
Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fue tan grande
que solto las manos sm decir palabra. La nina se tapo con
ellas la cara y comenzo a sollozar con vivo sentimiento.
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—Martita, équé te pasa?.. {Que tienes?—le pregunto todo
asustado, bajandose para verle el rostro.

—Nada, nada... , dejame.

—¢Pero por queé lloras?.. éTe he lastimado?.. (Te he
ofendido?...

—No, no... , dejame, Ricardo... , déjame, por Dios.

Y levantandose del banco echo a correr en direccion de la
casa, limpiandose los ojos. Ricardo la vio alejarse, cada vez
mas sorprendldo y permanecio algun tiempo en el banco
tratando inutilmente de expllcarse la conducta de la nina.
Después se levanto y comenzo a pasear por la huerta. Al
cabo de un rato se habia olv1dado enteramente del llanto de
Marta Otras memorias mas punzantes vinieron a turbarle el
animo y a embeber su atencion. Una hora lo menos paso
dando vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al
cruzar por delante del banco donde estuviera sentado con la
nina se fijo en que el ramo de esta aun permanecia dentro
del cesto, como lo habfa dejado, y ocurriéndosele que no
estaba bien alli quiso llevarlo a casa. A la primera sirvienta
con quien tropezo le pregunto donde se hallaba la senorita.

—Me parece que debe de estar en la habitacion de la senora.

Se encamino hacia alla. A la puerta misma del cuarto de dona
Gertrudis encontro a Marta, que salfa de evacuar sin duda
algun encargo de su madre. La nina, que aun llevaba el
geranio rojo en el pelo, asi que le vio dirigiole una sonrisa
dulce, con senales de hallarse avergonzada.

—¢Estas enfadada todavia, Martita?—le pregunto en voz baja.
—Nunca Lo estuve, Ricardo.

—Y aquel Llloriqueo?...
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—No s€ yo misma lo que ha sido... Hace algunos dias que no
me encuentro bien... y sin saber por que se me sueltan las
lagrimas...

—Pues Lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte Lo
que sentia haberte disgustado.

—iBahl...

—iY con qué sentimiento llorabasl... Cref que te pasaba algo
grave de veras... (Has tenido algun disgusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... Hasta ahora.

El marqués de Penalta entro en el cuarto de dona Gertrudis,
donde se hallaban a la sazon conversando don Mariano y don
Méximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro la
zozobra angustiosa, la palidez y el espanto de los que
presencian la agonia de un moribundo; Lo cual irritaba de tal
manera a dona Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de
morir en aquel momento solo por darles un susto. Estaba,
como siempre, arrellanada en su butaca, tapadas las piernas
y los pies con una magnifica piel de cabra selvatica,
repartiendo miradas de amarga desolacion entre el cielo raso
y una copa de leche que tenia en la mano. De vez en cuando
la acercaba a los labios y tragaba parte de su contenido
alzando en seguida los o0jos Yy exclamando interiormente:
«iDios mfo, que pase de mi este calizl» Tal vez que otra
posabalos tambien con inefable serenidad en sus verdugos,
expresandoles de una manera conmovedora que si Dios les
perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenia
inconveniente en otorgarles un amplio y generoso perdon;
aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo
concediera.

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia
alguna, porque ya habia tenido ocasion aquella manana de
disertar profundamente una buena hora sobre los nervios de
dona Gertrudis. Esta, haciendose cargo de que quien alterna
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con delincuentes esta muy expuesto a caer en el crimen, le
comprendio de antemano en la omnimoda y liberal amnistia
que tenia decretada a favor de sus malhechores.

—Yo no consentirfa ni periodicos facciosos como La Tradicién
, hi autoridades que no obedeciesen puntual e
incondicionalmente al Gobierno, don Maximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos
encontramos en un periodo de lucha y es menester apelar a
procedimientos excepcionales. Pero no me negaré usted que
bajo un régimen normal, la libertad...

—iQue libertad ni qué calabazasl... Libertad para trabajar... ,
€sa es la unica que nos hace falta... Caminos, puentes,
fébricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos;
€so es lo que pide nuestra desgraciada nacion... La libertad
que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad de
morirse de hambre... Cuando considero que si no hubiera sido
por la Gloriosa nuestro ferrocarril estaria ya a punto de
terminarse, me acomete tal desesperacion...

—Esto no es mas que un sacudimiento pasajero, don
Mariano... iYa vera usted que pronto luce el iris de paz!

—Si, si... , iya escampal... {Ha leido usted el articulo de
entrada de La Tradicién? (La Tradicién era un periodico que
se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea ya vera
usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar y
del trono...

—¢Esta muy fuerte?

—Poca cosa... Dice gque todos los buenos catolicos deben
empunar las armas, para exterminar la caterva de impios y
desalmados que hoy nos gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por
delante de Ricardo, éste la coglo de una mano y la obligo a
sentarse sobre sus rodillas, haciéndole una muda caricia con
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los ojos, sin dejar de atender a la conversacion. La nina se
sento sin resistencia y escucho tambien en silencio.

—¢éPero de veras dice eso?—pregunto don Maximo.

—iY tan de verasl.. Lealo usted y se edificara... Para mfi, los
carlistas de aca estan meditando y aun fraguando algun
golpe de mano. El comandante general descuida demasiado
esta regién y distrae todas las fuerzas en perseguir las
partidas de la montana... La Fabrica necesita siempre una
fuerte guarnicién por Lo que pueda acaecer... iPues apenas es
presa codiciada por ellosl...

—Yo0 no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese
lado. Y si no que lo diga el marques...

Ricardo no oyo bien las ultimas palabras de don Maximo
porque estaba saludando con sonrisa apasionada a Maria, que
entraba a la sazon. Después que se hubo sentado cerca de
dona Gertrudis y cambiado con €l algunas miradas, fue
cuando se acordo de la pregunta que le dirigian.

—¢Qué decia usted, don Maximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la
Fabrica... Serfa una empresa ridicula.

—iOh!l, no tanto... , no tanto como usted se figura, don
Maximo... Hoy por hoy con la escasa guarnicién que tenemos
no seria un imposible ni mucho menos el sorprenderla...
iCuantas veces he pensado, haciendo la guardia de noche,
que treinta hombres decididos me podian poner en un
apurol... Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien
pueden ustedes creerlo...

—¢éLo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?... Ya
vera usted como nos hemos de acordar de Santa Barbara
después que caigan rayos y centellas... Pero escucha una
cosa, chardo ipor qué no aprovechais para la defensa de la
Fabrica los ultimos adelantos que se han hecho en la luz
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eléctrica?
—:iComo?

—A mi se me figura que colocando en distintos parajes de
ella unos cuantos focos de luz electrica que el oficial de
guardia pudiese encender con solo apretar un boton, se
podria evitar muy bien el peligro de una sorpresa; y si al
mismo tiempo se colgasen una buena cantidad de campanas
poderosas, movidas igualmente por la electricidad, que
produjesen alarma instantanea en la poblacion y despertasen
a los obreros, que por Lo comun viven cerca... Martita, ¢qué
tienes?—exclamo de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La nina, que continuaba sentada
sobre las rodillas de Ricardo, se habfa ido poniendo palida sin
que nadie se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijo en
ella, casualmente, estaba blanca como el papel.

—(Qué te pasa, hija mia?
—¢Qué tienes, Martita?

—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. Maria
corrio por ella. Don Maximo Le tomo el pulso y dijo:

—No es mas que un amago de vahido, que se cortara con el
agua.

En efecto, despues que la bebio y se hubo sentado en el sofa
empezo a serenarse, y a los pocos minutos ya estaba
completamente bien. Siguio la conversacion.
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Capftulo 9. EXCURSION AL MORAL Y A
LA ISLA

Quince dias por lo menos se hablo de la excursion al Moral y
a la Isla. Durante el invierno las jovenes tertulianas de la
casa de Elorza habian querido formar un capital, con los
productos de la aduana y loteria, destinado a sufragar los
gastos. Don Mariano las dejé formarlo, sonriendo
bellacamente cada vez que le participaban el estado de la
caja. Mas cuando llego la época fijada para la excursion, a
presencia de toda la tertulia tomo el punado de plata del
cajoncito donde se guardaba y se lo entrego al cura de Nieva
para que lo repartiese entre los feligreses que mas Lo
necesitaran.

—¢Pues que—exclamo el noble caballero al mismo tiempo—;
no es cien veces mejor dedicar este dinero a matar el
hambre en algunos pobres, que a un pasatiempo frivolo y
excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las ninas poniendo una cara
que no hacia, en verdad, recordar las puras satisfacciones de
la virtud y las alegrias del justo.

Aquella noche se hablo, se canto y se bailo poco en la
tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no gusta
de manifestaciones ruidosas. Muchachos 'y muchachas
expresaban la fntima y pura satisfaccion que aquel sacrificio
les habia inspirado con una inefable serenidad que los tenia
mudos y quietos la mayor parte del tiempo, cual si meditasen
profundamente sobre algun texto del Evangelio.

Grande, pues, debio ser el disgusto que sintieron todos
cuando don Mariano les dijo a ultima hora:
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—Senoras y senores: el jueves, a las ocho de la manana,
agradeceria a ustedes en el alma que diesen una vuelta por
el muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol,
abrigo, etcetera. Nada mas facil que a esa hora Los marineros
de mi falua se empenen en llevarnos al Moral, y como
ustedes comprenden no serfa cortés el desairarlos.

La tertulia deploro esta determinacion que la privaba de
sacrificarse por la fraternidad universal, con risa
inextinguible, voces y movimientos desordenados:—«iQue
don Mariano éstel—iSiempre ha de tener esas bromas!—El
jueves, el jueves, iqueé tengo yo que hacer el jueves? iAh,
me parece que nadal—{iLlevaremos el impermeable? Yo creo
que basta con el abrigo, etcetera.»

Y en efecto, el jueves a las ocho de la manana, la falua de
don Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas como
dos muchachas en dia de romeria, aguardaban impacientes a
la gente cabeceando una al lado de otra en el atracadero del
muelle. Cuatro marineros daban la ultima mano en cada una
al arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando miradas
escrutadoras ora a la ria, bien a las calles que desembocaban
en el muelle. Los senores no aparecian y la marea ya habia
bajado dos pies y medio. Alguno de los marineros expresaba
sus impresiones desagradables por la tardanza con un rugido
no bastante fashionable. Ultimamente aparecio un grupo
abigarrado de damas y caballeros, donde predominaban los
sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el viejo
lobo marino que acababa de jurar como un carretero,
blasfemo otra vez de puro satisfecho y coloco una tabla
entre el atracadero y la falua para que pasase la gente. EL
primero que salto fue don Mariano. La falua se inclino
blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo,
como si le hiciese una reverencia carinosa. Las ninas todas,
incluyendo por supuesto a las senoritas de Delgado, fueron
saltando después, apoyadas en la atlética mano de don
Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez llena la primera
falua, pasose a cargar la segunda, que a su Vvez no tardo
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tambien en llenarse. En la primera iban, entre otras personas
distinguidas, las dos senoritas de Delgado con su hermana la
viuda, que iba autorizandolas con su presencia; las de Merino
con su hermano Bonifacio, el mas complaciente de todos los
hermanos; tres o cuatro oficiales de la Fabrica, don Mariano,
don Maximo, Martita y Ricardo. Marfa no iba por impedirselo
el habito que habfa ofrecido con voto de no asistir a ninguna
fiesta. Tampoco los achaques de dona Gertrudis la dejaban
tomar parte en la excursion. En la segunda se hallaba ya bien
acomodada nuestra amiga, la simpatica y vivaracha senorita
de Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del
ilustrado Isidorito. Tambien pudimos distinguir entre otras una
jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el pollo que
esta a su lado no habfa podido bailar la noche del sarao de
Elorza a causa de la guerra que el pianista tenia declarada a
las mazurcas. Los marineros iban ya a zafar los cables para
emprender la marcha, cuando de una de las faluas salio una
voz preguntando:

—Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el medico de la Sanidad
quedaron consternados al oir este nombre que envolvia un
guarismo tan respetable. Antes de que pudieran salir de su
consternacion ya habfan aparecido por una de las bocacalles
del muelle las seis senoritas acompanadas por su papa, Su
mamé, el ingeniero Suarez y dos hermanitos de menor edad.
En las faluas ya era imposible acomodar tanta gente: fue
necesario buscar otra y tripularla con Los primeros marineros
que se hallaron, entre lo cual se perdio un tiempo precioso.
Mas al fin, como todo se arregla en este mundo menos la
muerte, las senoritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron
bien empaquetadas en una embarcacion destinada a la pesca,
y el patron de la Sanidad pudo dar senal de marcha. Los doce
remos de las faluas empezaron a caer acompasadamente en
el agua con chapoteo lénguido, como brazos que se
esperezan.

La superficie de la ria estaba tersa, inmovil y brillante, como
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la de un espejo: la luz proyectaba sobre ella algunas
extensas manchas argentadas hacia el centro y otras
obscuras en los bordes. El cielo se presentaba velado por un
levisimo toldo de nubes que hacian soberbia competencia a
los quitasoles y sombreros de las senoras. Solo una tenue
brisa cargada con los acres olores de los pinos de la orilla
venia a besar timidamente la espalda turgente de las aguas
y los cuellos no menos turgentes y frescos de las senoras.
No era todavia wuna brisa legitimamente marinera sino
mestiza, con las cualidades de mar y tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron
airados con sus palmas el cristal de las aguas, produciendo
en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos los
semblantes expresaban la candida alegria que comunica el
movimiento y el espectaculo siempre nuevo y hermoso de la
naturaleza. Las jovenes inclinadas sobre el carel de la
embarcacion sumergian con deleite las manos en el agua,
dejandola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos
cenidos de sortijas, charlaban, gritaban, refan y se
apostrofaban de una embarcacion a otra. Los muchachos les
salpicaban el rostro con los bastones y se inclinaban de
repente sobre un costado para asustarlas, complaciéndose
grandemente con sus gritos desesperados. Todo era ruido y
algazara en la diminuta escuadrilla. Segun avanzaba hacia El
Moral, las cualidades marineras de la brisa fueron
sobrepujando a las terrestres: se hizo mas intensa, llegando
hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando las
faluas pasaban frente a alguna canada formada por las
colinas o lomas que cerraban la cuenca de la ria. Las cintas
de los sombreros, los gallardetes de los palos de popa, los
panuelos y las corbatas comenzaron a tremolar vivamente,
Los viajeros sintieron el dulce ensordecimiento que produce
el viento agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos
acuaticos de poca importancia salieron de una de las orillas y
pasaron volando sobre las faluas, lo cual fue causa para que
don Serapio, en un rapto de entusiasmo maritimo, se pusiese
en pie sobre la popa y agarrado al palo de la bandera
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entonase como un energumeno la cancion que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
Las aves marinas con rumbo hacia aca,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcetera.

Si la ria pudiera ruborizarse no dejaria de hacerlo al oirse
calificar tan hiperbélicamente de inmensa llanura, si no es
que creyendolo broma de mal género lo echase a mala parte
y se enojase seriamente. De todos modos, el viento se
encargo de vengarla arrebatando de improviso el sombrero
del inspirado cantante y cortando el arroyuelo, por no decir
el torrente, de su voz. La falua que venia detras Lo recogio y
lo entrego muy bien remojadito a su dueno, que no manifesto
deseos por el momento de seguir apostrofando a las aves
marinas.

La escuadrilla continuaba acercandose al punado de casas de
EL Moral, que distaban de Nieva legua y media proximamente.
La villa se iba alejando cada vez mas de nuestros viajeros,
ofreciendo a sus 0jos un espectaculo hermoso. Estaba
asentada en la misma falda de una montana no muy elevada,
guarnecida por todos lados de huertas frondosas y bosques
de laurel y naranjo. Su blanco caserio parecia colocado en tal
sitio por una mano de artista amiga de combinar Los recursos
de la naturaleza para producir la emocion estética, como
dirfa un revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la
villa resaltaba sobre el verde obscuro de la montana como
un gran pedazo de nieve desprendido de la cuspide. La
sabana argentada de la rfa extendiendose a sus pies
esperaba inmovil y sumisa que viniera a caer en su seno. Las
suaves colinas vestidas de pinos que bordeaban las orillas y
que nuestros viajeros iban dejando atras una en pos de otra
semejaban lomos erizados de animales monstruosos 'y
fantasticos.

Las conversaciones de falua a falua fueron cesando. Las
embarcaciones recobraron su autonomia viviendo para si.
Oigamos algo de lo que se charlaba en ellas.
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EN LA FALUA DE ELORZA.—Yo0 soy muy viejo, don Méximo,
pero cuento que mis hijas han de ver esta ria perfectamente
canalizada. La cantidad de agua que penetra por la boca del
puerto es capaz de producir, si no estuviese diseminada, un
fondo suficiente para los buques de mas calado. La cuestion
es encauzarla. (Y como se consigue esto? Pues ha de ser
forzosamente por medio de dos escolleras paralelas que
arranguen en la misma barra y vengan a parar a Nieva. El
agua, Lo mismo en el flujo que en el reflujo, pasara entre
ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo hasta
profundizarlo. Poco a _poco el espacio comprendldo entre el
canal y las orillas ira quedando en seco y podra sanearse
facilmente. Una vez saneados estos grandes espacios, no
dudo que por ellos se ha de extender la poblacion de Nieva a
orillas del hermoso «canal, que se vera surcado
constantemente por toda clase de embarcaciones. La
moderna villa fundada en una planicie tan dilatada tendra
seguramente sus calles trazadas a cordel como las de las
ciudades americanas y magnificos muelles. Pero el verdadero
puerto no puede ser aqui, sino en el surgidero de los
arenales... Muy pronto pasaremos por delante de él... Es un
sitio abrigado y extenso donde puede maniobrar una escuadra
entera... Hoy tiene poca profundidad, lo se perfectamente,
pero el fondo es de arena y sabe usted que con las maquinas
poderosas de dragar que hay ahora en muy poco tiempo se
le puede dar dos o tres metros mas de calado... Entonces
Nieva sera el puerto mas importante del Cantabrico. La
mayor parte de nuestros productos mineros se exportaran
por €l, porque la darsena de Sarrio es muy chica y no hay
posibilidad de darle mas amplitud. En vez de ir a los puertos
franceses a pasar el verano, los espanoles vendran a estas
hermosas provincias del Norte, abandonadas hoy por falta de
vias de comunicacion... {Qué Biarritz se puede comparar en
el verano a estos sitios frescos y deliciosos? ¢Qué playa de
Arcachon puede sostener la competencia con las nuestras de
Miramar y las Huelgas?...
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A BORDO DE LA SANIDAD.—Hoy he dormido perfectamente
después de una porcion de noches que llevo sin pegar apenas
los ojos—dijo la senorita de Mory a su amiga Rosario que
estaba sentada a su lado—. No s€ qué tengo hace algun
tiempo... Me siento nerviosa... Me duele la cabeza al
levantarme de la cama... Yo creo que necesito refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazén, senorita—se
aventuro a decir Isidorito con el rostro espantosamente
contraido por una sonrisa.

—No sabfa yo que se despachasen también en la botica
refrescos para el corazon—repuso la joven con gesto
desdenoso, dirigiendo sus palabras a Rosario.

—iOh! no, senorita; en la botica no. El corazon no se cura con
los preparados de la terapeutica ordinaria ni con ninguna
formula de la farmacopea, porque tiene, aparte de su
naturaleza fisica semejante a la de las demas visceras, otra
naturaleza puramente espiritual en el uso corriente de la
conversacion, gque no puede ser influida sino por
medicamentos morales. Al decir que tal vez necesitase usted
refrescar el corazon querla indicar que acaso convendrla que
usted desterrase de €l ciertas preocupaciones de caracter
amoroso que algunas veces lo suelen alterar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en
tenerlas, por ahora, Dios medlante—respondlo la senorita con
el mismo gesto desabrido y dirigiendose siempre a Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan categorico.
—iPues?

—Porque en la edad que usted tiene es muy dificil, por no
decir imposible, sondar las profundidades del espiritu y
escudrinar todos sus pliegues. Frecuentemente las
impresiones se introducen en nuestra alma de un modo
subrepticio, sin que nos demos cuenta de ello; empiezan
siendo vagas y fugitivas y por Lo mismo pasan inadvertidas;
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pero lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y
concluyen por apoderarse de la persona y gobernarla a su
talante. Entonces pasan a la categoria de pasiones.

—Pues yo se perfectamente lo que siento y lo que no siento.

—iOh! no, senorita; permitame usted que le diga que no Lo
puede saber.

—iHombre, tiene gracia! éiNo he de saber yo lo que siento?...
Pues entonces Lo sabra usted...

—Quiza lo sepa mejor. La observacion de si mismo, segun
todos los filosofos y moralistas, es mas dificil que la de los
demas, y son pocos los que logran conocerse bien. Por otra
parte, la juventud es irreflexiva de suyo y, sobre todo, las
mujeres no saben darse cuenta cabal de sus inclinaciones y
de las vagas emociones que cruzan por su corazon.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crio, y los
hombres tambien.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado asi, con una capacidad
sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) mas viva y
delicada que la de los hombres. Se puede decir que han
nacido exclusivamente para el amor y que el amor debe
llenar su existencia. El amor y las consecuencias que de €l se
desprenden constituyen el primer fin de la union conyugal o
sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra establecido
en todas las legislaciones y muy particularmente en la
canonica, que es la fuente mas pura de todas ellas. La mujer,
por consiguiente, obra mas bien impulsada por la fantasfa y
el sentimiento, que por la razon...

—iJesus, cuantas cosas sabe Isidorito de las pobres
mujeres!l—exclamo la senorita de Mory en tono entre irritado
y burlon.

EL fiscal municipal quedo un poco acortado, pero al cabo
prosiguio diciendo sin dejar la seudosonrisa que le
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atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor el movil mas poderoso, por no
decir el unico, de la vida de la mujer, nada tiene de particular
que haya supuesto que una joven como usted se encuentre
agitada por ese sentimiento omnipotente y pague tributo a lo
que constituye una ley indeclinable de la vida. Vea usted
ahora como no andaba descaminado al afirmar que tal vez
necesitase usted refrescar el corazon o, lo que es igual,
aligerarlo de alguna impresion demasiado punzante.

—iAy Dios, qué pesadol—dijo la senorita de Mory en voz
baja; y en alta voz repuso—: Pues se equivoca usted de
medio a medio, Isidorito; nada me pincha ni me punza por
ahora.

—Permitame usted que lo dude.

—Es usted muy dueno de dudarlo, pero le aseguro que lo se
de muy buena tinta.

—De todos modos, en buena légica, por mas que usted
asegure lo contrario, no hay posibilidad de sostener una
afirmacion semejante. No solo la razon y el buen sentido se
oponen a ello, sino que de la observacion mas superficial de
los hechos resulta: primero, que el amor es un sentimiento
natural y constante en las jovenes; segundo, que en usted no
existen motivos para sustraerse a €l, y tercero, que el hecho
de dormir poco Yy agitadamente hace muy verosimil la
suposicion de que usted se encuentra enamorada.

La senorita de Mory se encogié de hombros, hizo una mueca
desdenosa con los labios y sin dignarse responder entablo
conversacion con su amiga Rosario.

Isidorito habia triunfado, como siempre, de su contrario.
Porque para el joven fiscal la mujer con quien hablara era su
contrario y se crefa en el caso de envolverla en los pliegues
de su Légica y estrecharla de cerca hasta que la rendia lo
mismo que a un litigante rebelde. De este modo pensaba
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captarse la admiracion y el respeto del sexo femenino. Mas
el sexo femenino (dicho sea en su desdoro) no solo no
admiraba a Isidorito por su légica contundente, por su
formalidad y por sus vastos conocimientos juridicos, sino que
le miraba con marcada ojeriza y hufa su conversacion cual si
se tratase de un ruido enfadoso.

La senorita de Mory, con quien habia sostenido controversias
renidisimas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las
dulzuras del recuerdo, las amarguras del olvido, la simpatia y
todo lo demas referente al corazon, en las cuales siempre
salfa, por de contado, victorioso, habia llegado a aborrecerle
de muerte. Asi que nuestro sensato joven se hallaba a mas
de cien leguas de los tres mil duros de renta de la graciosa
heredera cuando crefa estar tocandolos ya con la punta de
los dedos. Su formalidad jamas desmentida, su elocuencia
reposada y serena, sus levitas prolongadas, sus ideas de
orden y su jurisprudencia se habian estrellado contra una
prevencion tan cruel como injustificada.

EN LA FALOA DE LAS DE CIUDAD.—iMaria Julia, Consuelo,
mirad que bonito hace el agua metiendo la mano dentro!

—iLindisimo!
—Se va usted a mojar el vestido, Amparo.

—iMire usted qué penachitos blancos tan monos salen por
entre los dedos, Suarez!

—Preciosos... , pero se va usted a mojar la manga del vestido.

—Aguarde usted un poco... Me la voy a remangar... Ea, ya
esta bien... Mire usted, mire usted...

—Todavia me parece que se moja... Levantela usted un
poquito mas...

—iMas?
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—Si.
—iPero me voy a descubrir todo el brazo!
—iQué importal

—Tiene usted razon; el tiempo no esta para constiparse.
Ahora me parece que ya queda bien... iHuy, que fria esta el
agual... iEn la mano no se nota, pero en los brazosl.. Mire
usted, mire usted como salta... Poniendo la palma de la mano
contra la corriente se sube por el brazo arriba... {No ve usted
qué hermosa y transparente esta hoy?...

—Hablando con franqueza le dire—murmuro el ingeniero al
oido de Amparo—que en este momento me llama mas la
atencion su lindo brazo.

—Si no se calla usted, picaro, le sacudo el agua en la
cara—manifesto Lla nina en medio de castas contorsiones.

—Aunque usted me echase a la ria lo seguirfa diciendo... Yo
soy artista ante todo, ya lo sabe usted... Nada hay tan
hermoso como la forma humana... cuando es hermosa; y ese
brazo sostiene la competencia con los mas acabados modelos
del arte escultorico.

—Vamos, no sea usted bromista... Mi brazo es como otro
brazo cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo frio
en é€l... iCaramba con el agua! iParecia tan templadita al
principiol... i¥Y como se va enfriando poco a poco hasta que se
le mete a una por Los huesosl...

—Saquelo usted, saquelo usted... Vamos a secarlo.

Y Amparito lo saco, en efecto, del agua, y lo entrego
inocentemente al ingeniero, que se puso a secarlo con el
panuelo, prodigéndole cuidados exquisitos y diciendo al
mismo tiempo:

—iPero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparitol... iQué
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blancural... iQue cutis delicadol... iY qué bien torneado sobre
todol... El brazo de la mujer ha de ser asi... , redondo y fino,
como el de la Venus de Médicis... La disminucion hacia la
muneca debe ser gradual y proporcionada... La verdad es que
si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es usted una de
las mujeres mejor formadas que un artista puede apetecer
para modelo... Las mujeres bien hechas son ahora bastante
escasas. A esto se debe la decadencia de la escultura, segun
los criticos. Si hubiera muchas como usted, no podrian decir
eso, seguramente... iQue brazo, que brazo tan lindol.. No
puede usted figurarse el placer que siento al tener una obra
tal de arte entre las manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la
nina, lo manoseaba tanto, que el senor de Ciudad, que
contemplaba la operacion desde la proa con 0jos torvos, no
pudo menos de exclamar en tono colérico:

—Amparo, <équieres bajarte esa manga?... iChicuela mas
tontal...

La nina se ruborizo y bajo la manga. El ingeniero, no pudiendo
desenvolver sus teorias artisticas con el modelo a la vista,
renuncio por algun tiempo al uso de la palabra.

Las faluas estaban ya delante de los Arenales. EL sol habfa
conseguido hacer algunos agujeros en el toldo nubloso Yy
amenazaba desgarrarlo por completo en plazo mas o menos
breve. El manojo de rayos que por estos agujeros cafa sobre
los montecillos de arena, hacfalos brillar como enormes
pepitas de oro derramando sus resplandores sobre toda la
extension de la sabana de agua. A veces, cuando los rayos
del sol fenecfan momentaneamente por la interposicién de
alguna nube, los resplandores se apagaban y la arena tomaba
los matices grises y dorados de las telas amarillas de seda.
Los viajeros convinieron todos en que aquellos arenales
daban una idea bastante aprOX|mada de los desiertos de
Afrlca y don Mariano expreso la oplnlon de que serfa muy
facil fijar la arena por medio del esparto y otras plantas
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adecuadas y convertirlos pronto en magnificos bosques de
pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abria adquiriendo
mayor amplitud, tornaba a cerrarse al llegar al Moral. Las
aguas se mostraban mas inquietas, revelando la proximidad
del mar. Las colinas que protegian el pueblecillo con sus
faldas pedregosas y sus cimas desnudas y tristes, tambien Lo
anunciaban. Empezaba a sentirse el halito del monstruo que
soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de la ria y
escuchabase a lo lejos el sordo y formidable rumor de sus
entranas. Las faluas tropezaban aqui y alla con algunos
panuelos de espuma que venian rodando sobre el agua como
jirones desgarrados del manto de algun dios que hubiese
combatido toda la noche con los monstruos del océano.

Llegaron al Moral. Don Mariano les tenia preparado un
suculento refrigerio dentro de un vasto almacen que allf
posefa, y la numerosa comitiva demostro una vez mas que
los aires del mar son el mas excelente aperitivo para todos
los estomagos. Cuando hubieron dado buena cuenta de €l y
descansado un ratito, tornaron a embarcarse para continuar
su excursion. A poco trecho del Moral se hallaba la boca del
puerto, por donde salieron, dejando a la derecha la torre del
faro colocada sobre una eminencia. Los marineros soltaron el
remo e izaron las velas para aprovechar el viento fresco del
N. E. que los empujaba. Eran las once de la manana. El toldo
nubloso se habia replegado enteramente sobre el horizonte,
mostrando al descubierto un hermoso cielo diafano y azul,
donde el sol nadaba altivo y encendido como nunca.

ElL mar se desplegé ante los 0jos de nuestros viajeros como
una mancha azul, enorme, infinita, que cerraba por todas
partes la esfera celeste para recoger su luz y su armonia.
Sobre esta mancha azul la madeja luminosa del sol hacia
brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes
que se extendia en linea recta hacia el Occidente. En cada
una de las crestas que la brisa levantaba en el agua, los
rayos del astro depositaban una luz fugitiva y viva, que al
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mezclarse y confundirse con las demas en cabrilleo incesante
semejaba la ebullicion monstruosa y fantastica de los tesoros
ocultos en el fondo del océano. Los viajeros siguieron con la
vista aquella linea argentada sin desplegar los labios por un
buen espacio, gustando la impresion profundamente amable y
solemne que el mar produce siempre en el alma. Los
contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, desvaidos y
confusos por el exceso de la luz, frente a la misma
embocadura de la ria, a unas cinco millas de la costa. En
torno de ella percibianse grandes jirones de espuma que
crecian y menguaban alternativamente cinéndola de un
blanco cinturon de encaje. El viento soplaba recio, pero
franco y benigno, porque tenia espacio donde extenderse.
Las tres faluas con las velas desplegadas cortaban el agua
una en pos de otra como otras tantas gaviotas que se
persiguieran. Las maromas rechinaban, los palos gemian en
los agujeros que los aprisionaban y las velas se doblaban
ba_|o el soplo de la brisa, mclinando las embarcaciones harto
mas de lo que desearan las senoras. El agua al dejar paso se
rompfa, produciendo un garganteo flautado que sonaba en la
proa, deslizandose después por ambos costados con rumor
de sederia que se despliega.

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto
maritimo, y sujetando el sombrero con una mano Yy
accionando dramaticamente con la otra, canto:

Dichoso aquel que tiene
Su casa a flote

y a quien el mar le mece
SU camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor
de unirse al eterno concierto de los mares, como uno de
tantos ruidos de olas que chocan o piedras que se arrastran.
El viento no quiso encargarse de llevarla a veinte varas de
distancia siquiera.

Las faluas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas
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subian y bajaban con movimiento blando y perezoso, que
agradé €n un principio a los pasajeros. Se dejaban columpiar
dulcemente; cerraban los 0jos con sonrisa voluptuosa y feliz,
entregéndose de nuevo a Los suenos vagos y poéticos que la
brisa del mar despertaba en su mente. iQuién habfa de decir,
iay!, que los que tan gratamente sonaban y se mecian en un
mundo risueno de fantasmas vaporosos y doradas ilusiones
se habian de ver a los pocos minutos con la cabeza
tristemente inclinada sobre el mar, el cuello apoyado en el
carel como si fuese un tajo, el rostro livido y los ojos fijos
en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del
oceano! iOh terrible instabilidad de las cosas humanas!

iPero qué pasaba en la falua de la Sanidad para que diese la
vuelta y se apartase de sus companeras? Un suceso
imprevisto y muy enojoso ciertamente. A Isidorito le habia
hecho dano el almuerzo. Al poco rato de salir del Moral
empezo a quedarse palido y silencioso, sin que nadie lo
echase de ver, hasta que la palidez subio tanto de punto que
realmente parecia un cadaver. Entonces se creyo que era
mareo Yy le mandaron meter los dedos en la boca; pero el
fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en
aquel momento se representaba en su estémago, no quiso
hacerlo y suplico humildemente que si era posible diesen la
vuelta y lo dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos
ante aquella proposicion, y la falua prosiguio su rauda
marcha, como si no la hubiese oido. Mas al cabo de un rato,
Isidorito la formulo de un modo mas energico y los marineros
se vieron precisados a contestar que, aunque no imposible, el
tocar en tierra otra vez les haria perder una hora de tiempo.
Paso otro rato. Isidorito se levanto de improviso con el
rostro desencajado y extendiendo su diestra hacia la tierra,
exclamo con voz poderosa y angustiada:—iVuelta, vuelta por
Dios, o me arrojo al agual—Entonces la falda, no queriendo
ser complice de un suicidio, giro sobre si misma, dejo caer la
vela, y echando Los remos al agua, comenzo a caminar Lo mas
velozmente que pudo al punto mas cercano de la costa. Hay
datos, no obstante, para creer que el distinguido
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jurisconsulto no llegé a tierra con suficiente oportunidad. La
senorita de Mory se creyo bastante vengada de las muchas
molestias que su inflexible logica le habia ocasionado.
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Capftulo 10. SIGUE LA EXCURSION

En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias
de aquellos insectillos que rozaban su brunida epidermis,
reverberaba el incendio del sol en toda su intensidad,
gozando este placer augusto con el mismo sosiego que en los
primeros dias del mundo. La luz ya podia espaciarse
libremente sobre su llanura humeda corriendo leguas y
leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a los ultimos
confines del horizonte o recogiendolas de pronto en haz
resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas espumosas
de sus olas o besar timidamente el espejo diafano de las
aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer
desmayada con lénguido y voluptuoso estremecimiento que
se perdia entre los pliegues de las olas. Nada conseguia
alterar la paz solemne de su corazon ni hacerle emitir una
nota mas grave o mas aguda en la grandiosa aria de bajo
profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros
y adustos como si acabasen de salir de un gran incendio.
SegL]n se iban acercando a ella, el blanco cinturén, que desde
lejos parecia cenirla, rompiase en mil pedazos separados por
considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres
que combaten, cadenas que se arrastran y penas que se
desgajan, venia de alla indicando a nuestros viajeros que se
acercaban al término de su jornada. Al cabo de una hora de
marcha atracaron por fin, no sin algdn trabajo, a su
penascosa costa. Después necesitaron subir por estrecho y
peligroso sendero labrado en la roca, para encontrarse al fin
en tierra firme y llana. La Isla no merecia este nombre. Era
un islote de dos o tres kilometros de extension, propiedad de
don Mariano de Elorza, que solo la utilizaba para cazar de vez
en cuando y traer de alla todos los anos algunos centenares
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de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos,
pero en su mayor parte vestida de tojo, donde las liebres y
los conejos tenfan su guarida. Por casi todos lados ofrecia
espantosos precipicios sobre el mar, que la batia
incesantemente entrando Yy saliendo con furia en las
concavidades de las rocas que la circundaban. Don Mariano
habia edificado en el centro una casita para guarecerse, a la
cual habia ido anadiendo poco a poco algunas comodidades.
Constaba solamente de un espacioso salon, un comedor,
algunas alcobas y la cocina; pero la tenia bastante bien
amueblada y circuida de un jardincito donde crecian de mala
gana algunos arboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la falua de la
Sanidad, que habia ido a depositar a Isidorito como triste
deportado en un arido paraje de la costa, senoras Yy
caballeros se diseminaron, dedicandose a la caza o a la
pesca, segdn las aficiones vy aptitudes de cada cual.
Empezaron a sonar tiros aqui y alla, demostrando que los
conejos, que se habfian propagado en progresmn geometrlca
sufrian la ley de represion descubierta por Malthus. Los
viajeros que no tenfan instintos sanguinarios se acomodaban
buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios,
contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solia
cruzar la vela de algun barco. Otros estudiaban la flora
arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del
cultivo que convendria a aquellas tierras y de los productos
que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, don Mariano
lo notifico por medio de sus criados, y unos en pos de otros
los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en
el salon, donde se habfa improvisado una espléndida mesa
atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido
costo sentar a tanta gente; pero al fin se consiguio gracias a
la actividad del dueno de la casa, poderosamente auxiliado de
un joven que trafa el pelo por la frente, a quien ya tuvimos
el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo
del santo de dona Gertrudis.
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La comida fue digna del anfitrion. Ningun refinamiento
gastronomico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente
previsto por una imaginacién familiarizada con los asuntos
culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que
no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se
decia en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal
tenfa frente a si cinco o seis copas, que dos criados se
encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos,
segun los manjares que se servian. A nadie sorprendera,
pues, que al terminarse la comida hubiese brindis entusiastas,
precedidos de discursos elocuentisimos y acompanados de
gritos, bravos y felicitaciones de todo genero al orador. Don
Maximo los rompid con unas cuantas frases bastante mal
dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de
la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que
nuestros dolores alcanzaran en un mundo mejor y a otros
asuntos de ultratumba. ElL orador concluyo por verter
lagrimas  copiosas, embargado por tan  funebres
consideraciones. No falto, sin embargo quien afirmase por lo
bajo que la papalina de don MaXImo era la menos divertida
que jamas habfa visto. Pronuncio despues el ingeniero
Suérez, con frase correcta y atildada, un discurso enderezado
a preconizar la importancia que la mujer tenfa en la actual
civilizacion y las saludables modificaciones que merced a su
influjo se habian obtenido en las costumbres de los pueblos
modernos; hizo un elogio tan brillante como acabado de sus
actitudes artfsticas, declarandolas muy superiores a las del
hombre; hablo tambien de sus perfecciones fisicas,
entreteniéndose con mucha complacencia a enumerarlas, y
termino brindando incondicionalmente por la obra mas bella y
primorosa de la creacion, por la eterna y dulce companera
del hombre. Las senoritas de Ciudad batieron palmas.
Inmediatamente se levanto don Serapio, y con lengua
bastante gorda propuso en términos concretos que el
brillante concurso que le escuchaba se estableciese
definitivamente en la Isla, a fin de poblarla, invitando a cada
uno de los presentes a buscar lo mas pronto posible pareja.
La circunstancia de hacer un guino tan malicioso como
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grosero a una de las criadas que servian la mesa, al terminar
su invitacion, desperto contra €l una tempestad de silbidos e
interrupciones. No pudiendo explicar satisfactoriamente su
conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar una
vuelta por la cocina. Al poco rato sono alla una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados 'y
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendia. Uno de los
mas celebrados fue el de Martita, quien por consejo de
Ricardo, que estaba a su lado, habia bebido tres copas de
champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre nina, tan
reservada y silenciosa por temperamento, empezo a charlar
por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los
presentes, que las acogian con regocijo y aplauso. Cuando
una senora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y
afirmo que solo estaba un poco alegre, lo cual nada tenfa de
particular teniendo en cuenta sus pocos anos. Esta salida hizo
reir a los convidados. Los vapores del champagne habian
coloreado sus mejillas fuertemente y le producian alguna
sofocacion. Mientras hablaba no cesaba de darse aire con el
panuelo. Sus ojos, tan fijos y serenos ordinariamente, habian
adqulrldo singular movmdad y cierto brillo malicioso que
COﬂSIgUIO llamar la atencion de Suarez el ingeniero. EL mismo
timbre de la voz se le habia modificado de un modo notable,
haciéndose mas grave y firme. Parecia que se operaba en
ella una antncnpacmn artificial y momentanea de la plenitud
del sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que
sacaran las mesas del salon, para que bailasen los jévenes
Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel
retiro, fue el que marco con voz cascada el compas de una
mazurca. Como era de esperar, el baile perdio al instante
toda gravedad y ceremonia y se convirtio en torbellino de
saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo
de pronto:

—No puedo soportar este calor: iquieres que salgamos un
poco a tomar el fresco?
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—Vamos; yo también estoy muy sofocado.
Cuando estuvieron en el jardin, Le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevarfa a un
sitio que no conoce aqui nadie mas que papa y yo; una playa
oculta entre las rocas. Hasta que se esta en ella no se la
ve... Es un sitio precioso...

—iVaya si quiero! Demasiado sabes la aficion que tengo a los
pasajes, y sobre todo a los del mar... éPor donde se va?

—Sigueme... , ya veras.

Marta emprendio la marcha hacia un bosque de pinos SItuado
no muy lejos de la casa y Ricardo la SIgUlO Vestfa la nina un
traje azul marino, con adornos de encaje blanco, y en la
cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda
de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar
una sorpresa.

—éDe veras?
—Ya veras, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algdn
tiempo por €l, tropezaron con una cueva tapada a medias por
los arboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo
en ella, y en dos segundos desaparecio. Ricardo quedo un
instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca
carcajada que sono dentro le saco de su estupor.

—iQue es eso; no te atreves a entrar, cobarde?
—¢Pero chica, no ves que puedes hacerte dano?

—iEntre usted, bravo guerrero!
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—Bien... , ya que te empenas...

Cuando se habfa unido a Marta observo que la cueva se abria
bastante y estaba tapizada de arena.

—iOh, no pense que era tan grande y comodal!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—¢Adonde?

—iQue pregunton eresl... Ya lo sabras, hombre; ya lo sabras.

Entro por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo
mas obscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista
de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con
algﬁn obstaculo. Al cabo de poco tiempo borrose la silueta de
la nina en el fondo obscuro de la caverna, y Ricardo se hallo
en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasara nada... Iré
hablando para que camines en direccion de la voz... Si
quieres que te dé la mano, te la daré... (No?... , bueno, no te
quedes atras... Dentro de muy poco tiempo empezaras a
bajar... , pero es una pendiente suave... (Lo ves?... No te
quejaras del suelo... , aunque uno se cayese no se harfa
mucho dano... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado...
inclinate a la derecha, que el camino hace ahora una
revuelta... iEa, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de
nuestros jovenes a unas cien varas de distancia. La silueta de
Marta volvio a romper las tinieblas y a resaltar sobre la
escasa claridad que entraba por el agujero. Oyose en la
cueva un sordo y prolongado rumor que hacia sospechar la
proximidad del oc€ano. A los pocos minutos salfan a la luz.

Ricardo quedo extasiado ante el espectaculo que se ofrecio a
su vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa
rodeada de altisimos penascos cortados a pico. Parecia
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imposible salir de ella sin arrojarse a las olas, que venian
majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena
festoneandola con sabanas de espuma. Nuestros jovenes
avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una
palabra, embargados por la emocion, aquel misterioso retiro
del océano que semejaba un locutorio escondido y amable
donde venia a contar sus profundos secretos a la tierra. El
cielo, de wun azul muy claro, hacia brillar el arenoso
pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave.
Se pasaban los meses y los anos sin que la planta de un
hombre imprimiese su huella en el. Los altos muros negros y
carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa esparcian
sobre ella silencio trlste Solo el grito de algun pajaro marino,
al cruzar de un penasco a otro, turbaba la eterna y
misteriosa platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua
lentamente, dominados por el respeto y la admiracion. Segun
caminaban, la arena se iba haciendo mas blanda; las huellas
de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al
acercarse, observaron que las olas crecian y que sus volutas
retorcidas en el momento de desplomarse los taparian si se
pusiesen debajo. Venian graves, firmes, imponentes hacia
ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos
para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas
de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas,
expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado.
Los torrentes de espuma que salian de su ruina venian
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algun tiempo de contemplarlas fijamente, Marta
sintiose turbada. Creyo advertir en ellas cada vez mas ansia
de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y
desesperados. Retrocedio un poco y tomo la mano de Ricardo
sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sabana
de espuma que las olas extendian, en vez de besarla,
pensaba que le mordia los pies. Al replegarse de nuevo con
aspiracion gigantesca la arrastraba contra su voluntad para
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llevarla quien sabe adonde.

—{No te parece que nos vamos acercando demasiado a las
olas, Ricardo?

—:Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No s€... , pero se me figura que nos vamos deslizando
insensiblemente... y que concluiran por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echandole un brazo sobre el
hombro y atrayendola suavemente hacia si—; ni las olas
suben, ni nosotros bajamos... {Tienes miedo a morir?

—iOh, no; ahora nol—exclamo la nina en voz apenas
perceptible, estrechandose mas contra su amigo.

Ricardo no oyo esta exclamacion. Segufa con la vista
atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el
horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—¢{De veras tienes miedo a la muerte? iOh!, haces bien... Hoy
el mundo guarda para ti su sonrisa mas amable... Ni una sola
nube oscurece el cielo de tu vida... iDios quiera que no
llegues a desearla nunca!

—VY tu, itienes miedo, di?
—Unas veces si y otras veces no.
—(En este momento Lo tienes?

—iAh, qué curiosilla eresl—exclamo volviendo hacia ella su
cara sonriente—. No; en este momento, no.

—_{Por que?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y
yendo en tan amable compania, ique me importa dejar este
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mundo!

La nina le miro un rato fijamente. Los labios del joven
estaban plegados por una sonrisa galante y protectora.
Separose de €l bruscamente Yy, volviéndole la espalda, se
puso a caminar por la playa rozando los dominios de las olas.

EL vapor iba a ocultarse ya detras de uno de los cabos como
un guerrero fantastico que caminase dentro del agua,
asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo
desaparecido, Ricardo fue a unirse a su futura hermana, que
no parecio advertir su presencia, enteramente abismada en la
contemplacion del océano. No obstante, al cabo de un rato
volviose de improviso y le dijo:

—(Te atreves a ir conmigo a la pena que se ve alla abajo, a
la derecha?

—No tengo ningdn inconveniente; pero te prevengo que esta
subiendo la marea y que esa pena quedara rodeada de agua
antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los penascos de la
costa, llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrian
grave riesgo de resbalar, llegaron a la pena, que avanzaba
buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta—. iCuanto mar se ve desde aquil,
{no es cierto?

Ricardo se sento a su lado y ambos contemplaron la humeda
llanura que se extendia a sus pies. Cerca de ellos ofrecia un
color verde oscuro. A lo lejos era azul. Allé, en el centro, la
gran mancha de plata seguia resplandeciendo con vivos
destellos reflejando el diseno del disco del sol. De los
profundos senos liquidos de aquel infinito salfa una musica
grave, pero insinuante, que empezo a sonar como caricia
paternal en los ofdos de nuestros jovenes. ElL gran desierto
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de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno
instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba
tenfa una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las
mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su
corazon y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y
grandeza del océano con un sentimiento humilde de su
pequenez y con vago deseo de participar de su fuerza
sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin
fatigarse nunca, por la linea indecisa del horizonte, que les
revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse
cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habian
acercado de nuevo uno a otro como si temiesen algo de la
presencia de agquel monstruo que rugia a sus pies. Ricardo
habfa pasado un brazo en torno de la cintura de la nina y la
tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvio su rostro encendido
hacia el y le dijo con voz conmovida:

—Dime, ime dejas apoyar la cabeza en tu pecho? iTengo
unas ganas de llorar!

Ricardo la miro con sorpresa y atrayendola dulcemente hacia
si la acosto sobre su regazo. La nina le dio las gracias con
una sonrisa.

—¢Te encuentras bien ahora?
—iOh, si; muy bien, muy bien!
—¢éQuieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... , ho me hables... , isi
supieras que bien me encuentro!

Ricardo sonrio satisfecho y le acaricio la cara como a un nino.

EL agua batia la pena donde se hallaban, salpicandoles de
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espuma y entrando y saliendo sin cesar en las profundas
concavidades de la roca, que parecia hueca como un edificio.
Las corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en
su seno extranos y confusos rumores, Que unas Veces
semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras Los ronquidos
profundos de un organo.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la
cara vuelta al cielo, hacia rodar sus grandes y limpidos ojos
continuamente por la boveda azul, con el ofdo atento a los
graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco
del mar no habfa conseguido aun apagar el ardor de sus
mejillas.

—iAtiendel—dijo de pronto—. {No oyes?...
—iQue?

—{No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un
lamento?

Ricardo atendio un instante.
—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... Aguarda un poco... (No Lo oyes ahora?...
Si, si, no cabe duda... , en las cuevas de esta roca hay
alguien que se queja...

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos
extranos... {Quieres que me baje a mirar Lo que hay dentro?

—iNo, nol—exclamo con sobresalto—. Estate quieto... Si te
movieses ahora me harias mucho dano...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas por el
ambito del océano, pero empezaba a palidecer. ElL sol
caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad
majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un
vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse
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enteramente en el azul claro del firmamento. La pena donde
se hallaban extendia también su sombra sobre el agua, cuyo
verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los
rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba
dulcemente como el halito perezoso del que se prepara a
dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a
elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca,
Marta dejo de percibir el grito acongojado que la asustara, y
los truenos y ronquidos se habian ido cambiando lentamente
en un glu glu suave y languido.

—¢No te duermes?—volvio a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... iMe encuentro tan
bien despiertal... El que duerme no padece, pero tampoco
goza... Solo es bueno dormir cuando se suenan cosas lindas, y
yo no las sueno casi nunca.. Ahora me parece que estoy
durmiendo y sonando... iTe veo de un modo tan rarol... Estoy
viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza esta
banada por un vapor azul.. Cuando la mueves parece que
oscila la boveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece
que sale de lo profundo del mar... iNo cierres los o0jos, por
Dios, que me haces sufrirl... Se me figura que estas muerto y
que me has dejado aqui sola. {No ves los mios qué abiertos
estan? Nunca tuve menos deseos de dormir que ahora. Oye;
acerca un poco la cara. (Sentirfas mucho que el mar fuese
POCO a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremecio levemente. Echo una mirada en torno
y observo que el agua empezaba a cerrar el istmo que unia
la pena a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvio el
rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y singular.

—Vamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito... , tengo que decirte una cosa... Te la
VoY a decir muy bajo para que no se entere nadie... , nadie
mas que tu... Ricardo, me alegraria que el mar subiese ahora
de pronto y nos sepultase para siempre... Asi estariamos
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eternamente en el fondo del agua, tu sentado y yo apoyada
en tu regazo con los ojos ablertos... Entonces, si, me
dormirfa a ratos y tu velarfas mi sueno, éno es verdad? Las
olas pasarian sobre nuestra cabeza y nos vendrian a contar
lo que sucedia en el mundo... Esos peces blancos y azules
que Llos marineros pescan con los anzuelos vendrian
silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la mano
por sus escamas de plata... Las algas se enredarian a
nuestros pies, formando cojines blandos, y cuando el sol
saliera le verfamos al traves del cristal del agua mas grande
y mas hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y
deslumbrandonos con su esplendor... Di, éno te gusta?

—Calla, Martita; estas delirando... Vamonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el
viento no ha conseguido enfriarme las mejillas... , tengo cada
vez mas calor en ellas. No importa... , me encuentro bien...
{Quieres hacerme un favor?... Soplame en la cara a ver si se
me pasa esta sofocacion... iAsf, asfl... iQué amable eresl...
Por algo dice todo el mundo que eres muy simpatico... Tienes
el genio un poco vivo, pero a mi me gustan Los hombres de
genio vivo... Oye; necesito pedirte perdon.

—iDe que?

—De un susto que te he dado el otro dia. ¢(Te acuerdas
cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardin?...
Despues quisiste hacerme una caricia y fui tan necia que lo
llevé a mal Yy me eché a llorar... iQué sorpresa y que
disgusto habras tenidol... Confieso que soy una tonta y que
no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes
creerme que no estaba enfadada contigo... Llore de
sentimiento... , sin saber por que... |Que motivo tenfa yo para
llorar! TU no querias hacerme nlngun dano... , no querfas mas
que besarme las manos, éverdad?

—Nada mas, hermosa.
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—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo...
Tomalas...

La nina extendio hacia arriba sus lindas manos, que se
agitaron en el aire alegres y candidas como dos palomitas
recien salidas del nido. Ricardo las beso con efusion repetidas
veces.

—No basta eso—prosiguio la nina riendo—. Antes me besabas
en la cara siempre que me encontrabas o te despedias... ¢(Por
qué has dejado de hacerlo? i¢Me tienes miedo?... Yo no soy
una Mujer... , soy una nina todavia... Hasta que me ponga de
largo tienes derecho a besarme... Después ya sera otra
cosa... Anda, dame un beso en la frente...

El joven se inclino y Le dio un beso en la frente.

—Ahora dame un beso en cada mejilla... Aun sigue el calor,
{no es cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas de mi
pelo... Aguarda... , déjame sacarlas que estoy acostada sobre
ellas... A ti no te gusta el cabello negro... , ya lo se... , pero
eres muy amable y lo besaras para darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le senalaba.
Al fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras,
azotando con ellas suavemente el rostro de la nina. En los
ojos de ésta seguia luciendo el mismo fuego malicioso.
Sintiose levemente turbado y trato de fijar los suyos en el
mar; pero ella le dijo sonriendo:

—Si no te enfadases, te pedirfa otro aqui—y senalo a sus
labios rojos y humedos.

EL rostro del joven marqués se tino de carmin. Quedo un
instante inmovil, y bajando al fin la cabeza unio sus labios a
los de la nina con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habfa despertado el océano cuando
se preparaba a dormir: agitose un instante en su inmenso
lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejo escapar
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un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar de
nuevo con extranas voces. Apagaronse las luces que ardian
en sus crestas y se desvanecio la esplendorosa ebullicion de
los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo
los tristes reflejos del acero brunido.

Cuando Ricardo separo sus labios de los de la nina, Lo primero
que hizo fue pasear una mirada inquieta por Los contornos de
la pena. Estaban ya cercados por el agua. Levantose
bruscamente y sin decir nada cogio a Marta entre sus brazos
con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un
prodlgloso salto cayo de bruces sobre la peﬁa vecina,
lastlmandose un pPoOCo en una mano. Marta quedo ilesa y
contemplo la herida del joven; después, sacando su fino
paﬁuelo de batista, lo ato silenciosamente sobre ella y echo
a andar con paso rapido. Ricardo la siguié. Los dos marchaban
callados. La distancia que los separaba se fue haciendo cada
vez mayor, porque Marta ya no andaba, corria. El joven
marqués sentia vago malestar y una turbacion extrana que
le impedian apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo.
Cuando entraron en el agujero del tunel que conducia al
bosquecillo de pinos, perdio enteramente de vista a su amiga
y hasta dejé de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo.
Al hallarse en medio de la cueva, sumido en las tinieblas
creyo oir muy confusamente el €co de un sollozo y sintio aun
mas oprimido su corazon. Despues de salir a la luz, empezo a
encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido
ya varios criados a buscarlos, pues hacia rato que todo
estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era
muy del gusto de las senoras que las sorprendiese la noche
en el mar. Recibieéronlos, pues, con muestras de satisfaccion,
y todo el mundo se apresuro a acomodarse nuevamente en
las faluas, que con el oleaje no estaban quietas un instante,
como caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la
cuadra.

lzaronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar
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el viento, hicieron rumbo hacia EL Moral. Marta, al entrar en la
lancha, habia perdido los vivos colores de las mejillas.

EL sol se acercaba cada vez con mas prisa al horizonte. Las
senoras vefan con recelo crecer la sombra en el cielo como
en el mar, dirigiendo miradas inquietas a Los marineros. Las
frecuentes viradas que las lanchas hacian les retrasaban
extraordinariamente. Al cabo fue necesario arriar las velas y
caminar al remo en linea recta. Nada tenia esto de particular,
y es lo mas usual cuando no se tiene el viento por la popa:
pero he aqui que a Rosario, la amiga de la senorita de Mory,
se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de
motor nautico significa peligro inminente de naufragio, el cual
se le representa a la imaginacion con todos los horrores de
que suele venir rodeado en las novelas por entregas: la
densidad espesa de la noche, las olas elevandose como
montanas a los cielos, los gritos de los naufragos
mezclandose a los rugidos de la mar, etcetera. Y sin poder
evitarlo, empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga
y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—iAy, Dios mio, vamos a perecer; vamos a perecer!
—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

—iSf, si, vamos a perecer... , nos vamos a ahogar! iDios mio,
qué muerte tan horriblel... iPor qué habre venido yo a la
Islal... iQué dira mi papa cuando sepa que no tiene hijal..
iPapa, papa de mi almal...

—iPero, nina, si no ocurre absolutamente nadal

—iNo me digas eso, por Dios!, ino estoy viendo que han
bajado las velas? iAy, que muerte, que muerte tan

espantosal... iMorir sin confesionl.. iMorir separada de mi
papal... iY luego quedar sepultada aqui en este fondo tan
negro... , y ser comida por los peces... , y por los

cangrejosl... iEs horriblel...

Los esfuerzos de la senorita de Mory para calmar a su amiga
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eran inutiles. No contribufan poco a asustarla las voces de los
marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las
olas a cada golpe de remo gritaban a wun tiempo:
iAaaguantal... , iaaaguantal... Cada vez que sonaba esta
palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito
de angustia; tanto que la vivaracha senorita de Mory,
temiendo que se pusiera mala, dijo a los marineros:

—Senores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta,
porque esta senorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de légrimas,
exclamo inmediatamente:

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta! Si no,
vamos a perecer mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda
catastrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no
tardo en refrse, como nina aturdida que era, de sus ridiculos
temores.

En la falua de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don
Maximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse
en estado de sostener una conversacion animada. La senorita
de Delgado, secundada por sus hermanas, admiraba con vivos
transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los
ojos, la puesta del sol. El marqués de Penalta habfa cerrado
los suyos y parecia dormido con la mano en la mejilla.
Algunas parejas cuchicheaban.

({Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada
en el mar, grave, inmovil y palida como una estatua? (Que
negros fantasmas surgian ante ella de lo profundo de las
aguas para trazar en su candida frente las profundas arrugas
de que estaba surcada? ¢{Qué funestos secretos le soplaba la
brisa en el oido?

iOh! iMas facil es descifrar el misterio de los rumores del
oceano Yy los secretos de la brisa, que los vagos
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pensamientos que oculta la frente de una ninal!

La mar queria entregarse otra vez al sueno. Las crestas de
sus olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona de
espumas. El horizonte replegaba su linea indecisa que se
borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y abultadas
ondas bajaban y subfan, semejando la respiracion perezosa y
dormida de un seno gigantesco. Una por una, con amable
sosiego Yy confianza, las iban dejando atras las faluas,
avecinandose al puerto. La costa festoneaba con linea negra
y ondulante la gran llanura resplandeciente. Alla, a lo lejos,
en lo interior, columbrabanse las cimas de las montanas,

banadas de un transparente vapor violaceo.

El pensamiento de Marta rompio la tupida nube que lo
encerraba en un piélago de confusiones y vaguedades, y en
su alma asomaron de golpe un sinnumero de recuerdos
dulces e inefables como otros tantos puntos luminosos de
que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretuvose
largo rato a contarlos recreandose en cada uno de ellos. iQue
vivos y qué hermosos ardian en su memoria! iQuée luz tan
suave derramaban los monotonos y laboriosos dfas de su
existencial Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los
habia gustado, nadie los conocia siquiera mas que ella; la
misma mano que habfa dejado caer en su corazon el balsamo
de la felicidad ignoraba en absoluto su bienhechora influencia.
Este pensamiento la llenaba de fintimo gozo, que hacia
asomar a sus labios descoloridos una sonrisa. Uno tras otro,
no obstante, y sin saber por que, aquellos puntos luminosos
se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo en los
abismos profundos y negros de una idea. Su imaginacién
empezo a dar vueltas como un pajaro aturdido dentro de
esta idea triste y desesperada, donde no penetraba el mas
delgado rayo de luz. éPara que estaba ella en el mundo? La
felicidad que habia venido a buscar estaba ya recogida y no
le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y sin
envidia, porque la envidia en este caso constituia enorme
pecado. (Y estaba segura de no caer en el a cada instante o,
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lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano a aquella
felicidad? La escondida playa de la Isla le vino de pronto a la
memoria con su arena de oro Yy sus olas espumosas
derramandose sobre ella. Un gran remordimiento, un
remordimiento vivo y cruel empezo a entrar en su inocente
corazon como la hoja fina de un punal, produciéndole tal
dolor que deJo escapar un grlto ahogado que nadie escucho
mas que ella misma. La confusion y el vertlgo se apoderaron
de su cabeza, que ardia como un volcan. Se llevo la mano a
la frente y estaba fria como si fuese de marmol. Esto la
sorprendio de un modo extraordinario. iTanto calor dentro y
tanto frio fueral

EL océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y
dulzura. El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado disco
en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la
llanura con dorada y fantastica claridad y dejando otros en la
sombra. Los rumores eran mas graves y profundos, de una
melancolia infinita. Aquella masa inconmensurable de agua
perdia lentamente su color azul, tomando otro verde muy
opaco sembrado aqui y alla de fugaces reflejos. El sosiego
melancolico con que el mar se despedia de la luz causo en
Marta impresion profunda. Con la cabeza inclinada sobre el
agua y los ojos extaticos contemplaba los mas leves matices
que la luz iba despertando en ella y atendia a todos los
rumores que sonaban en Lo profundo.

EL sol se sumergio enteramente. El oceano dejo escapar un
sollozo inmenso, colosal. En este sollozo habia tal
enternecimiento, que Marta creyé sentir vibrar el ambiente
con movimiento de simpatia y admiracion. Nunca habfa visto
al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un
tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo
momentaneo del gran atleta la conmovia hasta lo intimo,
infundia en su espiritu alborotado un ansia ardiente de paz.
¢Qu1en le habfa dicho que el mar era terrible? {Qué corazon
pequeno le habfa hablado de sus crueles traiciones? iAh, no!
EL mar era noble y generoso como Lo son los fuertes siempre,
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y sus coleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo
tranquilo vivian felices las perlas y los corales, las blancas
sirenas, los peces azules...

La falua, al oprimir su humeda espalda, formaba entre proa y
popa un lecho ancho y comodo con bordes de espuma, un
lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro
vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno transparente del
agua el fulgor de las estrellas...

—iJesusl... ¢{Que ha sido eso?
—éiQuien se ha cafdo al agua?

—iHija mia de mi alma! iMartal... iMartal... iDejadme... |,
dejadme salvar a mi hija!

—Ya esta salvada, don Mariano; no hay necesidad de que
usted se arroje al agua.

—iCial, icfa firme!—dijo la bronca voz del patrén—. Echa esa
beta al agua, Manuel... No asustarse, senores, que no e€s
nada... iCiar masl... Basta... Agarrense ustedes a la beta... Ya
no hay cuidado...

La confusion fue muy grande en el primer instante. Ricardo y
uno de los marineros se habfan echado al agua y nadaban
vigorosamente para salvar la corta distancia que la falua
habia recorrido antes de que se diera el grito de alarma.
Ricardo, que iba delante, se sumergio, y a los pocos segundos
torno a aparecer con la nina entre los brazos. La falua ya
estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y
en seguida el carel de la lancha, viendose suspendido por una
porcion de brazos que los metieron dentro. Don Mariano, en
los cortos momentos que esto duro, forcejeaba con don
Maximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua.
Cuando vio a su hija en la embarcacion falto poco para que la
ahogase contra su pecho.

Martita se habfa desmayado. Varias senoras se apresuraron a
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desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para que
soltase el agua que habfa tragado. Después la extendieron en
uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de
éter que don Maximo habfa trafdo, se Lo aplico a la nariz. No
tardo en abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del
joven inclinado sobre ella, sonrio dulcemente, y le dijo de
modo que nadie lo oyo mas que el:

—Gracias, senor marques... iNo se estaba tan mal alla abajo!

Asi que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos
amigos, que alli estaban tomando banos, y se echaron
encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron
de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una hora de
noche, cuando las respectivas familias empezaban a
inquietarse por su tardanza.
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Capftulo 11. iCASO EXTRANO!

Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de
prendas. La noche estaba harto desapacible y habian acudido
solamente las personas de mas confianza. Cuando esto
acaecia (que no dejaba de ser con alguna frecuencia),
proscriofanse el baile y la musica y sustitufanse con juegos
de naipes, de aduana o de prendas y a veces simplemente
por una amena y sabrosa conversacion. La noche a que nos
referimos, el sexo femenino estaba representado por tres
senoritas de Ciudad, dos de Delgado, la senorita de Mory y
alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un nucleo
bastante respetable. En el masculino figuraban el medico de
la casa, el senor de Ciudad, don Serapio, el ingeniero Suarez
y otros cuatro o cinco pollastres que por lo simples e
insignificantes no merecen especial mencion. La tertulia no
ocupaba sino uno de los a'ngulos del salon, si bien en
ocasiones, cuando el juego lo exigfa, se diseminaba por todo
él, aunque momentaneamente. Don Mariano, rodeado de sus
amigos, paseaba y discutia, parandose a menudo a exponer
alguna razon intrincada y siguiendo después su paseo con las
manos atras.

A don Serapio le toco decir tres veces si y tres veces no, vy,
en consecuencia, se retiro a uno de los rincones, mirando a la
pared. Las senoras y los caballeros se estrecharon aun mas,
formando grupo, y empezaron a cuchichear animadamente,
proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron acordes
en preguntarle si gastaba bisone.

—¢Eeeeh?—grito el coro prolongando la nota.

—Si—respondio el infeliz don Serapio.
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La respuesta fue acogida con ruido y alegria que hicieron
temblar al fabricante de conservas. En seguida convinieron
en preguntarle si pensaba en casarse.

—_{Eeeeh?

—No—dijo resueltamente.

—iBravo!, ibravo!—gritaron Los hombres.

—iQué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.

Uno de los pollos Propuso que se le preguntase si continuaba
con la misma aficion a las criadas. Las senoras quisieron
oponerse, pero no hubo remedio.

—_(Eeeeh?
—Si.

Gran algazara en el grupo. EL mismo pollo malévolo propuso
otra cosa peor: si pensaba dar carrera a alguno de sus hijos.
Las senoras rechazaron seriamente esta pregunta y fue
sustituida por otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que
dijo los tres si y tres no de rubrica, y vino cabizbajo a
informarse de Lo que habian preguntado.

Tocole después a Amparlto Cludad contentar a todos los
caballeros de la reunion, y empezo a ejecutarlo con suma
discrecion y donaire, contentando de la primera a los pollos,
exceptuando al ingeniero Suarez, que se negé rotundamente
a darse por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y
que muy quedo le dijo a la nina lo unico con lo que se
contentaria. Amparito se puso colorada y le dirigié una tierna
mirada de reconvencién, volviendo después la vista a su
padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con
don Mariano.

Llego la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse
en berlina: iy alli fue ella para la senorita de Mory! Isidorito,
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aunque nada simpatico, infundia general respeto por su fama
de estudioso y sensato: asi que la mayoria de las ninas y
pollos se contentaron con ponerle en berlina por «demasiado
serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por
«estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas»,
etcétera; pero al llegar a la senorita de Mory, esta, que
esperaba con impaciencia su turno, le puso en berlina con
fruicion nada disimulada, por «muy pesado de cabeza y ligero
de estémago». Isidorito, al tener noticia de las causas por
que le habfan puesto en berlina, conocio con dolor de donde
partia aquella saeta envenenada, pero no tuvo animos para
manifestarlo y prefirio guardar sobre este punto un silencio
noble y prudente al mismo tiempo.

La primogenita de los senores de la casa, como de
costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba sentada al
lado de su madre totalmente abstraida de Lo que la rodeaba,
con los ojos fijos en el vacio. Por su rostro un poco marchito,
pero siempre hermoso, se esparcia una intensa y singular
palidez, y todo su cuerpo ofrecia senales de inquietud y
zozobra. Apenas contestaba a las preguntas que de vez en
cuando le hacfa dona Gertrudis, y eso con tal brevedad, que
cortaba en la buena senora las ganas de menudearlas. Cuatro
0 cinco veces se habia levantado ya de la silla y habia ido
hacia el balcon, permaneciendo largo rato detras de €l con la
frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera Lo que
miraba. La plaza de Nieva estaba como en la primer noche en
que la vimos, obscura y sembrada de charcos de agua donde
se reflejaban tristemente los rayos de los faroles de
petroleo que ardfan en las esquinas. Ni un alma la cruzaba
aquella noche. En vano se sacaba los ojos por penetrar las
tinieblas de los soportales. Los vecinos todos se habian
retirado ya a sus casas, perfectamente convencidos de que
la humedad es causa de muchas enfermedades. Los balcones
del café de la Estrella eran los unicos gque estaban
iluminados. La lluvia difundia por la atmosfera un rumor
levisimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a los
oidos de la joven.
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A Rosarito le toco hacer la sultana. El pollo del pelo por la
frente coloco un sillon en medio de la sala y la hizo sentarse
en €l; después puso delante un cojin de terciopelo. Los
caballeros zegries y abencerrajes de la tertulia comenzaron
a desfilar por delante de ella, doblando la rodilla en su
presencia y esperando humildemente su resolucion. Rosario,
con la notable aptitud que tienen todas las mujeres para
hacer el papel de reinas, los iba rechazando con gesto de
soberano desden. Unlcamente cuando llego el pollo de las
mazurcas, y se mostro temblando a sus pies, dignose la bella
cuanto feroz sultana alargarle el panuelo que tenia en la
mano Yy elegirle como amante como justo premio a sus
notabilisimas corbatas y sus no menos excepcionales
chaquets. Después marcharon ambos en triunfo a una de las
alcobas del harem, o lo que es igual, dieron dos vueltas por
el salon y se fueron a sentar en el sofé, donde antes se
hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados
recursos del juego de prendas, permanecio inactiva vy
acomodada en el angulo de la sala, entablando en voz baja
una vivisima platica entrecortada de risas y exclamaciones,
donde los jovenes de ingenio tuvieron ocasion de lucirlo a
expensas de algdn desventurado a quien despellejaron sin
piedad. Los que no lo tenian se contentaban con sonreir y
aplaudir estupidamente los chistes de los otros. Se daban
interminables bromas a las ninas, sobre los aspirantes a sus
respectivas manos, y aquéllas se defendian como de
costumbre, con las clasicas respuestas: «No se por qué dice
usted eso.—Le han informado a usted muy mal.—Entra en
casa como amigo Yy nada mas, etcétera.» Las sonrisas
maliciosas y la expresion de reserva que acompanaban a
estas respuestas decfan bien claro que a las ninas no les
disgustaba la broma.

Dona Gertrudis se habfa dormido. Don Mariano y sus
proselitos seguian recorriendo de un cabo a otro el salon,
enfrascados en profundas disquisiciones acerca de la baja
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probable de la propiedad inmueble. Maria continuaba con la
frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una de
sus largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban
acostumbrados los de casa, en realidad explorando con 0jos
ansiosos las sombras que envolvian la plaza de Nieva, sin
atender poco ni mucho a la frivola conversacion que los
amigos de la casa sostenfan. De pronto creyo ofr un extrano
rumor a lo lejos y se estremecio, se abstrajo cuanto pudo de
los ruidos de la sala y presto atencion profunda y llena de
zozobra a aquel lejano rumor, que fue poco a poco creciendo
en el silencio de la noche, haciéndose cada vez mas claro y
preciso. No era un rumor confuso y fantastico, como los que
produce el viento o la mar, sino firme y bien definido,
perfectamente claro para sus ofdos. Pronto se convirtio en el
ruido acompasado y caracteristico de la muchedumbre que
marcha ordenadamente. Los o0jos atonitos de la joven
distinguieron a la luz del farol las puntas de las bayonetas y
los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al
escuchar los pasos acudieron en tropel a los balcones y
vieron, con sorpresa, desfilar por delante de la casa dos
companias de soldados que cruzaron la plaza y se perdieron
en las encrucijadas de la villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.

—:Qué vendra a hacer esta tropa a tales horas?—pregunto
una senora.

—No comprendo adonde pueda ir—repuso don Mariano—.
Para dirigirse al interior de la provincia, aunque vengan del
Occidente, no necesitaban pasar por aqui; tienen el valle de
Canedo a su disposicion, gue es un camino mucho mas breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitan de
carabineros—dijo don Maximo—y no me ha dicho una palabra
de la venida de esa tropa.

—No lo sabria; lo mas probable es que venga de marcha y no
haga mas que pernoctar aqui para continuar manana su
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camino—dijo el senor de Ciudad.

—Rara marcha lleva—apunté don Mariano—, pero en fin... ,
podra ser... , podra ser.

Los jovenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante
del suceso, anudando la rota y alegre conversacion. Los
viejos siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios
e infinitas hipotesis acerca de aquella visita inesperada. Marfa
continuo obstinadamente pegada a los cristales del balcén,
velada a los 0jos de sus amigos por las grandes cortinas de
damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible senorita de Delgado
figuraba, contra los deseos vehementemente expresados de
Rosarito, que aseguraba sobre su honrada palabra que la
citada senorita la habfa tenido a ella en brazos muchas
veces, y que cuando iba a confesarse siendo nina, y la
senorita de Delgado se hallaba en casa, le besaba la mano
como a una persona mayor, se empezo a discutir con
extraordinario fuego acerca de la musica. Uno de los
mancebos mas elegantes, que se habia preparado en Madrid
para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenia la
primacia de los maestros alemanes, asegurando que no habia
operas como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni musica
sinfonica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart.
Las senoras, poderosamente secundadas por los demas
hombres, venian por los fueros de la musica italiana.

—iNo nos maree usted con sus alemanes, Severino! iVaya una
musica la de esos senores! iA mi me suena Lo mismo que una
jauria de perros ladrando!

—Eso no es mas que al principio; si usted continuase
oyendola, llegaria a tomarle el gusto: sucede Lo mismo que
con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de
acostumbrarse, francamente, no merece la pena. Vea usted
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como con la musica italiana no acontece eso y gusta desde el
primer dia.

—|Claro porque la mayor parte de la musica italiana no es
mas que una tonadilla que se acompana con cuatro guitarras!

—iCalle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios.

iQuiere usted comparar ese galimatias que ni ellos mismos

entienden con el sublime final de la Lucia o con el aria de

tiple de la Favorita, que empieza: «Oh miooo Ferna... a... a...
. dO... liiie.s FA3@3.ss liaes 3., IO.ws Filirae. »

—iAh, si usted hubiera oido el cuarto acto de Hugonotes!
iQue musica tan dramatica! iAquello si que expresal... iSe le
ponen a uno los pelos de puntal.. iQue duo aquel tan
grandioso: «La... sciami... paar... tiiir... la... sciami... paar...
tiiiir... riira... ririe.. riri.. ra.. roO... rir... ra... roo... laa... to...
[lives FOwe Fadu.. »

—¢Pero podra haber nada mas dulce que el concertante de la
Sonambula, que empieza: «T000... ra... li... ro... ra... roooo..
laa... riii... r00... rad... rora... rooo0... tii... [Quer Flawe FO0... 7%

—iNo es posible, no es posible!—dijeron varios a un tiempo.

—Sobre todo, la musica italiana conmueve el corazon,
mientras que la alemana no hace mas que aturdir los
oidos—apunto la senorita de Delgado.

__Es verdad—afirmo su hermana la viuda.

—Yo creo—siguio la senorita—que el objeto de la musica es
conmover... , elevar el alma, hacernos derramar légrimas... ,
transportarnos a regiones ideales, lejos del mundo prosaico
en que vivimos... Porque la verdad es que la prosa se va
apoderando de tal modo de la sociedad que pronto va a
parecer ridiculo hablar de cosas que no sean materiales y
sordidas.

__Cierto—volvio a afirmar la viuda.

202



—La musica sigue el camino de la prosa como todo Lo
demas... {No oyen ustedes qué tonterfas cantan ahora, queé
pasacalles tan desabridos? iY gracias que no sea algdn trozo
indecente de una zarzuela bufal En las canciones ya no se
habla de amor; ya no hay mas que frases con doble sentido
que ocultan alguna suciedad.

—Creo que usted sabe varias canciones romanticas muy
lindas y las canta admirablemente—dijo el pollo del pelo por
la frente, apercibido como siempre a proporcionar a la
tertulia algun nuevo solaz.

—No, senor... , no lo crea usted... Antes cantaba alguna, pero
ya s€ me han olvidado...

—Por mi parte—manifesto el pollo con sonrisa altamente
diplomatica—y pienso que también por parte de todos estos
senores, le agradeceria muchisimo que rebuscase en su
memoria y nos hiciese conocer alguna... , {no es verdad,
senores?

—Si, sf, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.
—iSi no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordara usted.. Empezando, la ira usted
sacando poco a poco.

—Me parece que no podra ser.. Ademas, yo me las
acompanaba con guitarra...

—¢éNo hay en casa alguna guitarra?—se apresuro a preguntar
el pollo, levantandose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y
fue menester echarselas en cuya operacion se invirtio algun
tiempo. Después se tardo también un poco en templarla. Una
Vez templada, la senorita de Delgado declaro
terminantemente que no cantaria porque no se acordaba de
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nada. La tertulia se conmovio profundamente y trato con
reiteradas suplicas de infundirle un recuerdo fresco de alguna
preciosa melodia. Mas como la cantante no abandonaba el
instrumento y seguia haciendole sonar dulcemente, volvieron
todos a guardar silencio y a esperar con ansia la cancion. Sin
embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer nota,
la sensible senorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en
el mismo sentido que las primeras, Lo cual afligié de tal modo
a la tertulia, y en particular al pollo del pelo por la frente,
que de buen grado habria concedido a la cantante en aquel
momento toda la memoria de que disponia, con tal de que no
le dejase en mal lugar. Por ultimo, la senorita fijo los ojos en
el techo y, con voz bastante dulce aunque temblorosa,
entono la siguiente cancion:

Esperanza halagiena a mis sentidos,
tu endulzas de mi pena el amargor;
iay!, tu no eres un bien imaginario,
eres el balsamo grato al corazon.

Si lejos de la vista de mi amada

me lleva de los hados el rigor,

tan solo es la esperanza quien mitiga
mi tormento cruel y mi afliccion.

—iBravo!, ibravol—iQue bonital—iQué dulce!l—iQue
melancolical—Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La senorita de Delgado siguio de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria

el nombre de la prenda de mi amor,

se presenta hechicera a mi memoria

la imagen de su rostro encantador:

y tu eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde a mi pasion,
y solo tu dulzura es quien mitiga

mi tormento cruel y mi afliccion.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a
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saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa, mas
apasionada tal vez y mas patética que las anteriores, cuando
la senorita de Delgado apoyaba languidamente sus dedos
carnosos sobre las cuerdas del instrumento y la cabeza mas
languidamente aun sobre el pecho en testimonio de amargo
duelo, acaecio en la casa de los senores de Elorza uno de
esos sucesos terribles y extranos, mas terribles aun por Lo
inopinados, a tal punto sorprendentes, que suspenden y
cortan por un instante el uso de la palabra; una escena
extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da tiempo
a reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda
consternacion, sin haber podido intervenir en ella.

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los
circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro
palido de un criado que exclamo dirigiendose a su amo:

—iSenor, senor!

—iQué ocurre?—pregunté don Mariano con el acento
energico que emplean los caracteres bien templados cuando
adivinan un peligro.

—iLos soldados estan ahf!

—¢Y  que tengo yo que ver con los soldados,
majadero?—replico con voz colerica.

—iEs... que vienen a prenderle!
—No es verdad—grito una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por
detras del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un
oficial muy joven con un uniforme de marcha y un caballero
no muy bien parecido con gabén abrochado y llevando en la
mano baston con borlas.

Por detras de ellos se vefan los roses y los fusiles de
algunos soldados. EL hombre del baston, que era al parecer
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quien habfa hablado, avanzo dos pasos por la sala y sin
quitarse siquiera el sombrero, pregunto a don Mariano con
tono aspero:

—(Es usted don Mariano Elorza?
La mirada del anciano caballero centelleo de indignacion.
—Ante todo, quitese usted el sombrero.

EL hombre del baston, un poco cortado por la actitud del
caballero y las miradas del concurso, se quito el sombrero.

—Ahora, ¢{qué se le ofrece a usted?

—¢Es usted don Mariano Elorza?

—No; soy el excelentisimo senor don Mariano de Elorza.
—Es Lo mismo.

—No es Lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija
dona Maria.

Toda la energia del senor de Elorza se desvanecio de golpe
como una sombra al escuchar estas monstruosas palabras.
Quedo algunos momentos extatico y petrificado, con la
mirada apagada, como el que acaba de ver un milagro y no
quiere creer a sus propios ojos. Despues, recobrandose
subito, se lanzo sobre el hombre del baston y sacudiéndole
fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

—&Y quien es usted, insolente, para pensar en cosa
semejante?

—Soy el jefe de orden publico de la provincia, y le advierto
que si usted intenta la menor resistencia, hare uso de la
fuerza que traigo.
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—¢Esta usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene
usted a prender?

—Si, senor, traigo orden de prender a la senorita dona Maria
Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin perdida de
tiempo.

—Aqui esta—dijo Marfa saliendo del hueco del balcon vy
avanzando hacia el jefe de los esbirros.

—iPero eso no puede serl—rugio de nuevo don Mariano
deteniendo a su hija—. iEste hombre esta loco o viene
equivocado!

—¢Esta usted dispuesta a seguirme?—pregunto el comisario a
la joven.

—Si, senor—contesto eésta con firmeza.
—Pues vamos.

Don Mariano se llevo las manos al rostro y exclamo con un
grito de dolor:

—iHija mfa de mi alma! ¢{Quée has hecho?

—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replico la
nina levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo
precipitadamente del salon.

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habian
rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos,
advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a dona
Gertrudis, presa de un sincope, se arrojé también como un
relampago fuera de la sala.
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Capftulo 12. ANTECEDENTES

Algdn tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar,
los amores de Ricardo y Maria, que se habian ido
desvaneciendo gradualmente como las notas de una hermosa
melodia, hasta el punto de no saber el mismo Ricardo si
realmente existian o se habfan extinguido por completo, si
aun era el amante de la primogenita de Elorza, o si no tenfa
sobre su corazon otros derechos que los que se conceden a
un antiguo y estimado amigo; estos amores, decimos, habian
cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuirlo, repentina e
inesperada vida, como si a una luz proxima a morir por falta
de aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese
combustible. Todos se mostraban sorprendidos de verlos
juntos charlando como antes, en un angulo de la sala,
larguisimos ratos, abstraidos de cuanto les rodeaba,
habitando en ese rincon del cielo que los amantes encuentran
tan facilmente lo mismo en la soledad que entre la
muchedumbre. A la sorpresa sucedia la complacencia en los
amigos, y a la complacencia las hipotesis sobre la mayor o
menor proximidad de la época del matrimonio y las
conjeturas acerca de los motivos que habian operado tal
cambio en la conducta de los novios. Los maliciosos, guinando
el ojo al decirlo, sostenfan que de los tres enemigos del alma
la carne era el mas temible, y que Dios habfa dicho: «crescite
et multiplicamini», y que era tonteria oponerse a las leyes de
la naturaleza. Las senoras manifestaban, bajando la vista,
que en todos los estados se podia muy bien servir a Dios y
que no eran las mas flojas penitencias las que imponian el
cuidado de los hijos, su educacion y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habian
cambiado sin saber por que, y que senoras Yy caballeros se
alegraban de ello, esperando que los ilustres novios les
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proporcionasen pronto un dia agradable. El regocijo de don
Mariano era tan grande, que se traslucia en los ojos cada vez
que los dirigia hacia la gentil pareja, y mil hermosos
ensuenos, en que siempre figuraba un enjambre de
nietezuelos rubios y traviesos como lo habia sido su hija,
venian por la noche a acariciarle en las soledades de su
lecho feudal. Dona Gertrudis, como de costumbre, encontraba
muy bien la conducta de Marfa. He aqui ahora como se habfa
efectuado el suceso.

Cierta manana, en que el joven marques de Penalta se
desperto mas temprano que otras veces, observando por el
balcon de su cuarto que el cielo estaba limpio (contra su
costumbre inveterada), le vino en apetito el dar un paseo por
los alrededores de la villa, y pensando y haciendo se vistio
rapidamente y se echo a la calle en busca de aire puro. Mas
antes de salir del casco de la villa y cruzando por delante de
la casa de Elorza, tropezo casualmente con Marfa, que iba
hacia la iglesia con su doncella. Le dio un salto el corazon y
un poco turbado se detuvo a saludarla. La nina le aboco con
aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de
malicia y de candor, que por ser peculiar de su caracter, no
habfa podido vencer con ningun esfuerzo.

—Tu te habras levantado temprano, por supuesto, para ofr
misa.

—iOh!, no—repuso Ricardo sonriendo—; salia a dar un paseo
por el campo, que debe de estar muy hermoso.

—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo
conmigo a misa—dijo la nina en tono resuelto y con cierta
inflexion de voz adorable. Y acompanando el hecho al dicho
le tomo por la mano y le llevo cogido de esta guisa unos
cuantos pasos.

iVenturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podia apetecer en
aguel momento que verse secuestrado de tan gentil manera!
No supo decir palabra en Los primeros momentos; embargole
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la emocion y una lagrima se deslizo por su rostro honrado y
varonil.

—iOh, Marfa, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz
baja y temblorosa—. Si tu quisieras llevarme, ¢adonde no irfa
yo contigo? Tu no puedes comprender Lo que ansfo que me
hables, que me sonrias, que me dirijas. Busco con afan los
medios de agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo
complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de mi vida.
Si no te quisiera mas que a ningun otro ser de este mundo,
tanto como el recuerdo bendito de mi madre, icuanto tiempo
hace que hubiera huido de ti para siemprel... Pero es de tal
suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que
ha logrado concluir con todo mi orgullo... y temo que llegue a
concluir con mi dignidad—anadio sordamente.

La joven le miro fijamente, agradecida y admirada de tan
sincero carino, y repuso con jovialidad:

—Por lo pronto, para complacerme, vendras a misa conmigo,
{no es verdad?

—Si, querida mia.

—¢Vendras manana también y todos los demas dias?
—SIi, hermosa; no deseo otra cosa.

—iNo sabes lo que me alegro, Ricardo!

—:De veras?

—Si; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso,
porque antes que en todo lo demas debemos pensar en
nuestra salvacion y en hacer el mayor bien que podamos en
este mundo.

EL joven sintiose en aquel momento enternecido, saboreando
las gotas de carino que su amada dejaba caer sobre sus
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labios.

Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas mas
arraigadas y nuestros juicios mas firmes como la voz de la
mujer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la
generalidad de los hombres en nuestra época, que odiaba las
exageraciones y miraba con cierta repugnancia las practicas
religiosas. Pues bien, por arte de encantamiento, esto es, por
arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos mas dulces aun,
que le miraban con elocuente expresion, se despojé
subitamente de sus opiniones anticlericales, transformandose
en un decidido campeon del altar y en un fervoroso devoto
de todos los santos y santas de la corte celestial. Penso con
alegria que Lo que su novia ejecutaba, después de todo, nada
tenia de censurable; que su piedad y su misticismo eran el
reflejo de un noble y elevado espiritu; que esta misma
piedad era la prenda mas segura de su felicidad conyugal,
pues la guardaria de las vanidades a que otras mujeres se
entregan después de casadas; que nada tenfa de particular
que la pobrecita desease que su novio fuese creyente y
devoto, dadas sus ideas acerca de la salvacion eterna, y que
en este concepto €l habfa hecho muy mal en contrariarla de
un modo tan obstinado, hiriéndola en Lo mas vivo de su fe
sencilla y admirable. En fin, concluyo por resolver que €l era
un barbaro incapaz de sacramentos ni de entender los
misterios adorables que puede encerrar un corazon
consagrado a Dios, y Maria una santa que le habfa sufrido
con demasiada paciencia. Penetrado en parte de esta idea y
en parte infinitamente mas grande de la emocion que le
produjo la inesperada ternura de su novia, repuso con acento
conmovido:

—Escucha, Maria... , ya sabes que yo no soy ni he sido nunca
un incrédulo... Es verdad que he mirado con cierta tibieza las
practicas religiosas, pero tambien debes saber que este es un
vicio frecuente en los jovenes y particularmente entre los
militares... Por lo demas, te lo digo con toda la sinceridad de
mi alma, jamés me ha abandonado la fe que mi santa madre
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me inculco en la ninez. Aun suenan en mis ofdos sus consejos
y aun podria repetir sin equivocarme la multitud de oraciones
gque me hacia decir de rodillas sobre la cama a la hora de
acostarme... Esto no se puede olvidar, Maria... , iseria un
infame si lo olvidasel... Hoy los mismos consejos vuelven a
salir de unos labios idolatrados... é{Como quieres que no sea
para mi dulce la religién viniendo siempre predicada por los
seres a quienes mas he querido y respetado en mi vida?... Sf,
hermosa mia, soy religioso por nacimiento y por conviccion, y
espero serlo aun mas fervoroso con tu ayuda. Dime lo que
quieres que haga en este punto y lo haré... Dime lo que
quieres que piense y lo pensare... Soy todo tuyo, en cuerpo
y en alma...

—Asi, asi te quiero yo... Pero no has de ser piadoso por
amor mio, porque entonces no tiene merito alguno, sino por
amor de Dios. Los lazos que en este mundo se establecen,
¢que valen en comparaCIon del que existe eternamente entre
el Criador y las criaturas? Si me quieres mucho, qulereme en
Dios y por Dios, como yo te quiero a ti. De otro modo es
pecado fijar nuestra atencion y nuestro amor en ninguna
criatura.

La emocion y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de
agua fria con estas palabras, pero supieron resistirlo sin
menoscabo y siguieron apoderados de su corazon hasta que
llegaron al portico de la iglesia. Alli Marfa le dijo, tomando el
agua bendita, que le ofrecio con la punta de los dedos.

—Ahora te quedaras debajo del coro a ofr la misa; yo me
VoY a poner cerca del altar. iCuidado que mires para mi una
sola vez! Ya comprendes que eso serfa profanar el templo y
en tal caso mas vale que no entres.

—No, no te mirare aunque me cueste mucho trabajo.
—Dame tu palabra de que lo haras asi.

—Te la doy.
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—Bien, pues, adios... , hasta luego... Espérame a la salida.

Cuando ya se habfa alejado unos pasos se volvio para
decirle, bajando cuanto pudo la voz:

—Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devocion, ieh?

Ricardo hizo senal afirmativa mientras se dibujaba en sus
labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Penalta acompano todas las
mananas a misa a la primogénita de los Elorza, separandose
de ella a la puerta de la iglesia y volviendo a juntarse a la
salida. Marfa mostraba recibir mucho placer de este
acompanamiento. En cuanto a Ricardo, no es necesario
encarecer la dicha que de repente cayo sobre €l con el
cambio efectuado en la conducta de su novia.

Poco a poco la influencia de ésta empezo a pesar de tal
suerte sobre su espiritu que en poco tiempo, como ya €l
mismo lo habfa anunciado, se modificaron notablemente sus
ideas y no solo sus ideas sino tambien sus habitos y manera
de vivir. Se hizo mas circunspecto de genio y mesurado de
palabras, mas apacible y mas religioso. Atento a dar gusto a
Su novia, que le solicitaba a la continua con supllcas y
consejos, comenzo a abandonar las diversiones ruidosas Y
hasta la compania de los demas oficiales de la Fabrica. Se
retiraba temprano a casa, frecuentaba las iglesias y paseaba
muchas tardes con algun clerigo; se hizo socio de varias
cofradias piadosas, entre ellas de la de San Vicente de Paul,
visitando a los pobres en compania de los beatos de la villa
y gastando no poco dinero en donativos para el culto. Por
ultimo, despues de muchos y sentidos ruegos, hizo confesion
general con fray Ignacio, el confesor de Maria.

Por mas que parezca extrano, debemos declarar que Ricardo,
lejos de sentir en esta nueva vida repugnancia o malestar
hallo profundos y misteriosos placeres, que hasta entonces
jamas habfa gustado. El aparato del culto catolico, en el cual
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habia fijado poco la atencion, empezo a fascinarle; el dulce
recogimiento del templo, a la cafda de la tarde, cuando se
puebla de sombras y de murmullos, le infundia suave
desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé elevado y
arcano; los olores del incienso y de la cera eran para €l como
grato beleno que le adormecian arrastrandole a regiones
gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad frecuentes
le producian un dejo agradable y grande bienestar que
acrecia su fe; la humillacion del sacramento de la penitencia,
que al principio tanto le repugnaba, llegé a ser un manantial
de goces que €l mismo no sabia de donde procedian ni de
que modo embargaban su alma.

La manana en que tomo la comunion le dijo su novia al salir
de la iglesia:

—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.
EL joven marqués sonrio beatamente y repuso en voz baja:
—¢Me quieres mas ahora?

—No quiero responderte—replico la nina con una mueca
graciosa—. Despues de comulgar no se debe hablar de ciertas
cosas... Esperemos a manana.

Esperaron efectivamente a manana, y entonces Marfa le dijo
sin rebozo que aquella conducta virtuosa le incitaba a amarle
cada vez mas, y que no desmayase en seguirla si querfa
verse siempre amado. En nada menos que en eso pensaba
Ricardo, quien se hallaba tan a su placer con el nuevo estado
de cosas, que por ninguna ventaja de este mundo consintiera
en variarlo. Asi, pues, siguio cada dia con mas decision por la
senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las bromas
que los companeros le daban en la Fabrica, pues que en
otros sitios, como no fuese en su casa, en la de don Mariano
o en la iglesia, era dificil echarle la vista encima.

—iMe has convertido en un beato!l—le decia a veces a su
idolo a modo de carinosa reconvencion.
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—LY que; te pesa, picaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque asi he
conquistado tu amor...

—¢éNada mas que por e€so?
—iEso es otra cosal

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de advertirlo) que
la fantasia y aun la iinteligencia de Maria eran superiores a
las del joven marques de Penalta, Yy que en tal supuesto y
teniendo presente el profundo carino que éeste la profesaba,
no tenia mucho de sorprendente que defiriese a su parecer y
a SUS consejos en puntos en que otros hombres de mas
instruccion e ingenio ceden con frecuencia a sus madres y
esposas. Marfa, a mas de su viva imaginacion, estimulada y
enardecida por la continua lectura, poseia wun don
especialisimo para persuadlr Su palabra era siempre facil y
pintoresca, ejercitandose con predileccion en convencer a
sus amigos cuando trataba de arrancar de ellos algun dinero
para los pobres o para el culto de las iglesias. La rara
volubilidad con que pasaba repentinamente de lo grave y
patético a lo jocoso, y mezclaba en una suplica ardiente la
sal de un dicho oportuno, la hacia irresistible. Las cofradias y
sociedades devotas de Nieva no tenfan en su seno otro
cofrade mas activo ni mas poderoso, y contaban con ella en
los trances diffciles como con un angel tutelar que sabria
sacarles del atolladero. Como es de suponer, no pPoOcCo
contribuia a mantener esta gran consideracion, ademas de las
preciosas cualidades morales y fisicas de la joven, la
circunstancia de ser hija del caballero mas opulento vy
respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la €poca en que estos sucesos se
efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de nuestro
pueblo padecfan cierta persecucion por parte del gobierno,
depositado a la sazon en manos de los liberales mas
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extremados y mas conocidos por sus ideas heréticas. Esto,
como era de esperar, habia excitado vivamente las
conciencias timoratas, encendiendo en las provincias del
Norte, mas religiosas de suyo y mas apegadas a nuestra
tradicion, una obstinada y sangrienta guerra civil que
amenazaba concluir con el orden politico establecido y de
paso con nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas mas
0 menos piadosas Yy amantes de nuestras tradiciones
catolicas, todo el que detestaba la persecucion que la Iglesia
padecia y ansiaba el reinado de Jesus en la tierra por
mediacion de sus ministros, estaba pendiente de tal guerra
formidable donde se debatfan, no solo los derechos mas o
menos respetables de un pretendiente al trono, sino también
los mas caros y augustos intereses de la rellglon Los que
frecuentaban las iglesias y se relacionaban con el clero
ligabanse tacitamente contra los herejes del poder,
acogiendo con alegria y comunicandose velozmente las
noticias favorables a la causa monarquico-catolica, y Lllenos
de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los
hacendados mas ricos, en las sacristias y en las trastiendas
de algun comerciante absolutista lefase en secreto el Cuartel
Real, diario oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en
cuando entre las piezas de cretona o0 los paquetes de
macarrones. Celebrabanse con gran pompa funciones de
desagravio a la Virgen por las impiedades vertidas en el
Congreso de los Diputados, funciones que en alguna ocasion
terminaron violentamente por la intervencion del populacho.
Crecia la devocion al culto, sobre todo al de los Sagrados
Corazones de Jesus y de Marfa, y mucha gente piadosa iba en
peregrinacion al santuario de Lourdes, contando de regreso a
sus amigos las buenas disposiciones y la solida organizacion
que tenfan las huestes catolicas en las provincias vascas.
Algunos jovenes de las familias mas conocidas de Nieva
habfan desaparecido de la noche a la manana, dandose por
seguro que habfan ido a engrosarlas. De esto a |la
conspiracion franca y resuelta hay poco que andar, y en
Nieva se anduvo lo que hacia falta para llegar a la
conspiracion.
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Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba
SUs sesiones con cierto misterio y sostenia relaciones
estrechas con la junta central, a la que obedecia, y
frecuente correspondencia con el ejército del Pretendiente.
Como en el pais, aunque no de tanta monta como en las
provincias vascas, existian bastantes elementos al servicio
de la causa catolico-monarquica, que bien aprovechados
podian dar por resultado, si no una guerra formal, al menos
alguna agitacion conveniente, la junta de Nieva, instigada por
la de la capital, decidiose, después de mucha vacilacion Yy no
pocas discusiones, a levantar una partida dentro del
territorio. Los preparativos fueron largos. Comenzaron a
principios del invierno y no terminaron hasta los comienzos
de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas a Bayona,
vinieron ordenes y planes de conducta, hubo infinitos
cabildeos, mezclaronse algunas mujeres, salieron
subrepticiamente fusiles de la Fabrica, sustraidos por algunos
operarios carlistas; hizose acopio de boinas blancas vy
polainas; por ultimo, cierta noche salieron al campo como
unos treinta jévenes, en su mayoria estudiantes vy
seminaristas, a cuyo frente se puso el presidente de la junta,
don Cesar Pardo, a quien hemos tenido el honor de conocer
al final del capftulo tercero de esta narracion. Pasaban de
trescientos los juramentados para salir aquella noche, mas
solo acudio aquel punado de valientes, y don Cesar, dando
prueba de lo que era, esto es, de caballero firme y bizarro,
no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando arrastrar
con su ejemplo a los timidos. Dirigieronse a la montana por
el valle de Canedo, pero al dia siguiente una docena de
guardias civiles, que salio inmediatamente en su persecucion,
los sorprendio en el momento de estar acampados comiendo,
y sin que pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa
amarrados. La gente que tuvo noticia del suceso acudio en
gran numero a esperarlos a la carretera, y violes desfilar
hacia la cércel, tristes, pero dignos y severos, mostrando en
sus o0jos altivos que, a no haber sido victimas de wuna
sorpresa, hubiera corrido la sangre en abundancia.
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La primogénita de la casa de Elorza, ardentisima devota del
culto religioso, entregada con alma y vida a la divina tarea de
santificar su espiritu y salvarlo de las garras del pecado,
incansable trabajadora del campo de la virtud evangeélica,
aspirando siempre a wuna perfeccion mayor y celosa
propagadora de la fe y la piedad, no podia menos de
participar de la indignacién que ardia en los pechos de las
personas con quienes mas se relacionaba. A sus ofdos
llegaba muy aumentado el ruido de los excesos
revolucionarios y de las impiedades diariamente vertidas por
las hojas periodicas de la capital, aunque ella jamas osaba
leerlas. Los confesores le encargaban que rogase a Dios en
sus oraciones por el triunfo de la Iglesia y la confusion y
arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y companeras
de cofradia la solicitaban para que hiciese con ellas novenas
de desagravio a la Virgen; en no pocas ocasiones le pidieron
limosna para algdn sacerdote que yacia en la miseria, y otras
veces para las infelices monjas de algL]n convento arrojadas
de €l cruelmente para transformarlo en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y
ardiente, a par de un carino fervoroso a las santas
instituciones asi perseguidas, profunda aversion a sus
perseguidores y a los impios que gobernaban contra la ley
de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento
impresionable, sintio impulsos vehementes de seguir el
ejemplo de Judith, haciendo expiar a algu'ln malvado tan
horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los
perseguidores de Jesus para deshacerlos y convertirlos en
polvo. Cuando estos impetus crueles la cogian, quedabale
siempre una eterna compasion por las inocentes victimas de
las iras de la impiedad, y un vago deseo de contribuir con su
sangre al reinado de Jesus y Marfa sobre todas las
potestades de la tierra. Sintio que en su corazon nacfa un
algo que la impulsaba hacia la vida activa, persuadiendola a
que dejase por algdn tiempo las dulzuras de la contemplacion
por los dolores de la lucha, el reposo, por el trabajo, el
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encanto de la soledad por el tumulto; escucho, como la
esposa del sagrado Cantar, una voz que le decfa: «Abreme,
hermana mia, amiga mia, mi paloma, mi inmaculada; porque
mi cabeza esta llena de rocio y mi cabellera mojada por las
gotas de la noche.» Vio claramente que su Jesus padecia por
las injusticias de los hombres y que demandaba su concurso,
que le pedfia una nueva prueba de amor arrancandola al
bienestar que disfrutaba y arrojandola en medio de los
huracanes del mundo.

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las enormes
dificultades que surgian delante de ella al primer paso que
intentara dar, las persecuciones de que seria objeto y lo
extravagante que pareceria su conducta aun a las personas
que la amaban. Comprendio su debilidad, tuvo miedo a los
amargos dolores que se le preparaban y respondio como la
esposa: «He quitado ya mi tunica; icodmo ponérmela otra
vez? He lavado mis pies; écomo mancharlos nuevamente?»
Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para apagar la
voz que la llamaba a la vida activa, y convencerse de que
ella no servirfa de nada a la causa del Senor, pero fue en
vano. A todos sus especiosos argumentos contestaba
vigorosamente la voz haciéndole presente que no debfa
preocuparse de si su concurso serviria o no serviria, sino
mas bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se
complace muchas veces en mostrar su poder encargando la
consecucion de grandes empresas a una humilde y flaca
criatura, de lo cual daban testimonio bien patente la inclita
Juana de Arco, Santa Catalina de Siena, Santa Teresa y otras
egregias virgenes que realizaron, contra altos poderes de la
tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a Marfa. Su tio
Rodrigo, marques de Revollar, que era uno de los magnates
mas importantes de la corte del Pretendiente, teniendo
noticia de su acendrada fe y de las relaciones que mantenia
con los partidarios de la monarqufa catolica en Nieva, le
escribio desde Bayona preguntandole si se prestaria a servir
de intermediario de la correspondencia entre €l y don César
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Pardo, presidente de la junta carlista. Marfa se apresuro a
responder que tendria en ello mucho gusto, y desde
entonces empezo a recibir con frecuencia cartas de su tfo,
dentro de las cuales venfan otras para don César, que eran,
a no dudarlo, el hilo por donde la conspiracion carlista de
Nieva se anudaba a las altas esferas de donde partian las
ordenes. Y sin saber cémo, viose comprometida, sin que de
ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que
trataban, como a menudo escuchaba en boca de don César y
de otros, de volver a Jesus a su santo trono y arrojar de €l a
la soberbia y la herejia. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar
por esto, crecieron sus animos con el peligro que corria, lo
cual fue para ella senal evidente de que el favor del cielo la
acompanaba, y enfrascose cada vez mas en la empresa de
los conspiradores, acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles
con celo y entusiasmo en todo lo que podia. Cuando la
intentona armada de don César, ella fue quien bordo el
estandarte y los corazones de franela que los defensores de
la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores sentian
hacia ella grandisimo respeto por la fama de santidad de que
gozaba, y le profesaban profundo carino por el entusiasmo
con que habia abrazado su causa. En algunas de sus
asambleas, invitada a emitir opinion, Lo hizo con tanto ingenio
y elocuencia, habia tal fuego y al mismo tiempo tanta
discrecion en sus palabras, que los conjurados vieron en la
hermosa joven un éngel enviado por Dios para sostener su fe
y hacerles persistir en sus grandes propositos.

Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva
quedaron bastante abatidos, Maria derramo muchas légrimas
y pidio a Dios con fervor gue no hiciesen prevalecer la
iniquidad y la mentira sobre su santa ley y se compadeciese
de los buenos defensores, desterrados y perseguidos a la
sazon. Y, en efecto, Dios, compadecido, permitié que don
Ceésar y la mayor parte de los jovenes que con €l fueron
desterrados a las islas Canarias, se fugasen en un vapor
extranjero y volviesen de incognito a su patria, ocultandose
en las casas de los amigos fieles y valerosos. Entonces, los
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partidarios de la tradicion cobraron algunos brios y tornaron
nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto
determinado. El objeto no aparecio hasta despues de algun
tiempo en que el bravo y obstinado don César les insinuo la
idea de dar un golpe de mano atrevido que los pusiese
repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente contra
la escasa tropa que habia en la provincia. El golpe de mano
que el valiente cabecilla les propuso, fue nada menos que
apoderarse de la Fabrica de armas de Nieva. Al principio
parecio a todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a
fuerza de dar vueltas a la idea, fueron viéndolo menos
inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran
entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término.
Hallandose en tal estado las cosas, una tarde se presento
Marfa en la casa donde don Ceésar se ocultaba y quiso
hablarle a solas. Lo que la joven le dijo debio ser tan
importante y halagleno, que el viejo cabecilla le dijo con voz
conmovida, apretandole la mano y dandole un beso en la
frente:

—Hija mia, usted va a ser nuestra salvacion. Dios quiere
poner en unas manos tan delicadas la suerte de muchos
valientes y iquien sabe si tambien el triunfo de la causa!

Volvio a casa la joven y retirose a su cuarto, donde hizo
oracion largo rato, y después bajo a la habitacion de su
madre. No tardo Ricardo en llegar, como tenfa por
costumbre. Despues de algunos momentos de conversacnon
general, dona Gertrudis empezo a dormitar y Los dos Jovenes
se retiraron al hueco de un balcon a decirse los dulces
secretos de todos los dias, mas dulces y mas amables cuanto
mas se repiten. Marfa estaba preocupada. Su novio, con la
perspicacia del que ama de veras, lo noto al instante.

—¢iQue tienes hoy?... Parece que estas agitada...

—NMe siento triste, Ricardo... , me siento triste como si fuera
a sucederme una desgracia.
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—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los
ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos, asi como
tantas horas de oracion, por algun tiempo.. Te estan
poniendo muy delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos
dias. No son los nervios, sino una verdadera tristeza... Es el
alma quien padece y no el cuerpo.

—¢Pero tienes acaso algun motivo de disgusto?...
—Tengo un presentimiento.
—iBah, quién hace caso de presentimientos!

Maria guardo silencio y Ricardo tambien. Era la hora del
obscurecer. Ambos tenian la vista fija, al traves de los
cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de soportales,
donde los chicos que acababan de salir de la escuela se
recreaban corriendo y chillando. EL sol se habia retirado ya,
dejando sobre el tejado de las casas consistoriales un gran
pedazo de cielo tenido de leve tinta rosada, que hacia el
cenit tomaba matices azules y hacia el horizonte amarillos.
Los habitantes de la villa discurrian por las calles evacuando
los ultimos negocios del dia y gozando aquel suave
crepusculo, al gue no estaban avezados. Los balcones del
café de la Estrella estaban ocupados por algunos
parroquianos, que pasaban su errante mirada por lLos ambitos
de la plaza. En el balcon de la casa de enfrente, un nino de
0jos azules y blonda y rizada cabellera se entretenia en
arrojar con un canutillo pompas de jabén, gque unos cuantos
pilluelos desde abajo recibian con no poca algazara,
deshaciendolas con la gorra y el panuelo.

Al cabo de un rato, Maria volviose hacia su novio, y posando
en el una mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz que
temblaba:

—Ricardo, éme quieres mucho?
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—:Como me preguntas eso?... ¢No Lo sabes bien?

—Sf, se que me quieres, me has dado ya pruebas de ello... ,
pero en el amor, como todo lo que no pasa de este mundo
hay siempre mas Yy mMenos. Solo el amor divino es lnflnltO El
que me tienes ha resistido bien a ciertas pruebas; iquien sabe
si podra resistir a otras!

—EL amor que te tengo—dijo el joven marques apoyando la
mano sobre el corazon—tiene fuerza para resistir a todas las
pruebas.

—¢A todas?
—A todas.
—LY si yo te pidiese la vida?

—iBah, bah!—repuso alzando los hombros con ademan
desdenoso—, eso seria pedir muy poco.

Marfa sonrio con satisfaccion, y después de una pausa
pregunto timidamente:

—_Y si te pidiese el honor... , 0 lo que vosotros los hombres
entendeis por honor?... —anadio corrigiendose.

Ricardo se puso levemente palido y tardo algun tiempo en
contestar. Al fin dijo en voz mas baja y con calma:

—EL honor, querida mfa, no nos pertenece; es un deposito
que el cielo pone en nuestras manos al nacer y del cual nos
pide cuenta al morir.

Un relémpago de indignacién y desprecio paso por los ojos de
Maria al escuchar estas palabras.

—¢Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os
pide, y por que mezclais al cielo en cosas que pertenecen
muchas veces al infierno?...
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Pero, calmandose inmediatamente y comunicando a sus
palabras un tono dulce y persuasivo, anadio:

—Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie puede
revelarlo mas que la religion, y esta nos dice que el hombre
cifra no pocas veces su honor en lo que debiera considerar
como su ruina y perdicion... Generalmente, lo que el mundo
mas aprecia y apetece va contra la ley de Dios. Por eso
debemos hacer muy poco caso de ese pretendido honor con
que se disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero honor
del cristiano consiste unicamente en servir a Dios y cumplir
sus santos preceptos... Escucha, Ricardo... Cuando te
preguntaba si me amabas mucho es porque tenia necesidad
de saberlo... , de saberlo con entera y absoluta certeza...
Voy a hacerte una confesion, después de la cual, si eres tan
virtuoso y tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez
me ames mas... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tributo a
las frivolas consideraciones mundanas, seguramente me
amaras menos y quiza llegaras a huirme...

—iEso nuncal

—Aguarda un instante... Figurate que tu novia, desechando y
aun violando ciertas reglas que la sociedad exige Yy
traspasando los Limites que senala siempre a la mujer, sobre
todo cuando es una nina soltera, se mezcla en asuntos
puramente varoniles... , por ejemplo, en politica... Y no solo
se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino que toma en
ella una parte activa. Figﬁrate que entra en una conspiracion
y trabaja con ahinco para que triunfe su causa... y pone en
peligro su vida o su libertad para conseguirlo...

—iPero tu?

—Si—dijo con resolucion—; yo estoy unida con toda mi alma
a una conspiracion... , yo trabajo con todas mis fuerzas por el
triunfo de la causa de los buenos. iBien sabe Dios que no me
importa nada que gobiernen unos u otros ni me ha arrastrado
a tal proceder ninguna consideracion terrenal! Pero he visto y
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estoy viendo maltratada a la religién y SuUus ministros, estoy
viendo en peligro la salvacion de muchas almas, veo todos
los dias al divino Jesus y su dulce nombre escarnecidos por
los impios que mandan casualmente en Espana, poniéndole
una corona de esplnas mil veces mas dolorosa que la que
llevo en Jerusalen y siento que sus 0jos me imploran y
escucho su voz celestial que me solicita para que afloje un
poco aquella terrible corona... iCrees tu que debo posponer
los sublimes intereses de la religién, la salud de mi alma y la
gloria de Jesus al pueril temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en
profunda meditacion.

—iVes como tenfa razon! Ahora que me he confesado contigo
y te he dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardaras
seguramente en alejarte de mi y dejarme abandonada.

La ultima palabra de la joven hizo levantar vivamente la
cabeza a Ricardo, quien, presintiendo algo grave, repuso en
tono malhumorado:

—¢Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas
cosas que tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdoname que no te las haya confiado antes.
Eran secretos que no me pertenecfan... Ademas, recelaba
gue no pensarias como yo Yy levantarias algdn obstaculo a
mis planes... Pero hoy has variado mucho; eres mas piadoso y
amas el nombre de cristiano que posees. Por eso me decidi a
abrirte enteramente mi alma y a poner en tus manos fieles y
seguras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy muy
débil, Ricardo mfo; no soy mas que una pobre nina incapaz de
luchar ni de resistir... iNOo me abandones... , por Dios, no me
abandonesl!...

El joven presintio el peligro mucho mas proximo y exclamo:

—iAcabemos de una vez, Maria, y sepamos de qué se tratal!
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—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer
para salvarte si abandonas las nefandas sugestiones del
mundo y acudes al llamamiento del cielo... En esta villa
existe un arma poderosa que en vez de servir a Dios, como
todo el mundo debe servir, es un temible auxiliar del
demonio. Esta arma es la Fabrica de fusiles... (Marfa se
detuvo un instante, y echando una mirada de temor a su
amante, anadio con voz temblorosa): Tu puedes arrancar al
demonio esta arma para ponerla en manos de Dios,
entregando la Fabrica a los defensores de la religion, y...

Se detuvo otra vez mlrando con espanto el rostro livido y
contraido del joven marques que agarrandola del brazo y
sacudiendola fuertemente rugio mas que dijo:

—iQuien te ha sugerido la idea de proponerme eso?...
Respondeme... ¢Quién ha sido el miserable, el vil y el canalla
que te lo ha aconsejado?... iQuiero ir ahora mismo a
arrancarle la lengua! Dimelo, dimelo, Maria... De ti no ha
nacido ese pensamiento... Tu no has podido pensar que tu
prometido, el marqués de Penalta, el descendiente de tantos
caballeros nobles, un militar pundonoroso Yy leal, pudiera
escuchar con calma semejante proposicion... Tu no has
podido imaginar que el hombre que te adora sea un cobarde
traidor a quien sus companeros escupirfan con razon en la
cara... Solo asi te puedo perdonar las horribles palabras que
acabas de proferir... Oye, por Dios, Marfa... En este momento
tengo la cabeza encendida y el corazon helado... Escucho
dentro de mi una voz que me anuncia una gran desgracia.
Pues bien, en este momento te digo que te quiero con toda
mi alma... , hasta dar por ti la vida con gusto... , pero si el
amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en
este mundo, lo ahogaria, lo apagaria como se apaga una luz...
, de un soplo, y me quedaria toda la vida en tinieblas antes
que prestarme a tal villanfa... iQue digo!... Si el mismo Dios
bajase a proponérmela y me amenazase con las penas
eternas del infierno, la rechazaria... Preferiria condenarme
con Los leales a salvarme con los traidores.
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Marfa bajo consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo
articular debilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para
juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en puntos de
vista muy distintos. Tu miras por el cristal de las
convenciones establecidas por los hombres y yo unicamente
por la de la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la
fama de leal y de noble es lo primero. Para mi Lo principal es
la salvacion del alma... Perdoname si te he ofendido, y que
ese honor, al cual rindes tan fervoroso culto, te sirva para no
acordarte de Lo que hemos hablado.

Ricardo poso sobre la joven una mirada prolongada y triste.
Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no podia ser
suya; que en aquel corazon idolatrado, henchido de
sentimientos misteriosos, quiza grandes y sublimes, pero
incomprensibles para €l, ocupaba lugar muy secundario. Una
lagrima salto a sus ojos y se deslizo temblorosa por sus
mejillas.

—Tienes razon, Marfa... , no te comprendo... Mi padre fue un
hombre honrado, y tampoco te comprenderia... Mi abuelo fue
un militar que perdio la vida defendiendo a su patria, y
tampoco te comprenderia... Pero mi padre y mi abuelo se
ofenderian, como yo me ofendo, de que alguno les recordase
que debifan guardar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al
traves de los cristales de la gran plaza de Nieva, que las
sombras de la noche empezaban a ocultar. Los transeuntes
se retiraban a sus casas con paso tardo y perezoso. Algunas
luces brillaban ya en el fondo de las viviendas. Los pilluelos,
que recibian afanosos las pompas de jabén que el chico de la
casa de enfrente les arrojaba, habfan desaparecido, y aquél,
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harto de soplar por el canuto, concluyo por dejarlo en el
suelo, asi como la taza del agua, poniéndose a hacer muecas
a Ricardo y Marfa. Pero estos, graves y rigidos, no le hicieron
caso como otras veces, y el nino, sorprendido de hallarlos
tan serios, quedose tambieén inmovil mirandoles fijamente con
sus claros y hermosos ojos de querubin.
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Capftulo 13. EN QUE SE NARRAN LOS
TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

El comandante general que la vacilante republica espanola
tenfa en la provincia de... era bastante barbaro (dicho sea sin
animo de inferirle agravio, pues todo hombre tiene derecho a
ser lo barbaro que juzgue conveniente dentro de la sana
moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, asi que
tuvo noticia por un soplo de que los carlistas de Nieva
preparaban una algarada (asi la llamaba él) e intentaban nada
menos que apoderarse de la Fabrica de armas, fue llamar al
comandante Ramirez y decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted con dos
companias y acompanado del inspector de policia para Nieva;
y en cuanto llegue usted alla me prenda usted y me traiga
amarrados codo con codo, {lo entiende wusted bien?,
amarrados codo con codo, a todos los individuos que van
apuntados en ese papel.

—Esta bien, mi general.

—Para custodiarlos no hace falta mas que media compania.
Usted, con lo restante de la fuerza, se pone a las ordenes
del coronel director hasta que yo disponga otra cosa.

—Esta bien, mi general.

Cuando el comandante Ramirez, después de hacer su saludo,
salia por la puerta del despacho, el brigadier volvio a
[lamarle.

—Oiga usted, Ramirez, icomo le he dicho que trajese a los
presos?
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—Amarrados codo con codo, mi general.
—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compaﬁl’as llegaron a Nieva era la
senalada por los amigos de don César para dar el grito de
guerra y apoderarse de la Fabrica. La conspiracion estaba
bien tramada. A la una de la madrugada debian reunirse
cincuenta hombres en la huerta de un rico hacendado carlista
y otros cincuenta en la bodega de otro para proveerse de
armas Yy uniformes. A las dos en punto marcharian todos
hacia la Fabrlca cuya guardia, encomendada a la sazon al
joven marqueés de Penalta, no pasaba de veinticinco hombres,
y la atacarian ostensiblemente por las puertas, mientras
otros escalarfan por detras las tapias. Una vez dentro, se
apoderarfan rapidamente de los fusiles construidaos,
cargéndolos sobre mulos, que también estaban preparados,
pegarian fuego a los talleres y se saldrian a toda prisa de la
poblacion. Para cuando fuesen atacados contaban llevar ya
quinientos o seiscientos hombres bien provistos de armas y
municiones. Don César no dudaba del buen exito de su
atrevida empresa; pero el maldito soplo tradicional en todas
las conspiraciones habidas y por haber, vino a dar al traste
con los proyectos del bravo caballero.

A las once de la noche el comandante Ramirez y el inspector
de policia tenian presos ya a todos los individuos de la junta
y a diez o doce de los mas caracterizados carlistas de Nieva,
los cuales, amarrados y custodiados por media compania,
segun las prevenciones del comandante general, esperaban
debajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de
marcha. La unica mu;er que iba entre ellos era Maria. En vano
don Mariano, con lagrlmas en lLos ojos, supllco al jefe de la
fuerza que le permitiese llevarla en un coche. El comandante
Ramfirez manifesto que sentfa muchisimo no poder
complacerle y que lo unico que en su obsequio harfa era
llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen
calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a
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incurrir en las iras del general, que era.. (Aqui el
comandante Ramirez hizo uso del adjetivo que ya hemos
tenido el honor de emplear.)

Al fin se dio la orden y el teniente emprendio la marcha con
los presos. Don Mariano no quiso dejar a su hija. Aunque no
llovia en aquel momento, la noche estaba muy humeda y el
piso, segt.'m acusaban las polainas de los soldados,
verdaderamente asqueroso. En la villa se hallaban ya casi
todos al corriente de lo que pasaba, y muchos bultos negros,
silenciosos, ocupaban los balcones, sacandose los 0jos para
ver como desfilaban los presos. Al pasar por cierta calle una
voz irritada de mujer grito desde un balcon:

—ilnfames, ya las pagareis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla,
prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor
acompasado infundia tristeza y miedo. Todos ellos sentian
sobre sus roses una continua descarga de miradas de odio,
que, a pesar de no merecer, recibian con la resignacién del
que esta avezado a padecer injusticias. Pronto dejaron las
ultimas casas del pueblo y entraron en la carretera, cuyo
primer trozo estaba guarnecido de altos alamos.

El cielo seguia negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la
tierra. Apenas se percibfan los bultos de los arboles cercanos
y los de tal casa que otra de labranza construida al borde de
la carretera. Los pies de los viajeros no producian el ruido
Seco gque cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino
un chapoteo aun mas triste. EL teniente, que era un mancebo
de veinte anos, bastante simpatico, dio la orden de colocarse
en dos filas, dejando a los presos en el medio. Después se
acerco a ellos, y, preguntandoles si se les ofrecia algo,
disculpose con frases corteses de llevarlos atados; pero ya
debian tener noticia de que el general era bastante... (El
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su
comandante y que nosotros, los primeros, hemos echado a
volar.) Los presos murmuraron las gracias encerrandose en
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un silencio digno. Al poco rato comenzo a llover fuertemente.
Don Mariano, que no habia cruzado la palabra con su hija,
abrio el paraguas apresuradamente para taparla y la
estrecho largo rato contra su corazon, murmurandole en el
ofdo:

—iHija mia, que trago tan amargo me haces pasarl..
Embozate bien... (Tienes frio? iOh, me las pagara ese brutol...
Ire a Madrid a ver al ministro de la Guerra y conseguire
mandarlo a un castillo. éTe entra el agua por algdn sitio,
corazon mio? (Quieres mi impermeable?... iMandar traer
atada a mi hijal... iAh, grandisimo puerco! iDe qué cuadra te
habra sacado este gobierno de sainete?... Si te pones
enferma, le mato irremisiblemente... Pero a ti, mentecata,
iquién te ha metido en estos lios de conspiraciones sin mi
permiso?... iSi no te hubiese dejado arrastrar tanto los
zapatos por las iglesias, a estas horas no estaria pasando
tales amarguras! ({Que tienes tu que ver con los carlistas ni
con los republicanos?... Una nina bien educada se esta en su
casa quietecita, cuidando de las camisas de su padre Yy
haciendo calceta... , ¢(estamos?... , Yy haciendo calceta...
iCanalla! iMiserable! iMandar traer atada a mi hijal... iSi le veo
no respondo de no echarle las manos al cuellol...

—Calmate, papa... , calmate, por Dios... Voy perfectamente...
Cuando se sufre por Dios, el sufrimiento se convierte en
placer. Nunca me he sentido tan bien como en este
momento... y es porque advierto en mi alma el consuelo de
haber hecho algo por restablecer a Jesus en su santo reino...
Lo unico gue me hace padecer es verte disgustado... iAy,
papa, cuanto darfa porque tu fe fuese tan viva y ardiente
como la mia, para que despreciases todos los dolores de la
tierra y marchases tranquilo y contento como yo marcho
adonde Dios quiera llevarmel!

Don Mariano sintio que un torrente de palabras irritadas y
colericas se le agolpaban a la garganta, pero no pudo darle
salida. Lo unico que hizo fue echarle el impermeable encima a
su hija, dejando escapar una especie de grunido de elocuencia
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conmovedora.

Ceso de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento abrego
y la espesa capa del cielo comenzo a enrarecerse
despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo resaltar las
siluetas de los soldados y los arboles y los enormes bultos
de las montanas que cerraban el valle. ElL silencio en la
comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban entre si
palabra alguna, devorando su rabia y tristeza. En la campina
tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que
acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave
melancolia. Solo al pasar por delante de alguna casa se oia
dentro el grunido amenazador de un perro que protestaba
contra el desfile de la tropa a hora tan inusitada y tal vez
que otra el no mas dulce murmullo del sargento Alcaraz, que
maldecia de la noche, de su suerte y de la madre que le
habia parido.

ElL viento siguié soplando cada vez mas vivo; un viento tibio y
humedo que los presos encontraban asaz siniestro. Los
arboles que bordaban las orillas de la carretera se
retorcieron angustiados, dejando caer toda el agua de que
estaban cargados. En la escasa claridad del cielo comenzaron
a resaltar los bultos de grandes nubarrones negros que
rodaban velozmente por la atmosfera cual si viniesen
perseguidos de cerca por algun monstruo de la noche. Detras
de estas nubes no se percibia el azul oscuro del firmamento,
sino un espeso manto gris que parecia impenetrable. No
obstante, el viento, cuyo impetu iba siempre en aumento,
logro desgarrarlo, al fin, por algunos sitios, formando gratos
agujeros, en el fondo de los cuales se percibia el suave
fulgurar de alguna estrella. Las grandes nubes negras venian
a taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes a
toda prisa y las diminutas estrellas tornaban a hacer guinos
amables a la tierra. Al cabo, una gran luz argentada bano
subitamente toda la campina. La luna habfa aparecido entre
dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre
las ventanas de su aposento. Mas apenas hubo echado una
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mirada curiosa a nuestra comitiva, cuando lLos nubarrones se
estrecharon, poniendo venda a sus o0jos y dejando a la tierra
triste y sombrla De nuevo volvio a aparecer en lo alto y
otra vez torno a ocultarse, mirando resbalar por delante de
si una legion presurosa de nubes de todas formas y tamanos
que volaban a regiones desconocidas. En el espacio de media
hora presentose y ocultose un numero incalculable de veces,
ofreciéndose a los ojos de los viajeros como un navio presto
a sumergirse en aquel oc€ano inquieto y tenebroso.

Por ultimo, sosegé la tempestad del cielo. Poco a poco
habfan ido desapareciendo detras de las montanas los
espesos nubarrones que manchaban la faz del firmamento.
Unos cuantos que habian quedado rezagados y que a largos
intervalos, cruzando por delante de la luna, sumian a la tierra
en las tinieblas, también traspusieron los picos de las
montanas. Y quedé el firmamento sereno y Llimpido,
desplegando su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna
trazaba un circulo luminoso a su alrededor, en el cual, como
reina orgullosa, no permitfa brillar ningun otro astro. El
dilatado valle parecio estremecerse suavemente de placer al
sentir el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos, y
arroyos sosegados y blancos caserios esparcidos aqui y alla
dejo escapar millones de reflejos que se perdieron con dulce
misterio en el aire. En ciertos parajes se extendian grandes
sabanas argentadas donde se percibian con admirable
claridad las siluetas de los arboles y vallados; en otros se
acumulaban las sombras protegiendo el sueno de las plantas.
EL anchuroso valle asi iluminado ofrecia un aspecto de lago
dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra
comitiva toco en las montanas que lo cercaban Era necesario
trasponerlas para entrar en la camplna que rodea a... La
carretera penetraba por los sitios mas accesibles, cmendo el
costado de wuno de los montes con declive bastante
pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo
extraordinario. Al comenzar la subida, el teniente mando
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hacer alto delante de un enorme meson situado al pie de la
carretera, y haciendo llamar al dueno le obligé a levantarse y
a servir vitualla a la tropa. Los presos entraron en la casa y
descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la marcha
subiendo con calma el aspero repecho.

La briosa vegetacion del valle habia desaparecido. Los
montes, que se cerraban cada vez mas, dejando apenas paso
a la carretera, estaban vestidos unicamente de helecho. De
vez en cuando se tropezaba con el agujero de alguna mina de
carbon, ablerta sobre el camino. Don Mariano no pudo reSlStlr
a la tentacion de hablar del ferrocarril de Nieva, y se acerco
al teniente mostrandole por donde iba el trazado de
Sotolongo vy explicandole ampliamente las ventajas que
llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante mas
enjuto a causa de la pendiente, y la luna seguia desde lo alto
esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada
sobre los viajeros. Oyeéronse los acordes de una guitarra.
iCuando dejo de sonar la guitarra en una marcha de soldados
espanoles! Y una voz de timbre varonil, con acento del
Mediodia, canto:

Como cosita propia

te miraba yo,

te miraba yo;

pero quererte como te queria,
eso se acabo,

eso se acabo.

Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos
acusaron tambien su origen meridional, gritando al concluirse
la estrofa: «iOl€, olél» Aquella cancion, nacida en el ardiente
suelo de Andalucia, fue una varilla maglca que ahuyento la
tristeza de los corazones. Las montanas severas, poseidas
de subito enternecimiento, hicieron resonar la voz del
soldado, conduciendola muy lejos al traves de sus gargantas
y quebraduras. Entablaronse animadas conversaciones en la
tropa que se suspendian cada vez que el soldado andaluz
lanzaba al aire una copla. Los presos continuaban en su

235



obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta,
gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable que la noche
habia experimentado. De pronto, al salvar una de las
numerosas revueltas de la carretera, en el sitio mas fragoso
de la divisoria, oyose el disparo de un fusil. Un soldado vino a
tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de iViva
Carlos Séptimo! fue lanzado al espacio. Al levantar la cabeza
vieron todos no a mucha distancia y en pie sobre una de las
rocas que dominaban el camino, a un hombre de grandes
bigotes blancos vestido con zamarra y boina. Los presos
reconocieron inmediatamente en el al presidente de la Junta,
don César Pardo. ElL teniente ordeno en batalla a la tropa
temiendo una emboscada, y mando hacer fuego; pero la
descarga no dio resultado. Disipado el humo, tornaron a ver a
don Cesar cargando tranquilamente su arma. Al dispararla,
grito otra vez con mas fuerza:

—iViva Carlos Septimo!

—iMal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un
brazo!—exclamo el sargento Alcaraz llevando la mano a la
herida.

—iSegunda fila, apunten, fuego!—dijo el teniente.

Tampoco se consiguié nada. Don César disparo de nuevo,
gritando:

—iViva la religion!
Entonces el teniente ordenod con voz colérica:
—iFuego a discrecion!

Un tiroteo incesante partio de la media compania formada en
batalla. Pero el solitario enemigo ni huia ni cafa. En pie sobre
la roca, sin intentar siquiera guarecerse detras de alguna
piedra, seguia cargando y disparando su arma, repitiendo
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siempre con voz terrible:
—iViva Carlos Septimo! iViva la religion!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la
tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de
arrugas.

—¢iMe conoceis?—grito sin dejar de hacer fuego—. Soy don
Cesar Pardo, cristiano viejo y carlista de Los pies a la cabeza.

—iEres un ladron'—contesto un soldado.

—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan
muy lejos.

—iAlla va ésal

—iNada... , no has acertadol... Si trajese diez hombres

Ve

conmigo, icomo correriais todos, falderillos!

—Haced lo que querais, muchachos... iA matar ese
perrol—grito el teniente en el colmo de la irritacion.

Los soldados se lanzaron veloces a la montana y se pusieron
a treparla con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que
estaban poseidos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo
tiempo el teniente, que habia arrebatado el fusil a uno de los
soldados, disparo sobre don Cesar y le volco.

—Basta, muchachos... , volveos... , ya cayo el milano—torno
a gritar con acento de triunfo.

—iNo tiene mas que una pata heridal... iTodavia le queda el
pico!—repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguio incorporarse
y cargar su fusil, que disparo inmediatamente sobre los que
subfan. Estos lanzaban rugidos de colera mientras se iban
agarrando a los helechos o hincaban las unas en el musgo
para trepar mas presto.
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—iVenid, venid, cobardes!—decia don César trasportado
tambien por el furor—. Venid a aprender a pelear... {Veis
como se bate un oficial carlista?... éVeis como vale por
cincuenta republicanos?... Contad manana vuestra hazana al
general Bum Bum que os ha enviado... iQue os den la cruz
laureada, valientes! iAlla va ese tiro por don Carlosl... Ya sé
que llevais una nina presa, bravos soldados de la republica...
Alla va ese otro por dona Margarita... {Te ha sabido mal la
peladilla, muchacho?... iOh, me alegro que ya estéis aqui!
iViva Carlos... !

No pudo acabar. Un soldado, que habia llegado a la cima, le
puso el canon del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza,
diciendo:

—iMuere, cochino!

Lo mato sin hacer caso de las voces de sus companeros, que
gritaban:

—iDejamelo a mi; dejamelo a mi!

Al llegar con las mejillas palidas y los ojos inyectados, todos
dispararon sobre el cuerpo inanimado del terrible cabecilla,
que pronto quedo espantosamente destrozado. Una vez
concluido aquel acto de barbarie, engendrado por la colera,
los soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritacion, se
hicieron cargo de que habian luchado contra un hombre solo
y no quedaron satisfechos de si mismos. A su despecho se
sentfan poseidos de admiracion.

—iTenfa agallas el viejol—dijo uno, limpiandose unas gotas
de sangre que le habian saltado a la cara.

—iBien renido estaba con la vidal—manifesto otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se
hubiera tragado a la media compania con trapos Yy
todo—concluyo por apuntar un tercero, sin que nadie
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protestase.

En la tropa habfan resultado cinco heridos. Colocaronlos
como pudieron en andas improvisadas Yy emprendieron
nuevamente la marcha. Lo mismo los soldados que Los presos
caminaban silenciosos y tristes, profundamente
impresionados por el tra'gico suceso gque acababa de ocurrir.
ElL cielo seguia tan placido y sereno como antes, y en medio
de €l la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y
poetica aquella lucha desigual, segufa esparciéndola sobre la
comitiva, que ascendia lentamente por la carretera y sobre
el livido y destrozado cadaver que dejaban atras, encima de
la roca. Las luchas, las alegrias, los dolores de estos pobres
diablos que nos movemos por la tierra, iqué valor tienen, qué
significan ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo
mismo pesa la caida de un imperio que la de una hoja, lo
mismo suena el suspiro de una nina enamorada que el
estertor de un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo el
gran Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero Maria caminaba con lLos ojos clavados en el firmamento,
mirandolo de un modo muy diverso. Alli donde el poeta no
encontraba sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la
piadosa nina vefa un Dios providente y misericordioso, tan
misericordioso como terrible, que acogia en su seno a los
buenos y mandaba a los malos a penar eternamente; un Dios
que, como nosotros, se ablandaba con las suplicas y las
légrimas. Sintiose conmovida pensando en la suerte que
correria ante la justicia divina el alma del que acababa de
expirar, y por un movimiento vivo y espontaneo de su
corazon, dijo con alta y sonora voz:

—Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro
que estas en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a
nos el tu reino, hégase tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos
soldados hicieron Lo mismo. Despues siguieron caminando en
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silencio, sin que se escuchase mas que el ruido de su fatigosa
respiracion, y tal vez que otra las quejas de los heridos, no
muy bien acomodados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el
punto mas alto de los montes divisorios y comenzaron a
bajar hacia el extenso valle de... Rayaba ya el alba en los
confines del Oriente. EL oscuro azul del cielo por aquel lado
se desvanecia en una claridad palida y triste que borraba
también el centelleo de las estrellas. Los viajeros sintieron
un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se extendio
una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la
comitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle que
tenfa a los pies. Algunos jirones de niebla se alzaban
lentamente del fondo de los arroyos que lo surcaban, y alla,
al Occidente, una gran cortina de montanas negras, en cuyas
cimas aun blanqueaba la nieve, cerrabalo bruscamente
arrojando sobre €l un manto de sombra. A pesar de esta
sombra, los ojos de los viajeros, conocedores del terreno,
distinguieron en la misma falda de la negra cortina la aguja
de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios
llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a otro,
empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del
cuidado que exigian los heridos. Por ultimo, tocaron a las
ocho de la manana en las primeras casas de los arrabales de...

Los habitantes de la capital habian tenido noticia del
repentino golpe que su gobernador militar habia dado a los
carlistas de Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las
calles, esperaba impacientemente para ver desfilar a los
presos. Estaba compuesta en su casi totalidad por lo que
durante el perfodo revolucionario se llamo pueblo soberano,
esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a
los cuales se agregaban algunas personas dignas, aunque
ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agito
tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

—iYa estan ahf, ya estan ahf! Dicen que tenfan preparado
para esta noche el asesinato de todos los liberales de Nieva.
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iAh, tunos! iGracias que han caido antes en la ratoneral

—Hay que desenganarse—manifesto un gordo y colorado

caballero de aspecto bonachén—, todos los carlistas son
unos pillos o unos tontos. Yo no emplearia con ellos otros
medios que el exterminio... , iel hierro y el fuego!

—Vamos a cantarles el tragala cuando pasen—dijo un chico
desarrapado a otros dos elegantes que le acompanaban.

La gente avanzo cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose
los que pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver
los heridos y al tener noticia por las breves palabras de
algﬁn soldado del incidente de don César, los curiosos
ciudadanos se «creyeron en el caso de indignarse, Yy
contentandose al principio con manifestarse unos a otros sus
pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas
injurias contra Los presos, apostroféndoles en voz alta, como
si todos hubieran recibido de ellos algun agravio. De esta
suerte continuaron escoltandoles por las calles de la
poblacion, creciendo siempre su furor e indignacién, hasta
querer pasar a vias de hecho. Los presos caminaban con la
cabeza baja y el rostro encendido.

—iAh, hipocritas, comesantos!—les decfa uno—. iCuando sera
el dia en que os vea ahorcados!

—iMfralos como bajan la cabeza esos malditos! iSi nos
tuvieran entre sus unas ya estarfan mas contentos los muy
arrastrados!

—iGritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes!

Pero con quien mas se ensano el furor popular fue con Maria.
Ni su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a
librarla de feroces y asquerosos insultos.

—¢Quien es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una
santa.—iSi, una santa que anda suelta!—iOye, muchacha, si
buscas novio, aqui tienes uno!—iQue falta de algunas
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docenas de azotes!—iMira que ojillos hipocritas pone la
pendanga!

Comprenderase facilmente en qué estado de aturdimiento,
furor, angustia y exaltacion pondrfan al noble don Mariano
Elorza estas groseras frases que se vefa obligado a escuchar.
En su impotente rabia mordiase las manos y se tapaba los
ofidos, temiendo que la sangre le cegase y llegase a cometer
algdn delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con
prodigarles injurias, trato asimismo de arrojarse sobre ellos
brutalmente. Un chicuelo dio la senal lanzandoles un pedazo
de naranja. Otros muchos siguieron su ejemplo, y cayo sobre
los desgraciados una granizada de proyectiles mas sucios en
verdad que mortiferos. Sin embargo, un tallo de berza
lanzado con fuerza vino a dar en el rostro de Maria y la hizo
sangrar por lLos labios.

iOh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estallo terrible
y alborotado como el del mar en momentos de borrasca,
como el de un volcan en erupCIon Su atlética figura cayo
sobre el grupo de curiosos que tenia mas cerca y Lo deshizo
del primer empuje, volcando a Los hombres por el suelo cual
si fuesen de paja. Los que quedaron en pie huyeron, sin
esperar la segunda arremetida. EL senor de Elorza quiso
internarse por la muchedumbre, pero encontrando resistencia
por Lo apretada que estaba, echo las manos al cuello al
primer ganapan con quien tropezo, y lo hubiera asfixiado
seguramente a no haber intervenido los soldados, que
sujetaron por detras al irritado padre. Su ira entonces se
deshizo en palabras desbordadas y freneticas que impusieron
silencio a los rumores de la plebe.

—iCanalla!, ivil canallal, icobardes, miserablesl.. Si no me
sujetasen, os irfa arrancando la lengua uno a uno... Habéis
herido a mi hija... é{No sabiais que era mi hija, plllos? iAqui
demostraréis vuestro valor! ¢(Por qué no va|s a Navarra a
combatir con los hombres armados, y atacais ahora a los
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indefensos?... iPorque sois unos cobardes... , una chusma
indecente, que se debe esparcir a latigazosl... Si hubiese
entre vosotros alguna persona digna de medirse conmigo,
que salga para que le escupa en la cara... iDéjenme ustedes,
dejenme ustedes, por Dios, matar a alguno de estos granujas
que han herido a mi hija! iDéjenme ustedes, senores; por
Dios, me dejen ustedesl...

Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los
soldados. Los curiosos, que habian retrocedido ante su
empuje, viendole sujeto y repuestos del susto, volvieron
hechos basiliscos, arrojando espumarajos por la boca.

—iEste vejestorio esta insultando al pueblo!—iEs un carcunda
rabiosol—iVaya wuna verglenza que asi se insulte al
pueblol—iPor qué no matais a ese bribon?—iMatarlo, sf;
matarlo!—iMatarlo! iMatarlol...

Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la
tropa como un océ€ano de olas hinchadas y amenazadoras, y
hubiera dado buena cuenta de don Mariano y los presos a no
haber impedido el teniente tal acto de barbarie, gritando con
voz entera:

—Companfa... , preparen... , iar... |

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por
ensalmo. La voz del teniente fue el... Sed motos prestat
componere fluctus de Neptuno. EL pueblo soberano volvio
grupas, y diciendo para sus adentros, isalvese el que puedal,
se dio a correr en todas direcciones, cayendo aqui Yy
levantandose mas alla. Y es fama que su majestad corrio
tanto y tan bien que en menos de tres minutos
desaparecieron de la punteria de los soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la
carcel, donde preventivamente los alojaron en una gran sala
bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los
ratones por no pocos sitios. A Marfa se le concedio un cuarto
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independiente, de relativo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de
guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les traslado
perfectamente custodiados a un salon bien decorado del
cuartel, donde aquél se hallaba reunido. Los oficiales que lo
componian estaban sentados detras de una larga mesa,
vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de
terciopelo que, en otro tiempo, cuando no estabamos en
republica, habfa servido para dar realce y prestigio al retrato
del monarca. Se hallaban presididos por el gobernador militar,
quien se habfa empenado en llevar de un modo rapido y
violento el asunto. Queria escarmentar duramente a todos
los conspiradores, o lo que es igual, no dejar titere con
cabeza, segdn SUs propias palabras. Era un hombre
rechoncho, con grandes mofletes y exiguo bigote; gran traza
de lo que ya hemos dicho y con nosotros el comandante
Ramirez y el teniente de la escolta. Los demas oficiales no
ofrecian absolutamente nada de particular en sus rostros:
facciones abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas
puntiagudas, fisonomias vulgares en wun todo, aunque
varoniles. Se comprendia a primera vista que les venia muy
ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los
alrededores del cuartel estaban invadidos por numeroso
publico, no tan grosero y soez como el de la manana. Lo
componian personas de mas categoria, estudiantes en su
mayor parte, hidalgos y empleados. Este publico guardo
prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo.
EL capitan que hacfa de fiscal les fue tomando declaracion
con los documentos justificativos de la delincuencia a la
vista. Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron
deponiendo como mejor les convenia, negando la mayor
parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo,
en fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletudo
general se enfurecio no pocas veces durante el curso de las
declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar
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duramente a los conspiradores y amenazarlos con fusilarlos
interinamente si no declaraban todos los pormenores 'y
ramificaciones de la conjuracion; pero no consiguio gran cosa
con sus bravatas. Cuando toco el turno a Marfa sonrio
sarcasticamente, y dijo con burda ironfa:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, senorita, y de
contestar a las preguntas que este caballero capitan va a
dirigirle.

—:Como se llama usted?—dijo el fiscal.
—Maria de Elorza y Valcarcel.

—De, dee, dee—murmuro el general—. iSiempre los mismos
humos aristocraticos!

—Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la
correspondencia entre el marques de Revollar, ministro y
consejero del Pretendiente, y el cabecilla don César Pardo,
desterrado hace poco tiempo, por virtud de sentencia firme
del Consejo de guerra, reunido en catorce de marzo. Ademés,
se le acusa a usted de haber asistido y tomado parte en
varias reuniones que los conspiradores de Nieva han
celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla y de
otros varios reos politicos. En estas reuniones usted ha
usado de la palabra alentando a la rebelion y suministrando
ideas para que lograse exito feliz. Se dice que usted ha
bordado el estandarte para los facciosos y que ha ocultado
boinas y polainas en su casa y tambien que ha facilitado
dinero a los conjurados...

El fiscal dejo de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El
general dijo con impaciencia:

—iVamos... , conteste usted! ¢{Son ciertos los hechos de que
se la acusa?

Maria, con la mirada serena, clavada en el rostro cenudo del
presidente, y con tono firme y reposado, respondio:
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—Todo cuanto acaba de manifestar el senor fiscal es la pura
verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que
he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi
noble tfo el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo
(que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido a
reuniones donde se conspiraba contra el impio gobierno que
hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar a
los conjurados al combate, y es cierto igualmente que he
bordado el estandarte y otras prendas para los defensores
de la fe. También es verdad que les he facilitado el dinero
que pude, pero no es exacto que haya ocultado solamente
en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también
armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo
general, a pesar de su temperamento colérico, permanecio
algunos instantes suspenso ante la audacia de aquella nina.
Mas si la conociesen, como nosotros lLa conocemos, es bien
seguro que no hallarfan motivo para asombrarse tanto. La
primogénita de la casa de Elorza habfa entrado en la
conspiracion carlista completamente persuadida de que
realizaba una obra grata a los ojos de Dios y con el proposito
firme de no retroceder ante ningun peligro. Su fe ardiente y
todopoderosa buscaba los medios de servirle, y ademas el
prurito de imitacion de que ya hemos hecho merito la
impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas virgenes
que desafiaron el poder de los mas crueles tiranos y dieron
ejemplo glorioso de constancia en tiempos de persecucion.
Sabfa de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Barbara,
Santa Julia, Santa Eulalia y otras ilustres martires de la fe
cristiana, y su firmeza era para ella un ejemplo y un
incentivo mas en el camino de santidad que habfa
emprendido. Innumerables veces se habia representado
escenas de martirio de las cuales era protagonista y en las
que siempre salia vencedora: bien asi como muchos hombres
aficionados a las peleas se imaginan luchar con una docena
de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros
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enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a
las muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrandolas a su
talante. iCon cuanta admiracion habfa lefdo la fuga de la
santa doncella de Meérida desde la casa de campo de sus
padres hasta la ciudad, donde se presento voluntariamente
ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir el
martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva habia
recordado muchas veces los detalles de aquella memorable
fuga, queriendo hallar en €l cierta analogia con el de la
santa. Ahora que se vela en presencia de jueces severos y
enojados, notaba aun mas determinada la semejanza, lo cual
alentabala no poco a persistir en su proposito de mantenerse
firme ante el peligro.

EL general, que no tenfa noticias muy exactas de lo que
habfa sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano, creyo
buenamente que aquella mocosa queria burlarse y exclamo
dando un tremendo punetazo sobre la mesa:

—OQiga usted, senorita, ¢sabe usted con quieén esta hablando?
{Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y
que nunca he tenido aficion muy decidida a las bromas? ¢Sabe
usted a lo que se expone al querer burlarse del
respetabilisimo consejo de guerra que en este momento
presido? ¢(Sabe usted que me estan dando intenciones de
mandarla a usted a la carcel y encerrarla en un calabozo y
tenerla alli a pan y agua hasta que se pudra?... (Lo sabe
usted, eh?... , i{lo sabe usted?... (ERh?... , {eh?...

—Se perfectamente—repuso Marfa en tono firme, aunque
modesto—que estoy en presencia de un consejo de guerra;
pero aunque me hallase frente a un batallon de soldados que
me apuntasen con sus fusiles, dirfa lo mismo, sin quitar ni
anadir una letra. No acostumbro a faltar a la verdad, y
tratandose de actos que pueden prestar algdn servicio a la
causa de Dios seria indigna de llamarme cristiana si renegase
de ellos en presencia de nadie.

—¢Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella
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seﬁorita?—pregunté el general con aparente calma, mientras
por sus ojos pasaban relampagos de ira.

—Llamo causa de Dios a la que en estos momentos
representa el rey legitimo y catolico en torno del cual se
agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la
religién y vejados sus ministros, los que lloran al leer las
infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas
diariamente por los periodicos, los que no quieren ver
entronizada la impiedad en Espana, la tierra catolica por
excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y un
solo culto.

EL general se puso mas rojo que una guindilla; temblaron sus
labios, agitados por la colera; iba a proferir alguna gran
atrocidad, pero al fin, dominandose, dijo enderezando sus
palabras hacia el fiscal:

—Continue usted el interrogatorio, senor capitan.

Primera vez en su vida que al general le quedo una
barbaridad entre pecho y espalda. El flscal en quien tal vez
por ser el mas joven, la fuerza de atracc10n de los sexos no
habia perdido aun su influjo, prOSIgulo, dulcificando cada vez
mas la voz y la sonrisa que contraia su rostro:

—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar
que ha intervenido en la conspiracion, esperamos que siga
siendo tan franca y nos declare todas las circunstancias de
ella y los nombres de las personas que han tomado parte.

—iOh!, no... , eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis
actos, pero no puedo confesar los de los demas. Aunque
ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar
seguros de que no lo haria, pues me parece pecado dar a los
impios armas para matar a los buenos cristianos...

—iEsto ya no se puede sufrirl—vocifero el general montando
en colera—.Vamos a ver, senorita: {usted cree que yo no
dispongo de medios para hacer que usted cante de plano?
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Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro modo vamos a
estar mal... , ivamos a estar maaaaall...

—Senor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola
palabra que pueda comprometer a mis amigos lLos piadosos y
leales defensores de la fe de Jesucristo. Haga usted de mi lo
que quiera, en la inteligencia de que aceptaré con gusto
cualquier ocasion de padecer algo por el que tanto padecio
por nosotros.

—iRayo de Diosl—grito el general, dando otro terrible
punetazo sobre la mesa—. iEsta chiquilla ha concluido con mi
paciencial... A ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente
esta joven a la carcel y la pongan incomunicada hasta nueva
orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar
una campanada sin resultado alguno, se Lo hicieron presente
al gobernador en voz baja, y este un poco calmado tambien
lo comprendio.

—Tienen ustedes razon—dijo en voz alta—. Todas las
noticias que esta chica puede dar las conocemos nosotros, y
algunas mas. No quiero que esos papeluchos carlistas digan
que nos hemos ensanado con una mujer... Qiga usted,
ordenanza, vea usted si anda por ahi el padre de esta joven
y hagale usted entrar.

A los pocos instantes entro don Mariano.

—Me veo en el caso de decirle a usted, senor de
Elorza—manifesto el general encarandose con €l—, que tiene
usted una nina muy mal educada, y que gracias a que no
figura usted como carlista y a nuestra benevolencia, no
adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por su
atrevimiento. Puede usted llevarsela cuando quiera a casa,
respondiendonos antes de que no volvera a meterse directa
ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que Lo valga...
, testamos?... Cuide usted mas de ella si no quiere exponerse
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a disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como
hasta ahora.

Falto poco para que don Mariano lo echase todo a rodar,
lanzando algt.'m insulto a la cara de aquel soldadote; pero las
amarguras que desde la noche anterior venia padeciendo le
tenian muy abatido. Por otra parte, temio comprometer
gravemente la situacion de su hija, y viéndola libre no quiso
perderla de nuevo. Reservandose, pues, in pectore, para
tiempos mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida
satisfaccion de sus groseras palabras, dio la caucion que se
le pedia y salio inmediatamente de la sala y del cuartel con
Maria, yendo a alojarse a casa de unos parientes. Por la
tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa cuando ya
cerraba la noche.
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Capftulo 14. PALIDA MORS

Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conocio en el
rostro del criado que salio a abrir la portezuela que nada
halagueno habia acaecido en su ausencia.

—¢La senora... ?—pregunto con sobresalto.
—La senora se encuentra en cama.

—iOh, debfa suponerlol... iComo habfa de tener fuerzas la
pobre para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que hallo al paso estaban
de la misma suerte, graves y taciturnas, lo cual aumento
extraordinariamente su agitacion. Maria le segufa. Cuando
llegaron a la habitacion de dona Gertrudis observaron que
dentro habia algunas personas, las cuales, al verlos, vinieron
hacia ellos en ademan de detenerlos.

—Pero qué, {tan mala esta?—exclamo el infeliz don Mariano
con voz ronca y ya temblorosa.

—No esta muy mal—dijo una senora oficiosa—, pero no
conviene que ustedes entren asi de golpe, porque una
emocion fuerte le puede hacer dano. Ha tenido algunos
atagques desde ayer noche y se encuentra bastante debil.
Déjenme ustedes que la prepare.

La senora fue, en efecto, a decir a dona Gertrudis que su hija
estaba libre y que no tardaria en llegar a Nieva.

—iMi hija esta ahi!—grito la enferma con maravilloso instinto
de madre y de mujer histerica—. iSi, esta ahil... , ila sientol...
, ila estoy viendol... ; iven, ven, hija mial...
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Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para
incorporarse. Marfa entro en la alcoba, y poniéndose de
rodillas al lado de la cama, beso respetuosamente las manos
que su madre le tendia.

—Perdoname, mama; perdoname el disgusto que te he dado...
Te has puesto enferma por mi causa, pero el Senor querra
sanarte pronto...

—No, hija mia; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que
Dios te ha ordenado. Me he puesto mala... , es verdad... ,
pero es porque no tengo tanta virtud como tu para sufrir Los
dolores que Dios nos envia... TU eres una santa.. Ya me

pondre buena... , no pienses en mi... Lo que ahora me asusta
es no haberme muerto viendote marchar de aquel modo... .,
entre soldados... iPobre hija mial... , ven, dame un beso.

Cuando Marfa entro en la alcoba estaban en ella Marta y
Ricardo; la nina sentada cerca de la cabecera y Ricardo a los
pies de la cama. EL joven marques, al saber en la Fabrica la
prision de Marfa, habfa solicitado del coronel que se le
relevase en la guardia aquella noche, y otorgada su peticion,
corrio a casa de Elorza cuando ya don Mariano y su hija
estaban fuera del pueblo. Dona Gertrudis se hallaba
padeciendo un ataque fortisimo, del cual se temio que no
saliese. Volvio en sf, pero fue para caer en seguida en otro.
iQuUé noche tan angustiosa! Don Maximo y la senora de Ciudad
se quedaron con la pobrecita Marta para velar a la enferma.
Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La nina, haciendose
cargo de que de su actitud dependian tal vez la salud y la
vida de su madre, se mantuvo firme, no cesando de moverse
en torno del lecho, entrando y saliendo en la alcoba
centenares de veces. Apenas don Maximo emitia una orden,
ya se estaba cumplimentando con admirable exactitud. Se
agotaron multitud de remedios que exigian mucho esmero y
cierta costumbre: sinapismos, sanguijuelas, fricciones en las
sienes con varios liquidos, etcetera. Marta no consintio que
ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo Lo hizo ella
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sin precipitacion, sin ruido, como si en toda su vida no
hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de respiro se
sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con ojos
ansiosos el rostro de la enferma. La alcoba estaba
débilmente esclarecida por un quinqué gque ardia a media
mecha en la sala. Un fuerte olor de drogas y medicinas partia
de los frascos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta
no se mareaba con ningun olor, itenfa la cabeza firme!, y su
salud, jamés alterada, era la envidia de todos los de casa.
Ricardo también se sentaba a veces a los pies de la enferma.
La nina apenas vefa mas que su silueta dibujada sobre el
hueco claro de la puerta; pero esta silueta le causaba gran
consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extrano.
Alguna vez, cuando la enferma pedia algo, los dos se
levantaban presurosos a dérselo; mas al coger un frasco, si
sus manos se tocaban, Marta retiraba la suya velozmente,
como si hubiese tropezado con una vibora, y dejaba hacer a
su amigo. Ambos guardaban silencio. Marta, olvidada de SI
misma, no pensaba mas que en su madre. Rlcardo mas
egoista, pensaba en Maria. Toda el alma de la nina estaba
pendiente del ser querido que respiraba agitadamente a su
lado, y sin equivocarse un punto, con la exactltud de un
cronometro, contaba los latidos de su corazon y observaba
los movimientos de su pecho. Don Maximo y la senora de
Ciudad cuchicheaban en la sala como si se estuviesen
confesando. La senora le explicaba al anciano médico el
caracter y temperamento de cada una de sus hijas; la
conversacion era larga. En el espacio de nueve horas le
dieron cuatro ataques intensos a la enferma, que la dejaron a
tal punto postrada, que el médico temio seriamente un mal
resultado. No obstante, después del cuarto, quedo
relativamente bien, y paso el dia bastante tranquila. El
peligro, a pesar de esto, aun continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusion, Marfa llamo a su
hermana aparte, a un rincon de la sala.

—Oye, émama se ha confesado?
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—No.

—¢Y por qué no has mandado llamar a un sacerdote?... {No
veias que estaba en peligro?

La verdad era que Marta apenas se habia acordado de tal
cosa. Ademas, tenfa mucho miedo de asustar a su madre, y
que esto le hiciese dano. En el fondo tambien a ella le
causaba gran terror aquella escena imponente y procuraba
alejarla de su pensamiento. Marfa la reprendio duramente su
negligencia, haciendole ver la terrible responsabilidad en que
incurria si su madre hubiese muerto. Marta comprendio que
tenfa razon y bajo la cabeza. Enviose a llamar acto continuo
al confesor de dona Gertrudis, y Maria se encargo de
prepararla. iCaso raro! Dona Gertrudis, que durante su vida
habia pedido infinitas veces que le trajesen un confesor,
sintiose sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le
manifesto que debfa disponerse. Quiza consistiera en que
cuando ella lo pedia abrigaba el convencimiento de que no
habia peligro de muerte, mientras que ahora comprendia que
las cosas se habian puesto verdaderamente graves. De todos
modos, las palabras de su hija le causaron profunda
impresion, y resistiose cuanto pudo a recibir al cura,
pretextando que se sentia mejor; que cuando hubiese peligro
ya lo llamarfa ella misma... Marfa se opuso a esta dilacion y
se vio en la dura necesidad de manifestar claramente a la
enferma la gravedad de su estado. Dona Gertrudis se
sometié, reflejando en el rostro gran abatimiento.

Cuando llego el sacerdote dejaronla sola con €l, y salieron
todos de la sala. Marta se fue a llorar a su cuarto para no
entristecer a su padre. Este hizo lo mismo para no asustar a
sus hijas. Maria aguardaba a la puerta la senal de haberse
terminado el piadoso acto. Al fin, el cura abrio la sala, y con
la mascara de tristeza gque necesitan ponerse todos los que
presencian diariamente escenas de muerte, bajo la cual se
oculta una indiferencia que es logica consecuencia de tal
costumbre, dijo a los que aguardaban:
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—Pasen ustedes; ya hemos concluido.
—¢{Que tal?—preguntaron.

—Bien... , bien... , bien... La pobrecita se encuentra
tranquila... Yo creo que el recibir a su Divina Majestad le
vendra bien, Lo mismo para el alma que para el cuerpo.

—Es verdad... , tiene usted razon, senor cura—dijeron
algunas senoras.

—He visto en mi familia un caso muy notable de Lo que puede
la fe—manifesto una de ellas—. Mi tio Pepe se encontraba
enfermo del pecho; tisico confirmado. Le habfan visto una
infinidad de meédicos y habfa tomado mas medicamentos que
puede llevar un carro. Pues bien, a €l se le antojo que
mientras no se dispusiese a bien morir no sanaria. Hizo llamar
al cura, se confeso, recibio el Viatico y hasta se empeno en
que le pusieran la Extremauncion... Pues desde entonces, yo
no sé lo que fue, pero es lo cierto que quedo mas tranquilo y
empezé a mejorar... , a mejorar... , a mejorar... , en fin, hasta
ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demas mujeres confirmaron esta opinion. Cada cual conto
su caso en apoyo de ella y el cura resumio todos los turnos
manifestando que nada tenfan de particular aquellos
milagrosos efectos, dada la presencia en el cuerpo del
enfermo del Senor de cielos y tierra, en cuyas manos esta la
salud de todos los mortales.

A las diez de la noche trajeron el Viatico a dona Gertrudis
con todo el aparato que merecia tan solemne acto. La casa
de Elorza se poblo de caras extranas. Una muchedumbre,
compuesta en su mayorfa de gente artesana, invadio la
escalera, los pasillos y hasta la habitacion de la enferma, con
hachas de cera en las manos. El cura, con el monaguillo
delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, atraveso
por el medio y se introdujo en la alcoba. Don Mariano habia
huido a esconderse. Maria, con un libro devoto en la mano,
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lefa a su madre las oraciones que suelen decirse antes de la
comunion. Marta estaba arrimada a la pared, livida,
desencajada, mirando la augusta ceremonia cual si tuviese
delante alguna terrible vision. Una de las mujeres que
penetraron en el cuarto le alargé un hacha encendida y ella
la tomo sin saber lo que hacfa. Cuando el sacerdote mostro
la Sagrada Particula hubo necesidad de advertirle que se
arrodillase. La escena era triste € imponente para cualquiera,
cuanto mas para una hija. Las luces de cera chisporroteaban
ldgubremente en el silencio de la alcoba y arrojaban tremulos
y amarillos reflejos a las paredes. La voz del cura al levantar
la Hostia era aun mas lugubre que el chisporroteo de las
hachas. La enferma, desmejorada por la enfermedad, se
habfa puesto terriblemente palida por la emocion: se
incorporo lo que pudo y sostenida por Marfa, con las manos
cruzadas sobre el pecho, abrio la boca para recibir el Cuerpo
de Jesucristo. Después los circunstantes se fueron retirando
lentamente y en la escalera se oyé el repique vibrante de la
campanilla del sacristan anunciando que el Senor se alejaba
de la casa. Quedaron solamente los intimos. Un grupo de
senoras invadio el cuarto de la enferma para felicitarla y
enterarse de su estado. Dona Gertrudis dijo que se hallaba
mas tranquila, y apretando la mano a su hija Marfa le dio las
gracias por haberle procurado la dicha de comulgar. Era de
esperar la mejoria. Todas las senoras la encontraban muy
natural y aseguraron a la enferma que no tardaria en
ponerse buena.

—Dios todo lo puede, dona Gertrudis. Cuando se tienen
arregladas las cuentas con el Senor, no hay miedo que
suceda nada malo. Nada; eso no es nada, senora. Ya vera
usted como se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para
el dia en que la senora se levante—dijo Genoveva, la
doncella de Maria.

—Mujer, épor qué no la has ofrecido al Eccehomo de la
Merced?—pregunto con sorpresa una vieja planchadora de la
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casa, gue siempre habfa encendido la lampara del dicho
Eccehomo y cuidaba del aseo de su capilla, llegando a
considerarla como propia.

—iAy, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es mas
milagroso.

—iSeran cuernos para €ll—exclamo vivamente y con ojos
iracundos la planchadora.

Produjose un furioso altercado entre ambas, hasta que Marfa,
escandalizada, les hizo callar, advirtiendoles que el de Tunes
y el de la Merced eran un mismo Senor, aunque cada
cristiano era libre para tener mas fe en la imagen que
quisiera.

Por ultimo, se fueron retirando las senoras, gquedando
solamente dos, la viuda de Delgado y una de sus hermanas, a
pasar la noche con las ninas. Don Maximo se fue a descansar
un rato, prometiendo venir pronto. EL confesor no quiso dejar
la casa porque no encontraba nada bien a su penitente, y se
tumbo en un sofa. Ricardo también continuaba allf.

A las dos acaecio lo que don Maximo temfa. Repitiose el
ataque, y por desgracia con tal violencia que falto poco para
que la infeliz senora se quedase en €l. Marta, con el peligro,
recobro la actividad que habfa perdido ante la lugubre
ceremonia de la comunion; preparo todos los medicamentos,
dio fricciones con un cepillo a la enferma en los pies, la
sostuvo incorporada largo rato para que no se sofocase y
ejecuto cuanto don Maximo habfa prescrito en los casos
anteriores. Todos los que tocaban a dona Gertrudis le hacian
dano; solo las suaves manos de Martita tenfan el privilegio de
moverla a un lado y a otro y colocarla en las posturas mas
comodas sin causarle dolor. Por fin se consiguio que la
enferma volviese en si y hablase; pero don Maximo al llegar,
llamado apresuradamente por los criados, hallo el pulso tan
débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta
sorprendio aquel gesto, y llamandole a solas al pasillo se
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abrazo a €l sollozando:

—iDon Maximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madrel...
iS{; mi madre se muere... , si... , se muerel... Yo le he visto a
usted hacer un gesto...

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretandole la
cabeza contra su pecho—; no hay motivo aun para
alarmarse... Yo haré lo que pueda y mas de lo que pueda
para salvarla.

—iSf, sf, don Maximo... , hagalo usted por cuanto mas ame en
este mundol... , ipor la memoria de su esposa, a quien usted
queria tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a
darle la cucharada de quinina a tu mama. Despues le
pondremos un reparo sobre el estomago.

EL bueno de don Maximo procuro consolar a la nina,
ocultandole el funesto presentimiento que abrigaba y se puso
a dictar las medidas que su pobre ciencia cuanto rico deseo
le sugerfan. Pero no logro detener la marcha presurosa de la
muerte, que a carrera desatada se venia hacia el lecho de la
pobre senora. A las cuatro de la manana observaron que
hablaba con mas dificultad; la pronunciacion era arrastrada y
un poco estropajosa. Casi todas sus palabras se dirigian a
Maria, pregunténdole y hacieéndole repetir infinitas veces los
sucesos de la noche anterior, prodigandole elogios
desmesurados por su fortaleza y felicitandose de tener una
hija tan buena.

—Hija mia... , pide a Dios por mi salud. Dios no puede...
negarte nada.

Maria, comprendiendo que su madre se moria, repuso:

—Mama, lo que mas importa es la salud del alma... Si Dios
quiere llevarte, que te sorprenda en su santa gracia...
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—¢Pero... me muero... , hija mia?

—Dios solamente puede decirlo... (Quieres que entre el
Senor cura para reconciliarte?

—Sl... , que entre... , hija mia... , que entre...

EL cura entro y estuvo unos instantes a solas con la enferma.
Las personas que habia en la sala guardaban triste silencio.
Don Mariano, reclinado en un sofa, con la mejilla apoyada en
una mano, cerraba los o0jos, dando senales de profundo
abatimiento. Después que el cura hubo terminado, volvieron a
entrar Marta, Marfa, Ricardo y don Maximo. El estado de dona
Gertrudis iba siendo cada vez mas grave. Empezo a
manifestarse en ella una inquietud de mal aglero: movia la
cabeza de un lado y de otro como si no hallase sitio donde
colocarla, como si buscase ya la almohada donde habia de
reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban vy
soltaban las ropas del lecho incesantemente, mientras sus
ojos también rodaban sin parada por las orbitas, clavandolos
de vez en cuando en el techo de la estancia. Parecia que no
encontraba persona en quien fijarlos. Al poco rato, Martita
advirtio que tenfa las manos frias y lo manifesto en voz alta,
de un modo sencillo, sin comprender la infeliz lo que aquello
significaba. Don Maximo volvio la cabeza para ocultar la
emocion. El sacerdote dejola caer sobre el pecho.

—Me encuentro... muy bien... ahora—dijo a Maria llevando la

mano de ésta a los labios—. En cuanto sane... , iremos las
dos... a Lourdes... , {no es... verdad?... Es muy... bonito...
aquello... , muy bonito... , muy bonito... iSi supieras... lo que

estoy... viendo ahoral... La Virgen... la Virgen que viene...
rodeada de estrellas... Ponedme... el vestido de terciopelo...
para recibirla... Vamos... , pronto, pronto... ¢éNo veis que ya
entra... por la puerta?... iAy qué pesadosl... Buenos dias,
senora... Tengo una hija que se... parece mucho a vos... Tiene
el pelo rubio y los ojos azules... , imuy hermososl.. , imuy
hermosos!

259



Un leve ronquido empezo a salir de la garganta de la
enferma, que exhalaba mas que proferfa las anteriores
palabras: era un ronquido seco y agudo que se fue senalando
cada vez mas. EL confesor, al oirlo, hizo una sena a Maria y
ésta tomo rapidamente un Cristo de plata que colgaba de la
pared, y lo puso en las manos de su madre, diciéndole:

—Mama, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que padecio
este Divino Senor por nosotros...

—Yo0... no me muero—dijo la enferma.

—Sfi, mama... sf... , te mueres—repuso la joven con el rostro
encendido, llena de sobresalto y congoja, temiendo que no
estuviese bien preparada—. Arrepientete de los pecados que
hayas cometido... {No es verdad que te arrepientes y pides
perdon de ellos al Senor?...

—Sf..., si—murmuro la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifesto el confesor
tomando un tono mas solemne—. Creo en Dios Padre... ,
todopoderoso... , creador de cielo... y de la tierra.

Dona Gertrudis repetia borrosamente las palabras del cura, y
como si no se fijase en lo que hacia. Miraba al techo con
singular insistencia, mientras las facciones de su rostro se
descomponian precipitadamente. Un circulo azulado se iba
dibujando en torno de los 0jos, y la nariz se afilaba de modo
extrano. Cuando el cura hubo terminado, volvio de nuevo a
dirigir la palabra a Maria.

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para hacer... el
viaje a Lourdes... Los que tengo... son... muy antiguos...
Hazme el favor... de escribir... a Luisa... y que me envie...
uno, de novedad... Tu tambien... necesitas un vestido...
Encargalo... , hija mfa... , encargalo.

—Mama, deja las vanidades del mundo... Acuérdate de Dios...
Mira que vas a comparecer muy pronto a su presencia...
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—No... , NO... , YO N0 Me muero...

—iAy mama, por la Virgen Santisima te pido que pienses en
que vas a morirl... iPiensa en tu salvacion!

—Ya pienso... , si.. , ya pienso—dijo la enferma
maquinalmente.

EL cura se puso a rezar por un libro la recomendacion del
alma en latin. Todos se arrodillaron. Entonces la moribunda
pregunto levantando un poco la cabeza:

—¢Por qué os arrodillais todos?
—Para encomendarte a Dios, mama—repuso Marfa.

Y levantandose y acercando el rostro al de su madre, siguio
en voz baja:

—Di conmigo, mama: Jesus...

La madre replico torpemente:

— Jesus.

—Jesus mfo.

—Jesus mio.

—Por vuestra sacratfsima pasion.

—Por vuestra sacratisima... pasion.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido...
—Por los... innumerables... . dolores...

—Que habéis sufrido—repitio Marfa.

—Que... habéis sufrido...
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—Perdonadme mis pecados.
—Perdonadme... mis pecados.
—Y salvad mi alma.

—iQuita, quital—dijo la moribunda separando con mano

vacilante a su hija—. No; yo no me muero... , estoy buena...
Ven aca, Martita... ¢No es verdad... que no me muero... , hija
mia?

—No, mama—respondio la nina apretandole las manos—, no
te apures, mamita, no... Te has de poner buena pronto y
saldremos a dar nuestros paseos en carruaje como antes...
Ahora el tiempo esta bueno...

—Si, hermosa, si... , saldremos... Mira... , incorpérame... un
poco... Estoy mal en esta postura.

Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su
madre se clavaron en ella, fijos, inméviles, terribles. Aquella
mirada penetro hasta lo mas hondo del corazon de la pobre
nina, y dando un grito espantoso, desgarrador, la dejé caer
sobre la almohada. La cabeza de la senora de Elorza se
desplomo como si estuviese descoyuntada, con la boca
entreabierta y los labios rigidos. Y aun desde la almohada
siguio dirigiendo a su hija, con sus grandes ojos vidriados, la
misma fija y aterradora mirada.

—iMadre de mi almal—grito la nina abrazandose
inmediatamente a ella—. iINo me mires asi, por Diosl..
iMamita mia, no me mires asil iAy, no me mires asil... iAy por
Dios, que me das miedol... iMamita, mamital... iAy, Dios mio!
(Que es esto?

Don Mariano, que al oir el grito se habia precipitado en la
alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados, quiso
separar a su hija del cadaver.

—iSeparate, hija del alma, ya no tienes madre!
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—Si la tengo... , si... , iaqui estal... iMama... , mamital... ¢éNo
es verdad que estas aqui?... iResponde!, ihablal... iDame un
beso, por Dios, mamital... iDejame, papal... Deéjame... , ahora
me Lo va a dar... iEspera un poco, por Diosl.. |De_|ame papa
del almal... iDejame que me dé un besol...

La nina se habfa abrazado con fuerza incomprensible al
cadaver de su madre y lo cubrfa de vivos y sonoros besos.
Don Mariano, exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba
de ella brutalmente, como si de arrancarla de aquel sitio
dependiese la salvacion de todos. Maria, de rodillas en un
rincon del cuarto, elevaba los ojos y las manos al cielo,
pidiendo la gloria eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de alli, trasladandola a
otra habitacion. Sin saber lo que hacian, le causaron un gran
dano. La infeliz no habia desahogado bastante su dolor. Con
la emocion se le habfan cortado las lagrimas y no volvieron a
aparecer. Pélida, completamente demudada, los ojos fijos en
el vacio, ni escuchaba lo que le decian ni queria tomar nada
de lo que le daban para calmarla. No hacia otra cosa que
repetir sin cesar en voz baja y enronquecida:

_Mama,u- y mama,-u y mama,-u
El cura se acerco a ella y le dijo:

—Hija mia, calmate, calmate. Esta es una prueba que Dios te
envia para que demuestres tu resignacién. Lejos de rebelarte
contra su voluntad, debes darle las gracias porque se ha
acordado de ti.

—iNo diga usted necedades, hombre de Dios'—exclamé la
nina con voz colérica y arrojando sobre €l una mirada de
desprecio—. (Me ha de querer Dios por llevarme a mi
madre?... iPues tiene gracia el carinol... iTiene gracia el
carinol... iTiene gracia el carinol...

Y estuvo repitiendo la misma frase algun tiempo con acento
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irritado. Cuando se hubo calmado un poco, el sacerdote
volvio a decirle:

—Hija mia, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que
sintiendo su desgracia tanto como tu, esta dando pruebas de
resignacion y fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los
designios del Altisimo y contribuye con sus oraciones al
mayor bien y gloria de la que acaba de expirar.

Marta comprendio que el sacerdote tenfa razon. Se arrepintio
de su colera y bajo la cabeza murmurando:

—iOh, mi hermana es una santa!

—Tu también puedes serlo, hija mfa. ElL camino de la
perfeccion esta abierto para todo el que quiera seguirlo...

La nina recibio los consuelos del sacerdote y los de las
demas personas que la acompanaban, sin contestar ya una
palabra. Continuaba del mismo modo palida, descompuesta,
los ojos fijos y sin mover un dedo siquiera. Aquella
inmovilidad llegé a inspirar temor, y fueron a avisar a su
padre. Al entrar don Mariano en la habitacion, Martita sintio
una sacudida, y levantandose de pronto arrojose en sus
brazos sollozando fuertemente. Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que
don Mariano y Martita se retirasen a descansar unos
instantes, mientras ellos se pusieron a dictar las medidas
oportunas para la conduccion del cadaver y funeral. Maria
segufa orando en el cuarto de su madre. Las luces palidas de
la aurora sorprendiéronla todavia de rodillas con la mirada
puesta en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma habia
cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio, ardian
melancolicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la
tibia claridad que envolvia la estancia. Nadie osaba distraerla
de su devota meditacion. Los gque penetraban en la sala y la
veian en aquella actitud murmuraban entre si palabras de
sorpresa Yy se retiraban silenciosamente, conmovidos Yy
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admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma
Marfa se encerro en su cuarto a descansar, que harto lo
necesitaba despues de la amarga serie de peripecias y los
grandes trabajos que habia padecido en el espacio de algunas
horas. A la del mediodia, reuniéronse en el comedor el padre
y sus dos hijas, para dar comienzo a la triste comida, que
todos los que hayan experimentado una desgracna de familia
recordaran con horror; comida en que las lagrimas se
mezclan a los manjares y los sollozos llenan los largos
intervalos de silencio. En esta primera refaccion apenas se
habla. Ninguno se atreve a levantar los o0jos para no
encontrarse con los de los demas, y tan solo se dirigen
miradas furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de
huir de este mundo para siempre ha dejado vacio. Los
manjares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el
panuelo va mas veces a los ojos que la servilleta a los
labios. EL choque de la vajilla hiere cruelmente los oidos y las
escasas palabras que se cambian salen temblorosas y sin
aliento de los labios. El espiritu protesta sordamente contra
aquella brutal necesidad que el cuerpo le impone y que le
obliga a detener para un acto tan miserable la expresion de
su acerbo dolor y el curso de sus melancolicos pensamientos.

Levantaronse de la mesa con el mismo silencio. Marfa torno a
encerrarse en su cuarto. D. Mariano acompanado de Martita
se fue también al suyo. Ambos se sentaron en un sofa y se
mantuvieron estrechamente abrazados una gran parte de la
tarde. Las caricias que mutuamente se prodigaban iban
convirtiendo su dolor desesperado en un sentimiento
tiernisimo que se deshacia en llanto. Alternativamente se
consolaban. La nina aseguraba que desde el cielo su madre
velaria por todos y prometia ser buena siempre y juiciosa y
no dar ningun disgusto a su padre. Este la apretaba contra su
corazon y bendecia a su mujer por haberle dado unas hijas
tan buenas y hermosas. Cuando llego un criado a avisarles
que habia senoras de visita, sintieron malestar inconcebible,
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una impresion desagradable, como si les sacasen de aquel
dolor melancolico y tierno para hundirlos otra vez en la
desesperacion.

Don Mariano adivino el motivo de aquella visita. Se querfa
distraerlos para que no percibiese el ruido que habian de
hacer los hombres al sacar el cadaver de casa. Y en efecto,
un grupo de senoras y algunos caballeros procuraron con
repetidas instancias llevarlos a las habitaciones interiores;
pero fueron inutiles sus gestiones por lo que se refiere a don
Mariano: antes rogo encarecidamente a sus amigos, y en tono
que no daba lugar a réplica, que le dejasen solo, como asi lo
hicieron, llevandose consigo a Martita.

A solas con el dolor, el senor de Elorza sintio mas vivo su
desconsuelo y mas profunda su desgracia. En la juventud
apenas hay una que no sea reparable. Las pasiones, los
sentimientos son mas intensos, pero también mas fugaces. Se
vive de lo porvenir, y al través de las mas negras y furiosas
borrascas, nunca deja de lucir algt.'m punto luminoso que nos
promete consuelo. Mas en la edad en que se hallaba nuestro
caballero no existe la esperanza, no existe Lo porvenir. Cada
desgracia que se experimenta es un nuevo dolor que viene a
agregarse a los pasados, esperando los que llegarén mas
tarde. Los afectos mueren, como los cabellos caen, no
encuentran substitucion. Don Mariano, con los ojos cerrados y
la cabeza tristemente doblada sobre el pecho, dejé volar el
pensamiento por todos los sucesos de su ya larga existencia,
y en todos ellos, prosperos o desdichados, veia la imagen de
su esposa, de la inseparable companera de su vida. La vefa
despertando en su corazon juvenil una pasion tierna vy
ardorosa a la vez; bella y pura como un querubin, con el
rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se
habia enfadado con ella y la ninguna razon que le asistia en
casi todas. iGertrudis tenfa un genio tan apacible y wun
caracter tan débill Siempre conclufa por hacerla llorar. La
veia el dia de su matrimonio, vestida con su traje de raso
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negro (estaba aun de luto por su padre el marques de
Revollar), sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus
cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cierto
personaje de Madrid que habia asistido a la boda, le dijo
llevandole a un rincon de la sala: «Elorza, se casa usted con
una de las mujeres mas hermosas de Espana; se lo digo yo,
que he visto muchas en mi vida.» EL mismo dia se habian ido
a viajar por los paises extranjeros. Recordaba, como si aun la
estuviese sintiendo, la impresién embriagadora, inefable, tal
vez la mas dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el
hallarse repentinamente a solas con su amada, cuando el
cochero dio un latigazo a los caballos y oyeron Los adioses de
los deudos y amigos que los despedian a la puerta del
palacio de Revollar. Todas las peripecias encantadoras de
aquel viaje estaban clavadas en la memoria del senor de
Elorza. Despues, recordaba la extrana sensacion de placer y
sobresalto que experimento al tener el primer hijo y la
impresion deliciosamente cruel que su mujer le causo
teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarle, en
aquellos momentos de angustia. Pero iay!, al poco tiempo la
pobre Gertrudis se puso enferma y nunca mas volvio a
recobrar una salud perfecta. A pesar de esto jamas se habfa
entibiado su amor. El la cuidaba con esmero, procurando por
cuantos medios estaban en su mano hacerle mas llevaderos
los dolores, y ella agradecia sus sacrificios viendo en €l una
Providencia que se los mitigaba con sus caricias. Despues de
transcurridos muchos anos y cuando ya nadie hacia caso de
los males de la buena senora, todavia don Mariano era quien
mas la compadecia aunque fingiese mirar sus achaques con
desdén. Ella lo comprendia perfectamente y le seguia
reservando en su corazon el mismo puesto privilegiado que
en la juventud. La armonia de sentimientos generosos Yy
tiernos en ambos, el carino que tenfan depositado en sus
hijas, la profunda estimacion que se profesaban y el
recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores,
habian compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno
de los dos la comprendia sin tener el otro a su lado. Era la
union fntima perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que
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los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatidico, que escucho detras de las paredes
de su cuarto, le hizo levantar la cabeza y clavar los ojos
atonitos en el vacio. Sf; no cabia duda; se la llevaban, se la
llevaban. Don Mariano se arrojo de bruces sobre el sofa y
hundio el rostro en los almohadones para reprimir los gritos.

—iEsposa mia! iEsposa de mi almal... Te llevan... , te llevan
para siempre... iAy, que horrorl...

Y las légrimas del buen caballero se filtraban por el tejido
del damasco y su atletica figura se agitaba convulsivamente
a impulsos de los gemidos. Después sintio una gran
curiosidad, una de esas terribles curiosidades que suelen
fascinar en tales momentos y dejar senal indeleble en la
memoria del que las ha satisfecho. Atendio con cuidado y no
tardo en escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y mas
tarde el canto funebre, desgarrador de los clerigos, casi
debajo de los balcones. Entonces se levanto velozmente y
alzo con discrecion una de las cortinas. Y vio el ataud, el
ataud negro y dorado flotando como una barca sobre la
muchedumbre. El cielo estaba nublado y tenfa un color gris
que sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la
multitud se extendian por todo su ambito con vaivén
acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba llevandose
para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de plata
en medio de dos cirios encendidos.

Dejo caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofa,
murmurando palabras incoherentes. No supo el tiempo que
estuvo asf. La luz también fue huyendo, dejando el cuarto en
la sombra, y todo quedo en silencio... Todo, menos su
pensamiento, que le hablaba sin cesar, y el pecho, que se
rompia en sollozos.

Y asi estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo noto que
la puerta del cuarto se abria suavemente. Volvio la cabeza y
vio a su hija Maria, que vino a sentarse silenciosamente a su
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lado. Pero €l, como si presintiera un nuevo dolor, no le
pregunto nada, no le dijo nada. Contentose con apretarle la
mano y cerro de nuevo Los ojos.

—Papa—pronuncio la joven despues de largo rato de
silencio—, hemos padecido una desgracia inmensa, una de
esas desgracias que hacen levantar los ojos al cielo hasta a
los mas descrefidos en demanda de consuelo. Solo Dios tiene
la clave de ellas, conoce su porqué y sabe enderezarlas a un
resultado ventajoso para nosotros. Esta desgracia me ha
afianzado en una resolucion que hace ya algun tiempo tenia
tomada: la de consagrarme a Dios para siempre... Conozco
por mil senales que EL me llama, y seria en verdad muy
ingrata si no atendiese a su llamamiento... Yo no sirvo para €l
mundo... Todas sus diversiones me causan tedio; asi, pues, no
hago ningun sacrificio encerrandome en un convento...
Ademas, desde alli puedo mejor pedir por vosotros y seros
mas util que aqui... La idea de matrimonio, que tu me has
insinuado, repugna a mi corazén, en el cual ha echado por
fortuna rafces otro amor mas puro, que es inmortal... Esta
resolucion no debe cogerte de sorpresa... YO creo que no
debes sentirla... En este momento solemne en que la
desgracia pesa sobre ti tal vez te servira de consuelo el
saber que vas a tener una hija asegurada de todo engano, de
toda traicion, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por
vosotros...

Marfa habfa hablado deteniéndose a menudo como si
esperase que su padre la interrumpiera. Pero concluyo y aun
transcurrio un largo intervalo de silencio sin que aquel se
acordase de despegar los labios. Al fin la joven le pregunto
timidamente:

—¢No me dices nada, papa?
—Nada—repuso €ste sin mirarla.

—¢{Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi
proposito?
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—Si.

—iOh, ya lo sabfal.. Tu eres muy bueno... y bastante
piadoso... TU no eres como otros padres ciegos que prefieren
entregar sus hijas a los peligros del mundo a dejarlas para
siempre esclavas de Senor, recogidas en una santa casa...
Gracias, papé, gracias... Yo temia, la verdad, temia que no te
pareciese bien mi resolucion... Pero Dios te ha tocado en el
corazon... Ahora te dejo... me esta esperando Marta... Adios,
papa... dejame darte un beso... Adios.

Y la puerta torno a abrirse y cerrarse suavemente. El senor
de Elorza continuo inmovil, en la misma postura que le habfa
dejado su hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza
inclinada sobre el pecho.

EL cuarto quedo en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se
fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso, agudo, cruel
palpitaba solo en aquella estancia, y unos ojos fijos, atonitos,
sin lagrimas, reflejaban los atomos de claridad que aun
vagaban perdidos por el ambiente.

{Cuanto tempo permanecio asi?

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre
los hierros de los balcones acaso pudieran dar respuesta.
Pero la palidez de unas mejillas, el livido circulo que rodeaba
ciertos ojos y las profundas arrugas que surcaban una frente
la daban, sin duda, mas exacta.

2170



Capftulo 15. GOCEMONOS, AMADO

En la pequena y linda iglesia de las monjas Bernardas de
Nieva habia gran movimiento. El sacristan, ayudado de tres
monagos, las dos demandaderas de convento y un marica de
la poblacion, célebre por su pericia en vestir los santos,
armaban un trajin insoportable sacudiendo con zorros y
plumeros lLos retablos de los altares. No tenian escrtﬁpulo en
colocarse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los
mismos santos, cuando asi lo requeria la necesidad de quitar
el polvo a alguna moldura o poner un cirio en el paraje
designado. La madre abadesa desde el coro, con la frente
pegada a las rejas, dictaba sus ordenes como un general en
jefe, con vececita delgada y aspera.

Aqui un candelabro; alla un ramo de flores; subir un poco
mas esa lampara; poner derecha la corona a esa Virgen...

En lo interior del convento tambien reinaba agitacion. Un
grupo de monjas contemplaba desde la puerta de una celda,
como otra companera daba la ultima mano al pobre lecho que
estaba arreglando, después de haber colgado el crucifijo
reglamentario sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata
descansaba sobre la mesa, tambien reglamentaria, de pino.
Cuando la monja dejo lista la cama, salio de la celda,
dlrlglendo breves palabras a las otras al pasar. Después
volvio con un Llio de ropa en la mano, que todas se
apresuraron a tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo
y dandole mil vueltas. Era un habito completo de novicia; la
tunica de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el
rosario, la cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaba con
afan cada uno de los objetos como si se tratase de algo que
jamas hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas vy
diversas opiniones.
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—iAy! este rosario me parece que tiene las cuentas mas
gordas.—No, hermana, tome el suyo y vera como son
iguales.—Voy a ver por gusto... Es verdad, son iguales... ,
iqué tontal—La franela esta demaSIado tiesa. —Es que no la
han mojado bien.—La toca esta planchada.—iJesus mfo, qué
puntadas!... iEsto no es coser, es hilvanarl.. —iQuién ha
hecho esta tunica?—La hermana Isabel.—iPues se ha
lucido!—No diga eso, hermana, que tal vez ella lo haria
peor.—iYo, peorl.. iAnda, anda! Nunca en mi vida hice una
chapuceria semejante.—iCuantas habra hecho,
hermanal—iNunca, nuncal—repitio la monja en tono
colérico—. A los siete anos ya sabfa yo coser mejor.

En aguel momento aparecio la superiora en el pasillo. La
monja que habia reprendido a su companera se destaco del
grupo para decirle:

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor
que la hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le
dije que no debia hacerlo.

—¢(Es verdad, hija mia?—pregunto en tono severo la
superiora.

La hermana Luisa bajo la cabeza.
La superiora medito unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tiene bien sabido que aqui nadie debe jactarse de
hacer nada mejor que otra... Debes creerte la ultima, porque
acaso lo seras... Hace tiempo que vienes siendo poco humilde
Yy €S necesario que empecemos a corregirte ese vicio... Por lo
pronto, ve a pedir perdon a la hermana Isabel de tu falta y
en seguida enciérrate en la celda a rezar un rosario a la
Virgen... Después, cuando este en el locutorio con la novicia,
te presentaras alli y te pondras de rodillas para que la gente
vea que estas castigada.

La hermana Luisa inclino aun mas la cabeza y se alejo con
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paso precipitado. La monja triunfante sonrio con el borde de
los Labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban vy
venian de un lado a otro con diversos objetos en la mano.
Pedro, el viejo cochero, daba cera a la carretela de lujo,
mientras dos mozos de cuadra limpiaban los caballos. Martin,
el cocinero, preparaba un espléndido refresco. Las doncellas
subian y bajaban desde el piso principal al cuarto de la
senorita Maria, que estaba lleno de gente, a pesar de no
haber aun sonado las diez de la manana. Las quince o veinte
damas, que apenas podian revolverse en aquel sitio,
hablaban a un tiempo, como es natural, haciendo de aquel
silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero.

De pie, en medio de €l, se hallaba la primogenita del senor de
Elorza, a medio vestir, y en torno suyo unas cuantas senoras,
algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo
mismo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran
emocion en todas. Ya le habfan puesto un precioso vestido
de raso blanco guarnecido por delante desde el pecho hasta
los pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en
aguel momento con diminutos y elegantisimos zapatos de la
misma tela, mientras otra cosfa precipitadamente algunas
flores que se le habian caido. Por la parte de arriba le
estaban poniendo una guirnalda de azahar en la cabeza: habia
gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenia que
la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver bien
el hermoso cabello de su amiga, mientras las demas crefan
que no habfa necesidad de aligerarla. Despues de vivo
altercado se convino en adoptar un término medio, quitando
algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas. Se ofan
frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el
tocado.

—iAy, qué valor se necesita, Dios mfo!

—iEsta sf que es verdadera vocacionl.. iUna chica tan joven
y tan guapal!l
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—No se habla de otra cosa en la villa... iTodo el mundo anda
revuelto con el dichoso monjio!

—iDichosa ella, queridal Yo no sé€ si tendré valor para ver la
ceremonia.

—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lagrimas llevandose el panuelo a los
0jos; otras se contaban al oido los preparativos para la fiesta
y las circunstancias que habfan acompanado a la
determinacion de la joven. Se hablaba mucho de una carta
que ésta habfa escrito al marqués de Penalta despidiéndose
de el y disculpandose. Algunas compadecian a Ricardo,
mientras otras murmuraban que no le faltaria novia para
casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a Si por ese
camino, ¢habfa razon para apartarse de EL porque un
muchacho estuviese enamorado de ella? iSi lo dejase por
otrol... Pero siendo por Dios, no habia motivo para quejarse.
Este era el mismo argumento que resplandecia en la carta de
la senorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo quince dias
antes de aguel en que estamos, decia asi al pie de la letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras
relaciones amorosas se han roto tacitamente y por virtud de
providenciales circunstancias mas que por iniciativa de mi
voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones
acerca de la resolucion que he tomado y que tu conoceras
seguramente. No puedo ni debo olvidar que has sido mi
prometido con el beneplacito de mis padres y el carino
sincero de mi corazon.

Antes de renunciar para siempre al mundo, debo
manifestarte que no tengo absolutamente ninguna queja de
tu conducta para conmigo. Has sido siempre bueno, leal y
carinoso y me has estimado en mas de lo que merezco. Hasta
tal punto es asi, que por ningdn hombre de este mundo te
cambiaria si hubiese de quedar en €l, y me juzgaria muy
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dichosa llamandome tu esposa, si no me juzgase mucho mas
siendolo de Cristo. La preferencia que establezco no puede
ofender ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso
como tu. De aqui en adelante ya no existe el amor terrenal
entre nosotros; solo queda una amistad pura y suavisima,
amandonos en el sagrado corazon de Jesus. No te olvidaré en
mis pobres oraciones. Olvidame tu cuanto te sea posible.
Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una mujer que
te merezca mas que yo te merecfa, y casate y sé feliz. Yo
rogare siempre por vosotros.

Adios.
Maria.»

—_{Podia haber pildora mejor dorada? No, no; Ricardo no
tenia derecho a quejarse.

Mientras el grueso de las senoras ponia interminables glosas
a este documento, las que vestian a la nueva prometida de
Jesus andaban cerca de concluir su tarea y daban la ultima
mano al tocado con la misma complacencia que un artista da
las ultimas pinceladas a un cuadro, alejandose y acercandose
infinitas veces para hacerse cargo del efecto que produce.
Aqui un alfiler; el cuello un poco mas abierto para dejar ver
la hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la
frente saliendo al desgaire por entre las flores de azahar;
pegar un boton que ha saltado...

Maria ayudaba con vivos movimientos a Ssus nuevas
camaristas. Todas admiraban su serenidad. iY, en efecto, la
joven desposada no podia mostrar un rostro mas jovial en
aquellos momentos! Advertiase, no obstante, cierta agitacion
en aquella alegria. Sus movimientos eran demasiado vivos Yy
resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor de sus
manos y el estremecimiento que corria por todo su cuerpo.
(Era un estremecimiento de placer?

iOh, si, Maria sentia un inmenso placer!
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Las rosetas encarnadas de sus pomulos asi lo decfan; el
brillo inusitado de los ojos tambien lo pregonaba. Tenfa los
labios secos y las ventanas de la nariz sonrosadas y mas
abiertas que de ordinario. La candida frente estaba surcada
por una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo
deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de ella se
ocultaba. Era el ansia henchida de gozo del gloton que se
encuentra frente a su plato favorito después de largo ayuno.
Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba wuna
muchedumbre de soplos calidos, cargados de congojas,
sobresaltos y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga
confusion. loa a ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para
siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en
misterioso coloquio, cuyas dulzuras aun no habia gustado por
completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irritaba en
grado indecible. Siempre le habia fascinado aquel coro del
convento de San Bernardo, donde la media luz que penetraba
por las altas claraboyas dormia con mistico sosiego sobre los
sillones de roble. iCuantas veces, viendo cruzar una figura
blanca y silenciosa y sentarse alla en el fondo, se habfa
estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso, que le hacia
apetecer con ansia la entrada en aquel fantastico recinto.
Las monjas con sus blancas y esbeltas figuras le parecian
seres sobrenaturales, angeles bajados a la tierra
casualmente y que no tardarian en remontar vuelo. Fijose
particularmente en una porque era joven y hermosa. Cuando
la veia entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La
belleza severa y correcta de aquella religiosa y su mirada
limpida y firme le causaban una impresion que no se
explicaba. En su pecho nacio cierta inclinacion extravagante
hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga o mas bien
su discipula, de postrarse ante ella y decirle: <<iEnseﬁadme
dirigidme!» iOh, si le permitiera darle un beso por pequeno
que fuese! Cierta tarde le acometio una tentacion inmensa de
pedirselo. El templo se hallaba desierto. Echo una mirada
hacia atras y vio que la hermosa monja penetraba en el coro
y se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en Lo que
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hacia se dirigio a ella, diciendole con voz temblorosa: «Madre,
ime deja usted una mano para que la bese?» La monja le hizo
una sena graciosa de que no podia ser, pero levantandose le
tendio el crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y
protectora que Maria, al besarlo, sintiose profundamente
conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sentia la
misma embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa
que penetraba en su ser como una caricia. De aquel coro
venfa un murmullo languido y tierno que le llamaba,
invitandola a dejar los placeres del mundo por otros mas
dulces y misteriosos que habia comenzado a gustar sin
conocerlos aun enteramente. Jesus le habfa ya otorgado
valiosos regalos en sus oraciones, pero no se entregaria por
completo, bien seguro, no se olvidaria en los brazos de la
esposa, no se daria todo ElL con el amor infinito, inmortal que
pedia con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y
poetico donde ningun ruido podia turbarlos.

Habia llegado por fin el dia de satisfacer su anhelo. Dentro
de una hora estaria en aquel coro misterioso que tanto le
habfa hecho sonar, y cruzaria con su flotante tunica al traves
de los rayos tibios de luz de las altas claraboyas. Sentia
impaciencia por que el momento llegase. Estaba nerviosa,
inquieta, pero risuena. Nunca se encontro mas satisfecha de
si misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su virtud y
heroismo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de
ella no se escuchaban mas que lisonjas y frases de
admiracion. Marfa se hallaba realmente sobre un pedestal. Y,
como todo el que se encuentra bajo las miradas del publico,
nuestra joven procuraba ocultar las emociones de su alma
mostrando un semblante sereno y alegre. Era su dia, era el
dia de la gran batalla, y componia las arrugas de la frente y
la expresion de su mirada lo mismo que un general cuando
suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigia miradas de sobresalto
a uno de los rincones del gabinete. En aquel rincon, sentada,
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con las manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al
fin, no pudiendo contenerse, dejé plantadas a las camaristas,
y se fue hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el
de ella, le dijo:

—No llores, querida mia, no llores mas... No nos sucede
ninguna desgracia para que te aflijas tanto... Piensa, al
contrario, en el gran favor que Dios me otorga al lLlamarme a
ser su esposa... iDebieras alegrarte, pichonal... Vamos, no
llores mas, imira que me estas quitando el valorl...

Y mientras esto decia, besaba el rostro terso y sonrosado de
su gentil hermanita. La nina respondio entre sollozos:

—iAy, Maria, te pierdo para siempre!

—No, querida, no... Me veras muchas veces... y hablaras
conmigo.

—iQué importal... , te pierdo, hermana mfa...

Y Marta no sabia salir de ahi «ite pierdo, te pierdo para
siemprel» No sabfa salir porque era lo unico que en aquel
instante llenaba su corazon, un corazon que jamas se
equivocaba. Acostumbrada a dejarse dictar creencias vy
opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que su hermana
obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era senora
absoluta de su corazon. Alli no mandaba nadie. Y el corazon
le decia que ya no tenia hermana; que todo el amor, toda la
ternura de Maria iba a evaporarse muy presto, como una
esencia divina, en las profundidades de un nosequée
misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetro en
la sala un joven con la violencia de un golpe de viento. Era
aquel pollo del pelo por la frente, que poco a poco se habia
hecho indispensable en todas las fiestas, solemnidades,
ceremonias y regocijos de la villa.

—Mariita, el secretario del senor obispo me manda a decirle
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que Su llustrisima esta ya dispuesto y que sale al instante
para la iglesia.

—Bien; yo no tardare en salir.

—Dejo ya la tribuna de los musicos preparada. He avisado a
don Serapio y al organista... iPreciosa, Mariita, preciosal...
Fijese usted en las colgaduras azules que hice poner en el
retablo de la Virgen...

—Gracias, Ernesto, muchas gracias, se Lo agradezco a usted
en el alma.

A una senal de Maria todas las senoras se levantaron y se
precipitaron detras de ella por la escalera, sin dejar por eso
su charla mareante. La joven fue derecha al cuarto de su
padre y se encerro en €l durante largo rato. Nadie supo lo
que paso dentro. Los que a la puerta esperaban oyeron
sollozos, frases confusas pronunciadas en tono colérico, ruido
de sillas. Las senoras, que aguardaban en la antesala, decian
en voz de falsete a las que entraban: «Se esta despidiendo,
se esta despidiendo de su padre... Don Mariano no quiere ir a
la ceremonia.»

Después aparecié otra vez Marfa, risuena y serena como
antes, diciendoles:

—Vamos, senores: en marcha.

Con la misma serenidad atraveso los grandes salones de la
casa sin dirigir una mirada a los muebles, y bajo por la
anchurosa escalera de piedra sin notar vacilacion alguna en
sus lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, icuantos recuerdos quedaban a su espaldal
iCuantas horas de luz y de alegrfa! La charla de sus labios
infantiles, suave como el gorjeo de un pajaro; el canto un
POCO ronco, pero aun mas tierno, por e€so mismo, de su
padre, al dormirla entre los brazos; los suenos, las frescas
carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de las mananas
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de abril que la banaba en su cuarto, las caricias incesantes de
su madre, el calor del hogar en suma, ese calor que no se
compra con los tesoros de la tierra, todo quedaba detras de
ella impreso en las paredes, empapado en los muebles. iY
ella lo dejaba sin lagrimas!

A la puerta esperaba una magnifica carroza abierta, tirada
por cuatro caballos blancos. Pedro habia demostrado su
gusto poniéndoles grandes penachos azules y adornandose €l
mismo con una librea de idéntico color. En aquel dia todo
debia ser azul, como emblema de pureza y virginidad. Hasta
el cielo, por mayor gala, se habia vestido de azul y se
mostraba limpido y hermoso. Maria monto en el carruaje con
la senora de Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron
hasta luego, tomando apresuradamente el camino de la
iglesia.

Reinaba extraordinaria agitacion en la villa. La toma de habito
de la senorita de Elorza, aunque esperada desde hacia algu'm
tiempo, no por eso dejaba de impresionar profundamente.
iUna joven tan rica, tan bella, tan lisonjeada por todo Lo que
el mundo tiene de risueno y apetecible! Interminables
comentarios se hacian por aquellos dias en las tertulias de
las tiendas.

—¢Pero no decian que estaba ya arreglada la boda con el
marquesito?—Nada, nada, ya no hay boda; el marquesito se
ha quedado con un palmo de narices. La nina, después del
extrano suceso de su prision y la muerte de su madre, volvio
con mas fuerza que nunca a sus aficiones piadosas: es una
vocacion decidida, no hay que darle vueltas. Unos la juzgaban
de un modo y otros de otro; pero en general Maria excitaba
vivas simpatias, y en mucha gente, sobre todo entre la
plebe, ejercia cierta fascinacion, como todo lo que es
extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por
una santa. ElL apagar todo el esplendor de su hermosura,
rigueza y talento en las soledades de un claustro era el
complemento Unico de su fama, la ultima firma echada en el
expediente de su canonizacion popular. Todas aquellas
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mujerzuelas que se codeaban sin piedad para verla cruzar
hacia la iglesia se creerfan defraudadas si se hubiera casado
prosaicamente y la viesen de bracero con su marido,
precedida de una ninera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subio al
carruaje, y Pedro, chasqueando la lengua y el latigo, hizo
arrancar a los caballos, alzose wun gran rumor en la
muchedumbre, que llego a los ofdos de Marfa como un coro
de lisonjas. La gente se apartaba precipitadamente dejando
paso. En presencia de aquel aparato, que solo alguna vieja
habfa visto en otra ocasion, los pacificos habitantes se
hallaban sobrecogidos de respeto y excitados a la par por
una gran curiosidad. ElL coche empezo a caminar lentamente,
rompiendo las apretadas filas de los curiosos. Los caballos
piafaban impacientes, sacudiendo los penachos azules como
si les corriese prisa llevar la desposada a los brazos del
Esposo mistico. Era una procesion regia. Y en verdad que
Maria, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Asi
como estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules
y profundos, que brillaban de emocion, y las mejillas de leche
y rosas levemente coloreadas, era una figura de singular
belleza, que ofrecia muchos puntos de semejanza con la
Virgen rubia de Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las
mujeres de la villa no podian reprimir el entusiasmo y le
prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual mas lisonjero.

—iMfrala, mfirala qué preciosa va, mujer del alma!
—iSi apetece comersela a besos!
—iY qué traje tan rico lleval

—Dicen que ha venido ex profeso de Paris. No ha querido
vestirse de tisu. Las casullas que se habfan de hacer de €l las
regalara por separado, y el vestido quedara para la Virgen
del Amor Hermoso.

—iEs que yo no he visto criatura mas lindal... iParece un
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angel!

La carroza seguia su carrera majestuosa, y la joven sonreia
dulcemente a la muchedumbre. Desde dos o tres casas
dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, cuyos petalos
multicolores esmaltaron un instante la tela blanca del
vestido: algunos quedaron enredados en el cabello. La gente
aplaudia.

—iMujer, la vocacion de esta nina edifical
—iAy, dichosa de ellal... iquién estuviese en su lugar!

—Y aqui no pueden decir que ha sido obligada... S€ yo que su
padre se ha puesto furioso cuando lo supo y trato de
disuadirla por todos los medios...

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la
familia—manifesto un joven que escuchaba la conversacion.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impio, que se
alejo riendo.

Y la carroza seguia marchando bajo un sol radiante, que
hacia centellear los cristales de los balcones, reverberando
en el blanco caserio de la villa con transportes de felicidad.
ElL firmamento mostraba sus purisimos senos sonriendo a
todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones
placenteras de los mortales, hasta a las de la hermosa virgen
que iba por su voluntad a perderlo de vista y a hundirse para
siempre entre las sombras del claustro. El carruaje cruzo por
delante del palacio feudal de los Penalta, cuyas vetustas
paredes, manchadas a trechos de musgo, arrojaban sobre la
calle un manto de sombra.

iQué haria a estas horas Ricardol!

Maria no se dijo esto; no. Paso sin dirigir siquiera una mirada
furtiva a Llos goticos balcones, con la misma sonrisa serena y
protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve
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temblor de frio.

A la puerta de la iglesia esperabanla todas sus amigas, que
habian llevado consigo a Martita. El templo rebosaba de
gente, que se apreto para dejarle paso. En el altar mayor la
recibio el obispo de... , que habfa venido adrede para darle el
habito. Hincose de rodillas y oro breves instantes. El rumor
confuso de la gente se apago, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzo a decir con voz clara y solemne:

—S€é, querida hija, que habéis formado resolucion de
encerraros para siempre en esta santa casa con proposito de
ser toda la vida esclava del Senor... Sé tambien que vuestra
voluntad es firme, y que habéis sabido resistir, no solo a las
vanas seducciones del mundo, sino también a aquellos goces
honestos que la bondad de Dios nos permite... Pero la vida,
hija mia, en el seno de la mortificacion y penitencia suele ser
mas larga que en el tumulto de los placeres, y mientras
nuestro espiritu resida aprisionado en la carne, somos el
blanco de graves e incesantes tentaciones...

EL anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo
largas pausas al final de los periodos, lo que prestaba a su
discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en
la nave silenciosa del templo como una musica suave.
Entretuvose a trazar con terrible exactitud los pormenores
de la vida religiosa, desplegando ante la vista de la joven
todo el aparato de mortificacion que arrastra consigo; los
placeres del mundo, olvidados por entero; los sentidos,
contrariados; los afectos terrenales, hasta los mas puros,
reprimidos. Y e€so no un dia, ni un mes, ni un ano solamente,
sino todos los dias, todos los meses y todos los anos hasta
la hora de la muerte, buscando siempre con afan el dolor
como otros buscan el placer. Mas despues de pintar el cuadro
sombrio de la mortificacion, paso a expresar con elocuencia
los puros y vivos goces que dentro de ella se encuentran.
iAbandonarse en los brazos de Dios como €l nino en los de su
madre, para que haga de nosotros Lo que quiera! iHallar a
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Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse a El... ,
iposeerlol... iY ser la criatura predilecta, en quien su infinita
Grandeza se recreal... iVivir eternamente unida a Ell.. iSer su
esposal... {No es bastante recompensa para los pequenos
dolores que en una vida tan breve podemos experimentar?

Comenzo la profesion de fe. EL obispo preguntaba, leyendo
por un libro, si estaba pronta a dejar la vida del mundo y el
comercio de las criaturas para consagrarse exclusivamente al
servicio de Dios. Maria contestaba que habia escuchado la
voz del Senor y corria presurosa a su llamamiento. El prelado
tornaba a preguntar si habfa meditado bien en su resolucion,
si la habia tomado por algdn respeto mundanal, herida de
algdn desengano pasajero. Maria respondia que venia por su
libre voluntad a confiarse y reposar en el seno del Amado de
su alma. Todos los ejercitos de la tierra no la harfan
retroceder, porque su Dios la habia hecho firme e
inexpugnable, como la montana de Sion.

Por encima de la cabeza de los fieles aparecio una gran
bandeja de plata, la misma que pocas horas antes estaba en
una de las celdas del convento, y en ella el habito de novicia
bernarda. El prelado Lo bendijo.

Dejaronse ofr las notas agudas y gangosas del organo y se
puso en marcha la procesion. Marfa delante y a su lado la
madrina y Marta; detras el obispo y en pos de €l la clerecia.
Parte de la gente los siguio y parte se quedo en la iglesia.
Cerca de la puerta de esta se hallaba la del convento por
donde penetraron, internandose en un largo y sombrio
claustro, iluminado a trechos por alguna viva raya de sol, que
las molduras de los arcos dejaban pasar. Al fin de una de las
galerias estaba ya wuna puerta abierta vy guardéndola,
silenciosas, inmoviles, vefanse dos figuras blancas de monja,
con sendas hachas de cera en las manos. Torno a hincarse de
rodillas la desposada, y levantandose al instante, estrecho
vivamente entre los brazos a su hermana. iEra el ultimo
abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenia a
Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fue
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necesaria la intervencion de algunas senoras para lograrlo.
Abrazo igualmente a todas sus amigas que lloraban a lagrima
viva, mientras ella, dando ejemplo de sublime serenidad,
entro alegre y sonriente en la casa del Senor, escoltada por
las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto,
Marta y las amigas sintieron frio repentino en el claustro y
corrieron a refugiarse en la iglesia, donde don Serapio,
acompanado del organo, degollaba la hermosa plegaria de
Stradella.

Esperose algun tiempo, con grandes impetus de curiosidad.
Nadie atendia a la cascada voz del fabricante de conservas.
Los ojos de la muchedumbre estaban fijos, clavados en el
coro de las Bernardas, escrutando por entre sus rejas la
portezuela del fondo.

Al fin aparecio. Venia igualmente escoltada por dos monjas.
El traje de novicia la hacfa un poco mas vieja. Sin embargo,
estaba hermosa, imuy hermosa!, porque lo era realmente
aquella santa y extraordinaria criatura. La gente la devoraba
con los o0jos y se repetia en voz baja: «iViene sonriendo,
viene sonriendo!»

iAh, si, la nueva esposa de Jesucristo sonrefa, esperando el
dulce premio de su sacrificiol Pero el anciano que en el
mismo instante paseaba solitario por uno de los salones de la
casa de Elorza... , i€se no sonrefa! Y el joven que a la misma
hora se hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, frente a un retrato de mujer, ¢(acaso
sonreia?... No, no; tampoco sonreia.

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:

—Ya no te llamaras Maria Magdalena, sino Maria Juana de
Jesus.

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y beso con
respeto el crucifijo de su rosario. Despues fue abrazando una
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POr una a sus nuevas companeras. Mientras duro esta escena,
muchas de las senoras del concurso vertian lagrimas.

EL obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las
religiosas, incluso Maria, comulgaron Don Seraplo apenas
cerraba boca. ElL organo chillo, silbo y ronco con mas brio que
nunca, estimulado quiza por la competencia. Parecia que don
Serapio y €l habfan trabado un pugilato tremendo, un duelo a
muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaian sobre las
orejas de los fieles. Pero el organo se refa con todo descaro
del fabricante. Cuando se hallaba mas extasiado, dejando
resbalar por la garganta alguna complicada fioritura o fermata
, un mugido horrisono se la estropeaba sin piedad, dejéndole
perdido y anegado para un buen rato. Volvia a sacar la
cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto seguro...
iZas!, el organo, como una fiera encarnizada, cafa sobre ella
y la desbarataba. Asi estuvo jugando mucho tiempo, hasta
que, harto de divertirse y embriagado por el triunfo, solto de
improviso y simultaneamente todas sus voces, que clamaron
en el silencio de la iglesia con grito monstruoso e insufrible.
El fabricante quedo asfixiado en aquel bramido diabolico y no
volvio a aparecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por
cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se extendia.
Ya no se vio mas. Las luces comenzaron a apagarse y la
gente a desfilar a toda prisa. Las amigas intimas se fueron al
locutorio a dar la enhorabuena a Maria.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura,
cortada por una doble reja de hierro. La novicia aparecio
acompanada de la superiora... , ésonriendo tal vez?... Sf,
sonriendo.

—iQué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, Marial—le
dijo una.

La joven alzo los hombros, en ademan de arrojar de si la
gloria que le echaban encima.
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—iNo dejes de pedir por nosotras!

—Sf, pediré, querida... Nosotras—anadio con un poco de
enfasis—tenemos la obligacion de pedir por los que se
quedan en el mundo.

—iSi supieras como lloraban los criados hace un momento!
—iPobre gentel... Les quiero yo mucho a todos.

—Aqui tienes a Marta, que quiere despedirse.
—Acércate, Marta... {Te vas conformando ya?...

—iQué remedio tengo, Marial—repuso la nina pugnando por
reprimir los sollozos.

—No, hermana mia; es necesario que te resignes con gusto,
agradecida al Senor, por el favor que me ha dispensado...
Seras buena siempre, éno es verdad?... Consuela a papa... No
olvides aquellas oraciones que te he dado, ni dejes de leer
los libros que te dije... Ven a oir misa todos los dias...
Procura siempre ser formal y humilde...

iAh!l, no; Martita no procuraria, no procuraria. Cuando se nace
honrada y humilde no hay necesidad de procurarlo. Podia
estar tranquila sobre este asunto la esposa del Senor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de
la reja parecia, por lo feo y obscuro, un calabozo. Sus tunicas
resaltaban como dos manchas blancas detras del negro
enrejado.

Las amigas dirigian todas, alternativamente o a la vez, la
palabra a Maria con cierta mezcla de admiracién, de léstima,
de curiosidad y carino. Lo que mas dominaba era la
curiosidad. Se le hacfan mil preguntas impertinentes vy
muchos encargos ridiculos de oraciones, medallas, etcetera.
Algunos pollos de los antiguos tertulianos de la casa de
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Elorza se habian deslizado en la concurrencia y contemplaban
con grandes ojos abiertos y pasmados a la nueva religiosa,
sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba
serena y amable y les llamaba por sus nombres con cierta
condescendencia protectora, dandoles recuerdos para sus
familias. EL mas osado fue el ceremonioso mancebo del pelo
por la frente, quien, abriéndose paso Y [legando muy
sofocado a la reja, dijo a la novicia, dandole ya su nuevo
nombre:

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... , que me
envie como recuerdo un poquito de azahar de la corona que
[levaba...

—Si la madre consiente... —murmuro Maria dirigiendo la vista
a la superiora.

Esta hizo una sefha con la cabeza y el ramito de azahar fue
liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante entro la hermana Luisa, aquella monja
castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el
mas leve soplo de rubor paso por su rostro. La costumbre de
ejecutar tales actos los priva de todo merito.

Siguié la conversacion versando sobre fiestas, novenas que
se preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado
canénigo de la catedral, la persona que le sustituiria,
etcetera. Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la
voz hasta convertirse en un cuchicheo monotono y triste.
Mas que de enhorabuena parecia una visita de pésame.
Continuabase alabando el valor de Marfa y su virtud. iAy Dios
mio, el considerar gue esta una encerrada para siempre y
[levando una vida de tanto trabajol...

La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta
sonrisilla no muy tranquilizadora:

—iPobrecital, ipobrecital
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Mas la joven, volviendose con uno de esos arranques
graciosos tan propios de su caracter, respondia:

—iRiquita!, iriquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habian ido acercando a las
muchachas, y sin respetar Lo sagrado del recinto ni hacer
caso de las cruces severas colgadas de Llos muros,
comenzaban a decirse cositas mas o menos picarescas al
ofdo:—iCuando sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad
es que si todas ustedes hiciesen Lo mismo, ique serfa de
nosotros!—Pues no dejaria usted de estar linda con el
habito. —Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja, yo
qu|5|era ser vicario.—Pues yo quisiera que usted fuese un
poco mas formal, Suarez.—iCuantos ratos de compania habfa
de hacerlel... Lo peor es la reja... {No se quita la reja para el
vicario?... —Calle usted, malvado; mire que es pecado hablar
asi en este sitio.

Rosarito y su novio se habfan apoderado de un rincon y se
comfan con los ojos, diciendose solo de vez en cuando alguna
palabra insignificante que la inflexion de la voz y el temblor
de los labios hacifan subir a la categoria de sentencia sublime.
Solo las viejas y algunas chicas que no habfan logrado
emparejarse, seguian charlando con las monjas. Al fin, la
superiora se levanto de la silla y Marfa siguio su ejemplo.
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Capftulo 16. EL SUENO DEL MARQUES DE
PENALTA

El traslado del joven teniente de artilleria Ricardo de Penalta
no acababa de llegar. Se habia solicitado quince dias antes
de la toma de habito de la senorita de Elorza. Era ya pasado
un mes desde la ruidosa ceremonia... Y nada. Los personajes
influyentes que nuestro amigo tenfa en Madrid a su devocion,
no se hablfan dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus
deseos.

iPero por qué este muchacho tenfa tales deseos de alejarse
de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando
pidio el traslado sentia ganas vehementes de perder de vista
para siempre aquellos lugares, donde tan feliz habia sido y
donde iba a ser tan desgraciado; mas ahora, después de
transcurrido un mes, se habian calmado un tanto sus
congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No
obstante, seguia muy abatido. Toda la villa lo advertia.

Desde el dia en que le hizo aquella horrible proposicion, que
no podia recordar sin sentirse inflamado de célera,
comprendio que no serfa dueno jamas del corazon de Marfa.
Una voz secreta e implacable se Lo estaba diciendo sin cesar
al ofdo. Asi que no le causo gran sorpresa la carta en que se
le notificaba la entrada en el convento. Hacia ya algfm
tiempo que corria este rumor en la poblacion. Sin embargo,
no pudo sustraerse, por mas que hizo, a un dolor vivo y
agudo y a un abatimiento que postro todas sus fuerzas. No es
lo mismo la persuasion mas o menos fundada de que la mujer
querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por
un hecho material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de
encolerizarse y desahogar su rabia apellidandola pérfida,
traidora, como acontece en la mayoria de los casos. Como
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cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta
con gusto (la carta bien Lo decia), aquella piadosa sustitucion
de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y
sublimes. Maria no era culpable de nada, absolutamente de
nada. Su conducta, digna de elogios; y advertia que la villa
entera los tributaba espontaneos y calurosos. Quiza en esta
idea encontraba el joven marqués el unico consuelo posible.
Porque lo cierto era que la hermosa joven no le habia dejado
por ningdn otro hombre, sino por seguir el aspero camino que
conduce al cielo, para lo cual indudablemente debio necesitar
hacerse gran violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro
marques un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor
al mismo tiempo en los esfuerzos que la nueva esposa de
Jesus harfa para arrancar las rafces de afecto tan solido y
antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, mas
0 menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa
cabeza una idea triste y cruel. Aunque procurase todos los
medios para alejar de si tal idea, no podia menos de pensar
muy a menudo que Maria jamés le habia profesado un amor
sincero y vehemente como el suyo; que habia sido su novia
por compromiso, por el influjo de las circunstancias
especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal
vez ella se habia enganado a si misma, pensando quererle,
pues si le hubiese amado realmente, nunca le hubiese venido
la idea de meterse en conspiraciones ridiculas ni mucho
menos en proponerle odiosas traiciones; que Marla era una
joven de mucho talento y gran lmaglnaCIon a proposito para
brillar en el mundo o para acometer cualquier empresa
religiosa o profana, con tal que fuese elevada, pero incapaz,
tal vez por Lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la
constancia, de la abnegacion modesta y obscura que deben
poseer las buenas esposas Yy madres. En fin, Ricardo
presumia que su amada tenfa mas cabeza que corazon, o el
no sabia lo que se pescaba.

Y poco a poco Yy a impulso de estas dudas que andaban cerca
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de ser certezas, nacio en su espiritu cierto desvio del
amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la
Maria de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa,
solia enternecerse y derramaba légrimas. Cuando el
pensamiento se enderezaba al dia en que, escondido detras
de las cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por
delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a los
balcones, se llenaba su corazon de amargura no exenta de
rencor. Y cuando la vefa en la imaginacion en habito de monja
bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas
que habian sido el encanto de su vida, despreciéndolas tal
vez, y aborreciendolas cual si fueran delitos, nuestro
joven—ique Dios le perdone el pecado!—llegaba a mirar con
ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le
asaltaban eran para su pasion un verdadero cauterio,
doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejo por un instante de frecuentar la casa de Elorza como
antes; acaso mas que antes. Habfa alli dos seres a quienes
compadecer y que le compadecian. Ademas era un habito el
pasar algunas horas del dia entre aquellas cuatro paredes, y
no solo habito, sino deber de reconocimiento por el carmo
que se le dispensaba, y no solo deber, sino tambien, ¢por qué
no hemos de decirlo?, tambien gusto, mucho gusto, pues no
podia dejar de tenerlo en hacer compania a un caballero tan
cumplido como don Mariano, que le habia dado pruebas de
amarle como a hijo, y a una nina tan buena y hermosa como
Marta, a quien queria como hermana. El dolor habia
estrechado aun mas el parentesco de sus corazones. A
medida que el recuerdo de Maria se iba haciendo menos
grato, hallaba mas dulce el carino de aquella familia y se
agarraba a €l como a la ultima tabla, en el naufragio de sus
esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla, quedaria solo.
iSolo, solo! Esta palabra le trafa a la imaginacién la horrible
noche pasada en el tren cuando vino a Nieva después de la
muerte de su madre. El destino cruel volvia a pronunciarla en
sus oidos cuando menos Lo pensaba. Al fin, mientras
permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste 'y
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desconsoladora, porque todo lo que veia y tocaba en su casa
le hablaba de la ternura de su madre, cuando tropezaba en la
de Elorza le recordaba el amor de Maria; pero iy después?...
iQué le dirfan los campos yermos de Castilla por donde la
rauda locomotora le harfa cruzar? éDe qué le hablarfa la
indiferente muchedumbre en las calles de Madrid?... Por eso,
Ricardo temia Yya, mas que deseaba, el traslado que con
tanta precipitacion habfa pedido.

Todos los dias al entrar en casa de Elorza le preguntaba
Martita:

—_¢Ha llegado eso, Ricardo?
A las pocas veces repuso entre risueno y enfadado:
—{Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—iOh, nol... —dejo escapar la nina con una inflexion de voz
que valia por un poema.

Pero Ricardo no acerto a leerlo. Estos naufragos del amor,
estos hombres heridos de un desengano, no saben leer mas
poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad
tanto le ayudo y consolo Ricardo, Marta volvio a tratarle con
la misma confianza y carino que antes, un poco entibiados
desde hacfa algun tiempo. La hija menor de don Mariano
habfa atravesado por una terrible crisis, que nadie sospecho
siquiera en la casa. Mientras duro se hizo un poco arisca en el
trato, mas inquieta, mas seria y reservada. Pero al fin su
espiritu firme y su temperamento sano y equilibrado salieron
vencedores. La muerte de dona Gertrudis, que era una
desgracia mas grande y positiva que todas las demas,
contrlbuyo No poco a calmar las inquietudes y desordenes de
su corazon. Volvio a ser la misma Marta tranquila, serena y
carinosa de antes, atenta siempre a desembarazar de
obstaculos el camino de los otros aunque el suyo estuviese
cerrado por un muro infranqueable. iDichosos los que en la
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vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su
felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con
las espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes,
sobre todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su hija,
saliendo con ellos de paseo cuando hacia buen tiempo, y
permaneciendo en casa cuando llovia. Algunas veces iba
tambien por la manana y entonces don Mariano solfa invitarle
a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistia,
Marta no despegaba los labios, pero se advertia en su rostro
la zozobra y en los o0jos suplicantes el vivo deseo de
retenerle. Cuando al fin aceptaba, iera de ver la alegria de la
nina y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y
saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos
que sabfa mas del gusto del joven marques y poniendo en
movimiento a la servidumbre! El beefsteak a la inglesa,
porque Ricardo se habfa acostumbrado alla por Madrid a
comerlo un poco crudo; el pescado frio, el arroz suelto, la
raja de limon (Ricardo echaba limon a casi todos los
manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero
donde Marta ponfa los cinco sentidos era en el café. Ricardo
era un érabe, un sibarita en materia de cafe. Por eso la nina
concedia un cuidado mas atento y vigilante a la confeccion
de este liquido que un quimico analizando cualquier metal
precioso. Mientras iba y venfa disponiendolo todo, el joven no
cesaba de bromearla en el mismo tono carinoso de los
primeros tiempos, y eso que Marta, aunque de corto todavia,
era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como
hemos tenido ocasion de decir. Habfa crecido poco, no
obstante.

—iAnda, taponcito! ¢(Cuando acabas de estirar?—le decia
Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba
por delante de el. La nina sonrefa, encogiendose de hombros,
y proseguia su camino.

Desde el dfia en que se enfado, Martita no volvio a
preguntarle por el traslado; pero todos al entrar en casa le
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dirigian una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en
su rostro alguna noticia. Como no la habfa, la nina se
tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez dejaba de
tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de
partir. O no se acordaba de su peticion, o afectaba no
acordarse, 0 no queria acordarse. Tal vez hubiese de todo un
poco. El marqués de Penalta habfa pasado desde el
desconsuelo a la melancolia, y de aqui iba paulatinamente
dejandose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitacion,
donde Marta cosfa, inspiraba ideas risuenas de amable
sosiego y felicidad.

Una manana, como si fuera la cosa mas natural del mundo,
como si la noticia no desgarrase el corazon de nadie, como si
se tratara de algo baladi y de poco momento, Ricardo entro
en casa de Elorza, diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

iCiego, ciego! (No ves la palidez de esa nina? {No observas el
estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? iMira que
va a caer! iCorre, corre a sostenerlal...

Nada; no echd nada de ver el joven marqués. EL también
estaba un poco palido. El tono indiferente con que comunico
su noticia era pura comedia, porque aquella noche habia dado
vueltas en la cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le
sorprendieron sin conseguir pegar Los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

—iVaya por Dios, hijo, vaya por Diosl... Siento que te nos
marches ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardo un silencio sombrio. De buena gana hubiese
exclamado: «iQuée ha de ser mi gusto! iMi gusto seria pedir la
absoluta en este momento, y quedarme aqui para siempre y
vivir tranquilamente al lado de ustedes; ide ustedes, que son
las personas a quienes mas amo en este mundo!» Pero tuvo
la flagueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar muy
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caras en la vida.
—¢Y cuando piensas irte?—pregunto el caballero.

—Manana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos dias
para arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegare el diez del
que viene.

—¢Vas a algun regimiento?
—Al primero montado.
—iAh!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos,
asfixiando la conversacion, que otras veces solfa ser muy
animada, aunque versara sobre menudencias domeésticas. Don
Mariano la entablo de nuevo en tono triste y distrafdo.

—_{Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Si, senor; he pasado alli un mes hace algunos anos.
—Es muy bonito aquello, éverdad?

—Si, muy bonito.

—Muchas naranjas, ieh?

—NMuchas.

—Creo que es una poblacion alegre.

—Eso no; a mi me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo crefa...

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban
apretados, y el acento indiferente de las palabras no bastaba
a ocultarlo. Marta no habia dicho una sola en todo el tiempo.
Sentada en una silla baja, al lado del balcon, seguia
atentamente la obra de croché que tenfa en la mano. Ricardo
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estaba reclinado en el sofa cerca de don Mariano. Mil
pensamientos melancolicos se cernfan sobre las cabezas de
los tres, y aquella risuena habitacion, esclarecida por la pura
y brillante luz de la manana, se poblaba a su despecho de
silencio y tristeza. Cuando el senor de Elorza volvio a dirigir
la palabra a Ricardo, se traslucia su emocion en la voz
levemente ronca y temblorosa.

—:.Y como has arreglado tu casa? éDespides a los criados?
—Menos a Pepe el jardinero y a Cesar el portero...

—¢Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y manana.

—LY las visitas?

—Realmente, don Mariano, las unicas personas que trato con
intimidad aqui son ustedes... Con otras tres o cuatro visitas
he concluido. A los demas enviare tarjetas... Lo que siento
mas es dejar sin concluir la reforma del jardin y los dos
pabellones de las esquinas en cimientos...

—No te ocupes de eso, yo cuidaré... , yo cuidaré... , yo
cuidare...

No pudo decir mas. Le ahogaba la emocion. Aquellos
pabellones habian sido idea de Maria, cuando estaba
concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros
muchos, todos dolorosos, en que se mezclaban su esposa, su
hija y Ricardo, poniendole ante los ojos las graves desdichas
que en poco tiempo habia experimentado. Levantose
bruscamente y salio de la habitacion.

Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran
abatimiento, quedo cabizbajo y silencioso. Marta continuaba
atenta a su tarea, como si nada tuviese que partir con Lo que
estaba pasando. No levanto una sola vez la cabeza durante la
conversacion, ni aun cuando su padre dejo la estancia.
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Ricardo la contemplo fijamente largo rato. La actitud
impasible de la nina empezaba a mortificarle. Se le habfa
figurado al presuntuoso que Martita iba a ponerse muy
alterada al saber la noticia, porque siempre le habia dado
pruebas de carino. Tenia ciega confianza en la bondad de su
corazon y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan
serena, moviendo entre sus dedos pequenos y sonrosados la
aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle que
demorase el viaje por algunos dias, sin decirle nada, sufria
un nuevo y doloroso desengano. Y se dejo arrastrar por la
pendiente de los pensamientos sombrios a una filosofia
desesperada y pesimista. «Pues senor—se dijo
lacrimosamente—, hay que aceptar el mundo y la humanidad
como son... iEsta nina que yo crefa tan sensiblel.. iQue le
vamos a hacerl.. En la mujer no existe mas que un afecto
verdadero... (Estara tal vez enamorada esta chica?... »

Ricardo no tenia por que irritarse ante semejante idea. Pero
lo cierto es que se irrito, _Y no poco. Procuro rechazarla como
un absurdo y no logro mas que hacerse cargo de que no solo
no seria absurdo, pero que ni aun tendria nada de particular.
Abatido como se hallaba, la irritacion cedio muy pronto lugar
a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

—¢A ti no te pesa que me vaya, Martita?—dijo mientras se
dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancolica.

—iSi es tu gustol... —respondio la nina sin levantar la cabeza.

iDale con el gusto! Ricardo no tenfa ya ningun deseo de
marcharse. Estaba furioso contra si mismo por haberlo
solicitado. De buena gana lo echaria todo a rodar... Pero no
dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenia ganas
atroces de llorar. No se atrevia a dirigir la palabra a Marta,
porque no se le conociese la emocion. Ademas, ipor que se
la habia de dirigir?... iUna chica tan insensible!
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Se hallaba en uno de esos momentos de postracion en que
todo se ve de color negro y se experimenta cierto amargo
deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espiritu
se revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando
acrecentarla con recuerdos y calculos infaustos. Dejo caer la
cabeza sobre el almohadon del sofa y cerro los ojos con
ademan de meditar. iHabia meditado ya tanto, tanto, desde
hacia algunas horas! Sus nervios habfan estado en tension
harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de wuna
languidez muy proxima al desmayo. Levanto un poco la
cabeza para convencerse de que aun podia moverse y echo
una mirada a Martita, que seguia en la misma actitud; pero no
tardo en dejarla caer nuevamente. Parecia que le sujetaban
contra su voluntad y le tenfan alli reclinado, sin permitirle
menear un dedo. Todavia estuvo algun tiempo con los ojos
abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los
parpados. Al cabo los cerro y se durmio. Esto es, no es facil
decir si se durmio o se quedo solamente traspuesto. Lo cierto
es que el marqués de Penalta, de agquel modo extendido con
los o0jos cerrados, no parecia despierto y ofrecia un
semblante tan palido, tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba
lastima.

En el espacio de algunos minutos se pueden sonar muchas y
diversas cosas. Todos han experimentado este fenomeno.
Ricardo aun no habfa perdido enteramente la nocion de la
realidad cuando se encontro en una estancia semejante a la
en que estaba positivamente. Habia, sin embargo, la
diferencia de que la nueva tenia en los balcones rejas de
hierro muy espesas a manera de celosia, y uno de sus muros
era tambien enrejado, al traves del cual se vefan alla en el
fondo altares dorados, imégenes de santos, lémparas
suspendidas del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando
atentamente desde el sofé, observo que en la iglesia
penetraba una gran muchedumbre que producia sordo y
desagradable ruldo hasta que se lleno por completo, y no
pudo entrar mas gente. Entonces empezo a ofr los acordes
del organo que tocaba los valses de la reina de Escocia, Lo
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cual le hizo sospechar que el organlsta era fray Saturnino, el
capellan de San Felipe. Después, por encima de las cabezas
vio asomar los picos dorados de una mitra. Ceso el organo y
escucho la voz gangosa de un predicador que pronuncio largo
sermon, aungue no pudo entender una palabra de lo que
decfa. Concluido el sermon, oOyose un cantico suave que le
hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de Maria que
entonaba con mas dulzura gque nunca el aria de Traviata:
«Gran Dio, morir si giovine... » Cuando terminé, sonaron
prolongados aplausos en la iglesia. Despues, toda la gente se
apreto contra el altar mayor dejando libres las cercanfas del
enrejado. Alla pasaba algo, porque oyé claramente algunas
voces que decian: «Ahora le echa la bendicion... , ahora... ,
ahora... »

Y en el mismo instante aparecio en la puerta de la estancia
don Maximo que le dijo: «—iQué hace usted ahi tumbado?
iNo sabe usted que Marfa se esta casando?—:iCon quien se
casa?—Con Jesucristo; venga usted a ver la ceremonia.»
Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el medico le dijo:
«—Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la iglesia a
Ver si consigo que la gente se aparte un poco para que usted
vea desde ahf.» Y en efecto, al poco rato observo que la
muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al
enrejado, y entonces vio a lo lejos, sobre las escaleras del
altar mayor, la figura arrogante de Maria en traje de
desposada. A su lado estaba otra figurilla menuda de hombre
que la tenia cogida de la mano. EL obispo les estaba echando
la bendicion. iMas cual serfa su asombro cuando aquel
hombrecillo dio la vuelta! iQue Jesucrlsto ni qué calabazas! El
que se casaba con Marfa era ni mas ni menos que Manolito
Lopez aguel chiquillo tan insolente y antlpatlco Se quedo
como quien ve visiones. iSerfa posible que una chica tan
hermosa y discreta se uniera a este mocoso y le dejase a el,
que al fin y al cabo era un hombre, entregado a la
desesperacion! La verdad es que habfa motivo para graves y
dolorosas reflexiones. Pero cuando mas enfrascado estaba en
ellas, he aqui que entra en la sala la misma Marfa en habito
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de monja bernarda, y dirigiendose a €l le dice sonriendo
dulcemente: «—¢Estas triste porque me caso?—iPues no he
de estarlol—Tonto (manifesto la joven acercandose mas),
aunque me haya casado con Jesucristo, lo mismo te sigo
amando.» Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir. «—No,
Marfa, tu no me quieres, tu quieres a Manolito
Lépez.—Vamos, Ricardo mio, no digas disparates, icomo he
de querer yo a ese chiquillol—iéNo acabas de casarte con
el?—Se me figura que estas sonando; no dices mas que
desatinos... Despierta, hombre, despierta... o espera un
poquito, yo te voy a despertar... , ipero mira de gqué modo
tan dulcel... » Y, en efecto la hermosa monja se acerco
todavia mas y le tomo el rostro entre sus delicadas manos
con ademan carinoso. Después fue aproximando el SUyo
lentamente y le dio un tierno y prolongado beso en la frente.

iOh, caso portentoso! Ricardo observo, con pasmo, que al
tiempo de hacerle la caricia, el rostro de Maria se habia
trocado subitamente por el de Marta. Si; eran sus 0jos negros
y rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros
cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero aquel rostro
ofrecfa una expresion tan triste y dolorida, que no pudo
menos de gritar:—iMarta, Marta!, z'.qué tienes?... —Y el mismo
grito que dio le hizo despertar.

Marta seguia al lado del balcon, en la sillita baja, absorta al
parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya
despierto, estaba convencido de que habia lanzado un grito.
Todo lo que habfa pasado era un sueno, pero, a SU parecer, ni
el grito ni Los labios tibios y humedos que sintio posarse en
su frente eran imaginarios: no podia convencerse de eso.

{Qué era aquello? ¢Qué habfa pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras
coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidio a dirigirle
la palabra.

La nina levanto el rostro, que estaba encendido y turbado.
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—{No acabo de dar un grito?

Martita se turbo y encendio aun mas, y apenas pudo
responder con voz temblorosa:

—No... , YO no he oifdo nada.

Ricardo la miro fijamente y con asombro. ¢Por qué se
ruborizaba aquella chica?

—Estaba sonando, pero juraria que he dado un grito... y
juraria tambien, iqué cosa tan extrana!, que tu me has dado
un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, paso repentinamente del
color rojo al amarillo, dando senales de wuna profunda
consternacion. Sus manos trémulas no pudieron sostener la
obra de croche y la dejaron caer sobre el regazo. Al mismo
tiempo sus 0jos se clavaron en Ricardo con tal expresion de
miedo, de ternura, de suplica, de congoja, que este sintio un
fuerte estremecimiento, semejante al que produce una
descarga electrica.

iEra la misma mirada! iLa misma que acababa de ver en
suenos!

Sintiose inundado por una gran claridad, por una luz divina. En
aquel instante supremo todo lo vio, todo lo comprendio.
Disipose el polvo con que su loca pasion por Marfa le habfa
cegado hasta entonces y se encontro de frente con la escena
del jardin, cuando Marta se mostraba tan ofendida de que le
besase las manos... Y la vio y la comprendio. EL raro desmayo
que siguio a esta escena, tambien lo vio y tambien lo
comprendio. Fue después con la imaginacion a la playa de la
isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la arena; las
olas azules y blancas cinendo una pena donde los jovenes
estuvieron sentados largo rato; el sollozo que rompio el
silencio del tunel; despu€s, una nina que cae al agua y un
joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, senor
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marques... iNo se estaba tan mal alla abajol... » También vio,
tambien comprendio. Después, repentino y asombroso
alejamiento; unos 0jos que no le miraban, unos labios que no
le hablaban, unas manos que no le estrechaban...

iAh, si, todo lo vio, todo lo comprendié!

Levantose bruscamente del sofa y acercando el rostro al de
Marta, le dijo en voz dulce y carinosa, pero con inocente
petulancia:

—No Lo niegues, Martita, tu acabas de darme un beso.

La nina se llevo las manos a la cara y rompio a llorar
perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de
arrepentimiento, de carino, de duda, de alegria y anSIedad
cruzaron en un segundo por el corazon del joven marques,
que doblo la rodilla exclamando con acento conmovido:

—iMarta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de
decirl... iSoy un estupidol... iAcababa de sonar unas cosas tan
tristes, y de repente terminaron todas tan bienl... No me
resignaba a dejar escapar asi la felicidad... Una idea absurda
me vino a la cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla
realizada... Pero no... , no... , Yo no puedo ser ya feliz en la
tierra... Naci para ser desgraciado... Afortunadamente morire
pronto, como mi padre... y como mi madre... Perdoname esta
locura de un momento y no llores... z_Quleres saber lo que
sonaba?... Te lo voy a decir, porque sera quiza la ultima vez
que me veas... Sonaba... , sonaba, Marta, que me querias.

La nina separo un poco las manos, y dejé escapar con cierta
entonacion colerica, pero adorable, estas palabras, que
fueron cortadas inmediatamente por los sollozos:

—iSonabas la verdad, ingrato!

El marqués de Penalta, loco, perdido, queriendo salirsele el
alma por la boca, la estrecho entre sus brazos, sin poder
articular una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime
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incoherencia del corazon, como un murmullo de celestial
armonia, dejo caer en el ofdo de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondia la cabeza en el
pecho de su amado, soltando un raudal de lagrimas. Ricardo
la apretaba cada vez mas contra su corazon sin cansarse de
repetir la misma frase, ila frase mas bella que Dios ha
sugerido a los hombres! Una vez sola levanto la nina la
cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

—No te marcharas ya, {verdad?

iBuena gana tenfa Ricardo de marcharse en agquel momento!
Por cuanto hubiera de precioso en la tierra y en el cielo, no
se marcharia. Su espiritu no osaba traspasar siquiera los
cristales del balcon, temeroso de perder la dicha en que se
banaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un
segundo y salir a la puerta gritando:

—iDon Mariano, don Mariano!

EL senor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde
hacia algdn tiempo, acudid presuroso temiendo alguna
desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucia la
profunda emocion que le embargaba, no era a proposito para
tranquilizar a nadie. éQuée ocurria? éPor qué le llamaban?

—Don Mariano—dijo el joven anudandosele la voz en la
garganta—, tengo el honor de pedir a usted la mano de su
hija Marta.

iAquello era un escopetazo! iPero como diablo?... ¢Se habia
vuelto loco?... {Qué era aquello, senor?... iVamos a ver,
vamos a verl...

Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que
pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenfa a su hija colgada
del cuello llorando a lagrlma viva. {Qué le restaba al noble
caballero? Llorar tambien. Pues eso fue cabalmente lo que
hizo, apretando a la hija de sus entranas con un abrazo y
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estrechando con la otra mano la del marques de Penalta.

—Vosotros no me abandonareis, {verdad, hijos mios?—dijo el
anciano levantando su noble rostro varonil banado en
lagrimas.

Ricardo estrecho con mas fuerza su mano. Marta apreto con
mas fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos
los éngeles del cielo desfilaron por la salita que banaba el sol
de la manana, posando sus ojos radiantes de alegria en aquel
grupo interesante. Mas he aqui que Martita separa un poco el
rostro de su padre, y sonriendo al través del Llanto pregunta
candidamente a su amado:

—:éComeras hoy con nosotros, Ricardo?

—Si, preciosa mia—responde el joven marqués cayendo de
rodillas y besando con efusion las manos de la nina—,
comere hoy, y manana y pasado... Y siempre...

Marta volvio a ocultar el rostro en el pecho paternal. iTenia
el corazon tan lleno de felicidad! Los tres Lloraban en silencio.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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