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Llegd a Pasajes Miguel, un viernes por la tarde. Al apearse del tren hall6 el
esquife de Ursula amarrado a la orilla.

—Felices tardes, D. Miguel—le dijo la batelera, expresando en su rostro,
cada vez mas encendido por el alcohol, una alegria sincera.—Ya me
pensaba que no le veria mas...

—¢ Pues?

—iQué sé yo!... eso de casarse lo entienden tan mal los hombres... Pues
mire usted, seforito, aqui en el pueblo todos se han alegrado mucho al
saber la noticia... Solo algunas envidiosas no querian creerlo... jJesucristo
lo que voy a hacerlas rabiar esta noche! Voy a recorrer el pueblo diciendo
gue yo misma le he llevado & casa de D. Valentin.

—Déjate de hacer rabiar a nadie—repuso el joven riendo—y aprieta un
poco mas a los remos.

—¢ Tiene gana de ver a Maximina?
—iVayal

Era la hora del oscurecer. Las sombras amontonadas en el fondo de la
bahia subian ya a lo alto de las montafias. En los pocos buques anclados
la tripulacién se ocupaba en la carga y descarga, y sus gritos y el chirrido
de las magquinillas era lo Unico que turbaba la paz de aquel recinto. Alla
enfrente comenzaban a verse algunas luces dentro de las casas. Miguel
no apartaba los ojos de una que fulguraba débilmente en la morada del ex
capitan del Rapido. Sentia un anhelo grato y deleitable que estremecia de
vez en cuando sus labios y hacia perder el compas a su corazén. Pero en
el balcén de madera, donde tantas veces se habia reclinado para
contemplar la salida y entrada de los buques, nadie parecia ahora. Su
rostro contraido denunciaba el afan que le embargaba. Ursula sonreia
mirandole fijamente sin que él lo advirtiese.



Salto en tierra, despidiése de aquella, subi6 la desigual escalera de piedra
y se interno por la Unica y tortuosa calle del pueblo. Al llegar & la plazoleta
de marras percibié en el balcén de la casa de su novia una figura que
desaparecié rapidamente. El joven sonri6 de placer y a paso rapido se
introdujo en el portal. Sin mirar siquiera al estanquillo, llamoé a la puerta con
los nudillos.

—¢ Quién?—dijo de adentro en seguida una voz dulce y pastosa que soné
en su corazdn como musica celeste.

—Servidor.

Tiraron del cordel, empujé la puerta y vio en el primer descanso de la
escalera a la misma Maximina con una bujia en la mano. Vestia un traje de
cuadros blancos y negros y llevaba el peinado en trenza como siempre.
Estaba un poco mas palida, y como testimonio de sus recientes
inquietudes dibujdbanse en torno de sus ojos garzos dos circulos
levemente azulados. Presentése sonriente y ruborizada a la vista de
Miguel, quien de dos brincos salvé la distancia que le separaba de ella, y
cogiéndole la cara le aplico una razonable cantidad de besos, no sin que la
nifa protestase haciendo esfuerzos por separarse.

—iEso lo veo yo!—dijo una voz desde arriba. Era la de D.2 Rosalia.

A pesar del tono jocoso que habia usado, Maximina se asusto tanto que
dej6 caer la bujia y quedaron enteramente a oscuras. D.2 Rosalia,
sofocada de risa, vino con una lampara; pero ya su sobrina habia
desaparecido.

—¢ Ha visto usted qué criatura?... Se va a casar mafana, y se espanta lo
mismo que si le conociese de ayer... De seguro que ya esta cerrada en su
cuarto... Le va a costar a usted trabajo hacerla salir.

Miguel subié en efecto & la habitacion de su novia y llamé a la puerta
suavemente. No contestaron.

—Maximina—dijo conteniendo a duras penas la risa.

—iNo quiero! jno quiero!—respondié la nifia con cierta precipitacion
comica.



—Pero ¢ qué es lo que no quieres?
—No quiero salir.

—ijAh! no quieres salir... Pues mira, el cura no va a casarnos con tanta
madera por el medio...

Hubo unos momentos de silencio. El hijo del brigadier arrimé la boca a la
cerradura y dijo suavizando la voz:

—¢ Por qué no quieres abrir, tonta?... ¢, Te da vergiienza?
—Si—articulo desde dentro la nifia.
—No tengas cuidado; tu tia no esta aqui.

Al cabo de un rato y después de bastantes ruegos, se decidié a abrir. Aun
estaba ruborizada hasta las orejas. Miguel se apoder6é de sus manos, y le
dijo reprendiéndola con mimo:

—Anda, picara, que no me has esperado al balcén... Yo, mira que te mira
hasta sacarme los ojos; pero de Maximina jni rastro!

La chica bajo los ojos diciendo:
—Si, si.
—¢ Qué quiere decir si, si? ¢ Me has esperado?

—Desde que comimos no me he separado del balcon. Le he visto entrar
en el bote; le he visto hablar con Ursula y reirse, después saltar en tierra, y
por fin le vi desde el otro balcon llegar a la plazuela...

—Eso ultimo ya lo sé... Pero vamos & ver, ¢cuando piensas apearme el
tratamiento? ¢ Vas & tratarme de usted después de casados?

—iOh, no!

Bajaron a la sala. Estaban en ella D. Valentin, Adolfo y las nifias, que
saludaron al viajero con efusion. La efusion del ex capitan era, por
supuesto, la que correspondia a un cetaceo no muy comunicativo; pero se
traslucia bien que estaba satisfecho. Al instante llegdé D.2 Rosalia, quien al
ver & Maximina no pudo reprimir la risa, con lo cual, tanto se corrio la nifia,



que sali6 como un huracan por la puerta y subié & brincos otra vez la
escalera. Miguel logré alcanzarla antes de llegar a su cuarto. Mientras
procuraba hacerle volver & la sala por medio de suplicas, D.2 Rosalia,

irritada por aquella huida, gritaba desde abajo:

—Déjela usted, D. Miguel; deje usted & esa tontuela mimosa... jNo sé
como hay quien la quiera! jUf, qué mentecata!

Es inutil decir que con estos insultos Maximina se echd & llorar; pero
estaba alli Miguel para consolarla, y nadie en el mundo lo podria hacer con
tan buen éxito. Al poco rato bajaron los prometidos y se formé en la sala
una tertulia con los vecinos que fueron llegando a felicitarles. D.2 Rosalia
no parecié en mucho rato desabrida sin duda con su sobrina por el grave
delito de tener pudor.

Lo que formaba el nucleo de la tertulia era una docena de jovenes
anhelantes por ver los regalos del novio; el cual, sin fijarse en este deseo
que apenas comprendia, las hizo pasar una hora lo menos de tortura;
hasta que la misma D.2 Rosalia le llam6 aparte y le expreso la
conveniencia de exhibirlos. Hizolo asi nuestro joven arrastrando el baudl y
una maletita de mano, donde traia algunas joyas, hasta el medio de la
sala. Saco los dos unicos vestidos que traia para su novia; uno, el que
debia vestir en el acto de la ceremonia nupcial; otro, el que debia llevar en
el viaje. Ambos fueron muy celebrados por lindos y elegantes. Lo mismo el
rico aderezo de brillantes y perlas. No se hartaban las lugarefias de
manosear aquellos objetos y loarlos, mostrando con sus hiperbdlicas
exclamaciones que estimaban como suprema felicidad en este mundo el
poseer cosas parecidas. Maximina, detras de todos, miraba con mas
estupor que curiosidad, abriendo mucho los o0jos. Sus amigas le dirigian de
vez en cuando miradas tan vivas como equivocas, a las cuales contestaba
con una leve y forzada sonrisa, sin perder la expresiéon de susto que se
pintaba en su rostro. Creci6 este susto cuando vio sacar del baul el traje
de boda, que era blanco y de seda y adornado con azahar. Se puso
fuertemente colorada, y desde entonces no le abandond el rubor y la
inquietud en toda la noche.

Paséaronla alegremente cantando y bailando al son de la guitarra. D.
Valentin joh caso portentoso! bail6 con una buena moza que, & fuerza de
instancias, le llego & calentar los cascos; mas hubo de retirarse al instante
desesperado porque un vivo dolor reumatico le paralizo la pierna derecha.
Su dulce esposa le consolo diciendo:



—iBien empleado te estd!... jPor fachenda!

Miguel también baild, eligiendo con mucha frecuencia a Maximina por
pareja. En los momentos de descanso se sentaban juntos alla por algun
rincoén de la sala y cambiaban pocas palabras, pero infinitas miradas. El
hijo del brigadier, viendo sofocada & su novia, tomé un abanico y se puso a
darla aire. Maximina, observando que los miraban y alguien sonreia, le
detuvo suavemente diciendo:

—No necesito aire, muchas gracias. Usted esta méas acalorado que yo...
—¢ CoOmo usted? ¢ Estamos en esas?
—Bien, pues... estas mas acalorado que yo... Abanicate.

A las diez se retiraron todos, despidiéndose de los novios con sonrisillas
mas 6 menos maliciosas.

—Hasta mafiana, Maximina... Que duermas bien.

—La dltima noche de soltera, querida. Hazte cargo bien de ello, jla dltima
noche!—dijo una anciana matrona que habia tenido once hijos y seis
malos partos.

Maximina sonrio, acortada.
—Adiés, adids... jQué pena nos va a dar cuando te marches!

Y algunas jovenes la besaron repetidas veces con grandes extremos de
carino.

—Nifa, no olvides que es la ultima noche de soltera. Piénsalo bien, que el
asunto es grave—dijo otra vez la matrona.

Maximina volvié a sonreir.

Entonces la vieja fruncio la frente y dijo por lo bajo a la que estaba a su
lado:

—ijEsta chica se figura que va a una romeria! jAy, Dios! Se necesita no
tener pizca de sentido. El matrimonio es cosa muy seria... muy seria.



Y acerca de la seriedad de este vinculo fué disertando larga y
eruditamente hasta su casa.

Nuestros novios se quedaron con D.2 Rosalia y don Valentin. Los nifios ya
se habian ido & acostar; el ultimo, Adolfo, & quien su madre habia tenido
gue llevar medio & rastras a la cama y con promesa de despertarle al dia
siguiente para asistir a la ceremonia. D. Valentin también les di6 las
buenas noches en seguida. Miguel y Maximina se sentaron en dos sillas
bajas y se pusieron & cuchichear, mientras D.2 Rosalia, malhumorada aun,
se decidi6é a coger la calceta reservandose el derecho de levantar la sesion
antes de pocos minutos.

Miguel observé gue su novia estaba distraida y algo inquieta.

—¢ Qué tienes?... Te encuentro un nosequé en el semblante... ¢ No estas
contenta de ser mi mujer?

—iOh, si! No tengo nada.

—Entonces, ¢ por qué esa distraccion?

Baj6 la cabeza sin contestar. Miguel insistio.
—Vamos, dime, ¢qué te pasa?

—Tengo que pedirle un favor...—apunté timidamente.

—¢Nada mas que uno? Quisiera que me pidieras cincuenta y que yo
pudiese concedértelos.

—Este si puede... Que me deje casarme con un vestido mio...
El joven quedoé un instante suspenso. Después preguntd con tristeza:
—¢No quieres casarte con el que yo te he traido?

—iMe da mucha vergienza!

Pues es costumbre casarse con traje blanco; sobre todo, las nifas como

tu.

—Aqui no es costumbre... Me moriria de vergienza.



Miguel traté suavemente de persuadirla, pero en vano. Agotadas sus
razones, que no eran muchas, no tuvo inconveniente en transigir. Mas D.2
Rosalia habia percibido algo y, levantando la cabeza, pregunto:

—¢Qué es eso? ¢ Disputaban ustedes?

—Nada, D.2 Rosalia. Maximina no quiere casarse con el vestido blanco,
porque le da verguenza.

Oir esto y ponerse furiosa la estanquera, fué todo uno.

—¢Y usted hace caso de esa bobalicona? ¢Qué sabe ella lo que quiere y
lo que no quiere?... i{Se habra visto!... jUn traje tan rico como usted ha
traido, que habra costado un dineral!... jPues estamos frescos!... ;Y qué
guiere que se haga con ese vestido?...

El hijo del brigadier, comprendiendo lo que pasaria por el interior de su
amada, le tomo disimuladamente la mano y se la apretd fuertemente.
Maximina, que estaba confusa y angustiada, cobro valor.

—No hay por qué alterarse, D.2 Rosalia, pues la cosa no lo merece. Si
Maximina no quiere casarse de blanco, es porque aqui no hay costumbre.
La culpa ha sido mia por haberle traido el vestido sin consultarla. En
cuanto a lo que se ha de hacer con él, ya Maximina me lo ha dicho: quiere
que se regale a la Inmaculada de la iglesia de San Pedro.

La chica, que no habia dicho nada, le oprimié la mano dandole las gracias.
D.2 Rosalia aspiraba & dar golpe en el pueblo con el traje de su sobrina.
Asi que aun insisti6 con vehemencia por que no se la hiciese caso; pero
Miguel se mantuvo firme dando la razén &4 su novia y defendiendo su
derecho. Al fin D.2 Rosalia, sin poder disimular su despecho, se salio de la
habitacion dejandolos solos.

Miguel se encogio de hombros, y dijo a la nifia, que estaba muy alterada:

—No te apures, querida. Tu puedes considerarte mi esposa, y a nadie
tienes obligacién de obedecer mas que & mi.

Maximina le dirigié una tierna mirada de agradecimiento. Y comprendiendo
gue no estaban bien sin compafia, se levantdé manifestando deseos de ir &
acostarse. Era preciso despertarse muy temprano. La ceremonia estaba
sefalada para las cinco y media de la mafana. Miguel se levant6 también,



aungue de mala gana, y su novia fué a buscarle una bujia & la cocina. Al
tiempo de entregarsela, le dijo aquél en son de broma:

—¢ Estas bien segura de que nos casamos mafiana?
Maximina le miré con los 0jos muy abiertos.

—Pues cuidado, porque aun tengo tiempo a arrepentirme. jQuién sabe si
me escaparé esta noche, y mafana faltara para la boda la mitad de la
gente!

Maximina sonrié forzadamente. Miguel, que adiviné su inquietud, le tomé
la barba con los dedos, exclamando:

—¢CoOmo eres tan inocente, criatura? ¢Seria posible que yo tirase mi
felicidad por la ventana? Cuando por casualidad se encuentra en el
mundo, es menester agarrarse bien a ella. Dentro de algunas horas no
podra separarnos nadie. Adios... esposa mia.

El joven recalcé estas palabras alejandose. Desde lo alto de la escalera
envio una sonrisa a la nifia, que se habia quedado inmovil a la puerta de la
sala, mostrando sefiales de hallarse todavia un poco turbada por la broma.

—Hasta mafiana, ¢eh?
Maximina hizo un signo afirmativo con la cabeza.

No fué aguella noche de insomnio para Miguel, como dicen que acontece
en visperas de boda. Ni un solo presentimiento triste cruzé por su mente;
ningan temor, ningun anhelo fogoso. Su determinacién era tan firme y
razonable, el entendimiento y el corazén le apoyaban tan vivamente, que
no daba lugar a esa agitacidbn malsana, a ese recelo que nos embarga en
el momento de adoptar cualquier grave resolucion. Por lo que se referia &
Maximina, estaba seguro de ser feliz. Por lo que & él tocaba, cuidaria de
serlo. Una vez despojado del deseo vanidoso de «hacer una boda
brillante», estaba convencido de que ninguna mujer le convenia como
aquélla. Ni siquiera la fiebre de una pasidn ardorosa y violenta le causaba
desasosiego. Sentia un amor intenso, pero tranquilo; ni espiritual ni
sensual, sino tocado de ambas cosas a la vez. Se meti0 en la cama,
estuvo algunos minutos pensando en su novia, y advirtiendo que el sueio
venia & recogerle, apago la luz y se durmio profundamente.
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Antes de las cinco le desperto la voz de la criada. Era noche cerrada, y
para serlo un rato todavia. Encendio de nuevo la bujia y se vistio y aderezo
en algunos minutos con mano un poco trémula. Al acercarse el momento
solemne, no pudo negar su naturaleza nerviosa € impresionable.

Cuando bajé & la sala, se encontré ya en ella bastante gente; la misma
gue habia estado por la noche y alguna mas; todos vestidos con los trapos
mas lucidos. D.2 Rosalia, que iba a ser la madrina, vestia un traje de
merino negro y ostentaba algunas joyas de escaso valor. D. Valentin (el
padrino) habia sacado del fondo del baul el frac con que se habia retratado
al hacerse piloto. Era un frac largo de talle, ancho de cuello y estrechisimo
de manga. El ex capitdn del Rapido lo llevaba con la misma gracia y
soltura que una camisa de fuerza. En la planchada y rizada camisola
brillaban dos gordas amatistas que le habian regalado el afio cuarenta y
dos en Manila. Por encima del chaleco, dando vuelta al cuello, pendia la
cadena del reloj, que era de oro y con pasador guarnecido de 6palos. Pero
donde D. Valentin habia puesto los cinco sentidos era en los pies. Siempre
habia presumido su mujer (porque él era incapaz de presumir de nada) de
gue no hubiese otros en el pueblo tan breves y bien formados. Por lo cual
el marino, en esta ocasion solemne, se creyo6 en el caso de dar lustre a las
botas hasta dejarlas como lunas de Venecia;, mas solo con el fin de
proporcionar a la compariera de su vida una nueva y pura satisfaccion.

Faltaban entre los circunstantes algunas jovenes, que, segun le dijeron,
estaban ayudando a vestir & la novia. No tardo ésta en aparecer con un
modesto pero elegante vestido de lana, color azul oscuro, adornado con
terciopelo negro. Traia puesto el rico aderezo del novio y en el pecho un
ramito de azahar. Al entrar en la sala, todas las mujeres la besaron,
exceptuando su tia, quien & la vista de aquel traje sintié abrirse la terrible
herida de la noche anterior. Maximina la miré dos 06 tres veces timidamente
y fué ella misma & besarla. A quien no miré poco ni mucho fué & Miguel,
gue la devoraba en cambio con los ojos, comprendiendo perfectamente, a
pesar de su fingida serenidad, el rubor de que estaba poseida. Las
jovenes artistas, que la habian aderezado, no acababan de estar
satisfechas de su obra. Sentianse al parecer atormentadas por esos vivos
cuanto sutiles escrupulos que al poeta 6 pintor acometen siempre en los
altimos momentos de la creacion. Después de sentados todos, tan pronto
se levantaba una y venia presurosa a prenderle el alfiler de brillantes mas
arriba, como llegaba otra y le daba un si no es mas inclinacion al ramo de
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azahar. Esta le alifiaba el cabello con las manos, aquélla le desarrugaba el
vestido, la otra le estiraba la gola. En fin, era un ir y venir incesante.
Maximina les dejaba hacer, agradeciendo con una sonrisa estos cuidados.

—Oiga usted, D. Miguel—dijo D.2 Rosalia.—¢Usted no se ha confesado
todavia?

—Pues es verdad, que no me acordaba—respondié aquél levantandose
con prisa.—¢Y Maximina?

—Ya lo ha hecho.
—Pues hasta luego, sefiores.

Y al salir volvio & clavar en Maximina una intensa mirada, que la nifia fingio
no advertir.

Aln no se vislumbraban los primeros resplandores del dia: verdad que la
noche habia sido tenebrosa y en toda ella no habia cesado de llover. Con
el paraguas abierto y rebujados en los abrigos atravesaron Miguel y D.
Valentin la calle desierta. Ninguna noche estrellada y diafana del mes de
Agosto le parecio jamas tan bella & nuestro joven. Aquella madrugada fria,
hameda vy triste quedd grabada en su corazdn como la mas risuefia de su
vida. La iglesia ofrecia un aspecto mas tenebroso y mas triste adn.
Pasaron recado al cura, y no tardé en llegar. Era un sefior anciano, que en
gracia & la importancia de la boda, se habia resignado a levantarse a tal
inusitada hora. Llevole suavemente de la mano & un rincén oscuro del
templo y alli le confesd. Aun estaba arrodillado ante el confesor, cuando
percibié el rumor de la comitiva nupcial que entraba en la iglesia con no
poCo estrepito; y su corazon se estremecio, no de dolor de haber ofendido
a Dios, digamoslo en su mengua, sino con anhelo dulce y placentero.
Fuése el parroco, después de darle la absolucién, a revestirse a la
sacristia, y él se unio & la gente sin lograr echar la vista encima & su novia.
Solo cuando el sacristan les vino a decir que podian acercarse al altar
mayor fué cuando la vi0 acompafiada de su tia. Los amigos les fueron
empujando hacia adelante y se encontraron, sin saber como, uno al lado
del otro, cerca del altar y delante del cura.

Contra lo que se esperaba, Maximina mostrése bastante serena durante la
ceremonia y respondio a las demandas del sacerdote con voz clara, lo cual
hubo de complacer tanto al buen sefior, que exclamo:
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—ijEso es! Asi se contesta... no como esas melindrosas que estan
rabiando por casarse y luego no hay quien les saque las palabras del
cuerpo.

La salida era tosca; pero los feligreses de San Pedro estaban
acostumbrados a otras tales, y sonrieron con regocijo. El buen parroco les
bendijo extendiendo sobre ellos las manos grave y majestuosamente,
imitando en lo posible & Moisés al separar las aguas del mar Rojo.
Después comenzo la misa. Hincaronse de rodillas los novios y los
padrinos. Al llegar cierto momento, que D.2 Rosalia presumia muy bien de
conocer, se levanté y prendid una cadena & la cabeza de Maximina,
invitando & su marido & que hiciese lo mismo con el extremo opuesto en el
hombro de Miguel. Cuando quedaron de este modo uncidos, el hijo del
brigadier comenzé a moverse dando leves tirones a la cadena. Maximina
no le habia dirigido siquiera una mirada. Aguanto el primer tiron juzgandolo
casual; mas al segundo, sin levantar la vista, aunque sonriendo, le dijo en
voz baja:

—Estése quieto.
Miguel tir6 mas fuerte.
—iPor Dios, que se va & desprender!

Cuando hubo terminado el oficio, los que asistian & él, que ya formaban
una muchedumbre, los rodearon para darles en voz de falsete la
enhorabuena. Apretones de manos furtivos, empujones discretos, risas
disimuladas. Todo el mundo temia descomponerse en el templo. Al salir
rayaba el alba. Algunos curiosos madrugadores se asomaban a las
ventanas para ver pasar la comitiva. Miguel se habia quedado rezagado
entre un grupo de hombres, y perdid de vista nuevamente a Maximina, que
habia marchado delante con sus amigas. En la sala de la casa de D.
Valentin les aguardaba una mesa mas abundantemente provista de
confites y licores que artisticamente aderezada. Miguel tomé chocolate con
los testigos. La novia habia ido & cambiar de traje, segun le dijeron. Al
poco rato fué él & hacer lo mismo. En un descanso de la escalera encontré
a su mujer, a quien la criada estaba abrochando los botones de las botas.
Ambos quedaron confusos. Maximina siguio con la vista fija en las manos
de la doméstica. Miguel se detuvo un momento vacilante, y exclamo, por
decir algo:
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—ijAh! ¢ya estas vestida?... Voy a hacer lo mismo.

Y como si algun enemigo le persiguiese de cerca, subié & brincos la
escalera.

Tornaron & reunirse poco después en la sala. Maximina estaba muy bien
con su vestido gris de viaje y un sombrerito de ultima moda. Como se
acercarse ya la hora de la partida, comenzaron las despedidas, y con ellas
el torrente de las lagrimas, que en esta ocasion fué caudaloso como pocas
veces. En el sexo femenino hubo un verdadero desbordamiento: hasta una
joven quiso desmayarse. Tan sélo la novia aparecia serena y sonriente, lo
cual indign6 a D.2 Rosalia de un modo indecible, y le obligé & formar idea
muy pobre de su sobrina, segun confesaba después a sus comadres.

—iQué falta de sentido! Siquiera por el buen parecer...

Una amiguita se acerco a ella hecha un mar de lagrimas y la abrazé.
—¢No lloras, Maximina?

—No puedo—contesto la nifia.

Sin embargo, cuando sus primas, las niflas de dofia Rosalia, se abrazaron
a sus rodillas, gritando:—jNo queremos que marches, Maximinal—se puso
fuertemente encarnada, y la sonrisa particular que contrajo sus labios
indicaba, a quien la conociese, que no estaba lejos de soltar la llave.

Hasta embarcar en el bote los acompafiaron todos 0 casi todos; pero a la
estacion solo fueron D. Valentin y otros dos amigos, que eran los que
cabian en el esquife. Hay que advertir que con los novios iba & Madrid en
calidad de doncella una chica del pueblo. Se llamaba Juana, y era una
muchachona fresca, robusta y no enteramente desgraciada de rostro.
Miguel, conociendo el caracter de Maximina, no habia querido que su
servidumbre fuese toda madrileia.

Una vez en la estacion y llamados al tren los viajeros por la voz estridente
del mozo, D. Valentin se autoriz6 el lujo desusado de conmoverse. Abrazé
a su sobrina estrechamente y la besdé con efusion en los cabellos.
Maximina también se mostrO0 mas agitada que hasta entonces lo habia
estado, aunque hacia esfuerzos por sonreir. Silbé la maquina. Partio el
tren. Dentro del coche no habia mas viajeros que ellos. Los novios se
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colocaron uno frente & otro a un lado. Juana, por respeto, fué 4 sentarse
en el extremo opuesto.

Los ojos de los esposos se encontraron, y Miguel sinti6 un suave
estremecimiento de gozo, algo inefable y celestial que hizo palpitar
fuertemente su corazon. Y después de cerciorarse de que Juana estaba
distraida mirando por la ventanilla, se apoderé de una mano de su mujer y
la dié un beso furtivo, inclinando para ello todo el cuerpo. Pero la mano
iqué fastidio! estaba enguantada. Al cabo de un instante la hizo sefia de
gue se quitase el guante. Maximina, después de hacerse rogar por medio
de muecas expresivas, se decidio, riendo, a despojarse de él; y el joven
dié porcion de callados besos sobre la mano desnuda, observando con el
rabillo del ojo a la doncella.

La conversacion se hizo general entre los tres. Juana, que no habia
pasado nunca de San Sebastian, se maravillaba de cuanto veia, y muy
particularmente de los carneros. Las gallinas también le daban pie para
muchas y graves reflexiones. Miguel se deshacia en atenciones con su
mujer.

—NMaximina, si te incomoda el sombrero, quitatelo... Trae, lo pondremos
aqui... asi, para que no se caiga.—Mira, quitate también las botas. Aqui te
traigo las zapatillas en el bolsillo... se las he pedido a tu tia... ¢ No quieres?
Pues haces mal: vas a tener frio en los pies... Aguarda un poco; entonces
voy & liartelos con mi manta...

Y poniéndose de rodillas, le envolvio en efecto los pies con el mayor
esmero. La alegria les hizo tan comunicativos, que al poco tiempo los
sefiores y la criada charlaban y reian como buenos compafieros. Sin
embargo, Maximina daba largos rodeos para no dirigir la palabra
directamente a su marido, pues no queria llamarle de usted, y al propio
tiempo le causaba vergienza el tutearlo. Miguel comprendia los esfuerzos
que estaba haciendo, pero no iba en su auxilio. Por fin, después de algun
tiempo y de mucho vacilar, cuando aquél le pregunto:

—¢ Deseas que almorcemos?
—Como tu quieras—se resolvid & contestar timidamente.

Miguel levanto la cabeza vivamente, haciéndose el sorprendido.
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—iHola, seforita! ¢ Qué confianza es ésa? ¢ Ya me tuteas?
Maximina se puso colorada y, tapandose el rostro con las manos, exclamoé:
—iOh, por Dios, no me hable asi, porque no vuelvo a hacerlo mas!

—iQué tonta!—dijo el joven separandole las manos
carinosamente.—jEstaria gracioso eso!

Juana reia & carcajadas.
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Después de almorzar, se encontraron sin agua. Maximina tenia sed. En la
primer estacion Juana se apeo, y vino con un vaso lleno. Durante su corta
ausencia, se supone con algun fundamento que Miguel bes6 & su mujer en
otro sitio distinto de la mano; pero no podemos asegurarlo. En Venta de
Bafos entraron en el mismo coche otros cuatro viajeros, tres sefioras y un
caballero. Pasaban de los cuarenta todos. Eran hermanos, segun se
enteraron después, y hablaban con marcado acento gallego. Miguel pasoé
a ocupar el asiento al lado de su mujer, colocando a la doncella enfrente, y
decidi6 aparecer circunspecto, a fin de que aquellos sefiores no
conociesen que eran recién casados. Sin embargo, no pudo escaparseles
esta circunstancia. Las miradas insistentes y la conversacion secreta que
los novios sostenian, los denunciaban claramente. Las sefioras sonrieron
primero, hablaron luego entre si y, por ultimo, pusieron los medios para
trabar conversacion, consiguiéndolo presto. No tardaron tampoco en
informarse de cuanto deseaban saber; con lo cual, se les desperto, sin
saber por qué, una viva simpatia hacia Maximina, y procuraron
demostrarsela colmandola de atenciones. La nifia, que no estaba avezada
a ser objeto de ellas, mostrabase confusa y acortada, sonriendo con
aquella apariencia vergonzosa que la caracterizaba.

Esto concluyo de seducir & las gallegas. Decididamente la tomaban bajo
su proteccion. Eran solteras todas, y el hermano lo mismo. Ninguno habia
guerido casarse «por el dolor que les causaba la idea solamente de
separarse»: esto afirmaban a una voz. Por lo demas, jVirgen del Carmen,
las proporciones que habian despreciado! Una de ellas, Dolores, al decir
de las otras dos, habia estado en relaciones seis afios con un estudiante
de derecho, en Santiago. Al concluir la carrera, Dolores, sin saber por qué,
cortd las relaciones, y el estudiante se fué a su pueblo, donde despechado
se caso6 inmediatamente con una prima rica. Otra, Rita, habia tenido unos
amores contrariados por su papa. El joven que amaba era poeta; estaba
pobre. Nada pudo vencer la resistencia del papa a aceptarlo por yerno.
Desesperado, desaparecio, cuando menos se pensaba, de Santiago,
después de haberse despedido tiernamente de Rita (los pormenores
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romanticos de esta despedida no quiso la interesada que se contasen), y
no volvio a saberse mas de él. Algunos aseguraban que habia perecido
entre las garras de un tigre, buscando en California una mina de oro. En
cuanto a la tercera, Carolina, era una verdadera locuela. Nunca habian
conseguido sus hermanos que sentase la cabeza. Cuando mas creido
tenian en casa que estaba enamorada y que la cosa iba seria, jpum! de la
noche & la mafana dejaba plantado al novio, y lo reemplazaba con otro.
Carolina, que tendria unos cuarenta y cinco afios, mal contados, quiso
ruborizarse al escuchar estas afirmaciones, y exclamd sonriendo
graciosamente:

—iNo haga usted caso, Maximina! jQué tonta es esta nifial... Yo no puedo
negar que me gusta la variacion; pero ¢ a quién no le gusta un poco? A los
hombres hay que castigarlos de vez en cuando, porque son muy malos,

imuy malos! No se enfade usted, Sr. Rivera... Por eso yo me dije... lo que
es & mi no me la da ninguno.

—Eso consiste—dijo Rita—en que todavia no te has enamorado de veras.

—Podra ser. Hasta ahora no he sentido esos afanes y esas fatigas que
pasan los enamorados, segun dicen. Ningin hombre me gusta mas de
quince dias.

—iQué horror'—exclamaron riendo Dolores y Rita.
—No digas esas cosas, loca.
—¢ Por que no he de decir lo que siento, Rita?

—Porque esta mal visto. Las jovenes deben tener cuidado con las
palabras.

—Vamos, Carolina—manifestd Miguel revistiéndose de gravedad,—yo, en
nombre de la humanidad, le suplico que aplaque usted sus rigores y haga
pronto a algun hombre feliz.

—Si, jbuenos pillos estan ustedes!
—iMuchachal—qgrité Dolores.

—Déjela usted, déjela usted—interrumpio Miguel.—Con el tiempo ya
llegarad a sentar esa cabecita. Tengo esperanza de que no tardara alguno
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en vengarnos a todos.
—iCal...

A todo esto, el hermano, que era un sefior obeso con grandes bigotes
blancos, roncaba como una foca. Maximina escuchaba sorprendida
aguellas cosas, que apenas podia comprender, y miraba a Miguel de vez
en cuando, tratando de inquirir si hablaba en serio 6 se estaba burlando.

Las sefioritas de Cuervo (que éste era su apellido) iban & Madrid a pasar
una temporada. Todos los afios hacian lo mismo. El resto del invierno lo
pasaban en Santiago, y el verano en una aldea muy pintoresca donde se
espaciaban a su talante, corriendo como cervatillas por el campo,
subiéndose a los arboles para comer las cerezas y los higos y las
manzanas, bebiendo el agua en las manos, haciendo excursiones en
borrico a las aldeas vecinas (jqué risa! jcuanto se divertian, madre mial),
presenciando las faenas agricolas y bebiendo la leche que el criado
acababa de ordefiar.

—Esta Carolina se pone insufrible en cuanto llegamos. Se sale por la
mafana y nadie vuelve a saber de ella hasta la hora de comer. Con el
bocado en la boca vuelve & salir, y hasta la noche.

—iPues tu puedes hablar, Lola! Yo me voy con las demas muchachas a
buscar nidos 6 a lavar la ropa al rio... Pero ta te pasas las horas muertas
dando palique desde el corredor a los galanes que te hacen la rosca...

—ijJesus, qué atrocidad! Supongo, Sr. Rivera, que usted no creera a esa
aturdida, insustancial... jFigurese usted que los galanes que alli hay son
todos labradores!...

—Eso no importa—manifestd Miguel.—También tienen los labradores
corazén y pueden amar las cosas bellas. No dudo que usted tendrd mucho
partido entre ellos.

—En cuanto & eso—respondid Lola con rubor—si he de decir la verdad, si,
sefior, me quieren mucho. Todos los afios, en cuanto saben que vamos a
llegar, se preparan los mozos para darme una serenata y cortan un
arbolito para ponérmelo delante de la ventana.

—La serenata no es & ti sola—interrumpié vivamente Carolina.—Es a
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todas.

—Pero el arbol si—respondié malhumorada Lola.

—El arbol, bueno; pero la serenata no—replicé aquélla un poco picada.
Lola le dirigié una mirada penetrante y siguio:

—Figurese usted, Rivera, si tendran pasion por mi, que cuando vinieron
los ingenieros & construir un puente, yo dije que no me gustaba que lo
pusiesen donde lo tenian marcado, sino mas arriba. Pues en cuanto los
mozos se enteraron de lo que yo habia dicho, se presentaron a los
ingenieros y les dijeron que el puente se habia de hacer donde la sefiorita
Lola queria, y que no se pensara en otro sitio, porque ellos lo estorbarian.
Y como los ingenieros no quisieron variar el plano, asi se esta el puente
sin construir hace ya cuatro anos.

7

—Todo eso—dijo Miguel,—no tanto le honra a usted como &a esos
inteligentes jovenes.

—iSon tan buenos los pobrecillos!

—Nada santifica tanto el alma como el amor y la admiracion—volvié a
decir sentenciosamente Rivera.

Lola dijo—jAh!—y se ruborizo.

Aquellas tres sefioritas vestian de un modo inverosimil y, si podemos
decirlo asi, anacronico. Sus trajes eran vistosos, pintorescos y hasta un si
es no es fantasticos, como solo se consiente & las nifias de quince afos.
Carolina llevaba el cabello partido en dos trenzas con lacitos de seda en
las puntas, y apretaba su flaco y arrugado cuello una cinta de terciopelo
azul, de donde pendia una crucecita de esmeraldas. Las otras, como un
poco mas formales, lo llevaban recogido, aunque no con menos perifollos.

La noche ya habia llegado tiempo hacia. La familia Cuervo propuso que se
cenase, convidando galantemente a sus nuevos amigos con las viandas
gue llevaban: Aceptaron éstos presentando también las suyas, y en buen
amor y compafa se pusieron a engullirlas, extendiendo previamente las
servilletas sobre las rodillas. EI hermano, que habia despertado muy
aproposito, comié como un elefante. Durante la cena dijo pocas frases,
pero buenas. Una de ellas fué:
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—Yo, para el tomate, jsoy un aguila!

Miguel se le quedé mirando un buen rato, y al cabo comprendio la
profundidad que guardaba este concepto estrambaotico.

Habia llegado a establecerse entre todos una confianza ilimitada. No
siendo bastante llamar a Miguel por su nombre en vez del apellido,
Dolores propuso & Maximina que se tratasen de tu.

—Yo0 no puedo tener confianza con una amiga si no la tuteo... Ademas,
entre chicas es la costumbre.

La joven sonrio avergonzada de aquella extrafia proposicion. Las gallegas,
sin mas preambulos, comenzaron a menudear el segundo pronombre de lo
lindo. Pero Maximina, aunque la serrasen viva, no podia corresponder al
tuteo, y a la primera ocasion se le escapo el usted. Entonces las de
Cuervo se mostraron ofendidas. La pobre nifia se vid precisada & dar mil
rodeos & fin de no hablarles directamente. Miguel, por vengarse
alegremente de la molestia que ocasionaban a su esposa, comenzo & su
vez & hablarles con gran familiaridad, lo cual no dejé de sorprenderlas al
principio; pero se acostumbraron pronto de buen grado. No contento con
esto, al poco rato sacudio rudamente por el brazo al sefior de los bigotes
blancos:

—OQyes, chico, no duermas tanto... ¢ Quieres un poco de ginebra?

D. Nazario, que asi se llamaba, abridé los 0jos muy espantado, se eché al
coleto la copa que le ofrecian, y volvié a quedar inmediatamente dormido.

Ya era hora de hacer todos lo mismo. Miguel corrié la cortinilla del farol, y
«para que les molestase menos la luz», metié todavia un periédico
doblado entre ambos. El coche quedd casi en tinieblas. Soélo por las
ventanas entraba el palido resplandor de las estrellas. Era una noche de
Enero serena y fria como solo se ven en las llanuras de Castilla.
Acomodose cada cual lo mejor que pudo en un rincon rebujandose en los
abrigos y mantas. Rivera dijo & su esposa:

—Reclina la cabeza sobre mi. Yo no puedo dormir en el tren.

La nifia obedecio & su pesar: creia molestarle.
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Todo quedd en silencio. Miguel tenia cogida una de sus manos y la
acariciaba suavemente. Al cabo de un rato, inclinando la cabeza y rozando
con los labios la frente de su muijer, le dijo muy quedo al oido:

—Maximina, te adoro—y con mas emocion volvio & repetir.—ijTe adoro, te
adoro!

La nifla no contestd, fingiéndose dormida. Miguel le pregunté con voz
insinuante:

—¢ Me quieres tu? ¢me quieres?
La misma inmovilidad.
—¢ Me quieres, di? ¢ me quieres?

Entonces Maximina, sin abrir los ojos, hizo un leve signo de afirmacion, y
dijo después:

—Tengo mucho suefio.
Miguel sonrié advirtiendo el temblor de su mano, y repuso:
—Pues duerme, hermosa.

Y ya no se oyeron en el coche mas que los ronquidos de D. Nazario, el
cual era especialista en el ramo. Comenzaba generalmente & roncar de un
modo acompasado, solemne, en periodos firmes y llenos. Poco & poco se
iba precipitando, haciéndolos mas concisos y enérgicos, y al mismo tiempo
acentuando la nota gutural, que en un principio apenas se advertia. Desde
las fosas nasales bajaba la voz a la garganta, volvia a subir, tornaba &
bajar, y asi por largo tiempo. Pero a lo mejor, dentro de aquel ritmo al
parecer invariable, se dejaba oir un silbido agudo y penetrante como
anuncio de tempestad. Y en efecto, al silbido contestaba prontamente un
gruiiido profundo y amenazador, y después otro mas alto, y después otro...
Repetiase de nuevo el silbido ain mas estridente, y al momento era
ahogado por un confuso rumor de chiflidos discordantes que infundian
pavura en el alma. Y este rumor iba creciendo, creciendo hasta que, sin
saber por qué, se trasformaba subito en tos asmatica y perruna. Don
Nazario daba un gran suspiro, descansaba breves momentos y cogia de
nuevo el hilo de su oracion en tono mesurado y digno.
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Miguel sofiaba con los ojos abiertos. A su imaginacion acudian en tropel
ideas risuefias, mil presagios de ventura. La vida se le presentaba con un
aspecto suave y amable que hasta entonces no habia descubierto. Se
habia divertido, habia gozado de los placeres mundanales; mas siempre
detras de ellos, y a veces enmedio, percibia un dejo amargo, la estela de
tedio y de dolor que el demonio va trazando en la vida de sus adoradores.
iQué diferencia ahora! Su corazon le decia: «Has hecho bien, seras feliz».
Y su entendimiento, pesando escrupulosamente y comparando el valor de
lo que abandonaba con lo que recogia, también le daba el placeme. Por
largo rato estuvo asi despierto, sintiendo en el hombro el peso de la
cabeza de su mujer. De vez en cuando la miraba de reojo, y aunque
parecia tener los ojos cerrados, dudaba que durmiese. Al cabo prendidle &
él el suefio. Cuando abrio los ojos entraba ya en el coche la claridad de la
aurora. Miré a su esposa, y observo que estaba despierta.

—Maximina—le dijo con voz de falsete para no turbar & los
deméas.—¢ Hace mucho que estas despierta?

—No; un poco—respondio la nifia incorporandose.
—¢ Y por qué no te has levantado?
—Porque temia quitarte el suefio al moverme.

—iPues qué mas hubiera querido yo! ¢{No sabes que tenia ya muchos
deseos de hablar contigo?

Y los jovenes entablaron un didlogo en voz tan apagada, que mas se
adivinaban que se oian; mientras las seforitas de Cuervo, su hermano y
Juana dormian en varia y original postura. ¢De qué hablaron en aquellos
momentos? Ni ellos mismos lo sabian. Las palabras tenian un valor
convencional, y todas ellas, sin exceptuar una, expresaban o mismo.
Miguel, huyendo de hablar de si mismos porque advertia que & Maximina
le causaba vergilienza, encauzaba la conversacién hacia algun asunto
alegre, y procuraba hacerla reir & fin de que desapareciese su natural
embarazo. No obstante, se aventurd & decir una vez, mirandola fijamente:

—¢ Estas contenta?

—Si.
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—¢No te pesa de ser mia?
—iOh, no! {Si supieras!
—¢Qué?

—Nada, nada.

—Si, algo ibas & decir; habla.
—Era una tonteria.

—Pues dimela; tengo derecho ya & saber hasta lo mas insignificante que
cruce por tu imaginacion.

Necesito instarla mucho y muy carifiosamente para lograr saberlo.
—\Vamos, dimelo bajito.

Y la atrajo suavemente. Maximina deposité en su oido:

—Ayer he pasado muy mala noche.

—¢ Por qué?

—Desde que me dijiste que tenias tiempo aun a dejarme, no pude pensar
en otra cosa... Se me figuré6 que me lo habias dicho con cierto retintin...
Toda me volvia dar vueltas en la cama... jAy, madre mia, qué pena!l... Me
levanté antes que nadie en la casa y fui descalza hasta tu cuarto; puse el
oido & la cerradura a ver si escuchaba tu respiracion; pero nada. iMe di6
una congoja! Cuando la criada se levanto, le pregunté como quien no
quiere la cosa si te habia llamado. Me dijo que si, y respiré. Pero aun no
las tenia todas conmigo. Tenia miedo que al preguntarte el cura si me
querias dijeses que no... Cuando te oi decir si, jme entré una alegria! y
dije para mi: jYa estas cogido!

—iY bien que lo estoy!—exclamé el joven besandola en la frente.

El tren corria ya por los campos vecinos a Madrid. Las sefioritas de Cuervo
despertaron. La luz natural no favorecio gran cosa sus naturales gracias;
pero se apresuraron a venir en su ayuda con una serie de minuciosos
trabajos que dejaban bien probadas sus inclinaciones artisticas. De un
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magno estuche de piel de Rusia sacaron peines, cepillos, pomada,
horquillas, polvos de arroz y un frasquito de colorete. Y unas a otras se
fueron alifiando y retocando escrupulosamente en medio de mil frases
carifiosas y carocas infantiles.

—Vamos, chica, estate quieta... Mira que te voy & pinchar... jJesus, qué
nifa tan mala!

—ESstoy nerviosa, Lola, estoy nerviosa.
—Ya se conoce gue vas a ver pronto a quien tu sabes y yo me callo.
—iQué tonta! Calla. Rivera se lo va a creer.

Maximina contemplaba sorprendida, con los ojos muy abiertos, aquel
repentino tocado. Las de Cuervo la invitaron a hacer lo mismo, y entonces
salio de su estupor dando confusamente las gracias.

En la estacion aguardaban & nuestros viajeros la brigadiera Angela y Julia.
Esta abraz6 y beso repetidas veces & su cufiada. Aquélla le di6 la mano y
también la beso en la frente. Después de despedirse las gallegas con mil
ofrecimientos amistosos, subieron a la carretela que la brigadiera habia
traido, colocandose ésta y Maximina en el sitio de preferencia por
indicacion de Julia, que no quitaba 0jo a su nueva hermana y le tenia
cogidas las manos apretandoselas & menudo con efusion. Esta procuraba
vencer su cortedad para mostrarse carifiosa; y con gran trabajo lo
conseguia. La madrastra se mostraba afable y atenta, mas sin que pudiera
abandonarla aquella apariencia altiva y desdefiosa que siempre habia
caracterizado su persona. La joven esposa le echaba de vez en cuando
rapidas y timidas miradas. Al llegar a casa, Julia fué corriendo a ensefiarle
la habitacion que les tenian destinada y que ella habia arreglado con
minucioso esmero. No faltaba un solo pormenor, ni se habia visto jamas
diligencia mas fina para prevenir todas las necesidades de la vida de una
dama, desde los ramos de flores y el estuche de costura hasta el
abrochador de guantes y las horquillas. Desgraciadamente, Maximina no
podia apreciar estos refinamientos de la elegancia y del buen gusto. Todo
era para ella igualmente nuevo y hermoso.

Miguel encontré & su hermana en un corredor.

—¢ Donde esta Maximina?
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—La he dejado en su cuarto quitandose el abrigo. Aguarda a su doncella,
gue dice que le trae las zapatillas.

—Yo también voy a quitarme el abrigo y a cepillarme un poco—dijo el
joven algo vacilante.

Julia le solt6 una carcajada en las narices y echo & correr.

Al entrar en el cuarto se despojo efectivamente del gaban, y dirigiendose a
su mujer, que ya estaba con su trajecito gris, la estrechd fuertemente
contra su corazon y la dié repetidos besos. Después, llevandola por la
mano hacia una silla, la sent6é sobre sus rodillas y torn6 & besarla
apasionadamente. Maximina estaba roja como una cereza, y aunque
entendia que todo aquello debia ser asi, todavia procuraba con suavidad
desasirse. Miguel, que también estaba turbado, la dejé levantarse y salir
de la habitacion, siguiéndola poco después.

Era domingo y precisaba oir misa. Como la brigadiera y Julia ya la habian
oido, salieron solamente Maximina, Miguel y Juana, y entraron en San
Ginés. La criada, que jamas habia transigido con no ver al cura de pies a
cabeza, rompié por entre la gente y fué a colocarse cerca del altar. Los
esposos se quedaron hacia atras. Nunca le parecié tan bien a nuestro
joven el incruento sacrificio ni asisti6 tan a su placer & él, aunque su
imaginacion no volaba precisamente hacia el Golgotha ni sus ojos iban
siempre derechos al oficiante. Pero el cielo, que es muy clemente con los
recién casados, le ha perdonado ya estos pecados.

Después de almorzar, Miguel propuso dar un paseo por el Retiro. La tarde,
aunque fria, estaba serena y apacible. La brigadiera no quiso
acompanfarles. jCon qué gozo pas6 Julita a ocuparse en el adorno y
tocado de su cufiada! Ella eligio el traje que habia de ponerse, y le ayud6 a
vestirselo, ella la peind & la moda, ella le puso el aderezo y las flores en el
pecho, y hasta ella misma le abrochd las botas. Estaba roja de placer
ejecutando estos oficios. Luego que se vieron en la calle, marchaba ebria
de orgullo llevando & su cufiada en el medio, como si fuese diciendo & la
gente: «¢ Ven ustedes esta jovencita, mas nifia que yo todavia?... jPues es
una sefiora casada! Respétenla ustedes». Antes de llegar al Retiro,
echando casualmente la vista atras, acertdo Miguel & ver muy lejano, muy
lejano, desvaido en el ambiente de la calle de Alcal4, el perfil finisimo de
Utrilla, aquel famoso cadete de marras, y dijo & su esposa con seriedad:
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—Aqui donde nos ves, Maximina, que parecemos simples particulares
yendo & tomar el sol al Retiro, llevamos escolta.

Julita se puso colorada.

—¢ Escolta? No veo nada—contesto volviendo la cabeza.

—No es facil. Mas adelante te daré los gemelos, a ver si logras distinguirla.
Julita la apret6 la mano, diciéndola por lo bajo:

—iNo hagas caso de ese tonto!

Ya que estuvieron en el Retiro, el perfil de Utrilla se fué sefialando mejor
en la atmosfera serena, & modo de raya delicada. Maximina iba
contemplando, con mezcla de sorpresa y de verglienza, aquella balumba
de caballeros y sefioras que a su lado cruzaban, y que la miraban fija y
descaradamente al rostro y al vestido, con esa expresion altiva é
inquisitorial con que los madrilefios suelen mirarse unos a otros en el
paseo. Y hasta se le figuré escuchar & su espalda algunos comentarios
acerca de su persona: «—El traje es rico, si, jpero qué mal lo lleva esa
chica! Parece una santita de aldea». No le ofendié esto, porque estaba
bien convencida de su insignificancia al lado de tanto gran sefor y sefiora;
pero le causaba tristeza no hallar siquiera un rostro amigo, y se estrechaba
a4 menudo contra su esposo, buscando refugio contra la vaga é
injustificada hostilidad que en torno suyo percibia. Mas al volver los ojos a
éste, observdé que marchaba también con el entrecejo fruncido, reflejando
en su fisonomia la misma indiferencia desdefosa y el mismo tedio que
todos los demas. Y se le apretdé aun mas el corazon, porque no sabia que
el sentimiento & la moda en Madrid es el odio, y que si no se siente, como
es de obligacion, precisa aparentarlo, al menos, cuando nos hallamos en
publico. Pero de estos refinamientos de la civilizacion no era posible que
estuviese enterada todavia nuestra heroina.

Cuando hubieron dado unas cuantas vueltas, dijo Miguel & su hermana:

—Oyes, Julita, ¢por qué no se acerca Utrilla, ahora que no va mama con
nosotros?

—Porque yo no quiero—repuso aquélla inmediatamente y con gran
decision.
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—¢ Y por qué no quieres?

—~Porque no quiero.

Miguel la miré un instante con expresion burlona y dijo:
—Bien... pues como quieras.

Mientras duré el paseo, Utrilla trazé con increible habilidad geométrica una
serie de circunferencias, elipses, parabolas y otras curvas cerradas 0
erraticas, de las cuales eran siempre foco nuestros amigos. Cuando
volvieron a casa, tom6 también la linea recta, si bien procurando en la
medida de sus fuerzas que el contorno de su silueta se borrase en los
confines del horizonte. Antes de retirarse, entraron en el reservado del
Suizo & tomar chocolate. Estando alli, Rivera percibio, por un instante no
mas, el rostro del cadete pegado a los cristales.

—Julita, ¢me permites que salga a invitar a ese muchacho & tomar
chocolate?

—iNo quiero! jno quierol—exclamo la joven, poniéndose muy seria.
—Es que me da lastima...
—iNo quiero! jno quiero!'—volvié & exclamar en tono casi rabioso.

No hubo méas remedio que dejarla mortificar & su gusto al desdichado hijo
de Marte.

—¢A que no sabes, Maximina—dijo al entrar en casa la cruel
madrilefia—cOmo se llaman estos chicos que nos siguen hasta el portal?

—¢Como?
—Encerradores.
Y subio riendo la escalera.

Se comi6 en buen amor y compafia. La brigadiera hizo sol aquel dia, como
solia decir Miguel; habl6é bastante, autorizandose contar con su gracioso
acento sevillano algunas anécdotas de las personas conocidas en Madrid.
Pero al llegar los postres, Maximina comenzo6 a sentir algun desasosiego,
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porque se habia convenido antes entre todos que aquella noche no
saldrian y se retirarian temprano, no solo por Miguel y por ella, sino
también por la brigadiera y Julita, que & causa del madrugdn necesitaban
descanso. El problema de levantarse de la mesa y retirarse cada cual a su
habitacion se presentaba terrible y pavoroso para la nifia de Pasajes. Por
fortuna, la brigadiera estaba en vena y Julia también. La sobremesa se
prolongaba sin advertirlo nadie mas que ella. Segun iban trascurriendo los
minutos crecia su confusion y su temor, y sentia un temblor extrafio que
corria por el interior de su cuerpo y le impedia, bien a su pesar, tomar
parte en la conversacion. Y en efecto, asi como lo temia, llegé un instante
en gue ésta comenzo a languidecer. Miguel, para ocultar también su
migajita de verglenza, procurd reanimarla, y lo consiguié por un buen
cuarto de hora. Mas sin saber por qué fenecid de pronto. La brigadiera
bostezd dos 6 tres veces. Julita levantd la vista hacia el reloj, que sefialaba
las nueve y media. Maximina clavo los ojos en el mantel jugando con el
aro de la servilleta, mientras su marido, presa de cierta inquietud, hacia
rechinar la silla. Al fin Julita se levantdé bruscamente, salié del comedor, y
volvié enseguida con una palmatoria en la mano, se acercé rapidamente a
su cuilada y la beso en la mejilla diciendo:

—Hasta manana.

Y salio otra vez corriendo, con la sonrisa en los labios, para ocultar la
verglienza que también ella sentia.

—Vaya, niflos—dijo la brigadiera levantandose con decision,—podéis
retiraros, que todos necesitamos descanso... Isabel, encienda usted luz en
el cuarto de los sefioritos.

Maximina, ruborizada, desfallecida casi de verglenza, fué a besarla.
Miguel, disfrazando con una sonrisa de hombre de mundo la inquietud
verdadera que sentia, hizo lo mismo.

29



Aunque no habia hablado de ello, Miguel tenia resuelto vivir en casa
aparte; pero que fuese vecina a la de su madrastra. Cuando Julita supo
esta decision, experimenté grave disgusto y quiso indignarse contra su
hermano. No tardd, sin embargo, en comprender que obraba
cuerdamente. La brigadiera trataba & Maximina con toda la amabilidad de
gue era susceptible. Aquélla la abrumaba con atenciones y caricias; y a
pesar de todo, no era posible vencer su timidez. No se la oia pedir nada de
lo que la hiciese falta, lo cual hacia presumir que muchas veces se
guedaba sin ello. En la mesa, cuando deseaba alguna cosa, lo mas que se
autorizaba era hacer disimuladamente una sefia a Miguel para que se la
diese. Jamés ordenaba cosa alguna a los criados de la casa. Sélo con su
doncella Juana se entendia para los mil menesteres de la vida. Miguel, con
esto, andaba un poco inquieto, porque bien se le alcanzaba, & pesar del
rostro alegre de su esposa, que no debia de estar muy a su gusto en la
casa; y aun la habia reprendido suavemente por su falta de confianza. Un
dia, & los pocos de haber llegado, viniendo de la calle y disponiéndose &
entrar en su cuarto, Juana le llamo aparte con mucho misterio y le dijo:

—Sefiorito, voy a decirle una cosa para que la sepa... La sefiorita tenia
costumbre de merendar alla en su casa... Aqui se conoce que no se atreve
a pedirlo... Hoy me ha mandado comprarle unas galletas... Mire usted,
aqui las tengo.

—ijAy, probrecita mial—exclamé Miguel con emocién.—jPero qué tonta!

—No vaya por Dios a decirselo, porque entonces ya no vuelve a tener
confianza conmigo.

—Pierde cuidado.
Y se entré en el cuarto de su esposa diciendo:

-Maximina, traigo el apetito muy despierto de la calle. No puedo aguardar
la hora de comer. Anda, vé al comedor y di que me traigan algo.
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—¢ Qué quieres?

—Cualquier cosa... Lo que ti hayas merendado.
La nifia se quedd suspensa.

—Es que... es que yo todavia no he merendado.

—¢ Como no?—exclamoé Miguel en el colmo de la sorpresa.—jPues si ya
son cerca de las seis!... ¢No te lo han traido?... A ver, Juana, Juana (a
grandes voces), llame usted & la sefiorita Julia.

—¢Qué vas a hacer? jpor Dios! ¢qué vas a hacer?—exclamé la chica
llena de terror.

—Nada, enterarme de por qué no te han servido el dulce, 6 los pasteles, 6
lo que tomes...

—iPero si no lo he pedido!

—No importa; tienen obligacion de servirte a la misma hora lo que
acostumbres & tomar.

—¢,Qué querias, Miguel?—pregunto6 Julia entrando.

—~Queria preguntarte por qué no han servido la merienda & Maximina,
siendo ya cerca de la seis.

Julia quedo a su vez confusa.

—Es que... es que Maximina no merienda.

—¢ Como que no merienda?—exclamo estupefacto.

—Se lo he preguntado el primer dia y me dijo que no tenia costumbre.

Miguel volvid los ojos & Maximina, que bajo los suyos ruborizada como si
hubiese cometido un delito.

—Pues yo te digo que si—profirid6 en alta voz volviéndose a Julia con
semblante severo.—Yo te digo que tiene esa costumbre, y has hecho muy

7z

mal, conociendo su caracter, en no insistir, 6 al menos en no
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preguntarmelo a mi.
—iPor Dios, Miguel'—murmur¢ la esposa con acento de angustia.

Julia se puso fuertemente colorada, y girando sobre los talones, se salié
de la estancia. Maximina estaba petrificada. Su marido di6é algunos pasos
con semblante hosco, y sali6 también yendo derecho al comedor, donde
hall6 & su hermana muy triste, sacando platos. Tomandole la barba entre
los dedos y soltando una carcajada, le dijo:

—Ya sabia que Maximina no merendaba. No hagas caso de lo que te he
dicho. He querido ponerla en este apuro a ver si la curo de su timidez.

—Pues mira, chico, te ha salido el tiro por la culata, porque & quien has
puesto es a mi—respondié la joven, enojada realmente.—jYa se han
concluido para mi los mimos!

—iHola! ¢ Celos tenemos?
—iEso quisieras tu, fatuo!

—Vamos, confiesa que si—dijo sujetandola por los brazos y dandola un
mordisco en el cuello.—Confiesa que ya han parecido...

—ijQuita, tonto, retonto!—contesto, forcejando por desasirse.—jQue te
estés quieto, Miguel! jDéjame, Miguel!

Y dando una fuerte sacudida, se zaf6 de sus manos y escapoé airada de la
habitacion, mientras su hermano quedaba riendo.

En los dias siguientes pudo éste convencerse de que Maximina habia
caido en gracia a todos en la casa. Ni era posible que otra cosa sucediese
dada su condicion apacible, callada y modesta. Sin embargo, nuestro
joven observd con cierto disgusto que de esta condicion se abusaba en
algun modo, pues no se la consultaba para nada, y se ordenaba el plan del
dia, las salidas al paseo, & los teatros, a las tiendas y a las visitas, sin
preguntarle siquiera si deseaba quedarse en casa. Esto contribuyé mucho
a que apresurase su traslacion, decidiéndose por un cuarto principal de la
vecindad, muy amplio y hermoso, aunque un poco caro para su fortuna,
pero contaba compensar el exceso privandose de otras cosas superfluas.

Era para nuestro héroe gratisimo solaz el salir con su esposa & comprar

32



los muebles que les hacian falta. Desgraciadamente, la brigadiera y Julia
les acompafaban la mayoria de las veces, y entonces ya se sabia que
ante aquélla todos perdian el derecho de eleccion y hasta el de emitir
dictamen. Molestaba esto no poco & Miguel, y por eso siempre que podia
evitaba el que su madrastra les acomparase; pero, con sorpresa suya,
Maximina no se mostraba ni mas contenta ni mas dispuesta a dar su
opinidon. Parecia que todo le era indiferente, y que aquel lujo que jamas
habia visto la impresionaba de mal modo. De vez en cuando apuntaba
timidamente que tal armario 6 tal sofa eran bonitos, «pero caros». Miguel
se habia impacientado en dos 0 tres ocasiones viendo su indiferencia,
pero se habia arrepentido luego al notar el gran efecto que cualquier
contestacion seca causaba en su esposa, y habia concluido por
embromarla por sus tendencias & la economia. Lo que mas le placia &
Maximina en aquellas salidas era ir sola con su marido por las calles, y eso
gue no habia consentido en apoyarse en su brazo de dia, a pesar de los
ruegos que le habia dirigido.

—Me da mucha vergiienza; todo el mundo mira para nosotros...

—Es que les sorprende que me haya enamorado de una mocosuela tan
fea...

Maximina levantaba hacia €l sus grandes ojos timidos y sonrientes, para
expresarle su agradecimiento.

—Yo también me sorprendo... Ahora que veo tantas mujeres hermosas por
todas partes, no sé como has podido fijarte en mi.

—Porque siempre he tenido muy mal gusto.
—Eso sera.
Miguel conmovido le apretaba con disimulo la mano.

Por la noche ya era otra cosa. Entonces consentia en que fuesen de
bracero, y no podia ocultar el inmenso placer que esto le causaba. Sélo al
pararse delante de algun escaparate y quedar bafiados en luz, buscaba
pretexto para soltarse. Una noche al salir de casa, fuese por distraccion 6
por broma, Miguel no la ofrecié el brazo. Al cabo de un rato, Maximina,
como si adoptase una resolucion enérgica después de grandes
cavilaciones, se apoy6 sobre él bruscamente. Miguel la mird sonriente.
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—iHola, qué bien has aprendido & tomar lo que te pertenece!
La nifia bajo la cabeza ruborizada, pero no se solto.

La brigadiera encontraba muy de su gusto a la esposa del hijastro, por
mas que le doliese que hubiera descendido hasta ella. Asi lo expresaba a
sus amigas y a Julia. A Miguel no le decia nada, mas no por eso dejaba de
estar enterado de tan favorable opiniébn. Sin embargo, no acababa de
tranquilizarse, porque observaba que su madrastra iba ejerciendo sobre la
joven esposa el mismo poder omnimodo y tiranico que sobre Julia, y aun
mayor si cabe, por la condicion mas timida y apacible de aquélla. Ni podia
ocultarsele que la simpatia en caracteres como el de la brigadiera esta
siempre en razon directa del grado de sometimiento a que llegan las
personas que con ellas se relacionan. Al salir Julia una tarde del cuarto de
los esposos, exclam6 Maximina en un momento de expansion:

—ijComo me gusta tu hermana!

Miguel le clavd una mirada penetrante.
—¢Y mama?
—...También—respondio la nifia.

No le hizo mas preguntas; pero aquel mismo dia el hijo del brigadier avisé
al administrador que no podia tomar el cuarto principal de aquella casa, y
eligié otro en la plaza de Santa Ana. El pretexto que di6 a su familia para
este cambio fué que no podia vivir tan apartado de la redaccion del
periddico, ahora que iba & emprender una campafia mas asidua. Y no le
pesod, en verdad; antes a los pocos dias tuvo ocasion de confirmarse en su
acuerdo y darse por él la enhorabuena. Sucedié que un dia, viniendo de
dirigir los trabajos de instalacién en su nuevo cuarto, encontré a Maximina
con los ojos un poco enrojecidos como de haber llorado. El corazon le dijo
gue habia pasado algo, y le pregunt6 con ansiedad:

—¢ Qué tienes? Has llorado.

—No—contestd la nifia sonriendo,—es que me he lavado hace un
momento.

—Si, te has lavado, pero por haber llorado antes. Dime, dime pronto qué
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ha sido.

—Nada.

—Bien—replico el joven con firmeza,—yo lo sabré.

En efecto, Juana, aunque de un modo confuso, le enter6 de lo ocurrido.

—NMire usted, sefiorito, al parecer, la sefiora le dijo hace ya dias & la
sefiorita que no le gustaba que estuviese hasta tan tarde sin arreglarse,
porque podian venir visitas. Todos estos dias la sefiorita se ha aviado
temprano; pero hoy no sé cémo se descuidd y la sefiora la ha reprendido.

—¢Qué le ha dicho?

—Yo no sé. La seforita no ha querido decirmelo... pero ha llorado
bastante.

Miguel entré en su cuarto rojo de ira.

—NMaximina, aviate y arregla los baules... Nos vamos ahora mismo de esta
casa... Yo no consiento que nadie te haga llorar.

La joven quedd mirando & su esposo con mas expresion de susto que de
reconocimiento.

—iSi nadie me ha hecho llorar!... He llorado sin saber por qué... Me
sucede muchas veces... Puedes preguntarselo a mi tia...

—Nada, nada, ahora mismo nos vamos...
—iOh, Miguel, por Dios no hagas eso!
—iQue si, que nos vamos!

Maximina se arrojo en sus brazos llorando.

—iNo hagas eso, Miguel, no hagas eso! jEnfadarte con tu madre por mi
culpa!l... jPrefiero morir!

La colera del joven fué cediendo y consintié al cabo en disimular su
desabrimiento, si bien quedod decidido que al dia siguiente irian a dormir a
su casa. Asi se realizd. Mas la brigadiera no se dejo engafar, y entendio
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bien los motivos que Miguel tenia para precipitar su traslacion. No hay
para qué decir que desde entonces Maximina perdié para ella gran parte
de su valimiento.

El cuarto de la plaza de Santa Ana estaba alfombrado, pero aun habia
pocos muebles. Solo tenian arreglados, y no enteramente, el comedor, un
gabinete y su alcoba. En el resto de la casa habia algunas sillas
diseminadas y tal cual armario 6 espejo fuera de su sitio. A pesar de eso,
Miguel y Maximina lo hallaron delicioso. Al fin estaban solos, y eran
duefios de sus acciones. La independencia les embriagaba de gozo. Aquel
aspecto de interinidad seducia & Miguel como una cosa extraordinaria y
original. Maximina quiso hacer la cama por si misma; pero jay! el colchén
pesaba tanto, que no podia moverlo. Viéndola forcejar hasta ponerse
colorada, Miguel eché mano también y ayudé a batirlo, riendo & carcajadas
sin saber de qué; acaso de placer. Pero a nuestros esposos se les habia
olvidado una porcion de cosas indispensables para la vida, entre ellas, las
lamparas para alumbrarse. Cuando llegé la noche, Juana tuvo que ir
apresuradamente a comprar bujias y unos candeleros, para poder comer.
Aquella primer comida a solas fué deliciosa. Maximina tenia el apetito casi
siempre despierto, lo cual era para ella un gran defecto, y procuraba
ocultarlo, quedando casi siempre con ganas. Mas ahora, delante de su
marido solamente y pensando que éste no se fijaba, echaba en el plato lo
que bien le placia. Cuando terminaron, Miguel le dijo:

—Has comido bien; mucho mejor que estos dias pasados en casa de
mama.

Maximina se ruborizO como si le hubiesen descubierto un delito.
Adivinando lo que pasaba en su interior, Miguel acudio inmediatamente en
su auxilio.

—Vaya, ahora comprendo que no comias alli por vergienza... Pues ten
entendido que hoy es moda comer mucho... Ademas, & mi no hay nada
gue me cause tanto placer como ver comer con apetito; mucho mas si es
una persona querida. Por consiguiente, si quieres darme gusto, procura
tenerlo siempre despierto... Para estbmagos malos, basta el mio en la
casa.

Aquella noche decidieron no salir & la calle. Se fueron desde el comedor al
despacho, en donde no habia mueble alguno, pues deseaba el joven
amueblarlo con calma y a su gusto. Pero en el gabinete no habia
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chimenea y alli si. Juana la encendio y ademas un par de bujias. Miguel
las apag0d en seguida; preferia quedar con la luz de la chimenea
solamente. Quiso después ir a buscar al gabinete un par de butacas, pero
Maximina le dijo:

—Trae para ti solamente... Veras; yo me siento en el suelo y estoy mas a
gusto.

Y como lo dijo lo efectud, dejandose caer suavemente sobre el pavimento
alfombrado.

Su marido la miré sonriendo.
—ijAh! pues entonces no voy por las butacas. No quiero ser menos que tu.

Y se sentd & su lado: ambos delante de la chimenea cuya llama iluminaba
la sonrisa feliz de sus rostros. El marido tomo6 las manos de la esposa,
aquellas manos regordetas, endurecidas, mas no desfiguradas por el
trabajo, y las besd con pasion repetidas veces. La esposa no quiso ser
menos, y después de vacilar un poco, tomo las del marido y las llevé a los
labios. A Miguel le hizo gracia aquel rasgo de inocencia y sonrio.

—¢De qué te ries?—Ile pregunto la nifia mirandole sorprendida.
—De nada... de placer.

—No; te has sonreido con malicia... ¢, De qué te ries?

—De nada te digo... Son aprensiones tuyas.

—iCuando digo que te ries de mi! ¢He hecho algo mal?

—iQué habias de hacer, tonta! Me he reido porque no es costumbre que
las damas besen las manos a los caballeros.

—¢ Lo ves?... jPero yo no soy una damal'... Y ta eres mi marido...

—Tienes razon—dijo él abrazandola,—tienes razén en todo lo que dices.
Haz siempre lo que te salga del corazon como ahora, y no temas
equivocarte.

La luz azulada del cok saltaba alegremente por encima de los carbones,
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surgiendo y desapareciendo & cada instante, cual si acudiese & escuchar
las palabras de los esposos, y se retirase solicita después a comunicarlas
a algun gnomo vulcanio. De vez en cuando un pedacito de escoria se
desprendia de la masa incandescente, atravesaba la reja y venia rodando
a parar a sus pies. Entonces Maximina aguardaba un instante a que se
enfriase, la cogia entre sus dedos y la arrojaba al cenicero. No se oia mas
gue el rumor estridente de los coches que cruzaban hacia el teatro.

La charla de los esposos era cada vez mas viva y mas intima. Maximina
iba perdiendo su cortedad, gracias a los esfuerzos incesantes de Miguel, y
se atrevia & dirigirle preguntas acerca de su vida pasada, a las cuales el
joven respondia con verdad unas veces, otras con mentira. Sin embargo
de todo ello, dedujo la nifia que su marido habia hecho algunas cosas
malas, y se asusto.

—ijAy, Miguel! ¢, Como te has atrevido & dar un beso & una mujer casada?
¢, No temes que Dios te castigue?

El rostro del joven se oscurecio de pronto. Una arruga profunda, maldita,
surco su frente y se quedo un rato pensativo. Maximina le miraba con ojos
extaticos, sin comprender la razon de aquel cambio de fisonomia. Al cabo,
con voz un poco ronca, mirando para el fuego, dijo Miguel:

—Si conmigo sucediese una cosa semejante, y lo averiguase, ya sé lo que
habia de hacer... Lo primero seria poner a mi mujer en la calle, de dia 6 de
noche, & cualquiera hora que lo supiese...

La pobre Maximina se conmovio ante aquella salida, tan brutal como
inesperada, y exclamoé:

—Harias bien. iDios mio, qué verglienza para una mujer verse arrojada
asil... jCuanto mas valdria morir!

La arruga de la frente de Miguel se desvaneci6. Mir6 & su mujer
amorosamente, y comprendiendo que aquella leccion habia sido tan inatil
como inoportuna, le dijo besandole una mano:

—¢Por qué hemos de hablar de las maldades que acontecen en el
mundo? Afortunadamente yo he hallado una tabla de salvacion, que es
esta mano. A ella me agarro, seguro de ser bueno y honrado toda mi vida.
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—Debes pedir perdén & Dios.
—A Dios y ati os lo pido.
—EI mio ya esté concedido.
—Y el de Dios también.

—¢Qué sabes td... jAy, qué tonta! Ya no me acordaba que te has
confesado hace unos dias.

—Eso es—dijo Miguel, que tampoco se acordaba.

Después hablaron de los pormenores domeésticos, de los muebles, de los
criados gue necesitaban tomar. Maximina sostenia que bastaban Juana y
una cocinera. Miguel queria ademdas otra chica para la costura y la
plancha. Con este motivo manifesté a su esposa los recursos de que podia
disponer.

—NMe guedan cuatro mil duros de renta; pero voy a dejar a mi hermanay a
mama mil para que puedan vivir decentemente... Con tres mil duros
nosotros podemos arreglarnos perfectamente.

—iOh, ya lo creo!... ¢Por qué no les dejas & tu mama y a tu hermana la
mitad? Mira, ellas estan acostumbradas al lujo, y yo no... Yo con cualquier
vestido me arreglo...

—Es que no quiero que te arregles con cualquier vestido, sino con el que
corresponde 4 tu clase.

—iSi supieras qué gusto tan grande me darias cediendo & tu hermana la
mitad!

—No puede ser... Hay que pensar también en los hijos.

—AuUn te queda mucho.

—iTu no estéas enterada de lo que se gasta en Madrid, querida!
Después de reflexionar un instante afadio:

—En fin, que no sea ni uno ni otro: partamos la diferencia. Les dejaré
treinta mil reales, y nos quedaremos con cincuenta mil. Lo que sentiré es
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gue me salga un cuiiado pillo que se coma el capital.

Asi charlando, llegaron las diez de la noche, y decidieron irse a la cama.
Miguel se levanté primero y ayudd a su esposa a ponerse en pie.
Encendieron la palmatoria y se encerraron en su alcoba. Maximina
bendijo, como de costumbre, la cama pronunciando una porcion de
oraciones aprendidas en el convento, y se entregaron tranquilamente al
suefio.

Alld hacia el amanecer, Miguel creyo oir a su lado un ruido singular, y
despertd. Al instante observd que su esposa le besaba repetidas veces en
el cuello, muy suavemente, con animo, sin duda, de no despertarle. Poco
después oyod un sollozo.

—¢ Qué es eso, Maximina?—dijo volviéndose bruscamente.

La nifia, por toda contestacion, se abrazd a él, y comenzé a llorar
perdidamente.

—¢ Pero qué tienes?... Dime pronto, ¢qué tienes?
Sofocada por los sollozos, comenzé & decir:

—iOh, acabo de sofiar unas cosas tan malas!... Sofié que me arrojabas de
casa.

—iPobrecillal—exclamé Miguel cubriéndola de caricias.—Te has
impresionado con lo que te he dicho esta noche... {Soy un estipido!

—No sé lo que... habra sido... jQué angustia, Virgen mial... Crei morir... Si
no despierto me muero... Pero tu no eres estupido, no... jSoy yo!

—Bien, seremos los dos... pero tranquilizate—dijo besandola.

Al poco rato, ambos se quedaron otra vez dormidos.
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IV

En la redaccion reinaba silencio inusitado. No se oia mas que el crujir de
las plumas de acero sobre el papel. Los redactores escribian en torno de
una gran mesa forrada de hule, exceptuando dos 0 tres colocados frente a
unas mesillas de pino en los rincones de la sala. De pronto, uno de barba
poblada y gris levanté la cabeza preguntando:

—Diga usted, Sr. de Rivera, ¢no estaba sefalado para el dia 18 el
movimiento?

Miguel, que escribia en una de las mesitas privilegiadas, respondié sin
levantar la cabeza:

—No me cansaré, Sr. Marroquin, de recomendar & usted la discrecion.
Observe usted que nuestras cabezas peligran todas, desde las mas
humildes como la del Sr. Merelo y Garcia, hasta las mas severas y
magnificas como la de nuestro dignisimo director.

Los redactores sonrieron. Uno de ellos pregunto:
—¢ Y qué es de Merelo? No ha venido todavia.

—Hasta las doce no puede venir—contestd Rivera.—De diez a doce
conspira siempre contra las instituciones en el café del Siglo.

—Yo0 pensé que era en Levante.
—No, en Levante es a ultima hora, de dos a tres.

El primero que habia hablado es aquel mismo sefior Marroquin, de
perdurable memoria, profesor de Miguel en el colegio de la Merced,
enemigo nato del Supremo Hacedor y hombre hirsuto hasta donde un
bipedo puede serlo. La razon de encontrarse alli es la siguiente: Un dia,
cuando estaba concluyendo de almorzar, pasaron a Miguel recado de que
un caballero le aguardaba en el despacho. El caballero era Marroquin, que
mas parecia por la traza un mendigo. Tan pobre, sucio y raido estaba. Al
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ver & su discipulo se enternecid, aunque parezca extrafio. Después le
conto, con verdadera elocuencia, que no tenia una peseta, y se morian de
hambre él y sus hijos, concluyendo por pedirle una plaza de redactor en
La Independencia.

—Yo0 no soy propietario del periédico, querido Marroquin. Lo Unico que
puedo hacer por usted es darle una carta para el general conde de Rios.

En efecto, le di6 la carta, y Marroquin se presenté con ella en casa del
general; pero tuvo la mala fortuna de llegar en la peor sazon, cuando
aquél, hecho un energumeno por los pasillos de su casa, recordaba el
repertorio de juramentos en que tanto se habia distinguido el sargento
Rios. La razon era que uno de sus pequefios se habia bebido un frasco de
tinta persuadido de que era Valdepefias. Si tienen 0 no los juramentos &
interjecciones de los carreteros influencia decisiva en los
envenenamientos, no lo sabemos; pero el general los empleaba con la
misma fe que si se tratase de un antidoto poderoso. El paciente inclinaba
su cabecita palida contra la pared derramando copioso llanto.

—¢ Qué trae usted?—Ile pregunté el conde clavandole una mirada iracunda.

—Una carta—contesté el pobre Marroquin presentandosela con mano
trémula.

—iVomital—qrit6 el general con los ojos llameantes.
—¢ Como?—rpregunto timidamente el profesor.

—Vomita, nifio, vomita, 6 te estrello'—rugié el ilustre caudillo de
Torrelodones sacudiendo a su hijo por el cuello.—¢Y qué dice la carta?

—Es del Sr. Rivera, pidiéndole una plaza de redactor en La Independencia
para un servidor de V. E...

—¢No puedes? jMétete los dedos en la bocal... Ya sabe el Sr. Rivera
sobradamente que no hay plaza, que todas estan ocupadas, y que ya me
duelen las orejas... jA ver si te metes los dedos, chiquillo, 6 te los meto yo!

Marroquin obré prudentemente levantando el pestillo de la puerta y
saliéndose con disimulo. Mas adelante, Miguel hablé al general en
momento mas propicio, y pudo conseguir que se le admitiese en la
redaccion con un sueldo mensual de veinticinco duros.
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En La Independencia, escribia, ademas de aquel redactor de fondos que
ya conocemos, un cura apostata y liberal que se habia dejado crecer la
barba hasta el pecho y contaba & sus compafieros los secretos de la
confesiébn cuando venia un poco 6 un mucho beodo. Era intimo de
Marroquin. Ambos tenian la misma ojeriza & la Divinidad, y ambos
trabajaban con afan por libertar a la humanidad de su yugo. Sin embargo,
un dia estuvo & punto de enfadarse seriamente con el hirsuto profesor
porque hizo chacota de la Eucaristia, o cual confirmo6 & éste en su opinién
de que «el cura siempre tira al monte». Se llamaba D. Cayetano. Otro de
los redactores era un joven rubio, bello y timido, que se sentaba en uno de
los rincones de la sala y sélo levantaba la cabeza al escuchar alguna frase
brillante, por las cuales sentia pasiéon loca. Sus articulos eran siempre un
empedrado de palabritas sonoras, fluidas, titilantes (adjetivos que
representaban gran papel en el repertorio de Gomez de la Floresta).
Jugaba con ellas lo mismo que un saltimbanqui. El que quisiera verle
contento no tenia mas que decir alguna metafora 0 inventar algun adjetivo
armonioso. Rivera, que conocia este flaco, solia darle por el gusto.

—Esta tarde, sefiores, he visto una mujer cuya mirada brillaba como la
hoja de un pufial damasquino.

Gbomez de la Floresta levantaba, rojo de placer, la cabeza y le dirigia una
sonrisa de felicitacion.

—Eso es, una mirada fria y siniestra.

—Tenia el cutis terso y ardiente con surcos marmoreos. Los cabellos
caian como una cascada de oro sobre su cuello de cisne aprisionado por
un collar de brillantes que parecian gotas de luz....

—iGotas de luz! jQué bonito es eso, Rivera! jQué bonito!
—Era una mujer a proposito para hacer un poco de tiempo vida oriental.

—iEso es! Refugiados en un minarete, aspirando los perfumes de la
Persia, dejando que sus manos de nacar acaricien nuestros cabellos,
libando en su boca de rosa el néctar de la voluptuosidad.

—Veo con regocijo, Sr. de la Floresta, que estd usted en lo firme.
Hagamos punto, sin embargo. Se le han subido & usted las frases & la
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cabeza y preveo un desenlace fatal.
El redactor sonreia avergonzado y continuaba su tarea.

Un joven delgado, de pomulos salientes, ojos oblicuos y andar desgarbado
entr0 haciendo mucho ruido y tarareando algunos compases de vals. Se
acerco a la mesa donde escribia Miguel, y dandole una palmadita en el
hombro, dijo con alegre entonacion:

—Hola, amigo Rivera.

Este, sin levantar la cabeza, respondié muy gravemente:

—Despacio, despacio, Sr. Merelo; despacio, que no somos todos iguales.
Los redactores rieron.

Merelo, un poco acortado, exclamo:

—iEste Rivera siempre esta de bromal!... Pues sefior—siguio, arrojando el
sombrero sobre la mesa,—en este momento llego de la reunién
arancelaria del Teatro del Circo...

—¢ Quién hablo? ¢ quién hablé?—preguntaron varios.

—Pues hablaron D. Gabriel Rodriguez, Moret y Prendergast, Figuerola y
nuestro director; pero el que mejor hablé fué D. Félix Bona.

—iHombre! ¢Y qué ha dicho?

—Pues empezé diciendo que él... el mas humilde de todos los que alli
estaban...

—¢Y usted, Sr. Merelo, no ha protestado contra esa
afirmacion?—pregunté Miguel desde su mesa.

Merelo le mir6 sin comprender; mas sintiendo al cabo el alfilerazo, hizo
una mueca de disgusto y siguid, aparentando desprecio:

—~Que él venia & hablar alli en nombre del comercio al por menor...

—No, pero usted, amigo Merelo—interrumpié el ex cura, que gustaba
mucho de embromar al noticiero,—debioé haber protestado contra aquello
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de la humildad.

Merelo transigia, hasta cierto punto, con las bromas de Rivera, en quien
reconocia superioridad; pero las del cura le crispaban los nervios. Asi que,
lleno de ira, juntd las manos como hacen los sacerdotes en misa y canto:

—ijD6éminus vobiscum!

Carcajada general de los redactores. El cura se puso colorado hasta las
orejas; y fuertemente desabrido quiso continuar la broma, aguzandola
cada vez mas; pero el noticiero, que no tenia mucho ingenio, contestaba
siempre:

—iD6éminus vobiscum!

Con entonacion tan comica y clerical, que los periodistas se desternillaban
de risa.

El cura se puso al fin amoscado. En vez de bromas, lo que dirigia & Merelo
eran verdaderos insultos. Uno de ellos fué tan vivo y desvergonzado, que
aqueél se vid en la necesidad de alzar la mano y soltarle una soberana
bofetada. Momentos de confusion y tumulto en la redaccion. Varios
individuos sujetan, & duras penas, a D. Cayetano, que con las tijeras de
cortar sueltos en la mano declara en alta voz su propoésito de sacar las
tripas & Merelo. Este, & quien no complace poco ni mucho tal declaracion,
ruega a sus compaferos que le suelten, «que él no tolera imposiciones de
nadie»; pero sus amigos comprenden que es pura retoérica, y le sujetan
cada vez con mas cuidado. Al fin se logré6 calmar a los irritados
contendientes, y vino un cuarto de hora de sosiego, durante el cual todos
se aplicaron a escribir en silencio. Por fin levanta Miguel la cabeza y
pregunta:

—Oiga usted, Sr. Merelo, ¢, cuando piensa usted ir & Roma?
—cA Roma?... (A qué?

—A que le perdonen el pecado de haber puesto la mano en persona
sagrada. Aqui no le pueden absolver.

Se arma de nuevo una zambra de risa en la redaccion. El cura furioso
suelta la pluma, toma el sombrero y se va.
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Y en tales bromas y en otras semejantes, siendo el alma de ellas casi
siempre nuestro Rivera, solian perder mucho tiempo los redactores de
La Independencia. A méas de éstos habia otros tres 6 cuatro de menor
cuantia, y un sinnumero de meritorios que acudian solicitos por las noches
a llevar al director su ofrenda de sueltos y articulos, la cual era
despreciada la mayoria de las veces. Entre todos estos llamaba la
atencion un sefiorito aun no entrado en quinta, feo, raquitico y bien
trajeado, que solia escribir articulos de critica literaria, los cuales firmaba
siempre con el pseudénimo Rosa de te. Era severisimo con los autores, y
se creia siempre en el deber de darles sanos consejos acerca del arte que
cultivaban. A menudo les decia que esto no era humano, aquello verosimil,
lo otro castizo. Hablaba mucho de la vida, que & su juicio ningan autor
conocia, ni tampoco las mujeres. Sélo Rosa de te tenia una idea exacta
del mundo y del corazén de la mujer. Al comenzar sus criticas cuidaba
siempre de colocar al autor en el banquillo de los acusados, subiéndose él
al silléon del presidente del tribunal. Desde alli interrogaba, reprendia,
disertaba, sonreia sarcasticamente: «¢Doénde ha visto D. Fulano que una
joven exclame jcielos! cuando le duelen las muelas? jBien se conoce que
D. Fulano no ha pisado mucho los salones aristocraticos! La vida, D.
Fulano, no es como usted la pinta: es necesario vivir dentro del medio
social para aspirar a reflejarlo. Lo que no vemos tampoco en la obra de D.
Fulano es el argumento. ¢Y el argumento, D. Fulano, y el argumento?
¢, Qué cardcter tiene el protagonista de su obra? En un capitulo dice que
tiene mucho apetito, y se comeria de buena gana una lata de sardinas de
Nantes, y algunos capitulos mas adelante dice que las sardinas le
repugnan. ¢Queé légica es ésta? Los caracteres en el arte han de ser bien
definidos, l6gicos, de una sola pieza. El protagonista de D. Fulano soélo
toma en el curso de la obra, segun nuestra cuenta, diez y nueve
resoluciones. ¢Le parecen bastantes resoluciones éstas a D. Fulano para
un protagonista? Ni siquiera nos parecen suficientes para un personaje
secundario. Asi que no tiene mas remedio que resultar el caracter borroso,
incoloro, falto de vida y energia. La energia en los caracteres es cosa que
no me cansaré de recomendar a los autores dramaticos y novelistas.
Ademas, procure D. Fulano ser mas original. Aquella contestaciéon que da
Ricardo a la condesa en el capitulo sexto cuando dice:(—jSefiora, no
volveré & poner mas los pies en esta casal—ya la habiamos leido antes en
Walter Scott».

A Miguel le hacia mucha gracia este muchacho, & quien llamaba siempre
sacerdote, por las muchas veces que hablaba en sus articulos del
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«sacerdocio de la critica». Rosa de te, tan bravo y altivo con los poetas y
novelistas, era un santo Job para sufrir la vaya constante de Miguel y los
demas redactores. Un dia, sin embargo, tuvo la mala ocurrencia de
censurar acremente a un poeta amigo de aquél, y Rivera, indignado, le
llamé necio y badulaque en la cara, sin que el pobre Rosa la levantase
para contestar. Cuando llegé Mendoza, irritado todavia, le dijo:

—Vamos a ver, Perico, ¢por qué consientes que escriba las revistas
literarias ese chiquillo estupido, que & cada momento esta poniendo en
ridiculo el periddico?

Mendoza, segun costumbre, guard6 silencio. Pero Miguel insistio.
—Quiero que me expligues por qué...

—No cobra los articulos—respondio aquél en voz baja.

—jPues son muy caros!

Aungue sin mucha aficién a la politica, Miguel trabajaba con asiduidad en
el periodico. La atmaosfera revolucionaria se habia condensado bastante, y
ninguan joven podia sustraerse a su influencia febril y turbulenta. ElI conde
de Rios fué desterrado a las Baleares a la postre. Mendoza, de la noche &
la mafiana, desaparecié de Madrid, dejando una carta & su amigo Miguel,
en gue le decia que se escapaba porque tenia noticia de que la policia le
iba & echar mano, y rogandole se encargase de la direccion del periddico.
No poca risa le causo al hijo del brigadier la tal carta, pues estaba bien
convencido de que el Gobierno no se acordaba para nada del pobre
Brutanddér. Se encargd, no obstante, de la direccion efectiva de
La Independencia, ya que la aparente en aquellos calamitosos tiempos de
persecucion pertenecia siempre & un testaferro. Y para cumplir
debidamente su cometido, comenzo & frecuentar los denominados circulos
politicos, y muy especialmente el salén de conferencias del Congreso de
los Diputados, que era entonces, lo es ahora y seguira, probablemente,
siendo la oficina donde se elabora la felicidad del pais. Asi que, al pisarlo
por vez primera, no pudo reprimir un sentimiento de respeto y veneracion.

Al ver el movimiento y la agitacién que alli reinaban, nuestro héroe no
pudo menos de comparar aquel salon y los pasillos que lo circundan & una
gran fabrica. Muchedumbre de obreros con sombrero de copa, van,
vienen, entran, salen, se saludan, se codean. En el rostro llevan impresa la
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huella de los altos cuidados que les agitan. Algunos se sientan delante de
los escritorios y escriben con mano febril cartas y mas cartas: de vez en
cuando se pasan la mano por la frente y exhalan un suspiro de fatiga, y
quiza de dolor, por verse obligados, en aras del interés del Estado, a negar
un destino & algun elector poderoso que no lo merece. Otros salen del
salon de sesiones y se sientan en un divan a meditar acerca del discurso
gue acaban de oir, 0 se acercan a algun grupo y discuten acaloradamente
lo que, por una modestia que les honra, no han querido discutir en la
sesion. Otros se arriman al quicio de una puerta y esperan ansiosos el
paso de algun ministro para recomendarle un asunto de interés general
para la familia. Todo esto le recordaba & Miguel el trajin, el ruido y la
actividad prodigiosa que habia tenido ocasién de observar en una fabrica
de fundicion de hierro, alla en Vizcaya. Alli como aqui, los hombres se
movian en direcciones contrarias, marchando cada cual & su tarea. Iban
algo peor vestidos, y ensefiaban un cuello y un pecho mas tostados que
debian de estarlo los de los representantes del pais; pero esto consistia en
gue hacia mas calor en la fabrica que en el salon de conferencias. En vez
de cartas y otros documentos, los hombres llevaban alli barras de hierro
candente en las manos, que se entregaban unos & otros, lo mismo que los
diputados se entregan sus papelitos.

Ni se crea que en el salon de conferencias hace frio; nada de eso. En cada
una de sus cuatro esquinas hay una gran chimenea donde arden afiosos y
secos troncos que el pais previsor aporta para que sus representantes no
se hielen. Ademas, los hornos de cok encendidos en los sotanos despiden
columnas de aire tibio por algunas bocas abiertas en el suelo. Las
alfombras, las cortinas, los ventiladores y mamparas hacen, finalmente,
que la temperatura no sea ni fria ni extremadamente calurosa.
Indudablemente el sistema de calefaccion estd mejor entendido en el salon
de conferencias que en la fabrica de Vizcaya. A lo largo de sus paredes
hay anchos y comodos divanes donde los diputados y los periodistas que
los ayudan en la improba tarea de salvar al pais pueden descansar
algunos momentos. Y si quieren refrescarse O restaurar las perdidas
fuerzas, hay también una cantina donde la nacién proporciona gratis a sus
procuradores agua y azucarillos en abundancia, y mediante médico precio,
jamon, pavo, pasteles, jerez, manzanilla, y otras viandas y bebidas.
Inteligentes y solicitos porteros les despojan, apenas entran, de sus
gabanes y los guardan con esmero, para restituirselos después a la salida,
a4 fin de que por modo alguno se constipen. A Miguel le impresiond
vivamente, & su entrada en el Congreso, la sumision y el profundo respeto
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con que un portero estaba quitando el gaban de pieles a un caballero de
luenga perilla blanca, el cual le dejaba hacer con aire grave y displicente,
inclinando la cabeza & un lado y a otro, como si no pudiese con los
pensamientos que la llenaban. Después tuvo ocasion de ver a este mismo
caballero en la cantina tomando unas rajas de lengua en escarlata: el
mismo aire reflexivo, reservado, imponente. Supo con alegria que se
llamaba el Sr. Tarabilla, gobernador que habia sido de varias provincias,
jefe superior honorario de Administracion civil, presidente en otro tiempo
de la Junta de Clases pasivas, teniente alcalde dos veces del
Ayuntamiento de Madrid, presidente en la actualidad de la Junta de
Ganaderos, y secretario que fué de la comision de actas en el Congreso,
donde & proposito de la de Becerrea formulé un voto particular, que no se
llego a discutir.

Tuvo nuestro héroe una de las mas puras satisfacciones de su vida en
conocer a un personaje de tanta monta dentro de la politica, y se propuso
ir poco a poco y de la misma suerte conociéndolos & todos. Solia andar de
grupo en grupo escuchando atentamente las discusiones entabladas entre
los prohombres mas sefalados. Era su deber enterarse de sus opiniones y
propositos a fin de dirigir con acierto el periddico. Sorprendiéronle algunos
de estos debates familiares, pero muy particularmente uno & que asistio
pocos dias después de entrar en el salon de conferencias. En el centro de
un grupo numeroso y apretado discutian vivamente un ministro y uno de
los jefes de la oposicion, sobre cierto articulo de la Constitucion de 1845,
en que se prohibia la pena de confiscacion de bienes. El ministro sostenia
gue esta prohibicién no era absoluta y que en el articulo se indicaban las
causas por las que un ciudadano podia ser privado de sus bienes. El
personaje de la oposicion gritaba como un energumeno que si lo era tal,
gue no habia tales causas ni tales carneros. Ambos estaban rojos y a
punto de encolerizarse de veras. Por ultimo, el ministro preguntd con
energia:

—Pero vamos 4 ver, Sr. M™, : ha leido usted la Constitucién del 45?

—No, sefior, no la he leido, ni ganas—grit6 el sefior M™" furioso.—¢,La ha
leido usted?

—Aunque no la he leido—repuso el ministro con firmeza,—sé que en el

titulo primero se sefialan las causas para la confiscacion... Y si no, aqui
7 ~ *k%k . .. ,

esta el sefior R, que ha sido ministro en aquella época y nos lo puede

decir.
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El sefior R™, que era un anciano completamente rasurado, al oir la
interpelacién y al observar que todos los ojos se volvian hacia él, sonrio
entre malicioso y avergonzado, y dijo:

—El caso es, amigo mio, que yo tampoco me acuerdo de haberla leido
toda.

En un principio estas discusiones y el conocimiento cada vez mas amplio
de la maquinaria politica, le cautivaron. Mas a la postre, después de haber
tenido el honor de conocer de vista y aun saludar & casi todos los proceres
del reino y de haber aprendido de sus labios no pocos secretos para la
gobernacion de los pueblos, tuvo el sentimiento de comprender que
empezaba & aburrirse. La mayoria de las tardes preferia coger un libro de
Shakspeare, de Goéte, de Hegel, de Spinoza y sentarse a leer al lado de
Su esposa, mientras ésta cosia 6 bordaba, a pasear por los corredores del
Congreso y escuchar las disertaciones del Sr. Tarabilla y de otros notables
varones. Y digo que lo averigudé con sentimiento, porque una voz interior le
advirtié en seguida que no era éste el camino para llegar & la fortuna y la
celebridad, sino el que gloriosamente iba recorriendo paso tras paso el Sr.
Tarabilla. Pero siendo lo mejor, se empefaba, sin embargo, en seguir lo
peor, porque la humanidad es flaca y las pasiones la arrastran a menudo a
la perdicion. Hasta las tardes en que se dignaba visitar el Congreso, en
vez de juntarse & los grupos, abrazar & los diputados, adular a los
ministros y emitir su opinibn en cuantas cuestiones se suscitasen,
dejandose arrastrar de la melancolia (quiza de la nostalgia de su esposa,
su butaca y su Shakspeare), se iba & sentar solitario en cualquier divan, y
alli pensaba 6 dormitaba, forjandose la ilusion de que estaba cumpliendo
con su deber. Miraba con ojos distraidos desfilar el enjambre de diputados,
periodistas y aficionados que los secundan, sin que su actividad febril, su
agitacion y su anhelo despertasen en nuestro perezoso el noble deseo de
trabaja r por el pais y contribuir de algin modo & su felicidad. A veces, no
sabiendo ya en qué pensar, se entretenia en buscar parecidos entre las
personas que veia y otras que habia conocido antes. Llamole
particularmente la atencion un diputado, director de Aduanas, que se
parecia como un huevo a otro a cierto pescador de Rodillero a quien
apodaban Talin. Le habia conocido con motivo bien triste: se le habia
muerto un hijo de sarampion y no tenia una peseta en su casa para
enterrarle. El pobre tuvo que llevarle en brazos al cementerio y abrir él
mismo la fosa. Pocos meses después perecio Talin en una célebre galerna
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descrita ya en las novelas. jPero como se parecia aquel sefior diputado a
Talin! Habia otro cuyo rostro, cuajado de costurones y cicatrices, sin cejas
ni pestafas, perdidas en una enfermedad secreta, que le obligaba & ir
todos los afios & Archena, semejaba notablemente al de un pobre minero
gue habia conocido en Langreo. Trabajaba éste en las chimeneas de las
minas, pasando todo el dia metido en un tubo estrecho que él mismo iba
abriendo con trabajo. Un dia se inflamo el gas y le quemo el rostro y las
manos horriblemente. Después tuvo que pedir limosna.

Cuando estas imaginaciones le fatigaban, llamaba & Merelo y Garcia y le
hacia sentarse a su lado recreandose en oirle referir, con la vehemencia
gue le caracterizaba, todas las menudencias de bastidores (si no es
irreverencia comparar los pasillos del Congreso a los bastidores de un
teatro). Era Merelo entonces el fénix de los noticieros de Madrid y la
envidia de los demas propietarios de periédicos, que mas de una vez
habian tratado de arrebatarselo al conde de Rios, ofreciéndole el oro y el
moro. Pero Merelo, con una lealtad nunca bastante loada, y eso que él no
cesaba de loarla, se habia mantenido firme, rechazando todas las
proposiciones que se le hicieron. Ninguno como él para recorrer en un
instante una docena de grupos, averiguar lo que hablaban, de lo que
habian hablado y de lo que iban & hablar, deslizarse entre las piernas de
los diputados y sorprender los secretos mas intimos y arcanos de la
politica, moler a preguntas & los embajadores, atreverse con los ministros,
martirizar a los empleados y sacar a cada cual lo que tenia en el cuerpo,
unas veces con suavidad, otras casi a viva fuerza. Realmente Merelo y
Garcia fué en Espafia el Bautista de esa pléyade de jovenes noticieros que
actualmente tanto ilustran nuestra prensa. El fué quien trazé los primeros
lineamientos de las conferencias, en forma de preguntas y respuestas, que
después se han generalizado tanto. No obstante, en tiempo de Merelo adn
estaban en mantillas, y los embajadores chinos & marroquies no
contestaban de un modo tan preciso y categorico como ahora & los
reporters cuando les preguntan verbigracia:—¢ Cuéntas horas han tardado
ustedes en el viaje?—¢Ha podido usted conciliar el suefio?—¢Se ha
bajado usted alguna vez al retrete? etc., etc.

Era nuestro Merelo mas conocido que la ruda en todos los centros oficiales
y mas temido que el colera morbo. Cuando se le metia en el caletre
averiguar cualquier cosa, no le arredraban ni las malas caras ni las
contestaciones groseras. Estaba a prueba de desaires. Se contaba que al
salir de una importantisima conferencia diplomatica el ministro de Estado,
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Merelo le aboc6 preguntandole con la mayor frescura:
—c:Qué tal, Sr. F™, se arregla 6 no se arregla lo del tratado?
El ministro le mira con curiosidad y le pregunta:

—¢ De qué periddico es usted redactor?

—De La Independencia—manifiesta Merelo muy risuefio.

—Bien se conoce, por la poca verglenza que usted tiene—repone el
ministro friamente, girando sobre los talones.

El general conde de Rios contaba a sus tertulios con lagrimas de
entusiasmo un famoso testimonio que de sus especialisimas dotes habia
dado Merelo en cierta ocasion. Hallabase éste como siempre & perro
puesto en una de las puertas del salon de conferencias, olfateando hacia
rato alguna noticia, cuando acert6 & ver que un portero entregaba al
presidente del Consejo de ministros un telegrama. Abriblo éste, lo ley6 con
atencién, y frunciendo la frente, lo arrugé después entre las manos y se
salio a paso lento hacia los pasillos. Merelo toma vientos y le sigue con las
orejas tiesas, la mirada ansiosa, las narices abiertas. El presidente se
mete en los retretes. Merelo le espera inmovil. El presidente sale.
Entonces se opera en el cerebro de Merelo una de esas revoluciones
subitas y terribles. Vacila algdn momento en seguirle; pero en aquel punto
le acomete una famosa inspiracion que ha hecho raya en los fastos del
noticierismo. En vez de seguir la presa, se introduce como un relampago
en los retretes, mira, busca, rebusca... En el fondo de la vasija de un
urinario hay un papelito azul arrugado. Merelo no vacila y se apodera de él.

Aquella noche insertaba La Independencia el siguiente suelto: «Parece
gue encuentra dificultades en Roma la preconizacion del obispo electo de
Malaga Sr. N™", primo hermano del presidente del Consejo de ministros».
Leyd éste la noticia en la cama y quedd altamente sorprendido, segun
confesd después a sus amigos, pues la especie de que el Papa se oponia
a la preconizacion de su primo se la habia trasmitido el embajador por
telégrafo. Dando vueltas a la imaginacion, recordd que aquella tarde,
después de leer el telegrama, una sombra le seguia por los pasillos del
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Congreso, y le aguardaba & su salida del retrete. El presidente adiviné de
pronto y solt6 una gran carcajada.—«jVaya, buen provecho!»—dijo
apagando la luz.
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V

Utrilla se habia acostado por la noche calenturiento, nervioso. La cosa no
era para menos. Habia perdido por segunda vez el semestre. Quedaba por
lo tanto expulsado de la Academia de Estado Mayor.

Se lo habia dicho el corazén antes de entrar en el examen:—«Jacobo, te
van a preguntar con seguridad el péndulo, que es en lo que estas mas
flojo.»—Y en efecto, asi que tomoO asiento delante del tribunal, jzas! el
profesor de mecanica le dice con acento almibarado:

—Tenga usted la bondad, Sr. Utrilla, de desarrollarnos la teoria del
péndulo.

El cadete se levanta un poco palido y mira con ojos extraviados al tribunal.
El profesor de algebra sonrie ironicamente adivinando su confusién. ¢ Por
qué le habia tomado tal ojeriza aquel tio? Utrilla sélo se lo explicaba por
envidia. El profesor le habia visto haciéndose el oso con Julita en un
teatro. Se levanta, y con paso vacilante va al matadero, quiero decir, al
encerado. Traza con mano trémula algunas cifras, y al cabo de quince
minutos exhala un gran suspiro de descanso y se vuelve al tribunal. El
profesor de Mecanica vuelve la cabeza, varias veces en signo negativo:

—No es eso, Sr. Utrilla, no es eso.

El cadete borra con la esponja las cifras que habia trazado, y vuelve a
comenzar la operacion. Otro cuarto de hora de silencio; otro suspiro de
descanso; mas signos negativos por parte del profesor.

—Tampoco es eso, Sr. Utrilla.

Y Utrilla borra de nuevo, y de nuevo comienza a trazar guarismos. Pero
esta vez desfallecido, confuso, livido, pensando ya en la muerte.

—Tampoco, tampoco es eso, Sr. Utrilla—manifiesta el profesor con acento
compasivo.
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El de Algebra sonrie mefistofélicamente, y dice con retintin en andaluz
cerrado:

—De tre manera lo sé esi... percuraaor... porcurador y precurador.

Los seiiores del tribunal se tapan los ojos con la mano para ocultar la risa.
Aquella burla le llega al alma a nuestro cadete, quien muda de color varias
veces en pocos momentos.

—Puede usted retirarse—le dice el profesor de Mecéanica, haciendo
esfuerzos indtiles por ponerse serio.

El hijo de Marte se retira tropezando con todos los objetos, porque no ve.
El cuello mas largo, la nuez mas abultada, el corazon roido por el
despecho y la cOlera.

Después vino a casa, y por consejo del ama de llaves se desmayd. Su
padre, al saber la causa, lejos de socorrerle, exclamo furioso:

—ijAsi te murieses, gran tuno! Me lleva consumido este chico mas
paciencia y mas dinero que él vale.

Después vino la consiguiente escena de familia. Al salir del desmayo le
pasaron recado de que su padre y su hermano le esperaban en el
despacho del primero. Alli padecido nuestro soldado nueva y dolorosa
humillacion. Su padre le increpo con safa, le llamo6 imbécil y badulaque y
le mostré el libro de cuentas donde constaban sus gastos:—Por tantos
meses de preparacion de matematicas... tanto; clases de dibujo... tanto;
uniforme de gala... tanto; idem de diario... tanto; etc., etc.

Mientras su sefor padre daba lectura con voz alterada de esta cuenta, su
hermano mayor rechinaba los dientes como un condenado. De vez en
cuando dejaba escapar un sonido gutural lamentable, como si algun diablo
previsor viniese en aquel instante & echar mas carbén en el horno donde le
tostaban. Al fin, en un momento de respiro, pudo exclamar sordamente:

—iY que un hombre se esté mortificando de la mafiana & la noche, metido
entre sebo y porqueria, para que lo que él suda se lo gaste un sefiorito en
cintajos y copas de cognac!

—iNo sucedera mas, Rafal, te lo juro!—grité el padre.—Desde mafiana
este mocoso te ayudara en la fabrica. jAlli aprendera como se gana el pan!

55



El ex-cadete qued6 anonadado. jEl, un caballero cadete del cuerpo mas
aristocratico del ejército, pasar de pronto al servicio de una fabrica de
bujias! Para Utrilla, esto era el colmo de la degradacion. Guarddé unos
instantes de silencio, y al cabo profiri6 grave y pausadamente con su voz
de bajo profundo:

—Si se ha de arrastrar mi dignidad hasta convertirme en un capataz de
fabrica, valiera mas que me sacasen ustedes al campo y me pegasen
cuatro tiros.

—iCuatro palos que te deslomen te voy a dar yo, haraganazo! jAguarda,
aguarda!

Y el honrado fabricante gir6 en torno del despacho la irritada vista, y
percibiendo un bastén de cafia, arrimado & la pared, se lanzd con furia &
empuiarlo. Pero ya Aquiles, el de los pies ligeros, habia salido de la
habitacion y en cuatro trancos se habia retirado a su tienda.

Una vez en ella, después de haber dado vuelta a la llave con admirable
escrupulosidad y haber escuchado atentamente un rato con el oido
pegado & la cerradura, & fin de cerciorarse de que Peleo no habia pasado
del promedio del corredor, pudo entregarse libremente & la meditacion.
Comenzé a recorrer la estancia en sentido oblicuo con las manos en los
bolsillos, la cabeza hundida en el pecho, los hombros levantados,
pensando seriamente en que... Pero la espada tropezaba a cada instante
en los muebles y se le metia entre las piernas, estorbandole para andar.
Se despojo de ella y la tiré con displicencia militar sobre el sofa. Pensé en
gue tenia dos caminos delante de si. Uno, el de escaparse de casa, sentar
plaza y satisfacer de esta suerte la Unica vocacion de su vida. Otro, el de
asistir a la fabrica y trabajar en ella como su hermano. Era preciso tomar
una resolucion decisiva, como convenia a su caracter inflexible y enérgico.
Y en efecto, nuestro ex cadete, con una energia que no encontrara
muchos imitadores en esta época degenerada, adopté prontamente el
acuerdo de trabajar en la fabrica de bujias. Resuelto este punto
importantisimo, queddé mas tranquilo, y pudo detenerse un momento a
encender un pitillo. Quedaba otro, no obstante, de gran trascendencia, el
de lavar la afrenta que el profesor de Algebra le habia hecho durante el
examen. Utrilla razonaba de este modo:

—Si continuase en el ejército, la burla no seria injuria, porque ya se sabe
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que la disciplina impide al inferior, pedir satisfacciéon al superior, de las
ofensas; pero una vez fuera del cuerpo y trasformado en paisano, la cosa
varia de aspecto... jVaya si varial—repitio arrugando el entrecejo de un
modo imponente.—Mafiana quedara resuelto este punto.

Y en esta disposicion aciaga de espiritu, nuestro cadete se puso a redactar
el borrador de la carta que pensaba dirigir al profesor de Algebra: «Muy
sefior mio: Si tiene usted alguna delicadeza (lo cual me permito dudar),
comprendera usted que, después de la grosera burla que usted ha tratado
de hacerme ayer prevaliéndose del sitio que ocupaba, es de absoluta
necesidad que uno de los dos desaparezca de la tierra. Para el efecto, se
entendera usted con mis amigos los sefiores (aqui dos blancos para los
nombres, pues aun no habia decidido cuales habian de ser). Queda
siempre a sus ordenes, etc.»

Después de leida tres 6 cuatro veces esta carta, le parecidé poco enérgica.
La rompio, y acto continuo escribié esta otra: «Caballero: Es usted un
miserable. Si esta ofensa no le basta para mandarme sus padrinos, tendra
el gusto de ir a escupirle en el rostro su seguro servidor, Q. B. S. M.,
Jacobo Utrilla».

Satisfecho plenamente del fondo y de la forma de la anterior misiva, el
heroico mancebo la puso en limpio con particular esmero, la cerré6 con
lacre bajo un sobre y la guardd en el cajon de la mesa hasta el dia
siguiente en que pensaba mandarla & su destino. Ya se llegaba la noche, y
se metidé en la cama sin querer tomar alimento alguno. El suefio tardd en
visitarle. El angel de la desolacion batia las alas sobre su frente,
inspirandole proyectos de exterminio a cual mas horrendos. Y sin
embargo, & aquella misma hora el profesor de Algebra dormia acaso
tranquilamente sin sospechar siquiera la desventura que se cernia sobre
su cabeza! Al ocurrirsele tal pensamiento, Utrilla no pudo menos de sonreir
entre las sdbanas de un modo siniestro. Al fin Morfeo logré apoderarse de
él, mas no para darle un suefio dulce y reparador. Mil ensuefios funestos
le agitaron toda la noche. Desde la una hasta las seis de la madrugada se
batié con un enemigo por todos los procedimientos conocidos hasta el dia,
y por algunos también de su exclusiva invencion. Ahora se veia al frente
del odioso profesor con un florete en la mano. Aquél le habia herido en la
mano derecha, pero incontinenti, Utrilla habia exclamado:—jVamos con la
izquierda! dejando a los testigos admirados de su sangre fria. Y con la
mano izquierda, jzas! & los pocos golpes le hundia la espada hasta el
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pomo en el vientre. Ahora se hallaban ambos con una pistola en la mano.
Los testigos dan la sefial de avanzar. El profesor dispara y su bala le roza
la mejilla; pero él avanza, avanza siempre. Entonces el profesor, préximo a
morir, se deja caer de rodillas y le pide la vida. El se la concede
disparando al aire, no sin decir antes con desprecio:—jY que este hombre
haya insultado a Jacobo Utrilla!

La Aurora divina, la del velo azafranado escalaba ya las alturas del
Guadarrama cuando el mancebo despertd en la misma fatidica disposicion
de animo. jTriste dia, aquel que comenzaba, para una familia inocente (el
profesor de Algebra tenia seis hijos) si Japiter no se hubiera apresurado &
enviar & la cabecera del héroe & su hija Minerva en figura de ama de
gobierno!

—Jacobito, querido, te estards muriendo de debilidad, hijo mio. Aqui te
traigo el chocolate con ensaimada, que es lo que mas te gusta.

Restregése los ojos el mancebo, dirigi6 una severisima mirada al
chocolate que tan tiernamente le presentaban, y se dispuso a tomarlo, no
sin rechinar antes los dientes de un modo fatal que puso en alarma & la
buena D.2 Adelaida.

—\Vamos, Jacobito, hijo mio, no te apures ni te disgustes tanto, que vas a
caer enfermo... La cosa ya no tiene remedio... El acostarte sin tomar nada
ha sido una locura. Tu padre se ira conformando, al cabo, y todo se
arreglara. Habras dormido muy mal, jclaro esta! jTe empefias en jugar con
el estomago!... /Y ahora qué piensas hacer, hijo mio? Te tengo miedo con
ese geniazo tan arrebatado que Dios te dio.

Jacobo al oir esta pregunta suspendié un instante la faena odiosa de
engullir el chocolate, levant6 la airada vista hacia el ama y exclamo con
furor reconcentrado:

—¢ Qué pienso hacer?... jYa se vera, ya se vera lo que pienso hacer!

Y aqui se puso de nuevo & rechinar los dientes de tal modo que D.2
Adelaida, sobresaltada, se apresuro a decir:

—iVaya, calma, calma, Jacobito! Ya sabes que yo te he visto nacer, y que
tu santa madre, que te dej6é bien chiquito la pobre, me ha encargado velar
por ti. Si hicieses algun disparate, me matarias de pena... Vamos, hijo mio,
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dime qué piensas hacer...

El mancebo, rechazando con un movimiento enérgico la jicara vacia y
rodando convulsimamente los ojos, gritd mas que dijo:

—¢ Quiere usted saber lo que pienso hacer?... jPues voy & decirselo ahora
mismo!... Iré a la fabrica, me pondré la blusa, mancharé mis manos con el
sebo, arrastraré las cajas de bujias, me tostaré la cara al pie de los
hornos... Y cuando alguna persona desconocida llegue & la fabrica, los
obreros podran decir.—jEse que usted ve ahi sucio, asqueroso, hediondo,
ha sido en otro tiempo un caballero cadete, un cadete de Estado Mayor!...
iAh—termind con voz sorda,—no saben, no saben todavia de lo que es
capaz Jacobo Utrilla!

El ama que, aunque esperaba una resolucion violenta, no era de este
caracter, prorrumpio en un grito de alegria.

—iEso, eso, hijo mio! Esa es la mejor manera de darles en cara & tu padre
y a tu hermano, que me tienen ya apestada, diciendo que no sirves para
nada, que eres un holgazan...

—NMas antes de eso—interrumpié Jacobo extendiendo ambas manos en
ademan de contener alguna avalancha que se viniese encima—es forzoso
gue uno de los dos perezca.

—iVirgen de Atochal—exclam6 D.2 Adelaida.—¢Quién ha de perecer,
Jacobito? jPor Dios, no te vuelvas loco! ¢ Quieres que muera tu padre?

—iNo es eso, sefiora, no es eso! Se trata del profesor de Algebra, con el
cual probablemente esta tarde 6 a mas tirar mafana por la mafiana
cambiaré una bala.

—¢cY qué te ha hecho el profesor de Algebra? ¢Sacarte mal en el
examen? Pues si hubieras estudiado, como tu padre te mandaba, no te
hubiera sucedido eso.

—jSefora—aqritd Utrilla con voz estentorea, infernal, de tal modo que D.2
Adelaida di6 un paso atrds asustada,—no hable usted de lo que no
entiende! El Algebra ya me duelen las narices de tenerla aprobada. Lo que
me ha hecho es una burla, que no puede tolerar el hijo de mi padre, ¢ sabe
usted?
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—\Vamos, sosiégate, Jacobito. Estds muy alterado desde ayer. Acaso no
sea eso que tu piensas. Puede que ese sefior no haya tenido intencién de
burlarse de ti.

—Aunque no haya tenido intencion, el hecho es que se ha burlado, y yo no
he tolerado hasta ahora, no tolero, no toleraré jamas que nadie se quede
conmigo. Ya sabe usted que en este punto soy un hombre muy especial.

—Ya lo sé, Jacobito, ya lo sé. Tienes el genio lo mismo que tu abuelo (q.
e. g. e.). jQué sefior aquel' Era una polvora. Figurate que una vez estando
afeitandose oy06 un grito en el patio; volvié la cara tan deprisa, que se di6
un tajo en las narices tremendo... Pero es necesario contenerse, hijo mio,
reprimir un poco el genio para poder vivir en el mundo. Yo creo que si ese
profesor se ha querido reir de ti, lo que debes hacer es reirte de él.

Tal fué, con leves variantes, el consejo que en los tiempos primitivos de la
Grecia dio Minerva, la diosa de los ojos resplandecientes, al divino Aquiles
en su famosa reyerta con el Atrida Agamenon. Fuerza es reconocer que
nuestro héroe no se mostro tan sumiso & las érdenes de la diosa como el
hijo de Peleo. En vez de envainar como éste la espada inmediatamente y
someterse, se nego a incoar otro procedimiento que no fuese el de la
fuerza. Lo unico que D.2 Adelaida pudo conseguir, después de muchos
ruegos, fué que aplazase para otro dia la destruccion del profesor.

Aquella misma marfana, sin embargo, puso por obra su enérgica decision
de ir & la fabrica y trabajar alli todo el dia «como un perro», lo cual es de
presumir que dejaria enteramente avergonzados y confusos & su sefior
padre y hermano, aunque lo disimularon perfectamente. Vencidas de esta
suerte, gracias a su increible audacia y sangre fria, la mayor parte de las
dificultades que su posicion excepcional le habia originado, lo Unico que le
traia desasosegado era que Julita no llevase a bien aquel prematuro retiro
del servicio militar. Asi que tardo algunos dias en comunicarselo. Mas no
fué parte sélo el temor de enojarla para ello, sino también el que desde
hacia algun tiempo no veia tan @ menudo & su novia como antes. Julita
habia dado en la funesta mania de no salir al balcén sino raras veces, y en
la no menos desastrosa de poner obstaculos al envio regular de las cartas.
No obstante, Utrilla le escribid una noticiandole que «por razones de
familia, y para atender al arreglo de sus intereses, se habia separado del
servicio». Fué la manera mas decorosa que hallo de decirle que le habian
reprobado. Contra lo que él presumia, & Julia no le produjo gran efecto la
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noticia; tanto, que tardd cinco 6 seis dias en contestarle, y al cabo le dijo:
«gque si habia dejado la carrera porque asi le conviniese, hacia
perfectamente; pero que de alli en adelante hiciese el favor de no escribirle
por medio de la portera, pues tenia razones para oponerse, y que
esperase & gue ella le dijese & quién habia de entregarle la carta.»

Justamente en estos dias fué cuando Miguel tropezé con el ex cadete dos
veces. Este se alegraba tanto de verle y le mostraba tal simpatia y carifio,
gue Rivera no podia menos de corresponderle, llevando su magnanimidad
hasta llamarle alguna vez «futuro cufiado».—Si de todos modos se ha de
llevar un pillo @ mi hermana, mas vale que sea usted, amigo Utrilla—le
decia. El antiguo cadete se hinchaba de gozo hasta rompérsele el pellejo,
no solo por la perspectiva del matrimonio con Julia, sino por oirse llamar
pillo de modo tan galante. En ambas entrevistas le rogé encarecidamente
gue le hiciese el honor de visitar su fabrica, pues tenia grandes deseos de
mostrarsela, y de manifestarle las grandiosas reformas que pensaba
operar en ella, si su padre y hermano (que aqui para los dos son unos
rutinarios) no se oponian fuertemente. Con tal viveza expresé su deseo,
que al fin cierta tarde, Miguel se decidié a tomar un coche y plantarse en
los Cuatro Caminos, donde no le fué dificil topar con la fabrica de bujias de
Utrilla y Compaifiia.

—¢ Esta el Sr. Utrilla?

—D. Manuel no suele venir por la fabrica. Vive en la calle del Sacramento,
ndamero cuarenta y seis.

—Busco & su hijo.
—ijAh, D. Rafael'—dijo el portero.—Si, sefior, esta pase usted.
—Es & D. Jacobo a quien busco.

—¢ D. Jacobo?—manifesto el portero indeciso y sonriendo.—jAh, si sefior,
Jacobito! jYa no me acordaba! También est4, pase usted.

Utrilla estaba escribiendo en compafia de su sefior hermano, el cual, al
saber que se trataba de un amigo de Jacobo, apenas se digno levantar la
vista y saludar con un leve movimiento de cabeza. En cambio, Utrilla se
puso colorado hasta las orejas y vino & abrazarle con presteza.
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—iD. Miguel! ¢Usted por aqui?... jCuanto le agradezco!... Rafael—afadio
dirigiéndose a su hermano,—voy a ensefar la fabrica al Sr. Rivera...

Rafael sin levantar la cabeza respondié secamente:
—Esta bien.

Salieron del despacho y recorrieron los talleres lentamente, parandose a
examinar el mecanismo de cada operacion, que Utrilla explicaba en voz
alta. De vez en cuando llamaba con tono imperioso.

—Pepe, tradete ese molde... Enrique, levanta esa tapa.

Los subordinados no se apresuraban a cumplimentar estas ordenes, y era
necesario entonces que las repitiese con una voz que envidiaria cualquier
bajo de 6pera.

El traje del ex cadete por la fabrica no podia ser mas sencillo: pantalones
de dril, camiseta encarnada, zapatillas y una americana vieja con el cuello
levantado. Aunque hiciese mucho calor, Utrilla, lo mismo en la calle que en
casa, llevaba siempre el cuello de este modo, lo cual daba a su figura
cierta expresion de hombre arruinado por los vicios; y esto era lo que a él
le encantaba. En el taller de mujeres, Utrilla se autorizé con las operarias
algunas libertades, como guinarles el ojo, tirarles suavemente del pafiuelo
y decirles una que otra cosita picaresca.

—Usted me dispensara, D. Miguel; son resabios de la vida militar. Aunque
a uno le peguen cuatro tiros, no puede menos de decir alguna guasa a las
muchachas.

—Nada, nada, por mi no se reprima usted, amigo Utrilla.

—Hombre, va usted a ver una cosa muy original que se me ha ocurrido
estos dias. jSe va usted a sorprender!... Ya me decia el maestro del taller:
«Lo que a usted no se le ocurre, sefiorito, no se le ocurre al diablo».

—\Veamos.

Le condujo entonces al depdsito, y abriendo un armario le mostré algunos
paquetes de bujias con unas etiguetas litografiadas que decian Julia (bujia
extra-fina).
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—¢ Qué tal?—preguntd con aspecto radiante y triunfal.
—iMuy bonito! {Muy delicado!—repuso Miguel sonriendo.
—Llévese usted un paquete.

—Hombre, no, muchas gracias.

—Nada, nada, se lo lleva usted... y si no se lo envio.

Desde alli le condujo & un cuarto que era un departamento destartalado,
con un mal sofa de paja, tres 6 cuatro sillas y una mesa con pupitre. En la
pared habia una panoplia con el ros, la espada, las espuelas del uniforme
de cadete, un par de floretes y una careta. Utrilla confes6 a su amigo que
no podia mirar a aquella panoplia sin tristeza, recordando «los buenos
tiempos del servicio».—jQué vida tan alegre la del militar! Crea usted, Sr.
Rivera, que a pesar de lo riguroso de la ordenanza, la echo mucho de
menos.—Después le ofrecidé un cigarro, y sacando una gran boquilla de
espuma de mar, se puso tranquilamente a culotearla, refiriéndole al mismo
tiempo, con la satisfaccion de un veterano, algunas anécdotas de su vida
de academia.

—Es bonita esa boquilla. ¢ Qué representa?

—Un cafon sobre una pila de proyectiles... Quédese usted con ella, D.
Miguel.

—No faltaba mas—respondié éste devolviéndosela.—Esta muy bien
empleada.

—Pues yo tengo mucho gusto en que usted se quede con ella, y no la
tomo.

—jiVamos, no sea usted asi, amigo Utrilla!
—Tirela usted al suelo si quiere, pero yo no la tomo.
Y no hubo mas remedio que guardarla.

Después el antiguo cadete hizo que la conversacion recayese sobre Julia,
para implorar de su hermano proteccién, pues le habia escrito cuatro
cartas y a ninguna habia contestado.
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—Usted comprendera, querido Utrilla—dijo Miguel poniéndose serio,—que
este asunto es muy delicado y que yo no debo mezclarme en las cosas de
ustedes.

—Es que—repuso el cadete exhalando un suspiro—con este caracter
violento que Dios me di0, le he mandado hoy una carta diciendole que, si
persistia en su conducta, hiciese el favor de no escribirme mas... y temo
gue se enfade de veras.

—Yo también temo—dijo Miguel riendo—que cumpla al pie de la letra su
encargo.

El cadete quedose algunos momentos pensativo y sombrio. Después,
saliendo de su estupor doloroso y pasandose la mano por la frente, dijo:

—Pero, a todo esto, usted no se ha lavado las manos, D. Miguel.
Este le mir6 con sorpresa.

—En la fabrica—sigui6 el cadete—siempre se ensucian. Aqui tiene usted
jofaina y jabon.

—NMuchas gracias, no las tengo sucias.

Pero Utrilla le presentaba al mismo tiempo la jofaina trasvertiendo de agua
clarisima, y la jabonera, de tal modo que Miguel, por no aparecer enemigo
de la limpieza, consintié en lavarselas. El jabén despedia un fuerte olor a
naranja.

—¢ Sabe usted que es un jabén muy fino y muy agradable?—dijo Rivera
por decir algo.

—¢Le gusta?... Pues voy a darle a usted una pastilla...
—ijAmigo mio, por Dios!

Utrilla, sin escuchar sus protestas, saco del pupitre el jabdn, lo envolvié en
un papel y se lo meti6 casi & la fuerza en el bolsillo. De alli en adelante se
guardé Miguel de alabarle ningun objeto que estuviese a la mano.

Al despedirse, el ex cadete le apretd las manos con efusion y le dijo con
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vOz conmovida:
—No deje de hablarla. jSi viera usted qué triste y qué inquieto estoy!

La verdad es que harto motivo tenia para ello, como se vera en el capitulo
siguiente.
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Vi

Si tu hijo fuese & parar a una fonda viviendo yo en Madrid, me enfadaria
con él y contigo—habia escrito la brigadiera Angela & su prima Maria
Antonia. Y su prima le contesto: «He dado traslado de tu carta & Alfonso,
advirtiéndole que tendria mucho gusto en que se hospedase en tu casa.
Aungue rebelde casi siempre & mis consejos, espero gue esta vez me
complacera. Lo que siento, querida, es que su estancia te cause alguna
molestia, porque yo no sé qué clase de habitos habra adquirido por Paris;
pero tu lo has querido, tu te lo tenx».

La brigadiera hizo arreglar la habitacion que habia ocupado Miguel, con tal
esmero y cuidado, tanto mortificd a su hija Julia en los pormenores de la
cama, las cortinas, etc., que la nifia no llamaba a su primo mas que el nifio
de la bola, cuando hablaba de él con las criadas. Antes de conocerle ya le
era profundamente antipatico. No poco contribuyo a ello también el que el
viajero les dio por dos veces chasco anunciando su llegada. Las noticias
que de él tenia tampoco eran muy favorables. Alfonso Saavedra habia
quedado sin padre desde muy nifio, y heredero de wuna fortuna
considerable. Su madre no tuvo energia 0 habilidad bastante para
educarle. Ni termin6 carrera alguna, ni se ocupd en otra cosa que en
divertirse y dar rienda suelta a sus pasiones, que, al decir de la gente, no
podian ser mas violentas. Contabanse de él algunas calaveradas
chistosas, y otras muchas repugnantes. Habia residido casi
constantemente en Paris desde muy joven, donde habia mermado
bastante su capital; pero como aun le quedaba la herencia de su madre,
que era tan cuantiosa 6 mas que la de su padre, vivia tranquilo y gastaba
largo.

Al fin se recibié un telegrama noticiando la salida de Paris del nifio de la
bola. Y al dia siguiente por la mafiana ya estaba alli. Cuando oy6 sonar la
campanilla Julita, haciéndose la distraida, se retir6¢ al cuarto de la costura,
y comenzo a burlarse con la criada del aparato que su primo desplegaba,
pues se advirtié en el pasillo mucho ruido de trastos.

—¢Donde le han introducido, Inocencia?—pregunté a la doncella, que
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entraba en aquel momento.

—Esté& en el gabinete con mama.

A los pocos minutos se oy6 un fuerte campanillazo.
—Llama la sefiora—dijo Inocencia corriendo.

—Sefiorita, que haga el favor de ir al gabinete en seguida, dice su
mama—manifesto al tornar.

—Bueno—respondié Julita, de mal humor.—¢ Estan sentados?
—Si, seforita.
—Pues entonces pueden aguardar sin molestarse.

Mas & los pocos instantes se repitid el campanillazo con mas fuerza, y la
nifia, adivinando el enojo de su madre, se levanté de malisimo talante, y
dejando caer la costura exclamé con acento desdefoso:

—iVaya, vamos a ver & D. Alfonso, Principe de Asturias!

D. Alfonso era hombre de unos treinta y cinco afos de edad, buen mozo,
de facciones correctas, las mejillas rasuradas y los bigotes retorcidos al
estilo francés. En sus cabellos negros y ondeados brillaba tal cual hebra
de plata; pero éste era el Unico signo que acusaba su madurez. Por lo
demas, sus mejillas frescas y sonrosadas, la dentadura blanca y cuidada y
los ademanes sueltos y graciosos le daban aspecto de muchacho. Su traje
de viaje era elegante y coqueton, con ciertos perfiles parisienses no
conocidos en Madrid. Julita se hizo cargo de todo ello con una rapida
ojeada. No era éste el hombre que esperaba encontrar. Oyendo hablar de
su primo como de un calavera gastado, se lo habia representado siempre
amarillo, flacucho, desgalichado, echando el pulmén por la boca como
otros calaveras madrilefios que conocia de vista.

Al ver & la joven se levanto apresuradamente.

—iOh, gqué prima tan lindal—exclamé apretandole al mismo tiempo la
mano de un modo carifioso y franco.—¢Me perdonaras que te haya
distraido de lo que estabas haciendo, verdad?
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—No estaba haciendo nada... Siéntese usted.

D. Alfonso quedd un instante suspenso y, sentandose, exclamo con un
gesto de resignacion:

—ijQué terrible desengario, tia! Su hija no se atreve a tutearme... jEstas
canas maldecidas!

Julita se puso fuertemente colorada.
—iNo es eso!

—Entonces es que te he sido antipatico, confiésalo... Pero yo no tengo la
culpa, ni de ser viejo, ni de que tu mama te haya molestado por mi causa.

Julita, cada vez mas colorada, no sabia como defenderse. Su madre vino
en auxilio.

—Ni lo uno, ni lo otro, Alfonso; lo que hay es que como no te ha conocido
hasta hoy, le da vergiienza.

—¢ Es verdad eso?—preguntd a su prima dirigiéndole al mismo tiempo una
mirada clara y risuefa.

Aquélla hizo un gesto afirmativo, sonriendo.

—Menos malo... Pero me queda cierto escozor 6 remordimiento. Te
agradeceria que me dijeses que me perdonas.

Julita, venciendo & duras penas el rubor que la sofocaba, le dijo a media
VOZ:

—No tengo de qué perdonarte.

—Gracias, primita—manifestd D. Alfonso, levantandose y estrechandole
otra vez la mano con ademan elegante y gracioso.

Después se puso a hablar con su tia en tono jovial acerca de la familia.
Paso revista a toda la parentela, informandose de ciertas particularidades
gue no conocia. La conversacion rodo después sobre las costumbres de
Paris, que describio con gracia y amenidad, procurando enaltecer a
Espafia en la comparacion, en vez de deprimirla, como suelen hacer la
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mayoria de los viajeros. Esto le captd la simpatia de la brigadiera. D.
Alfonso hablaba con aplomo y naturalidad, pero sin arrogancia: antes, en
medio de la conversacion, solia rectificar cualquier concepto que pareciese
inmodesto, esforzandose con empefio en demostrar que no queria
aparecer como hombre notable en ningun aspecto. Hablando de mujeres,
todas le habian dado calabazas. Si hablaba de arte y daba su opinion
sobre los museos 0 los cantantes, era protestando de que entendia muy
poco 0 nada de pintura 6 de musica. Si por incidencia se veia obligado a
referirse & algun lance personal que hubiera tenido, pasaba sobre ello
como sobre ascuas, no sin dar a entender que habia hecho todo lo posible
por evitarlo, y haciendo de paso cierta burla del duelo y los duelistas.
Como D. Alfonso tenia fama de ser afortunado en amores y se contaban
bastantes devaneos suyos, como tocaba el piano bastante bien y era
reputado por uno de los primeros tiradores de armas de Paris y se habia
batido mas de una docena de veces, esta humildad suya en la
conversacion formaba un contraste gratisimo, que es prenda segura de
éexito feliz en sociedad. Agregadbase a estas buenas dotes el acento
levemente extranjero que hacia mas insinuante aun y mas suave su
palabra.

Escuchabale Julita fijando en él esa mirada intensa y zahori con que las
jovenes analizan en un instante todo el ser fisico y moral de un hombre.
Del andlisis resultaba su primo altamente favorecido. No tenia idea de que
fuese un hombre tan amable y simpatico. Los incidentes de su vida que le
habian contado antes le acreditaban por altivo y violento de caracter,
cuando no por grosero y desvergonzado. Una vez, en Sevilla, estando por
la noche jugando al tresillo en su casa, porque no le daba bien el naipe, se
fué excitando tanto, que concluyd por decir mil tonterias y anunciar a las
sefioras que alli habia que iba & entrar por el salon montado en su jaca.
Nadie lo creyo, y se le dejo ir sin hacer caso; mas a los pocos minutos se
presentd en efecto a caballo, con espanto y terror de los presentes,
particularmente de las sefioras, que comenzaron & gritar, mientras él
espoleando a la jaca soltaba carcajadas. En otra ocasion, hallandose en
relaciones amorosas con una joven de la clase media, se present6 vestido
de etiqueta en casa de los padres anunciandoles que iba & hablarles de un
asunto reservado € importante. El papa, que era un modesto empleado del
gobierno, figurandose, como todo hacia presumir, que iba a pedirle la
mano de su hija, le recibié temblando de emocion. Después de muchos
rodeos y perifrasis, Saavedra concluyé por pedirle que informase
favorablemente cierto expediente que tenia en su mesa. Esta broma
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odiosa corrié por toda la poblacion, poniendo en ridiculo &4 aquel pobre é
inocente sefor. Pero viendole y escuchandole Julita, se olvido de estos y
otros rasgos no mas delicados. Aquel joven tan fino, tan modesto que
tenia delante, no era el mismo indudablemente.

Saavedra, después de haberse mostrado tan galante con su prima, tardé
mucho tiempo en dirigirle la palabra y aun en mirarla. Tan embebido
estaba en su conservaciéon con la brigadiera. Asi que aquélla tuvo sobrado
tiempo para hacer de él un escrupuloso examen. El cuello de la camisa, la
corbata, la cadena del reloj, las botas, todo era elegante y acusaba por la
novedad su origen traspirenaico.

—Tendrds deseo ya de quitarte el polvo y lavarte, Alfonso—dijo la
brigadiera.—Vamos & guiarte a tu habitacién, que es la que ocupaba mi
hijo Miguel.

No se canso de loarla D. Alfonso, encontrandolo todo & su gusto.

—\Voy a estar aqui como el pez en el agua, tia. Va usted a tener que
echarme; ya vera usted.

—Te advierto—dijo Julia—que la cama la he hecho yo. No digas después
gue has dormido mal.

En cuanto soltdé estas palabras, tan propias de su caracter festivo,
arrepintiose de haberlas dicho y se ruboriz6. D. Alfonso volvio la cara hacia
ella y la mirG con cierta curiosidad risuefa.

—Precisamente por eso dormiré mal, primita. No has hecho bien en
decirmelo.

Julita se puso mucho mas encarnada, y para disimular su turbacion
principié a arreglar los frascos del tocador y salié en seguida del cuarto.
Dejolo solo al fin la brigadiera, y poco tiempo después se presentdo de
nuevo en la sala con otro traje de ultima y acabada elegancia.

—Julita—dijo la brigadiera,—avisa que pongan el almuerzo. Ya tendras
debilidad, Alfonso.

—No, tia, lo que tengo es hambre. La palabra es mas prosaica, pero mas
exacta.
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La brigadiera acepto riendo el brazo que su sobrino le ofrecia para ir al
comedor. Durante el almuerzo las tuvo de igual modo agradablemente
entretenidas, contandoles mil  sucesos curiosos, pintandoles
minuciosamente las soirées del gran mundo parisién, y de ellas lo que mas
podia interesarlas, como era lo referente al tocado de las sefioras y al
adorno de los salones. Enmedio de la conversacion, no se olvidaba, sin
embargo, un instante de aquellas atenciones galantes y cuidados que su
situacion exigia. Sin mirar hacia alla veia cuando le faltaba vino & Julia,
ofrecia aceitunas & su tia, le acercaba la mostaza, le cortaba el pan, etc.,
etc. Julia estuvo alegre, decidora como siempre, acaso mas que otras
veces;, pero en cuanto soltaba cualquier expresion mas 0 menos
picaresca, se ruborizaba bajo la mirada firme, risuefia y levemente irénica
de su primo. Era la primera vez que se hacia violencia para estar graciosa
y atrevida. Saavedra, cuando la nifia tenia alguna ocurrencia feliz,
levantaba la cabeza y con su sonrisa parecia decir. «Tiene gracia esta
chiquilla». Esta sonrisa humillaba un poco a Julia, pues debajo de ella leia
un sentimiento de proteccion desdefiosa, 6 por lo menos una indiferencia
absoluta, mal cubierta por la extremada cortesia que se desprendia de
todas sus palabras y ademanes. Porque eso si, D. Alfonso no se
descuidaba un instante, no perdia una sola ocasion de manifestar su
rendimiento y decir, lo mismo & su tia que a su prima, cuanto pudiera
serles agradable.

En los dias sucesivos no desminti6 tampoco jamas su galanteria. La
brigadiera escribid & su prima manifestandole «que no un mes, sino toda la
vida tendria & su hijo en casa; que era un perfecto caballero, y que en
Espafia los jovenes no son capaces de adquirir una educacién tan
esmerada y unas maneras como las que él poseia». Entre €l y Julia reind
pronto cordial y perfecta confianza. La nifia le entretenia con su charla
animada y pintoresca, que recordaba al expatriado sus afios de infancia y
adolescencia. D. Alfonso tocaba también la guitarra, y a esta habilidad y &
la de cantar polos y sevillanas con alguna gracia, debia no pocos triunfos
en los salones de la capital de Francia. Mas alli tocaba y cantaba para
impresionar & las bellas y hacerse notar, mientras aqui para darse gusto y
traer & la memoria dias 6 sucesos felices. Cuando tornaba a casa por la
tarde, una hora antes de comer, gustaba de sentarse al lado de su prima, y
con la guitarra sobre las rodillas, cantar todo el repertorio, no sélo de
canciones clasicas, sino de pasacalles, habaneras y polkas de su tiempo.
Julia le iba recordando algunas que él ya tenia olvidadas, y cada vez que
esto sucedia, batia las palmas de gozo y alababa con entusiasmo la
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memoria de su prima. Esta se hallaba en sus glorias aquellos dias. No s6lo
tenia conversacion y estaba entretenida gran parte del dia previniendo las
necesidades del forastero, inspeccionando el planchado de su ropa y la
limpieza y aseo de su cuarto y curioseando con alegria infantil en el
equipaje, sino que a todas horas se estaba oyendo llamar bonita, graciosa,
elegante, encantadora. jY qué muchacha sobre la tierra no goza con esto!
Porque D. Alfonso poseia talento singular para echar requiebros sin
repetirse y sin descender & las vulgaridades eternas, y sabia recoger con
maestria cualquier ocasion para ensalzar todas y cada una de las partes
del agraciado cuerpo de la nifia. Unas veces eran sus manos, «jse las
comerial»: otras era su dentadura: «en el extranjero se veian muy pocas
bocas frescas asi como aquélla»; otras, en fin, eran sus cabellos negros
como el azabache: «ya estoy cansado de no ver mas que estopa sobre la
cabeza de las mujeres». Sin darse cuenta cabal de ello, la nifia esperaba
con impaciencia por las tardes la llegada de su primo, y si algo se
retrasaba, alzabase del asiento & menudo y tornaba a sentarse sin motivo
alguno. En estos dias fué cuando nuestro bizarro amigo Utrilla escribio
agquellas famosas cartas de que se ha hecho mencién en el anterior
capitulo.

Una tarde, al entrar en casa Saavedra, Julia cruzaba casualmente por el
pasillo corriendo. Al pasar por delante de él, sin saludarle, le tiré por la
punta de la corbata y le deshizo el lazo.

—ijAlto, alto, gitanilla! Ven a arreglarlo... No te perdono...

Pero ya Julia habia desaparecido riendo. D. Alfonso la sigui6. Hall6la en el
comedor. La nifia al verle eché a correr de nuevo y se metié en la cocina.

—iNo te escapas!—qritd6 Saavedra.
—Si me escapo—respondio ella, desapareciendo de nuevo.

Corrieron ambos por el pasillo; mas al llegar cerca de la sala, Julia se
volvié, y dando algunos pasos hacia su primo, le dijo:

—No me persigas mas, te haré el lazo, pero no respondo de hacértelo bien.
—Basta con que lo hagas. Es un castigo que te impongo.

Riendo, pero con la mano un poco trémula, le arreglo la corbata.
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—¢ Qué traes aqui colgando?—Ile dijo después bajando la cabeza para
examinar un dije que el forastero traia en la cadena del reloj.

—Un corazon de oro... jcomo el mio!
Y al decir esto, se bajé y estampd un beso en el cuello de la joven.

Julia se irguid como si la hubiesen pinchado, se puso roja y, echandole
una mirada severa, le dijo sordamente:

—Te advierto que no quiero que vuelvas a hacer eso.

Saavedra la miraba con ojos risuefios, provocativos, y Sin hacer caso
alguno del enfado, siguidé hablando con ella tranquilamente. Julia,
vacilando qué partido tomar, contestaba gravemente & sus preguntas sin
mirarle. Al cabo, el perfecto sosiego y la seguridad de su primo la fueron
venciendo, y concluyé por mostrarse alegre como antes.

Las relaciones siguieron cordialisimas algunos dias, hasta que de pronto
Julia, sin saber por qué, comenzO & mostrarse seria y melancolica.
Algunas tardes, en vez de ir a la sala a dar conversacion al forastero, le
dejaba solo con su mama. Si le encontraba en el pasillo, le dirigia una
mirada furtiva y severa, y le dejaba pasar sin decirle nada. Algunas veces,
cuando aquél le dirigia la palabra, no contestaba, fingiéndose distraida;
otras veces, si iba a entrar en el gabinete y estaba él alli leyendo un
periddico, daba la vuelta rdpidamente. Todas estas sefales de desprecio 6
resentimiento, aunque parezca raro, no causaban efecto alguno en D.
Alfonso, el cual, como si no las advirtiese, continuaba desplegando con
ella la misma galanteria, y aun mas si cabe, sin cambiar tampoco en un
apice sus costumbres, ni sus horas de salir y entrar en casa. No todos los
dias estaba triste Julia. Habia algunos en que, sin motivo alguno tampoco,
parecia extremadamente alegre, atronaba con sus gritos la casa,
embromaba & su mama4, & su primo, a todos los que frecuentaban la casa,
y se mostraba en sus chistes mas atrevida que otras veces. Pero
acaeciale de pronto, en medio de esta ruidosa alegria, quedarse algunos
momentos con los ojos fijos, extaticos, y entonces su fisonomia tomaba
una expresion dolorosa muy singular. En estos dias risuefios afectaba con
el forastero amabilidad inusitada, como si quisiera indemnizarle de los
pequenos desaires que en los anteriores le daba. D. Alfonso le robé otros
tres O cuatro besos, lo cual ocasionaba siempre una protesta enérgica por
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parte de la nifia, y ultimamente la amenaza formal de decirselo a su
madre. Sin embargo, no eran éstos los dias de tristeza y abatimiento.

Formaban, cierta tarde, tertulia Julia, Miguel y Maximina con el forastero,
en el gabinete de la brigadiera. Julia estaba muy contenta. De pronto,
Saavedra dice:

—Oyes, Julita, ¢ta no tienes novio?

La muchacha se puso como una cereza; después palida. Miguel, viendo su
turbacion, y equivocandose de medio & medio acerca del motivo, acudié
en su auxilio diciendo:

—Julia no se ha fijjado todavia en ningun hombre. Tiene el caracter
demasiado ligero...

—¢ Qué sabes tu?—interrumpio aquélla con furia, echandole una mirada
feroz.

—Yo pensaba, querida mia...

—Tu puedes hablar de lo que sepas. De lo que pasa dentro de mi nada
sabes—repuso con entonacion severa; y volviéndose & su primo, y
mirandole & la cara fijamente, afiadi6:

—Y si lo tuviese, ¢qué?

—Nada—respondio tranquilamente D. Alfonso;—que me alegraria fuese
digno de ti, lo cual no me parece facil, dado lo que ta vales, primita.

—iOh, si: yo soy una divinidad!—exclamo la nifia con acento sarcastico.
Permanecié un momento pensativa, y levantandose salio del gabinete.

Miguel habia quedado sorprendido de la contestacion de su hermana, no
tanto por el alcance de sus palabras, como por el tono violento y
desdefioso que hasta entonces jamas habia usado con él. Y deteniéndose
a meditar un instante, no anduvo lejos de averiguar lo que pasaba por el
corazoén de la nifia.

Entro ésta de nuevo, al cabo de unos minutos, con el semblante risuefio, lo
mismo que antes, y comenz0 & alegrar la tertulia con sus ocurrencias. No
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se sentd. Daba vueltas por la habitacion, moviéndose con la gracia y la
volubilidad que la caracterizaban. Miguel observo, no obstante, que habia
demasiada agitacion en aquella alegria. Pasaba de una conversacion a
otra violentamente: hacia preguntas que ella misma se contestaba, y
dejaba escapar carcajadas por el mas liviano motivo. Sentése al piano, y
se puso & teclear fuertemente. Después cantd una romanza de Opera, que
interrumpi0 subitamente para empezar una cancion espafiola, que
tampoco concluyd. Dej6 el piano después para retozar con Maximina, a la
cual, quieras 6 no, hizo bailar una polka. Luego, la emprendiéo con su
hermano, & quien besé repetidas veces, diciendo a Maximina:

—No te celarés, ¢ verdad?

Los ojos del forastero la seguian en todas estas evoluciones, fijos,
persistentes, con cierta leve expresion de ironia. Miguel lo observo, € hizo
un gesto imperceptible de disgusto.

En los dias que siguieron, el desdén que Julia mostraba a su primo se fué
acentuando de un modo poco conveniente. Bastaba que él entrase en la
habitacion donde ella estaba para que inmediatamente se saliese. Si la
invitaba & cantar 6 a tocar el piano, se negaba rotundamente. No le dirigia
la palabra, y si se veia obligada & contestar & alguna pregunta, lo hacia
con mal humor y sin mirarle a la cara. La brigadiera advirtié estas faltas, y
la reprendid severamente; mas no consiguido nada. D. Alfonso parecia no
advertirlas, y seguia imperturbable practicando su exquisita cortesia, y
aprovechando cualquier ocasion para tributarle alguna alabanza, que, por
supuesto, ella recibia de malisimo talante.

Un dia, a la hora de comer, de sobremesa ya, la brigadiera departia
amigablemente con su sobrino. Julita guardaba silencio obstinado,
haciendo bolitas de pan y mirando fijamente & la mesa. Se hablaba de un
baile que iba & dar un duque, amigo de Saavedra, en el cual se queria
resucitar el antiguo y clasico minué. Al efecto, hacia dias que se estaban
ensayando, y Saavedra habia encargado un lujoso vestido de casaca y
pantalén corto, cuyos pormenores estaba describiendo prolijamente a su
tia. Julita levanto la cabeza, y fijando en él una mirada provocativa, le dijo,
con cierto encono mal refrenado:

—Parece mentira que tU te ocupes en esas cosas.

—¢ Por qué, primita?—ypreguntd sonriendo con amabilidad D. Alfonso.
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—Porque tu ya eres un viejo—repuso la nifia con acento despreciativo.

Ante aquella salida grosera hubo un instante de silencio. La brigadiera fué
quien lo rompié indignada, sin que la ira le dejase terminar las frases.

—iChiquilla! jInsolente! {No te da verglenza! ¢Coémo te atreves?... {Si me
fuese & llevar del geniol.. (levantdndose en actitud airada).—jA ver... jSal
ahora mismo de aqui, desvergonzadal!...

D. Alfonso, sonriendo con la misma tranquilidad, procuraba calmarla
diciendo:

—Pero ¢ qué tiene de particular eso, sefiora? Julia no ha dicho mas que la
verdad. Es lo mismo que yo me digo todas las mafanas al peinarme... Lo
peor de todo es que soy un viejo verde...

La brigadiera, sin escuchar, le sefialaba la puerta & su hija con el brazo
extendido. Esta, saltdndosele las lagrimas, pero con semblante hosco y
fiero, sali6 del comedor.

D. Alfonso siguié haciendo esfuerzos para calmar & su tia, que, no
habiéndose desahogado, segun costumbre, de un modo mas brutal,
buscando la compensacién, cubria de dicterios a4 su hija. Sosegada &
medias, se levantd para dormir un poco la siesta. El forastero también se
levant6 con el cigarro en la boca, y con paso lento, perezoso, se fué hacia
el cuarto de costura, donde esperaba hallar & su prima. En efecto, alli
estaba leyendo un libro frente & una mesilla, con la cabeza apoyada en
una mano y la otra pendiente sobre el respaldo de la silla. D. Alfonso se
detuvo a la puerta y la contempld algunos instantes, dibujandose en sus
labios una sonrisa indefinible. Julia permanecio inmovil, rigida, frunciendo
un poco mas la frente. D. Alfonso se acercé lentamente hasta ella vy,
bajando con humildad la cabeza, poso los labios en la mano pendiente de
la nifia, diciendo al mismo tiempo:

—iPerdon!

Julia di6 un brinco dejando caer la silla, y se escap6 como una exhalacion.
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VI

La vida de los esposos se habia ido regularizando. La casa estaba
enteramente amueblada. Miguel se levantaba temprano y se iba al
despacho & trabajar. Maximina quedaba algun tiempo mas en la cama,
desquitandose de los malos ratos que en el convento y en su casa la
habian hecho pasar toda la vida. Porque su naturaleza reclamaba mucho
suefio y jamas habia podido satisfacer esta necesidad. Alguna vez se lo
habia pedido a su tia como una gracia singular.

—Tia, ¢cuando me dejara usted dormir todo lo que yo quiera?
—Un dia; un dia te dejaré.

Pero ese dia no lleg6é nunca. A las cinco y media en invierno y las cinco en
verano no habia mas remedio que ponerse en pie. Ahora que no tenia
verdugo que la atormentase, pues Miguel, lejos de despertarla, se vestia
haciendo el menor ruido posible, se dejaba arrastrar un poco de la pereza.
Cuando al fin se levantaba y se iba derecha al escritorio, siempre saludaba
a su marido avergonzada.

—iQué diras de mi!

—¢ Qué voy a decir, tonta? jValiente cosa te has retrasado! No son mas
que las nueve y cuarto.

Maximina, que habia visto al pasar en el reloj que eran cerca de las diez,
agradecia aquella mentira & su marido, y le besaba con trasporte.

—NMira, otra vez has de llamarme cuando te levantes.
—Bueno, lo haré.
—¢ Palabra formal?

—Palabra formal.
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Claro esta que Miguel no cumplia esta palabra formal. Le daba demasiada
lastima para hacerlo.

En los primeros meses hicieron varias visitas y recibieron también algunas,
entre ellas la de las sefioritas gallegas que habian conocido en el viaje, las
cuales manifestaban hacia Maximina una simpatia ardiente y bulliciosa
propia de chicas. En todos sitios causaba la joven esposa grata impresion
por su inocencia y humildad.

—ijQueé buena debe de ser su sefioral—le decian & Miguel sus conocidos
cuando le hallaban solo.

Y él sonreia con mal reprimido gozo exclamando:
—iEs una chiquilla!

Pero decia para si:

—Dios me ha iluminado.

El matrimonio no le habia hecho perder independencia alguna, ni aquellos
habitos de soltero tan dificiles de arrancar & cierta edad. Maximina ni le
exigia ni le suplicaba siquiera nada. Con ser esposa del hombre que
adoraba se consideraba enteramente feliz. Y los actos cotidianos y
vulgares de la existencia eran para ella un manantial de goces inefables.
Cuando llegaba la hora de almorzar, levantaba suavemente el pestillo de
la puerta del despacho, avanzaba timidamente hasta su marido y le decia:

—Ya son las doce y media.

Mientras almorzaban, la conversacion insignificante que sostenian olia de
una legua & amor. Al encontrarse sus 0jos se acariciaban tiernamente, y
no pocas veces se apoderd Miguel por encima de la mesa de la mano de
Su esposa para besarla, con gran susto y terror de la nifia, que tiraba de
ella con fuerza mirando & la puerta, como si por ella fuese & entrar un
dragon. El dragdn era Juana, que podia aparecer & lo mejor con la fuente
entre las manos. Después de almorzar llegaba el rato mas dichoso para
Maximina. Se iba al despacho con su marido, y éste, después de
arrellanarse en una butaca, la sentaba sobre sus rodillas, la atraia hacia si,
iy le decia al oido unas cosas tan dulces! Sucedia amenudo que se
quedaba dormido, y entonces Maximina no movia un dedo siquiera por
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temor de despertarle, y aunque la postura fuese incbmoda, la sufria hasta
gue Miguel abria los ojos.

—Vaya, me voy—decia éste levantandose.
—ijQué pronto!—solia exclamar ella con tristeza.

Miguel la acariciaba sonriendo y se despedia & la puerta. Estas
despedidas duraban una eternidad.

—ijQue nos pueden ver del cuarto de enfrentel—decia Maximina,
zafandose de sus brazos.

—iSi esta cerrada la puerta!
—No importa, pueden estar mirando por el ventanillo.

A veces, por embromar & su esposa, trataba de marchar sin despedirse;
mas al escuchar el pestillo aquélla dejaba repentinamente lo que tuviese
entre manos, en el comedor, en la cocina 6 en su cuarto, y corria desalada
a la puerta. Cuando no oia el pestillo, Miguel hacia lo posible por que lo
oyese.

Maximina se quedaba toda la tarde con las criadas. Ademas de Juana,
habian tomado otras dos, una cocinera y otra doncella, que tuviese mejor
noticia del planchado de la ropa que la moza de Pasajes. Cuando al
oscurecer llegaba Miguel y hacia sonar la campanilla, el corazén de la nifia
daba un brinco. Ella misma acudia presura & abrirle la puerta. Algunas
veces dejaba que la doncella abriese, mas era para esconderse detras de
la puerta 6 en la habitacion contigua. En el rostro sonriente de la
doméstica comprendia nuestro joven que su esposa andaba por alli cerca,

y decia, husmeando con gesto coOmico:

—ijAqui huele a Maximina!

Y se iba derecho adonde estaba y la cogia por el brazo.

—Yo0 no sé como me hallas tan pronto—decia ella con fingido disgusto.
Otras veces abria el ventanillo y preguntaba:

—¢Qué se le ofrece & usted?
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—¢ Vive aqui D. Miguel Rivera?—preguntaba él mismo.
—Si, sefior; pero no esta en casa.

—¢ La senora?

—La sefiora si estd, pero no recibe.

—Digale usted que hay aqui un caballero que desea darla un milléon de
besos.

Con estas puerilidades se reian y gozaban nuestros enamorados, y jamas
se le ocurri6 4 la esposa pedir cuentas al esposo de su tiempo.
Acompafiabale al despacho. Miguel cogia un libro, y sentdndose decia:

—Vaya, ahora déjame un instante que voy a leer.

—iMalo! jmalote!l—respondia ella con enfado inocente.—Eres muy malo.
En seguida me echas de tu lado.

Miguel se enternecia y la retenia por la mano.

Después de comer pasaban otro rato juntos, y después aquél se iba al
café y de alli & la redaccion, volviendo & las doce 6 la una.

Su esposa se empefiaba en esperarle leyendo algun libro 6 dormitando.
Los sabados iba siempre al teatro, pues La Independencia no se publicaba
los domingos, y también algun dia entre semana cuando el trabajo no
apuraba mucho. Una noche, bajando la escalera, como Maximina fuese
distraida poniéndose los guantes, tropezé y cayé rodando algunos
escalones.

—iAy, esposa mial—grité Miguel acudiendo en su auxilio.

La nifia se levanto sonriendo, aunque roja por el susto. No se habia hecho
ningun dafo. Pero el grito desgarrador que di6 Miguel habia llegado hasta
el fondo de su alma. Sélo entonces también comprendio éste de qué modo
aquella tierna criatura se habia apoderado de su corazon.

Turbése momentaneamente esta dicha con una leve enfermedad que
nuestro héroe padecié en los primeros meses: unos fuertes dolores
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reumaticos que le retuvieron en la cama algunos dias. Se puso péalido,
delgado y sobre todo de un humor muy sombrio, pues no era hombre que
sufriese con paciencia las adversidades. Maximina se impresiono
vivamente, y por mas que hacia no le era posible disimular su afliccion.
Sentada todo el dia al lado de la cama, no apartaba la vista de su marido.
De vez en cuando le decia reventando por llorar, pero haciendo esfuerzos
para contenerse:

—Te sientes mejor. ¢No es verdad que te sientes mejor? Si, si, te sientes
mejor.

—~Cuando tu lo aseguras estaras bien enterada—respondia €l con sonrisa
irdnica.

Pero viendo humedecerse aquellos grandes ojos timidos € inocentes, se
arrepentia de sus importunas palabras, y afiadia acariciandole una mano:

—No hagas caso. Estoy bien. Mafiana no tendré nada; ya veras.

Y la nifia era feliz algunos minutos, hasta que cualquier queja del enfermo
volvia nuevamente & alarmarla.

iQué placer cuando al cabo se puso bueno! Fué la primera vez que su
marido la oyé cantar en voz alta. Corria y saltaba, bromeaba con las
criadas, y hasta supo con buen éxito remedar el acento madrilefio que
Juana usaba de algun tiempo a aquella parte. Este repentino acceso de
alegria bulliciosa formaba un contraste gracioso con la seriedad
permanente de su caracter. Miguel, que sabia & qué era debido, la miraba
con gozo.

Pero, una vez enteramente bueno, fué preciso oir una misa de rodillas en
San Sebastian. Asi lo habia ofrecido Maximina y asi lo rogd con tanta
humildad, que no tuvo valor para oponerse. La antigua colegiala del
convento de Vergara no podia prescindir de mezclar la religion & todos los
actos de la vida. Miguel, &4 pesar de su poca fe, hallaba tan poética, tan
inocente, la piedad de su esposa, que no se le pasé por la imaginacion
siquiera arrancarsela. «Si alguna vez cae en la mogigateria, ya sera otra
cosa.»

Por eso no tenia tampoco inconveniente en acompafarla todos los
domingos & misa. Ademas, Maximina en los primeros meses no se atrevia
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a poner el pie en la calle sola. Mas sucedié que con el tiempo se fué
descuidando el hijo del brigadier, y & pretexto de que San Sebastian
estaba cerca, se quedaba en casa las mafanas de los domingos, mientras
Maximina, con valor heroico, se arriesgaba a ir sola hasta la iglesia. No
obstante, padecia mucho. Se figuraba que todos la despreciaban, que le
iban & decir algo ofensivo. Las miradas hostiles, & la moda entre los
indigenas de Madrid, la llenaban de espanto. Hubiera querido ser invisible.
Pero no se atrevia a comunicar sus temores & Miguel por no molestarle
haciéndole ir & misa contra su gusto. Cierta mafiana, poco después de
salir para la iglesia, oyo aquél un fuerte campanillazo. Abriose la puerta del
despacho y vio entrar a su esposa palida como la cera.

—¢ Qué te ha pasado?—preguntd levantandose.

Maximina se dejo caer en la butaca, ocultd el rostro entre las manos y
comenzo a llorar.

Miguel insistio anhelante:
—¢ Te has puesto mala?

La nifia hizo sefal afirmativa.
—¢Como fué, dime?

—No sé—respondid con voz débil y entrecortada.—Poco después de estar
en la iglesia senti asi como nauseas... Después los santos empezaron a
dar vueltas delante de mi... Senti que la vista se me quitaba... Sin saber lo
que hacia, eché a correr... y me encontré sin saber cémo cerca del altar
mayor... Oi decir a la gente: ¢qué es eso? ¢qué es eso? y que habia
ruido... Yo di la vuelta, y sin mirar & nadie atravese otra vez la iglesia y sali.

Miguel procuré calmarla. Hizo que le sirviesen una taza de tila y le
prometio no dejarla nunca mas ir sola a misa. Después de un rato, estando
ya de pie y enteramente serena, le dirigid en voz baja una pregunta a la
cual, bajando los ojos, contestd negativamente. Entonces, con semblante
risuefio, volvio a decirle al oido unas cuantas palabras. La nifia, al
escucharlas, se estremecio, le clavd un instante los ojos con expresion de
anhelo, y confusa y ruborizada se dejo caer en sus brazos murmurando:
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—iOh, no me engaries! {No me engafies, por Dios!
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VIII

A partir de este dia la dicha serena y apacible que se reflejaba en el rostro
de Maximina adquirié un aspecto mas recogido, mas intimo, semejante a
la expresion mistica de los beatos que estan seguros de llegar al cielo. No
volvi6 a hablar del asunto con su marido. Cuando éste hacia alguna
alusion & él, bajaba la vista sonriendo y se ponia levemente colorada. Pero
Miguel comprendia perfectamente que no pensaba en otra cosa, que la
idea dulcisima de ser madre tenia embargados todos sus sentidos, su vida
y su ser. También él estaba gozoso. Mas no tanto por el nuevo papel que
la naturaleza le llamaba & representar, como por ver la alegria de su
esposa, cuya trasformacion se complacia en seguir, espiando
disimuladamente en sus 0jos y en sus movimientos el misterio adorable
gue en su alma se efectuaba.

Cuando iban de paseo por las calles, observaba que dirigia rapidas y
ansiosas miradas & los escaparates de ropa blanca, donde estaban
expuestos algunos gorritos y camisitas de nifios. Y adivinando que tendria
gusto en pararse, buscaba pretexto fijandose en los pafiuelos 6 en las
camisetas y dejaba que ella se recrease contemplando las prendas

infantiles.

—¢ Sabes ya—Ie decia después—Io que cuesta la docena de camisas de
niRo?

—No—contestaba riendo.
—iA que sil

Un dia, entrando por la puerta de la alcoba en el gabinete, vi0 que se
estaba mirando en el espejo del armario. Le sorprendid, porque nunca
mujer alguna estuvo mas lejos de la presuncion y la coqueteria que ella.
Mas la sorpresa trocdse en risa al observar que lo que estaba mirando era
el bulto que levantaba su figura de perfil. Por no avergonzarla saliése otra
vez de puntillas. Paseando otro dia por las cercanias del Retiro, acertaron
a ver un carro funebre pintado de blanco que conducia el atadd de un nifio,
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Maximina clavo sus o0jos en él, con expresion de profunda pena, y después
de pasar, todavia le sigui6 hasta perderle de vista. Despues, dejando
escapar un leve suspiro, exclamoé:

—jQué lastima me da de los nifios que se mueren!

Miguel sonrid, sin contestar, pensando que su mujer ya temia por el ser
gue aun no habia salido de sus entrafias.

Mientras de este modo suave y deleitoso se deslizaba el tiempo para los
recién casados, Marroquin, el hirsuto Marroquin se iba & salir con la suya.
La nacion estaba sobre un volcan, y no era el antiguo profesor del colegio
de la Merced quien menos atizaba a la sordina, y en compafia de nuestro
amigo Merelo y Garcia, el fuego de la discordia civil. No se pasaba una
sola noche sin que ambos hiciesen en el café de Levante sangrientos
prondsticos para lo porvenir. Era incalculable el nUmero de veces en que
las instituciones habian quedado «derrocadas» sobre el marmol de la
mesa. Los mozos, por escuchar los sermones democraticos, servian mal &
los parroquianos. La policia secreta habia entrado mas de una vez en el
establecimiento, al decir de los agitadores de la paz publica; pero no habia
hecho ninguna prisién, lo cual alla en el fuero interno traia desesperado a
Marroquin. Gozaba lo indecible hablando al oido a todos los que llegaban
a la mesa, fijando la vista al mismo tiempo en algun tranquilo parroquiano
y haciendo fuertes aspavientos a fin de despertar su curiosidad.

—D. Servando—decia en voz alta & un sefior sentado alla lejos,—¢ piensa
usted mafana salir & paseo?

—Siempre, Sr. Marroquin.

—No saque usted a la sefiora y los nifios.
—Hombre, ¢ por qué?

—Por nada, por nada. No le digo mas que eso.

Pero cuando mas gozo el profesor revolucionario fué cuando logro traer al
café una noche & su antiguo amigo y compafiero D. Leandro. Adn se
hallaba éste adscrito a la gleba del colegio de la Merced, que ya no
pertenecia ni estaba dirigido por el excapitan de artilleria, sino por el
capellan D. Juan Vigil. D. Leandro era el unico profesor que habia
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quedado de los antiguos, y eso por ser un infeliz y sufrir con paciencia los
caprichos y sandeces del capellan, que ahora mas que nunca se
complacia en atormentarle y dar testimonio & sus expensas de las
prodigiosas fuerzas con que natura le habia dotado. Marroquin le encontro
un domingo en la calle, y después de saludarle con efusion, como tenia
por costumbre, comenzd a hablarle mal del cura (como tenia por
costumbre también). Esto halagaba infinito al buen D. Leandro, si bien no
queria persuadirse de ello, porque aborrecia la murmuracién y tenia
mucho miedo al infierno, sobre todo al de los condenados: al purgatorio no
tanto. Asi que Marroquin, & pesar de sus depravadas ideas, logroé con este
poderoso sefiuelo que entrase con €l en Levante a tomar una copa, de
agua, por supuesto. D. Leandro asentia sonriendo & cuantas perrerias se
le ocurrian al herético profesor acerca de su enemigo nato. Y todavia de
vez en cuando dejaba deslizar alguna palabrita malévola, prometiendo,
alla en su interior, confesarlo inmediatamente. Pero lo serio del caso era
gue el confesor de D. Leandro era el mismo capellan, pues éste, como su
glorioso antecesor Gregorio VI, aspiraba a poseer la llave de las
conciencias de sus subditos, y no consentia que ningun alumno 06
dependiente del colegio fuese & depositar los pecados en otro seno que en
el suyo. Ocasionaba esto, como es légico, un malestar muy grande para el
pobre D. Leandro, que, como se confesaba bien, se veia obligado & decir
al capellan todo lo malo que de él pensaba. Mas el tormento de éste era
muchisimo mayor y mas cruel. A menudo, mientras D. Leandro
desahogaba su pecho, él exhalaba profundos suspiros, y hacia rechinar el
confesonario como si el asiento le pinchase. Estuvo tentado & despedirle
del colegio; pero consideraba esto como un atentado al sagrado de la
confesion, pues D. Leandro cumplia perfectamente con su deber; y para
arrojarlo necesitaba fundarse en lo que sabia por el tribunal de la
penitencia. Después se le ocurri6 mandarle que se confesase con otro.
Mas aungque todos los dias se prometia hacerle la indicacion, nunca
llegaba & efectuarlo, y continuaba oyendo desmenuzar sus acciones sin
poder defenderse.

—iBarajoles, qué penitencia me ha dado Dios!—decia luego paseandose
por su cuarto a grandes trancos.—jDe qué buena gana le daria un par de
mocadas a ese mastuerzo!

D. Leandro al entrar en Levante no contaba que iba & reunirse con tantos
sefiores, ni menos que éstos fueran unos desalmados revolucionarios
enemigos de «todo freno religioso». Asi que cuando empezd a oirles
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hablar del Gobierno en los términos en que solian hacerlo, se puso
fuertemente colorado y comenzo a dirigir miradas de susto a todas partes,
y particularmente & Marroquin.

—¢ Sabe usted, Sr. Marroquin?—Ie dijo por lo bajo.—Podiamos volver la
hoja.

Marroquin, sonriendo con superioridad, le contesto:

—No tema usted nada, amigo D. Leandro. La policia ya ha entrado aqui
varias veces; pero no se atreve a echar mano a ninguno. Si lo hiciese,
como ya la cosa esta tan madura, seria la sefial para que estallase la
gorda.

—¢ Qué gorda?
—La revolucion, hombre de Dios.

—ijSanto Cristo! ¢Sabe usted, Sr. Marroquin? Estas cosas son muy serias,
muy serias... Si usted no se enfadase, yo me iria... Asi como asi, tengo
algo que hacer...

Marroquin le retuvo por el brazo y le obligé a sentarse de nuevo.

—No tenga usted miedo, querido. A usted no le puede pasar nada, porque
no figura usted, como yo, en todas las listas que la policia manda al
Gobierno.

—No importa. Si a usted no le da mas, volveremos la hoja.

La hoja se volvio, en efecto. Pero la pagina siguiente fué mas terrible y
endemoniada. Se hablé nada menos que de la Reina, y ya pueden todos
representarse lo que alli se diria de la augusta sefiora que estaba proxima
a4 perder la corona y salir desterrada al extranjero. Tan pronto como
nuestro profesor oyo algunas de aquellas atrocidades, se puso livido, y no
fué posible retenerlo. Salié sin despedirse, y no pard hasta el colegio,
adonde lleg6 casi sin aliento. El pobre tuvo la inocencia de contar este
episodio al mayordomo, y & éste le faltd tiempo para ponérselo en el pico
al director. jDesdichado D. Leandro! Durante muchos dias tuvo que
padecer la vaya pesada y grosera del capellan, que ya de antiguo
conocemos. Lo que mas le afectaba era que delante de los nifios le
llamase conspirador, con el tonillo sarcastico que el cura usaba en tales
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casos. Otras veces le apodaba el conjurado de Venecia, todo lo cual hacia
reir & los chicos; y como decia muy bien D. Leandro, «la dignidad del
profesorado quedaba por los suelos».

Los trabajos de nuestro amigo Mendoza, por mal nhombre Brutandor, en
pro de la causa revolucionaria, se movian en mas alta esfera que los de
Marroquin, Merelo y demas gente menuda de la grey liberal. Por lo pronto,
ya sabemos que habia desaparecido, y en Espafa, esto de desaparecer
una persona es cosa que le comunica una importancia infinita, y a veces
gloria imperecedera. Porque, en efecto, cuando un hombre desaparece, el
publico presume, con razén, que debe de ser para llevar & cabo en la
oscuridad grandes y notables empresas. Las de Mendoza, aunque no las
conocemos, fueron portentosas, segun se dijo, pues le obligaron &
permanecer escondido en Madrid mas de tres meses, cambiando de
escondrijo y de disfraz un sinniUmero de veces. Algo sabia Miguel de su
vida y milagros, pero ultimamente le habia perdido la pista.

Asi estaban las cosas, cuando cierta noche, después de comer,
hallandose Rivera sentado en la butaca del despacho, teniendo &
Maximina sobre sus rodillas, soné un fuerte campanillazo.

La nifia se puso en pie de un salto.

—¢Quién serd a estas horas?... ¢Ha salido alguna muchacha?—dijo
Miguel.

—Creo que no.
Juana entr¢ al instante.
—Seiniorito, es un mozo de café que desea hablar con usted.

—¢Un mozo de café? No recuerdo tener cuenta pendiente con ninguno...
Digale usted que pase.

—Aguarde, aguarde—dijo Maximina.—Déjeme usted escapar por esta
puerta.

Y se salid corriendo por la de la sala, como tenia por costumbre siempre
gue entraba alguna visita. Al instante aparecié el mozo, y Miguel pudo
reconocer a duras penas, bajo aquel disfraz, & su amigo Mendoza.
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—iPerico!

—iChiiiis'l—exclamé éste, haciendo una mueca de susto horrorosa.
Y fué & cerrar apresuradamente la puerta.

—¢,Qué ocurre?—preguntd Miguel fingiendo gran ansiedad.
Mendoza se sento, did un suspiro, y respondio candidamente:
—Nada.

—Ya me lo parecia.

Brutanddr, sin fijarse en la ironia de aquellas palabras, comenz6 a decir en
voz de falsete y acercando la boca al oido de su amigo:

—He estado quince dias en la Florida, escondido en casa de unos
lavanderos...

—Hombre, si lo hubiera sabido, te habria hecho una visita.
—iNada de visitas!... Pudieran seguirte y dar conmigo.
—¢ Y como te ha probado la temporada de campo?

—Lo he pasado bastante mal. No habia mas que una cama en casa. Por
la noche, mientras los lavanderos dormian, yo me salia a dar una vuelta
por la orilla del rio, y al amanecer, cuando ellos se levantaban, me metia
yo en la cama.

—ijQué calentita y qué riquita estaria!

—Pues & mi me daba un poco de asco, ¢sabes? La comida me la
mandaba la condesa de Rios con muchas precauciones, cambiando de
criado & cada momento... Pero anteayer el lavandero no durmié en casa, y
esto, como comprenderas, me escamo...

—Es claro; cuando los lavanderos no duermen en casa, es muy mala
sefal.

—Hoy por la mafiana le he visto con dos hombres de mala catadura...
sospechosos, y entonces, temiendo que me entregase a la policia, me
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decidi & dejar el sitio. El mozo de un cafetucho que hay alli cerca me
vendio este traje, y al oscurecer me escapé sin decir nada. Pensé en irme
a las Ventas del Espiritu Santo, pero la policia registra @ menudo aquellos
lugares. Entonces se me ocurrio una gran idea: la de venir a tu casa.
iComo diantre se van a figurar que estoy aqui! Una novia que tuve hace
afnos, escondia las cartas entre los papeles de su padre, que andaba loco
buscandolas por toda la casa.

—¢ De modo que has robado la idea & tu novia? Ni para huir el bulto has
de ser original'... En fin, me alegro que hayas venido. No puede menos de
lisonjearme mucho tener en mi casa un conspirador de tal importancia...
Porque tu no sabes el prestigio de que gozas ni lo que se habla de ti por
ahi...

—¢ De veras?—exclamo6 Mendoza poniéndose rojo de placer.

—iYa lo creo! Se te cita entre los héroes de la revolucion... Pero, querido,
lo que mucho vale, mucho cuesta. Cuanto mas nombre ganes entre los
revolucionarios, mucho mas expuesto te encuentras & que el Gobierno
haga contigo una barrabasada. Si hoy te cogen, me parece que no te
escapas sin cuatro tiros.

—¢ Crees tu?...—dijo Brutandor poniéndose horriblemente palido.
—Lo que oyes... pero no tengas cuidado. Aqui no vendran & buscarte.

—Mira, te ruego que procures que las criadas no entiendan nada, porque a
lo mejor se les escapa cualquier palabrita fuera... jy soy perdido!

—Dificilillo va & ser engafarlas—contestdo Miguel riendo de la entonacion
con que su amigo pronuncio las ultimas palabras.

Acomoddse Mendoza en la casa; mas antes fué necesario que trajesen
una maleta de su posada y se mudase de traje en la alcoba de Miguel,
hecho lo cual se sali6 cautelosamente, y al poco rato volvio & llamar
entrando en calidad de huésped. Con estas maniobras se engafio 6 se
crey6 engafar & las criadas. A Maximina no le gust6 el acomodo. jEra tan
feliz viviendo sola con su marido! Sin embargo, docil siempre a los deseos
de éste, ni dijo una palabra ni mostr6 en el semblante desabrimiento
alguno. El tiempo que Miguel pasaba fuera de casa, Mendoza solia
acompanarla; pero se pasaban horas sin cambiar una docena de palabras.
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A la nifia de Pasajes se le ocurria muy poco. Mendoza ya sabemos que
tenia la costumbre de callarse las buenas cosas que se le ocurrian. Sin
embargo, aquélla le observaba atentamente con el rabillo del ojo y luego
comunicaba & su marido sus impresiones. Por mas que lo disimulaba,
éstas no eran muy favorables para el huésped.

—NMe parece que Mendoza no te ha entrado por el ojo derecho.
Maximina sonreia sin contestar.
—Pues es un infeliz.

—A mi se me figura que no te quiere como tu le quieres & él; que no le
importa nada en el mundo mas que él mismo.

—Tal vez tengas razén, pero no se puede negar que es simpatico. Su
egoismo me hace gracia; es como el de un nifio.

Maximina callaba como siempre, trabajando en su interior para que
también le fuese simpéatico, aungue nunca llegé a conseguirlo.

Cinco dias después de su instalacion, Mendoza recibié una carta de la
condesa de Rios en que le incluia otra de su marido. Ambas llegaron & su
poder pasando por varias manos. El General le decia que la persona que
facilitaba el dinero para la publicacion de La Independencia le avisaba que
no podia dar un cuarto mas si no se le garantizaban los treinta mil duros
que tenia desembolsados. Como él no podia dirigirse a ninguno de sus
amigos, ni juzgaba a su mujer idonea para el caso, le encargaba que a
toda prisa se viese con el «caballo blanco» y le buscase una firma que
consiguiese aplacarle, pues el periddico en aquellos criticos momentos les
hacia muchisima falta. Mendoza entrego la carta a Miguel.

Aunque nada tenia que ver con la administracion del periédico, ya hacia
tiempo que éste sabia las dificultades monetarias con que luchaba
La Independencia. Después de leer atentamente la carta, dijo levantando
la cabeza:

—Bien, ¢y qué?...

—Que, como tu comprenderas, yo no puedo encargarme de este asunto,
porque no saliendo de casa...

92



—Bueno, y quieres endosarme el mochuelo, ¢verdad?
Mendoza callo, poniendo los ojos en el suelo.

—Pues, amigo mio—dijo en tono resuelto el hijo del brigadier,—tengo el
sentimiento de anunciarte que yo no sirvo para pedir dinero ni garantias de
dinero a nadie.

Ambos guardaron, después de estas palabras, un rato de silencio. Al fin
Mendoza, sin separar los ojos del suelo y visiblemente acortado, comenzo6
a decir:

—Yo creo que si tG quisieras se podria arreglar sin pedir nada & nadie... A
Eguiburu le bastaria seguramente con tu firma para seguir entregando las
cantidades que acostumbra todos los meses...

Miguel le mir6 fijamente sin que el otro levantase la cabeza, y dijo
sonriendo:

—Eres el hombre de las ideas felices. Si te mueres antes que yo, pienso
decir, con tu craneo en la mano, mejores cosas que Hamlet con el de Yorik.

Después se puso repentinamente serio, y comenzé & pasear por la
habitacion con la carta en la mano. Al cabo de un rato se pard delante de
Su amigo, que aun continuaba en la postura de colegial castigado, y le dijo:

—¢Y @ mi quién me garantiza que el General pague mafiana esos treinta
mil duros?

—EI General es hombre de honor.
—Eqguiburu, por lo que se ve, no admite esa moneda; quiere oro 6 plata.

—Ademas, el Conde tiene muchos amigos capitalistas. Algunos de ellos
ya sabes que estan comprometidos en el movimiento, y aunque fuese
repartiendo entre todos el dividendo pasivo del periédico, quedaria pagado.

Discutieron todavia largo rato el asunto. Miguel, en el tono de burla que
acostumbraba; Mendoza, con su imperturbable gravedad, sin mostrar
impaciencia, pero insistiendo constantemente en sus razones. Riverita fué
el vencido. Cedi6 al cabo a poner su firma. Ademas de los ruegos de su
amigo, movidle a hacerlo el interés que tenia ya por la vida del periodico y
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el carifio que le habia tomado. Por otra parte, aunque se burlase del honor
del General, no dudaba de él, y estaba convencido de que no le dejaria en
las astas del toro.

Cuando al dia siguiente le dijo a Maximina lo que habia hecho, ésta se
callé y siguid trabajando en la puntilla que tenia entre manos.

—¢ A ti qué te parece? ¢Habré hecho mal?
Maximina levanto sus dulces ojos rientes.

—¢Me lo preguntas & mi? Yo no entiendo nada de negocios. Ademas,
para mi lo que ta haces siempre esta bien hecho.

Miguel la besé y quedd convencido... de que habia hecho una gran
tonteria.

Pocos dias después, estando solos en el despacho, Mendoza le hizo una
confidencia que le llen6 de asombro.

—Tengo que decirte una cosa, Miguel...
—¢Y es?
—Que me caso.

—iCuéanto me alegro! Sepamos quién es la desgraciada que ha tenido tan
mal gusto.

—NMe caso con Lucia Poblacion, la viuda del general Bembo.

Debemos advertir, por si no lo hemos advertido ya, que el gigante D. Pablo
hacia siete meses que habia fallecido en Puerto Rico.

Miguel quedd estupefacto. No pudo reprimir un gesto de repugnancia. A
aquel hombre le constaba qué clase de mujer era la generala Bembo.
Sabia perfectamente las relaciones que habia sostenido con ella. jY tenia
estbmago para hacerla su esposa! Por unos instantes permanecio
suspenso sin saber qué decir, cosa que pocas veces le habia sucedido en
su vida. Después murmuro:

—NMuy bien, muy bien; te felicito.
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—En cuanto cumpla el afio de luto, que sera dentro de cinco meses, nos
casamos. Es una mujer muy agradable... Después de tratarla intimamente,
me he convencido de que todo lo que se dice de ella por ahi es pura
fabula. La pobre sefiora es victima de unos cuantos tontos que la han
pretendido sin conseguir nada.

Un reldmpago de ira paso por los ojos de Miguel. Se le figuré que aquellas
palabras iban dirigidas & é€l, y tuvo en la punta de la lengua un sarcasmo
feroz; pero supo reprimirse, considerando que la situacion en que su
amigo iba a hallarse le disculpaba.

—Y si no creyeras eso harias muy mal en casarte... Tengo entendido que
Lucia posee wuna bonita fortuna, ¢verdad?—afadio, dejando ver
claramente cudles eran, & su juicio, los motivos de aquel matrimonio.

Mendoza, aunque no muy avisado, lo comprendié y repuso de mal humor:

—No sé, no sé... He conocido & Lucia en casa de Borrell, y desde un
principio me gustd. jEs tan fina y revela tan buenos sentimientos! A la
pobre la casaron medio & la fuerza con un hombre que podia ser su padre.
No hubiera sido extrafio que se echase a perder. Sin embargo, ella supo
conservar su decoro...

—D. Pablo debié de hacer muy buenos cuartos por América, & mas de
tener ya bastante renta por su casa—dijo Miguel sin hacer caso de las
alabanzas de Mendoza.

—La sefiora de Borrell se puede decir que es la que ha arreglado este
matrimonio. No puedes figurarte lo que quiere & Lucia y la buena opinion
que tiene de ella.

—Algo se ha mermado la fortuna antigua de D. Pablo en los ultimos
tiempos, segun dicen; pero como entraba mas por América que salia por
Espana, deben de existir grandes gananciales, cuya mitad corresponde en
pleno dominio a Lucia. Por otra parte, los chicos son de corta edad. El
usufructo de toda la hacienda le ha de corresponder por muchos anos.

Miguel insistia en este asunto, viendo que molestaba a su amigo, para
hacerle pagar las palabras de antes. Estaba tan sorprendido de aquel
singular matrimonio, que, cuando por la noche le comunico la noticia a
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Maximina, ésta no pudo menos de decirle:

—¢Por qué te enfadas? Aunque Perico se case por interés, no es el
primero que lo hace. Lo Unico que me sorprende es que esa sefora
concierte el matrimonio siete meses después de la muerte de su marido.

Miguel no podia decirle los motivos que tenia para indignarse, pues
procuraba velar & su esposa ciertos vicios sociales. Por otra parte, temia
que se renovasen en ella los antiguos celos de Pasajes. Se calmo
repentinamente, y lo echo arisa.

No pudo, sin embargo, arrancar de si aquel sentimiento de repugnancia
que la noticia le produjo. Habia disculpado hasta entonces todos los
rasgos de egoismo de su amigo. Lo que iba & hacer ahora era demasiado
abyecto para que se lo perdonase. Asi que no dejo de sentir alegria
secreta cuando, por cierto acontecimiento que sobrevino, Mendoza se
decidié 4 abandonar su casa.

Hablaba éste un dia con una de las doncellas revelando en su fisonomia
gravemente benévola que no era del todo insensible & los ojillos negros y
picarescos de la muchacha, quien lo era menos aun al corpanchén robusto
y al rostro fresco y sonrosado del huésped. Mientras ella hacia su cama
con remilgados ademanes volviéndose & cada instante para contestarle, él
permanecia en una butaca con las piernas extendidas y un periédico en la
mano.

—ijQué deseos tengo, seforito, de que ustedes ganen!—dijo la chica
después de un rato largo de silencio.

—¢,Qué hemos de ganar, Placida?
—Que ustedes tiren el Gobierno... vamos... y manden ustedes.

—Yo no me ocupo de esas cosas—respondid Mendoza poniéndose
repentinamente serio.

—iVamos, sefiorito!—dijo la muchacha.—¢ Se figura usted que no estamos
enteradas de todo? ¢Pues por qué no sale usted de casa, entonces? Por
miedo a los guindillas... jQue el diablo los lleve!... Desde que me quiso uno
llevar a la carcel por sacudir una alfombra, no los puedo ver ni pintados.

—¢ Quién le ha dicho & usted que yo no salgo a la calle por miedo & los
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guindillas?—pregunté Mendoza, palido ya.

—Pues el amo de la tienda de abajo. Nos dijo & la Juana y a mi que
teniamos en casa un sefior muy principal escondido, pero que no estaria
mucho tiempo porque toito estaba arreglao ya pa la rivolucién... No no
tenga usted cuidao, seforito—afadio viendo la palidez de Mendoza,—que
el tendero no dird nada, porque es mas liberal que Riego... jAnda, anda,
pues poquita gana que él tiene de que se arme!

Mendoza, livido ya, se levanto del asiento y, sin contestar, salio del cuarto
tambaleandose y se dirigi¢ al despacho de Miguel.

—¢ Qué pasa?—preguntd éste, viéndole tan descompuesto.

—iNada—respondi6 Mendoza con voz deébil, dejandose caer en una
butaca y tapandose el rostro con las manos,—que mi cabeza no esta
segura sobre los hombros!

—Eso siempre lo he dicho yo. Es demasiado grande.

—iDéjate de bromas, Miguel! jLa cosa es muy grave! Ya saben por ahi
que estoy escondido en esta casa, y el dia menos pensado vienen &
echarme mano.

—¢ Quién te ha dicho eso?

—Pléacida... El tendero de abajo lo sabe todo. jFigurate quién no lo sabra
yal... No puedo permanecer un dia mas aqui. Necesito buscar otro
escondite. Lo mejor sera salir de Madrid.

En otras circunstancias, Miguel le hubiera disuadido de esta
determinacién, porque estaba bien convencido de que su amigo, ni alli, ni
en ninguna parte, corria peligro alguno; mas ahora, por las razones antes
apuntadas, no tomo6 empefio en retenerle.

Después de discutir un poco, se convino por ambos que Mendoza se
trasladase aquella misma tarde (por la noche habia mas vigilancia y
podian darle el alto) a las Ventas del Espiritu Santo, disfrazado de
aguador, y desde alli, si habia peligro, se escapase de Madrid por la linea
del Norte, para lo cual quedaba Miguel encargado de buscarle un
pasaporte. Al efecto, se le compr6 al aguador de la casa el traje, que por
cierto no estaba ni muy nuevo ni muy limpio. Después de emplear una

97



hora en disfrazarse, untandose la cara con bermell6én, alborotandose los
cabellos, ensuciandose las manos, etc., etc., se fué nuestro revolucionario
con la cuba al hombro hasta el gabinete, y se planté delante del armario de
espejo.

—iMe conozco!—exclamd, con una cara tan angustiada, que Miguel y
Maximina se echaron a reir como locos.
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X

Enrique habia conseguido, por fin, abrazar el fantasma divino de la gloria,
en pos del cual tantos hombres corren en vano. Fué en la plaza de
Vallecas, el dia de Nuestra Sefiora del Carmen. La novillada se organizé
en Madrid, para socorrer a ciertos pobres inundados de la provincia de
Valencia, y como era ya uno de los aficionados obligados de esta clase de
fiestas, se le invitd galantemente a banderillear un toro, honor que él
declind. La comision se hizo cargo en seguida del motivo de esta renuncia.
Después de hacer algunos calculos y combinaciones, le invitd de nuevo a
estoquearlo, y entonces no vacild6 en aceptar, viendo & cubierto su
dignidad. Hacia lo menos un afio que habia tomado la alternativa.

Y fué, como ya hemos indicado, para gloria suya, tormento de sus
envidiosos y honra de la respetable familia & que pertenecia, por mas que
otra cosa juzgase su digno jefe. Después de una brega un poco movida,
tuvo la suerte de matar el novillo de una soberbia estocada a volapié,
mojandose los dedos y entrando y saliendo limpio. El delirio de palmas,
cigarros y sombreros. Los aficionados tauromacos se disputaban el honor
de abrazarle. Fué conducido en triunfo hasta el coche y victoreado hasta
Madrid. Al dia siguiente, los periédicos, haciendo la revista de la novillada,
le ponian sobre los mismos cuernos de la luna. ElI Tabano, periddico
severisimo, dedicado exclusivamente a la fiesta taurina, le dijo que tenia
sangre y verglenza, y este elogio, algo brutal, sin saber por qué, le hizo
tambalear de gozo. La noche pasoéla en vela y febril, pero acariciada el
alma por mil ideas risuefias. Por la mafiana se dedico & limpiar el estoque,
y estando empleado en esta tarea nobilisima, tuvo la satisfaccion inefable
de recibir la oreja del toro por él inmolado, que le remitia la comisién en
una bandeja de plata. El criado, después de recibir una propina desusada,
le dijo, el corazdn postrado de admiracion:

—iQue gran volapié, seiorito! iNi el Tato!

—iPhs! No hay que exagerar, querido, no hay que exagerar—respondi6
Enrique, afectando modestia.—jEl Tato era un gran torero!
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—Que le digo a usted que si, seforito; el Tato no sale mas limpio por la
cola. jMire usted que yo sé lo que son toros! El sefior Paco (que en gloria
esté) me lo tiene dicho muchas veces, viendome llegar con el caballo de la
rienda hasta el mismo hocico del animal:—«Juanillo, hijo mio, tu tienes
sangre torera; dedicate al arte, que algo mas sacaras que limpiando botas
y arreando los jacos en la plaza.»—ijPero, sefior Paco, si tengo una sefiora
gque me arma un lio toitos los domingos porque me pongo la blusa
encarna». Pus mucho jabon, hijo. A las sefioras, pa que anden bien, hay
gue jabonarlas un dia si y el otro también.—Y que no tenia razon el tio! Si
yo hubiera seguido sus consejos, otra persona seria... Yo fui el que le di &
usté la muleta cuando se le cayo. ¢ No me ha visto?

—Si... No he reparado mucho; pero me parece haberte visto en la plaza...

—iVaya! Si no es por mi que me he metio en los mismos cuernos, a D.
Ricardito le engancha ayer el segundo novillo... jMal animal era aquél!
Como gue ya le habian toreado en el pueblo, sigun me dijo el pastor. El de
usted, sefiorito, era un torete mu vivo, mu bravo y al mismo tiempo mu
valiente. La estoca resultd que ni pinta.

—iPhs! regular, regular...

—NManifica, D. Enriquito, manifica. jLastima que al pasarlo haya usté
bailado un poquirritiyo!

—iQue yo he bailado!—exclamo6 Enrique poniéndose rojo.—Hombre, me
parece que entiendes tanto de toros como el forro de mis pantalones...
iPues no dice que yo he bailado!

La modestia, que soOlo estaba prendida con alfileres, se le escapd de
pronto. El criado, visto el mal efecto de su critica, quiso enmendarla.

—No, si la brega ha sido superior, sefiorito: un poco mas movida 6 un
poCco menos, eso no vale na.

—Pues valga 6 no valga, ya hemos hablado bastante, y no tengo mas
ganas de oir simplezas...

Y abrid la puerta para dejarle paso, y en cuanto salid, la cerrd6 con
estrépito, murmurando:

—iEl diablo del babieca! Lo del baile se lo habra dicho Ricardito... {Mas le
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valiera a ese morral tener vergiienza y no dejar que Felipe Gémez parase
los pies a su toro!

Y convencido plenamente de que la mancha caida en la honra de su
émulo no la borrarian todos los perfumes de la Arabia, quedo
relativamente tranquilo. La lectura de los periodicos y la presencia de la
ensangrentada oreja, mudo testimonio de su valor, concluyeron por
volverle toda la calma. Pero una cosa le preocupd en seguida, y fué la
manera que tendria de conservar aquel trofeo. Si la dejaba en tal estado,
no tardaria en pudrirse. ¢La meteria en alcohol? Se le caerian los pelos y
quedaria convertida en un cartilago indecoroso. ¢La disecaria?
Necesitdbase averiguar si era posible. Determind llevarsela después de
comer a Severini, el disecador de la Carrera de San Jeronimo. En la mesa
se hablé de la novillada. D. Bernardo estaba ya enterado por los periédicos
de la proeza de su hijo, y aunque lisonjeado en el fondo del alma por los
aplausos que le tributaban, no dej6 de mostrarse severo y reprenderle,
aunque no con tal acritud como otras veces.

—Vaya, vaya, Enrique, que sea la ultima vez que te exhibes en publico de
ese modo. Ya sabes que no me gusta que un hijo mio, aun haciéndolo
bien, haga el papel de torero.

Enrique adivind que su padre no estaba enfadado, y se confirmé en el
antiguo axioma de que el éxito feliz borra todas las culpas. Encendio un
cigarro, envolvio la sagrada oreja en un trapo, se la metié en el bolsillo y
salid & la calle enderezando sus pasos hacia el café Imperial, esperando
recibir alli nuevos placemes de sus inteligentes amigos, y disertar toda la
tarde acerca de la novillada de Vallecas. De paso contaba entrar en casa
de Severini.

Serian las tres de la tarde y hacia bastante calor. Nuestro teniente (porque
habia ascendido) caminaba por la calle del Bafio vestido a la ultima moda,
levita inglesa abrochada, pantalon claro, bota de charol y sombrero de
copa puntiaguda. Habia querido vestirse asi y dejar el traje chulesco que
ordinariamente gastaba para dar mas fuerza y relieve & su portentosa
estocada del dia anterior. Caminaba lentamente, con la marcha tranquila y
presuntuosa de los hombres satisfechos de si mismos, dirigiendo miradas
penetrantes a los transeuntes a ver si le reconocian, y lanzando
bocanadas de humo & los aires. Nunca se habia hallado en tan feliz
situacion de cuerpo y de espiritu.
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A la puerta de una casa de vacas estaba una joven sentada con un libro
entre las manos. Enrique le dirigid una mirada al pasar, y las benévolas
disposiciones en que se encontraba respecto a todo ser viviente le
impulsaron & detenerse un instante y contemplarla con ojos risuefios. La
muchacha levantd los suyos, que eran grandes y negros, con cierta
expresion entre fiera y maliciosa. Después de mirarle fijamente un buen
espacio, los convirtio de nuevo al libro con marcada indiferencia.

Enrique avanzé hasta colocarse frente a ella, y le dijo en tono melifluo:
—¢Qué lee usted, hermosa?

La joven levanté de nuevo sus ojos y, examinandolo con atencion algun
tiempo, respondio:

—Memorias de cuatro pillos.
Y recalc6 mucho la ultima palabra.

Enrigue quedd un poco confuso; pero continué inmoévil con la sonrisa en
los labios. La joven se enfrascO de nuevo en la lectura. Al cabo de un rato
volvié a levantar la vista, y le dijo con brio, en un tonillo irébnico donde se
traslucia la irritacion:

—Pase usted, caballero, pase usted.

—De mil amores, prenda—repuso Enrique entrando en la tienda y
colocandose en pie detras de la chica.

Tornd ésta a mirarle con gesto altanero y le dijo muy seria:
—Hombre, me gusta usté por lo sinvergienza.

—Y usted & mi por lo simpatica.

—iDe veras! ;Y desde cuando?

—Desde la esquina, que la he visto a usted.

—ijAy qué gracia! ¢ Too eso sabia usté y se lo tenia callao?

—¢ Pues a quién habia de contarselo?
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—A su abuela, hijo mio.

—No la tengo; la he perdido cuando era muy chiquitin.
—iQué mono!

—No; era mas feo que ahora todavia.

—¢ Y no lo ensefiaba su papa en la feria?

—No me acuerdo. jCaspita! ¢ Tan feo me juzga usted?

—Pa qué le he de engafar... Como feo es usté mas feo que azotar & un
Cristo.

—NManolita—qgritd la frutera de enfrente,—¢desde cuando te has echao
quitabrisas?

—Ahora mismito; ¢ qué te paece?

—¢ Se llama usted Manolita?—le preguntd Enrique.
—No, sefior; me llamo Manuela.

—iQué saladisima y qué rica!

—¢ Pus cuando me ha probao usté?

Manolita era una chula en el porte, en el gesto, en el vestido, en el acento
de sus palabras y en todos sus ademanes; pero era una chula muy linda,
lo cual no es ningun milagro. Las hay como rosas de Alejandria por esas
calles de Dios. Era su rostro ovalado, de color blanco mate; los ojos
negros y rodeados de un leve circulo oscuro; negros también los cabellos,
y peinados con sortijillas en las sienes; blanca y menuda y apretada la
dentadura; la expresion de aquel conjunto grave y desdefioso, como
conviene a toda chula que no esté tirada a los perros.

—¢ Conque decia usté que se iba de paseo al instante?
Enrique no habia dicho semejante cosa.

—Antes de irme quisiera que usted me diese un vasito de leche.
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Manolita se alz6 gravemente de la silla, dejé en ella el libro y se dirigi6 al
mostrador, y sin decir palabra llené un vaso de leche, lo colocé sobre un
plato y fué & posarlo en una de las tres 0 cuatro mesillas de marmol que
alli habia. Mas al observar que Enrigue no se sentaba y permanecia
inmévil en medio de la tienda, siguiendo sin pestafiear todos sus
movimientos, se detuvo repentinamente y le dijo con aquel tonillo irénico
gue no se le caia de los labios:

—¢ Es que se lo quiere usté beber en casa, cabayero?
—En casa no lo bebiera aunque me diesen cinco duros.

—iPus hijo, ni que fuera rejalgar! Vaya, lo echaremos otra vez en la botija.
No sea que se ponga usté malo y haya que mandar por la camilla al
hespital.

Y diciendo y haciendo se fué derecha a la botija; mas Enrique la detuvo.

—No he querido decir eso, hermosa. En casa si me haria dafio, pero
aqui... jAqui se me hace todo gloria viéndola & usted!

—Senforito, usté necesita tila en vez de leche.

—iPuedel!... ¢ Cuanto es esto?—afadié después de beber mirando risuefio
a Manolita.

—Menos de una onza.
—¢ Cuanto?
—Medio rial.

Saco unas monedas del bolsillo y, al posarlas en la mano de la chula, se
sinti6 acometido subitamente de una benevolencia vecina del entusiasmo
hacia ella. Para dar testimonio de este sentimiento tan conforme con la
esencia de la naturaleza humana y con el espiritu y doctrina del
Cristianismo, que nos manda amar & nuestros semejantes, nuestro
teniente no hallo arbitrio mejor que darla un tierno abrazo acompafiado de
un beso mas tierno aun. Mas antes de llevar a cabo tan plausible
propésito, habia echado una mirada cautelosa en torno para cerciorarse
de que nadie vendria & turbar aquel acto benéfico, y se le habian erizado
previamente los bigotes, como es costumbre en los buenos perros
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ratoneros. Una vez preparado de esta suerte, jalla voy!

Al verse en los brazos del teniente, la chula se revolvié como una fierecilla;
desprendiése instantaneamente, dejé volar la mano, y jzas! le encajé un
soberbio cachete en mitad de las narices.

De antiguo sabemos ya que las narices de Enrique tenian cierta influencia
magnética sobre los cachetes, y los atraian como las agujas metalicas
atraen las chispas eléctricas. Recordamos esto para que nadie se extrafie
de que la bofetada hubiera ido a dar & aquel sitio delicado en vez de otra
region del rostro. Dos chorritos de sangre salieron al instante por sus
ventanas harto espaciosas, a dar fe de que Manolita no tenia las manos de
cera, aunque lo pareciese en lo bien torneadas. Al ver la sangre, se
embravecio mas, como las leonas del desierto, y en poco estuvo que no le
despedazase con un canjilon de hoja de lata, pues empufiado lo tuvo, y
aun enarbolado un buen rato.

—ijAy, qué rediés! ¢(Qué me pasa?... ¢A usté quée se le ha figurao, tio
silbante?... A usté le han engafao, sefior. Le voy a aplastar del todo esa
cara de chivo si no me la quita de delante mas pronto que la vista...

Enrique se secaba las narices con el pafiuelo, murmurando:
—iDiablo, diablo, me ha hecho sangre!
—ijA ver si se larga usté, seo morral!... jseo morrral'... jseo morrrral!

Y cada vez iba recalcando mas la erre, como si la salvacién de su honra,
puesta en peligro por el osado teniente, dependiese de la acertada
pronunciacion de esta preciosa paladial.

—Pero deme usted antes un poco de agua para lavarme... no puedo salir
asi.

—ijAgua de limon verde le daria yo! jLargo de aqui, tio indecente!

La joven extendia la diestra hacia la puerta con tanta dignidad que no
cabia mas. Enrique, atento a limpiarse la sangre y mirar con sorpresa las
manchas que iban dejando en el pafiuelo, no pudo apreciar en lo que valia
aguella soberbia actitud digna de Juno, Palas, Cibeles 6 cualquier otra
diosa de la antigledad. No obstante, la diestra mitolégica se fué poco a
poco doblegando a impulso de la compasion, y hasta al cabo de unos

105



instantes fué la misma que trajo una jofaina, trasvertiendo de agua, de la
trastienda, y la dej6 sobre la mesa de marmol al lado del funesto vaso de
leche que el morral se acababa de beber. Mas no vaya a creerse que esta
operacion dafid poco ni mucho a la dignidad de que la hermosa chula se
habia revestido; antes, al contrario, le di6 mas realce y esplendor. Y
mientras el teniente se remojaba las narices sorbiendo el agua con miedo,
ella, arrojandole miradas de olimpico desprecio al cogote y murmurando
amenazas, se fué a sentar de nuevo & la puerta con el libro entre las
manos.

Cortada la hemorragia y después de secarse bien con el pafiuelo, salio el
morral de la tienda y tuvo la desvergtienza de decir al pasar por delante de
Manolita:

—Adiés, hermosa: no le guardo & usted rencor.

Nadie se atrevera a suponer que Manolita levantd siquiera los ojos del
libro, cuanto mas contestar a aquel tio.

Enrique se fué al Imperial con las narices rojas y un si es no es inflamadas,
pero tan contento como si tal cosa. Los placemes de los toreros y cierta
disputa que dur¢ toda la tarde, acerca de si es 0 no licito que el espada
tenga un muchacho a las salidas en la brega cuando el toro no esta huido
y se revuelve por si, le borraron de la memoria & la chula y su bofetada.
Sélo al dia siguiente, cuando salié de casa después de almorzar, le asaltd
el recuerdo de su aventura. En vez de ascender por la calle del Prado para
tomar la del Principe, como tenia por costumbre, se emboco por la del
Bafio lo mismo que el dia anterior. Desde los primeros pasos que en ella
di6, pudo columbrar alla a lo lejos el vestido & cuadros de percal y el
pafiolito azul de Manolita. El teniente sonrié, no recordando mas que la
parte deleitable del suceso. Era una de sus cualidades la de ver todas las
cosas de este mundo por el aspecto mas risueiio. Y murmuré con dejo
protector:

—Alli esta mi chulilla. jCaramba si es salada y desenvuelta!

Y con una sonrisa almibarada entre los labios, se fué acercando
lentamente a la vaqueria, soltando bocanadas de humo y balanceandose
como hombre cuya felicidad no podia ser turbada por bofetada de mas 6
de menos. Al llegar cerca de la joven, se detuvo lo mismo que el dia
anterior. La chula levanté la cabeza y, clavandole sus ojos airados, le dijo:
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—¢ Vuelve usté por otra?
—Si tiene empefio en darmela...

El rostro canino de Enrique expresaba una satisfaccion tan pura, y al
expresarla se habia puesto tan horroroso, que la chula no pudo atajar una
sonrisa que le broté & la cara. Y bajandola para no comprometerse dijo:

—Vaya, vaya, siga usté su camino.

—No sea usted rencorosa, Manolita, y perdéneme.
—iMusica! Yo no soy cura pa dar asoluciones.
—Pues penitencias ya las sabe usted poner.

—No tal; debi darle con el canjilon, pa que no le quedase ganas de
ponerse otra vez delante de mi vista.

—iEso si que no! Las narices me puede quitar, jpero las ganas de verla a
usted, nunca!

La chula, en estos dimes y diretes, se fué humanizando. Enrique, después
de pedir permiso respetuosamente, consiguid entrar en la tienda y
sentarse a tomar un vaso de leche. Y en buen amor y compainia, el teniente
comenzd a hacerle el amor por lo fino, y la chula & contestarle por lo basto,
bien que adivinandose que no le pesaba de ser festejada por un seforito
de bomba. Enrique se hacia querer pronto por su caracter campechano y
optimista. Manolita, hallandole como antes horroroso, comenzé a sentirse
atraida hacia él.

—Pa qué mas de la verda—concluyd por decir.—es usté feo, pero tiene
usté un aquel... vamos... particular.

—Si, ya sé—respondi6 el teniente con gravedad:—soy feo, pero gracioso.
—iNo, eso tampoco!—exclamo la chula riendo.
—Bien, pues caigo en gracia sin ser gracioso.

—Eso es.
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Cuando mas embebidos se hallaban en su platica sabrosa, hé aqui que
suenan en la trastienda unos pasos rudos y estrepitosos. Un hombre,
mejor dicho, un gigante tuerto, aparece en la puerta del foro en mangas de
camisa, calzones de pafio pardo, faja encarnada y boina: el rostro, tan feo
y temeroso como el de sus progenitores los ciclopes. Después de echar
una mirada torva por el establecimiento, sin ver & Enrique 6 sin que
aparentase haberle visto, dej0 escapar dos 0 tres grufidos, avanzoé
vacilando hasta el mostrador y, fijando su ojo vidrioso en el sombrero
reluciente de felpa que el teniente habia colocado alli, lo tomé con mucha
delicadeza entre sus manazas descomunales, lo examind con curiosidad
como el naturalista que acaba de tropezar con un nuevo zodfito, y algo que
quiso ser sonrisa pero que no paso de mueca horrenda contrajo sus labios
gordos y amoratados.

—0j, 0j, 0j... Trr, trr, trr... ¢ Hay un marqués en mi tienda, mal rayo?

Y echo otra mirada por la salita sin fijarla en parte alguna, como si alli no
hubiese seres vivientes. Después, con mucha calma y cuidado, cual si
ejecutara con él una de las ultimas operaciones del arte, aplasto el
sombrero hasta convertirlo en una tortilla; hecho lo cual, arrojélo por la
puerta al medio de la calle con no menos delicadeza y sosiego.

Enrique se puso subito rojo como una guindilla; inmediatamente palido. Se
alzd vivamente del asiento y, nuevo David, tuvo impulsos de arrojarse
sobre el gigante; pero Manolita le contuvo haciéndole un sin fin de
expresivas muecas, encaminadas todas & demostrar que el ciclope no
estaba seco por dentro. Entonces Enrique se sali6 muy desabrido de la
tienda.

—Padre, el sombrero era de ese cabayero, que es un parroquiano.
—T0a, acallar... ¢ estamos?
Y para que mejor se hiciese cargo de este deseo, la tumbd de un bofetdn.

Pero Enrique, ni oyd la amable advertencia de la hija, ni la suave
contestacion del padre, ocupado como estaba en estirar y alifiar el
sombrero.
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—ijCuando yo vuelva & esta cochina tiendal..—exclamé
encasquetandoselo con furia y marchando como un vendaval calle arriba
en busca del sombrerero.
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X

Y en efecto, no volvio... hasta el dia siguiente; pero fué vestido de corto,
esto es, con chaquetilla, pantalén ajustado y sombrero pavero.

—OQOiga uste, seforito, ¢va usted al matadero & desollar alguna res?...—le
pregunté Manolita asi que le vio de aquella traza.

Y comenzo el tiroteo amoroso, €l haciéndose jalea y puras mieles, ella
contestando a cada requiebro con un fiero desplante. Enrique no se
desanimaba por eso, y tenia razén. Por el ejemplo de sus amigas y
compaferas y por su ruda educacion, la chula estaba armada de una
cascara dura, llena de pinchos; pero bien sabe Dios, y Enrique lo supo
también, que en el fondo era una pobre muchacha, buena, hacendosa,
sufrida, ignorante como un pez y mas inocente en ciertas materias de lo
qgue hacia presumir su lenguaje y modales. Habia perdido & su madre
hacia cosa de dos afios. Una hermana se habia casado con el maestro de
un cortijo y vivia hacia las Vistillas. Ella habitaba con su padre, que era
vizcaino, establecido en Madrid desde mucho atras, en un cuartito con dos
compartimentos frente al corral de las vacas. Era madrilefia legitima, hasta
el punto de no haber puesto siquiera los pies en un coche del ferrocarril ni
haber ido en sus paseos mas alla de Carabanchel. El vizcaino, desde la
muerte de su mujer, que no poco le contenia, se emborrachaba cada vez
mas amenudo y hacia sufrir & su hija muy malos tratos; pero ella estaba
tan avezada 4 ellos ya en tiempo de su madre, que no se le habia ocurrido
siquiera que pasaba una vida muy desgraciada. Cuando cierto dia se lo
indicé Enrique, después de presenciar uno de aquellos actos de barbarie a4
gue con frecuencia se entregaba el vaquero, le miré con sorpresa y le dijo
qgue si, que tenia razén, que era muy desdichada; pero en un tono que
parecia expresar: «<Hombre, ¢ sabe usted que no habia caido en ello?»

Entre unas y otras, asistiendo & diario & la vaqueria, sufriendo las frescas,
los rempujones y tal cual gofeta cuando se desmandaba, de la gentilisima
chula, Enrique, quedd burla burlando, preso en las redes de su amor. Con
el cafre del padre tuvo unas cuantas reyertas al principio. Después se
hicieron grandes amigos desde que aqueél supo que el seforito era
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inteligente en toros, que habia lidiado novillos y era amigo intimo de los
mejores espadas, & los cuales profesan los plebeyos de Madrid fervoroso
culto. Cuando entraba borracho en la tienda, Enrique tomaba el sombrero
y se salia y al otro no le extrafiaba nada esta conducta: de este modo
evitaba los choques con él. Por las tardes se pasaba lo menos dos horas
conversando con Manolita. Por las noches, después de cerrar la tienda, la
acompafaba & los cafés a cobrar la leche que habian gastado en el dia: él
se guedaba a la puerta mientras ella arreglaba sus cuentas con el duefio.
Como la chula tenia golosos, y éstos, de la clase del pueblo, veian con
malos 0jos que un sefiorito la galantease, nuestro teniente se vio repetidas
veces amenazado y aun atacado; pero ya sabemos que en su calidad de
bulldog era de lo mas rabioso y atravesado. Con un baston de hierro, que
jamas le abandonaba, supo defenderse tan bien, que Manolita quedd
altamente complacida, después de haberle ayudado bravamente,
repartiendo a los agresores algunos soplamocos tan devastadores como
bien dirigidos.

¢, Cudles eran los intentos de Enrique al comenzar estos amores? No
podian ser mas perversos € insidiosos. Contaba seducir a la chula, y & la
postre llamarse andana. Mas él propuso y Dios dispuso: al mes de hallarse
en relaciones, Manolita le tenia prisionero & sus pies, manso Yy
domesticado como un perro de saltimbanqui; y esto (digamoslo en su bien,
ya que referimos lo malo), porque tenia noble corazén y le compadecia la
suerte de aquella pobre chica; tanto, que formo resolucion de casarse con
ella. Dando vueltas en la cabeza & este pensamiento estuvo algunos dias,
hasta que se arriesg6 a abrir su pecho a su madre. D.2 Martina se irrito lo
indecible, sin querer recordar su primitiva condicion de planchadora; mas
como era mujer de buena pasta, y Enrique su ojo derecho, pronto tomo
partido por él, aunque nunca quiso hablar del asunto & su marido, pues
conocia su genio y estaba bien convencida de que antes le harian
pedazos que consentir en aquel matrimonio. Al fin, el teniente, no teniendo
valor para hablar & su padre, determiné de escribirle, dejandole la carta
sobre la carpeta de su mesa. D. Bernardo no contesto ni se dié siquiera
por enterado de haberla recibido. Trascurridos algunos dias, le dejé otra
en el mismo sitio; idéntica contestacion. Lo Unico que observé fué que el
rostro de su padre, de ordinario nublado, lo estaba mucho méas. Entonces,
después de suplicar & sus hermanos Vicente y Carlos que interviniesen en
su favor, y después de haber recibido de ellos una seria y rotunda
negativa, fué a pedirle igual merced a su primo Miguel, con el cual seguia
manteniendo viva y entrafable amistad.
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—iBuena recomendacion la mial—le dijo éste.—Si quieres que tu padre te
eche de casa a puntapiés, la mejor que puedes buscar.

—No lo creas; mi padre te quiere, por mas que no lo dé & conocer. Es él
asi... seco en apariencia... pero en el fondo muy carifioso.

Miguel sonrié, respetando aquel juicio de un hijo bueno, y siguid
negandose & su pretension; mas tanto le instdé y con palabras tan
fervorosas y hasta con lagrimas, que al fin, aunque de muy mal grado,
consintié en visitar a su tio y hablarle del negocio.

El dia sefialado para la entrevista, Enrique le aguardaba paseando por el
corredor, en un estado de agitacion facil de explicar. Cuando llamé a la
puerta, él fué quien le abrid.

—ijQue palido estas, amigo!'—Ie dijo Miguel.
—NMe salta el corazén mas que si fuera a batirme.

—iPobre Enrique! Toma animo, que aunque el negocio salga mal, como
preveo, no te faltarda una hora para ahorcarte del hermoso arbol que has
elegido.

—NMira, yo no puedo aguardarte en casa... Tengo la cabeza como un horno
y necesito refrescarme... Te espero en el Imperial.

Antes de pasar a la habitacion de su tio, Miguel fué derecho & la de
Vicente, que continuaba siendo el maestro de ceremonias de la familia.
Recibiole éste con la gravedad afable que le caracterizaba, y tuvo la
amabilidad de ponerle al tanto, en una relacién tan circunstanciada como
interesante, de que el tubo que conducia el agua & su lavabo habia sufrido
aquellos dias una pequefa rotura, lo cual habia ocasionado filtraciones
que estuvieron & punto de echarle a perder un tapiz de los Reyes
Catdlicos; pero afortunadamente, habia acudido en tiempo, y después de
buscar mucho, habia logrado tropezar con la malhadada grieta. En
seguida de ésta, le hizo otra relacion no menos interesante de cierto
sistema de campanillas que habia adoptado para entenderse con los
criados y el cochero. Por ultimo, el hijo mayor de los sefiores de Rivera,
dando testimonio de una generosidad que tanto le honraba a él como a su
primo, saco del armario un pequefio triptico de marfil, recientemente
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adquirido en el Rastro. Era una obra primorosa, una verdadera joya, al
decir de su duefio, aunque estaba un poco deteriorado. Después de bien
mirado y admirado por ambos, dijo aquél, volviendo & colocarlo en su sitio
y haciendo esfuerzos por no soltar la carcajada:

—¢A que no sabes lo que queria darme el sefior de Aguilar por este
triptico?

—No puedo calcular.

—Pé&smate, Miguel... jun Trajanol... jMira tu que querer meterme & mi un
Trajano!

Y Vicente, no pudiendo resistir mas, soltdo el trapo de la risa hasta
saltarsele las lagrimas.

7

—ijQueé disparatel—exclamo6 Miguel riendo también, aunque sin saber a
punto fijo lo que era un Trajano, ni mucho menos la equivalencia que podia
guardar con un triptico.

El buen humor que con este gracioso recuerdo se le despertdé a Vicente
di6 por resultado el que a todo trance tratase de complacer a su primo.

-TU quieres hablar con papa, ¢verdad? Pues mira, ahora esta haciendo
gimnasia en su cuarto; pero, de todos modos; voy a llevarte & él.

—iHaciendo gimnasial—exclamo6 Miguel lleno de sorpresa.

—Se lo ha prescrito el médico, porque habia perdido completamente las
ganas de comer, ¢sabes? Nada: no probaba bocado, y aun hoy come muy
poco. Esta amarillo y flaco de dos meses & esta parte, que no le conoceras.

Al entrar en la adusta y severa mansion de su tio, Miguel quedo, en efecto,
profundamente sorprendido observando el cambio que en la figura del
respetable caballero se habia operado. El traje singular que llevaba puesto
contribuia no poco a darle un aspecto siniestro y medroso: no traia mas
que una camiseta de punto, la cual dejaba ver su torso escualido y
huesoso, y amplios calzones de dril donde sus pobres canillas apenas se
advertian. El rostro, largo siempre y descarnado, lo parecia ahora mucho
mas; la tez amarillenta, los ojos tristes y vidriados. Y como la navaja
continuaba su obra devastadora, el bigote no era ya mas que una exigua
motita blanca debajo de la nariz. El gabinete estaba convertido en un
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gimnasio: habia paralelas, algunos pares de pesas por el suelo, y colgadas
del techo unas anillas de hierro.

Cuando entré6 Miguel, su tio estaba dando un paseo por las paralelas.
Tuvo tiempo & contemplarle & su sabor, y no dej6 de causarle pena.
Observando aquel rapido y asombroso decaimiento, no pudo menos de
decirse:—Es imposible que mi tio no haya tenido algun disgusto gordo.—Y
como el caballero, absorto en la tarea penosa de salvar sobre las manos
las paralelas, no advertia su presencia, dijo en voz alta:

—Buenos dias, tio.

D. Bernardo se dej6 caer al suelo y, mirandole con ojos emparfados,
contesto:

—ijHola! ¢ Qué traes por aqui?

—Siga usted, tio; siga usted, no quiero interrumpirle. ¢ COmo se encuentra
usted?

—ASsiI, asi; ¢y tu mujer?

—Perfectamente; siga usted, siga usted.

D. Bernardo dio un brinco y se coloc6 otra vez sobre las paralelas.
—Puedes decirme lo que quieras: te escucho.

Miguel le contemplé un momento, y comprendiendo que lo mejor era
marchar derecho y sin vacilaciones al asunto, comenz6 & decir:

—Venia a hablar a usted de un asunto que tal vez ¢ sin tal vez le sera
enojoso... pero me he comprometido a ello, acaso con sobrada
precipitacion, y no es tiempo ya de arrepentirse sino de cumplir como
bueno... Enriqgue me ha significado su deseo...

D. Bernardo se dejo caer otra vez.
—iNi una palabra sobre Enrique!—dijo extendiendo el brazo con imperio.
Miguel se sintio herido por aquella soberbia, y dijo con ironia:

—¢Qué? ¢ Ha decidido usted borrarlo de la memoria de los hombres?

114



El sefior de Rivera le dirigi6 una mirada fria y altiva, que Miguel resistio
con la misma altivez y frialdad. Volvié de nuevo & colocarse sobre las
paralelas, y comprendiendo que se habia conducido con poca cortesia,
dijo con bastante trabajo, pues el paseo gimnastico le producia un fuerte
resuello:

—Enrique es un mentecato. Después de haberme matado a disgustos
toda la vida, quiere terminar su carrera deshonrando a su familia.

—Yo tenia entendido que so6lo deshonra & su familia el que comete alguna
vileza... Pero, en fin, puesto que usted no quiere, no hablemos de Enrique.
Es mayor de edad y ya él sabra lo que ha de hacer.

Dijo estas ultimas palabras con la intencién de prevenirle, para lo futuro. D.
Bernardo no contestd. Bajose de las paralelas, y después de tomar aliento,
subiése otra vez y comenzO & ejecutar el paseo de la rana. Por no
marcharse repentinamente, Miguel entabl6 conversacion, diciendo:

—Le veo un poco desmejorado desde la ultima vez, tio.

—iSil—respondié suspendiendo el paseo y quedando & horcajadas sobre
las barras de madera.—jPues ain me veras mucho mas! No como nada.

—¢ Padece usted del estomago?

El caballero se quedd un instante inmévil con los ojos extaticos, y dijo con
acento de profunda melancolia:

—iPadezco del almal
Y emprendio de nuevo y furiosamente el ejercicio.

Nunca Miguel habia escuchado de labios de su tio una palabra que se
refiriese & sus sentimientos intimos. Para él habia sido, en este respecto,
un hombre de madera. Asi que, al oir aquella tierna confesién, se quedo
como si viese visiones. Y juzgando que era Enrique la causa de sus
pesadumbres, aunque no hubiese razdon para disgustarse, todavia le
compadecid sinceramente.

—Siento que sea Enrique, & quien tanto quiero, la causa de sus penas...
pero tiene usted otros dos hijos que le proporcionan muchas satisfacciones.
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—No, Miguel, no es eso... Enrique me ha causado algunos disgustos...
pero el que ahora siento viene de mas hondo.

Miguel se puso a discurrir de donde vendria, y quiso imaginar que pudiera
ser alguna pérdida 6 menoscabo en su hacienda. D. Bernardo se bajo,
arrimose para descansar a una de las barras y se pasé el pafiuelo por la
frente sudorosa, dando un profundo suspiro. Después tomé unas bolas de
hierro y comenzo & abrir y cerrar los brazos con la gravedad que imprimia
a todos sus actos. Al cabo de un rato de silencio, que el sobrino no osaba
interrumpir por mas que la curiosidad le picase, el anciano caballero dej6
las pesas en el suelo, y dirigiéndose a él con los ojos fijos y abiertos como
un espectro, le dijo roncamente:

—~Cuarenta aflos hace que me he casado... Cuarenta afios calentando a
mi pecho una vibora! Al fin su veneno se ha infiltrado en mi sangre y
moriré de la mordedura.

Miguel no entendié 6 no queria entender aquellas palabras extrafias. Sin
embargo, dijo:

—Yo siempre pensé que era usted feliz en su matrimonio.

—iLo era, Miguel! Lo era porque tenia una venda sobre los o0jos.
iPluguiera a Dios que no me hubiese caido!... Hubo un dia en mi vida, tu lo
sabes bien, en que, arrastrando el decoro de nuestra familia por el suelo,
descendi hasta dar la mano a una mujer de muy diversa condicion que la
mia. Por este inmenso sacrificio, ¢no te parece que esa mujer debiera
besar el polvo que yo pisase?... Pues bien, esa mujer es una Mesalina.

—ijTio!
—NMejor dicho, una Agripina.

—iPero al cabo de cuarenta afios, cuando mi tia Martina es ya una
anciana venerable!

—Eso hace aln mas asqueroso su crimen.
—¢ No estara usted obcecado, tio?

—NMe ha costado trabajo persuadirme; pero ya no me cabe duda alguna.
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—Deploro en el alma su disgusto; pero permitame usted que dude
todavia...

—¢ Sabes quién es el infame que ha ultrajado mi nombre?—dijo el sefior
de Rivera avanzando y metiéndole la voz por el oido.—jTambién he
calentado esa vibora a mis pechos!

—¢Quién?
—iFacundo!... {Mi fraternal amigo Facundo!
—iEl Sr. Hojeda!

—Ni una palabra mas—manifestd6 extendiendo su brazo con
majestad.—Eres individuo de mi familia; estas casado, y te he comunicado
mi secreto para prevenirte. Una espantosa catastrofe se cierne sobre
nuestras cabezas.

—iPero tio!...
—Ni una palabra mas.

D. Bernardo se agarré acto continuo a las anillas, levanté con energia los
pies é hizo la sirena. Miguel sali6 del gabinete convencido de que, si no
estaba loco ya, andaba muy proximo a la locura.
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XI

Ciudadanos: El grito de libertad dado en Cadiz resuena ya en todos los
ambitos de la Peninsula. Estad orgullosos, ciudadanos, estad orgullosos
de llamaros liberales: el sol de la libertad ha roto al fin la niebla de la tirania
que le tuvo empafado largos siglos, y aparece mas esplendoroso que
nunca, pronto a borrar las huellas malhadadas de una raza funesta y
espuria...»

Estas y otras razones muy semejantes gritaba el hirsuto Marroquin desde
uno de los balcones de la redaccion de La Independencia, rodeado de
hasta media docena de banderas rojas, desencajado el rostro por la
emocion y las manos temblorosas. A su lado veianse los de algunos de
sus compaferos, palidos también, aunque no tanto. Hacia ellos se volvia a
menudo el orador demandando asentimiento, que generosamente le
otorgaban todos, murmurando por lo bajo al final de cada periodo: jBravo!
ibravo! y otras exclamaciones que infundian nuevo y poderoso aliento en
el exprofesor para seguir arengando a las masas. Escuchabanle éstas con
la boca abierta desde las estrecheces de la calle del Lobo, y con sus voces
y palmoteo también le animaban. Cuando se le agotaron, por fin, las
metaforas astrondémicas y no tuvo mas que decir, recogiendo todas sus
fuerzas grité con voz estentorea:

—Ciudadanos: jViva la libertad!
—iVivaaal

—iViva el pueblo soberano!
—iVivaaal

Y dié por terminado su discurso, retirandose del balcon. Una voz gritd
desde la calle:

—ijAbajo los consumos!

—ijAbajooo!
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La comitiva se puso en marcha de nuevo. No tardd en agregarse a ella
Marroquin con todos sus compaferos, llevando enarbolado un
descomunal estandarte azul donde se leia con letras doradas: Abolicion
inmediata del culto y clero.

Todo era jarana, bulla y regocijo aquel dia, 30 de Septiembre, en la capital
de las Espafias. Las musicas recorrian las calles tocando himnos
patrioticos; los balcones todos (ya se guardaria muy bien de faltar ninguno)
ostentaban colgaduras multicolores; las campanas de los templos
volteaban con fingido jubilo; en las calles principales se levantaban
apresuradamente arcos triunfales para recibir a los vencedores de Alcolea,
emigrados y martires de la revolucion; numerosas manifestaciones
pacificas discurrian por la ciudad parandose a cada instante para escuchar
la voz de todos los oradores mas 6 menos improvisados. La en que iba
Marroquin no era la menos nutrida y entusiasta. De sus proezas tuvo
noticias Miguel por su antiguo profesor D. Juan Vigil, el capellan del
colegio de la Merced, con quien top6 & los pocos dias en la calle.

—Ya habéis triunfado, jbargjoles! Bien sabe Dios que no me pesa por tiy
otros buenos amigos que tengo metidos en la danza. Lo Unico que siento
son los excesos, ¢sabes? los excesos contra nuestra santa madre la
Iglesia... Por delante de casa paso el puerco de Marroquin al frente de una
porcion de canalla. Ya vi que ta no ibas alli, y te doy la enhorabuena por
no mezclarte con semejante gentuza... Llevaba un cartelon donde decia:
Abajo el culto y clero: se pard delante del colegio y comenzé a levantar el
penddn gritando como un becerro: «jMuera el clero!» «jAbajo las aves
nocturnas!» Yo estaba detras de la persiana, y jbarajoles, me entraron
unas ganas de bajar a la calle y darle cuatro mocadas a ese cerdo!...

Miguel no pudo reprimir una sonrisa, recordando los mojicones que en otro
tiempo le habia propinado Marroquin & él; y para que el cura no cayese en
el motivo de la risa, se apresurd a decir:

—¢ No se acuerda usted, D. Juan, de la paliza que me di6 un dia por haber
gritado a la hora de recreo «jViva Garibaldi?»

—Si que me acuerdo; y tu no me la habras agradecido, ¢ verdad?

—Ni mas ni menos.
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—iEso es! jDesvivase usted por inculcar & sus discipulos las sanas ideas
de religion y moral, enderece usted sus pasos por la senda de la virtud,
corrija usted con mano paternal sus demasias, para que después que son
hombres no le den las gracias siquiera por sus desvelos!

—No riiamos por eso, D. Juan: todo aquello lo agradezco en el alma; pero
los palos, por paternales que ellos sean, no me los hardan nunca
agradecer, asi me hagan cuartos.

—Bien esta, y no se hable mas del asunto: la mas grande recompensa de
mis cuidados es verte hombre formal y bien quisto en la sociedad.... Pero
hablando de otra cosa: tU no sabes el susto que me ha dado el otro dia
ese diablo de Brutandér. Iba yo por la calle de Alcala abajo, con propdsito
de ver la entrada de los caudillos de la libertad (como ahora decis),
acompafnado del mayordomo y dos discipulos, cuando entre la comitiva, y
arrellanado en una carretela donde iban dos generales con gran uniforme,
veo & mi Brutandor saludando & la gente como si fuese un emperador...
iAve Maria Purisima! dije santiguandome. Casi no queria creer & mis
propios 0jos. Ya yo sabia que politiqueaba ese gaznapiro y aun que
embadurnaba algunos articulos en los periddicos, aunque siempre me
figuré que serian tan suyos como las composiciones que tu le sacabas en
la catedra; pero ¢cuando podia imaginar que me lo habia de ver hecho un
personaje importante pasando por debajo de los arcos triunfales como si
viniera de conquistar las Galias 6 vencer a los Escythas? jY que no iba
finchado el bodoque, balanceandose en la carretela, como si toda su vida
hubiera andado en ella!

—Siempre ha sido usted injusto con Mendoza, don Juan. Cosas mas
portentosas le quedan aun por ver.

—Lo creo, no me lo jures. Si son éstos los hombres con que contais para
regenerar el pais, lo he de ver pronto convertido en jigote.

Y maldiciendo de la gloriosa revolucion, y despreciando en Brutandor a
todos sus mufidores, despidiése amistosamente, no obstante, de Miguel,
por el cual nunca habia dejado de sentir predileccion.

Poco se habia curado éste del movimiento revolucionario, aunque figurase
como un adepto decidido de las doctrinas democraticas. El cuidado interior

de su espiritu, que comenzaba & cultivar entregandose sin tasa a la
lectura, y la vida doméstica absorbian demasiado su atencion para no
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consagrar & la politica solamente una parte pequefia de sus fuerzas. El
mismo periddico cuyo gobierno habia tomado con ilusion, concluyd por
fatigarle. Las eternas polémicas, la fraseologia empalagosa de los
articulos de fondo, causéaronle tedio pronto, y ansiaba el momento de
dejarlo y entregarse de lleno & otros trabajos mas serios y Utiles. En su
vida doméstica era feliz;, mas no al modo que habia imaginado serlo.
Porque pensaba antes de casarse que el amor y las felices expansiones
qgue él trae consigo habian de llenar por entero su existencia, sin que le
guedase tiempo ni deseos para ocuparse en otra cosa. Y al ver que el
amor ocupaba en su vida un lugar como accesorio 6 secundario y que
seguian preocupandole otros asuntos, tanto los que se referian a su vida
exterior como los tocantes & sus estudios y meditaciones; que un
contratiempo leve le entristecia y cualquier palabra malsonante le irritaba
como antes; que muchas veces volvia del café excitado por alguna
discusion y no eran bastante las caricias de su esposa para calmarle, él
mismo se sorprendia y confesaba que otra mayor influencia y alcance
concedia al matrimonio. La misma Maximina tenia que sufrir algunas
veces el mal humor que otros le causaban fuera. Cuando su genio se
hallaba templado para irritarse, cualquier pequefia contradiccién bastaba
para ello, y aun sintiendo la injusticia que cometia, no por eso dejaba de
reprender a su esposa cuando el aseo de su cuarto, 6 de su ropa 0
cualquier otra menudencia por el estilo no estaba tan & punto como
quisiera. Verdad es que en cuanto veia asomar las lagrimas a los ojos de
aguélla, todo se turbaba y se lanzaba acto continuo a besarla y abrazarla.
Y como & Maximina, asi que sentia los labios de su marido en el rostro, se
le borraban como por ensalmo todas las penas, el resultado era que sus
reyertas (si este nombre puede darse cuando el uno rifie y el otro calla)
duraban siempre pocos minutos. En resolucién, que nuestro héroe padecia
del mal que en los nifios suele llamarse mimos, 6 lo que es igual, que
avezado & ver & su esposa constantemente dulce, carifiosa, sumisa, no se
le ocurria siquiera que podia ser de otro modo, y no sabia apreciar, por lo
mismo, en lo que valia aquella paz y suave calor del hogar tras de los
cuales tantos hombres corren en vano.

Maximina, en cambio, gozaba de una felicidad casi celestial. La presencia
de su esposo, del cual cada dia estaba mas enamorada, bastaba para
mantenerla en un estado de dicha que rebosaba de sus 0jos y se traslucia
en todas sus palabras y movimientos. Cuando estaba en casa apenas
apartaba de él la vista. Le seguia con disimulo a todas las habitaciones, y
ponia empefio en verle hasta cuando se lavaba y vestia. Miguel la
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embromaba por esta persecucion: algunas veces, cuando estaba de mal
humor, le decia:

—\Vamos, déjame que voy a arreglarme.

Y hacia ademan de cerrar la puerta. Pero ella respondia con ojos tan
suplicantes:

—iPor Dios, no me eches de tu cuarto, Miguel!

Que no podia menos de sonreir, y tomandola de la mano, la sentaba en
una silla como & una nifia, diciéndole:

—Bien est4; pero no te muevas de ahi.

Cuando estaba fuera de casa, ni un instante se le apartaba de la
imaginacion: cuanto hablaba con las criadas, directa 0 indirectamente
siempre venia & referirse & €l. Si mandaba limpiar los cristales era para
gue él no advirtiese que estaban empafados; si leia en el libro de cocina
era para aprender algun plato que & él le gustase; la ropa que cosia era la
de él, y de él era la cadena que limpiaba con polvos, y el pafiuelo de seda
gue mandaba lavar a la doncella, y las camisas que enviaba a componer,
porque ella no se creia con méritos para hacer competencia al camisero,
no por falta de voluntad.

Las Unicas nubecillas que cruzaban por el cielo de su dicha eran los
inmotivados enojos de su marido, los cuales se repetian demasiado.
Alguna vez le dijo llorando:

—iMe lo daba el corazon por la mafiana, porque hacia ya cinco dias que
no me refias!

Miguel, enternecido, como siempre, al verla llorar, la acariciaba, y todo
volvia a su habitual serenidad y contento.

Sin embargo, una nube pasé de mayor tamafio y mas negra que las otras.
Y fué que en el cuarto segundo de la misma casa vivia la condesa viuda
de Montilla con dos hijas de veintitrés y veinticuatro afilos respectivamente,
seis y siete, por lo tanto, mas que Maximina. Las tarjetas, los saludos en la
escalera y las sonrisas al balcon trajeron consigo las visitas, y éstas una
muy fina amistad entre las chicas y la joven esposa. Eran aquéllas, si no
lindas, bastante agraciadas por lo menos. La primera, Rosaura, una

122



morena de facciones abultadas y 0jos negros y hermosos, aunque un poco
saltones; la segunda, Filomena, era delgadisima, de tez palida, ojos
verdes, de mirar extrafio y malicioso, y cabellos rubios cenicientos. Habia
en esta muchacha cierta desenvoltura impropia de su sexo y educacion,
gue caia en gracia a los hombres alin mas que su figura. Con ésta gustaba
Miguel de mantener conversaciones un tanto resbaladizas y se recreaba
en ver con qué serenidad y desenfado salia la muchacha del atolladero y
cuanto ingenio mostraba al retorcer las frases y darles el significado que
ella apetecia. Y dicho se estad que, siendo la ocasion peligrosa, algunas
veces se les tienen ido los pies & ambos cayendo en procacidades de mal
gusto. Maximina, cuando comenzaba uno de semejantes tiroteos, solia
marcharse al balcon con Rosaura. Aunque sonreia, no dejaban de
repugnarle. Cuando se quedaba & solas con su marido nada decia; pero
en el modo de mentar a Filomena se percibia que no la profesaba grande
estima.

—Pues & pesar de sus atrevimientos—solia decir Miguel—y de sus
modales hombrunos, es una buena muchacha... mejor, a mi entender, que
su hermana.

Maximina callaba por no contradecirle, aunque pensaba cosa muy distinta.
Un vago sentimiento de celos, del cual ella misma no se daba entera
cuenta, contribuia también & hacérsele antipatica.

Asi estaban las cosas cierto dia en que Miguel, arrellanado en una butaca
de su despacho, escuchaba tranquilamente & Maximina que, sentada &
sus pies en un taburete y reclinando la espalda en sus rodillas, le leia
Las aventuras del escudero Marcos de Obregdn, escritas por Vicente
Espinel. Mientras la nifia leia, jugaba él con la trenza de sus cabellos, que
traia suelta en casa por darle gusto. Tal lectura no debia de ser muy del
gusto de Maximina, a juzgar por el modo perezoso y distraido que tenia de
arrastrar la voz. Las novelas que le gustaban no eran estas en que todo lo
gue pasaba era vulgar y prosaico, sino otras cuyo enredo y aventuras
extraordinarias picasen su curiosidad. Casi todos los libros que su marido
le daba & leer le producian cansancio y suefio, sorprendiéndose no poco
de que él los alabase y dijese pestes, en cambio, de los que & ella le
placian. Acababa de leer un capitulo terriblemente pesado para ella,
cuando, volviendo de repente la cabeza y fijando en él sus o0jos con
expresion entre inocente y maliciosa, le pregunto:

—¢ Te gusta esto?
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—Muchisimo.

—Ya lo presumia. Cuando & mi no me gusta un libro siempre me digo
ahora: jqué bueno debe de ser!

Pronuncié estas palabras con tal ingenuidad y resignacion tan graciosa,
gue su marido, riendo & carcajadas, le tomé la cabeza entre las manos y
se la bes6 con entusiasmo. La nifia, halagada por esta caricia, comenzo
alegremente la lectura de otro capitulo.

A la mitad de él estaria, poco mas 6 menos, cuando se interrumpio
subitamente, dejando escapar un jay! reprimido y de singular entonacion
que sorprendié & Miguel. Se incorporo y pudo ver el rostro de su esposa
enteramente rojo y reflejando un gozo casi mistico.

—¢ Qué te pasa?

—Acabo de sentir dentro de mi... asi como una cosa...

—¢ Qué cosa?—dijo él, adivinando perfectamente lo que era.
—Asi como si un pie pequefiito me rozase suavemente.
—¢ Y por qué no ha de ser el pie de tu hijo?

—iOh, Miguel! ;Sera?...

—Nada tiene de particular; has llegado ya al medio tiempo.

Maximina no quiso leer mas; arrojo el libro sobre una silla y se puso de
rodillas delante de su esposo. Comenzaron a charlar con viveza del nifio.

—Oyes, ¢y por qué ha de ser nifio y no nifia?—dijo él.
—Porque yo quiero que sea nifio.

—Pues yo quiero que sea nifia y se parezca a ti... Pero hazme el favor de
levantarte, porque si viene cualquier criada y te sorprende en esa postura,
es muy ridiculo...

—No, no; no quiero una mocosita fea que se parezca a mi. Quiero un nifio,
¢lo oyes? un nifio grande y robusto.
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En aquel momento escucharon pasos al lado de la puerta, como Miguel se
temia, y una voz que no era de ninguna criada pregunto:

—¢ Se puede entrar?
Maximina se puso en pie de un brinco.
—Adelante.

Entr6 Filomena en traje de levantar, con los cabellos en estudiado
desgaire y el cuerpo sumergido, si vale la expresion, en una magnifica
bata de seda azul adornada de encajes blancos. Nunca habia podido
lograr Miguel que su mujer se vistiera en casa de aquel modo elegante y
suntuoso. La pobre chica no sabia mas que ponerse los trajes que ya no le
servian, porque le causaba pena, segun decia, vestirse una prenda nueva
para entrar y salir en la cocina.

—NMe parece que he venido & estorbar—dijo la joven, fijando una mirada
maliciosa en el rostro turbado y rojo de Maximina.

—No, no; de ningln modo—contesto ésta, turbandose mucho mas.

—Con los recién casados hay que andarse con mucho tiento... Y eso que
ustedes no son de los mas pegajosos. He entrado sin llamar porque las
criadas han dejado la puerta abierta... Pero si estorbo me marcho...
Conozco hace tiempo el onceno mandamiento.

Aquel tono ligero y un tantico desvergonzado maravillaba y heria cada dia
mas & nuestra provinciana.

—Al contrario: en este momento nos estdbamos acordando de usted—dijo
Miguel en el mismo tono ligero y festivo, a propésito para que no se le
creyese.

—Hombre, ¢qué me cuenta usted?—repuso ella con ironia.—Pues he
venido—anadio, sentandose en una butaca y poniendo una pierna sobre
otra—a preguntar & usted si deja ir & Maximina con nosotras & la apertura
del Real. Tenemos palco...

Aquélla hizo una mueca a su marido para que negase el permiso; pero
éste, 0 porque no quisiera 6 no se atreviese a tanto, respondio:
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—Mil gracias... Alla ella.

Filomena dirigio la vista a Maximina, y ésta, sin fuerzas para negarse 6 dar
cualquier disculpa, hizo un gesto ambiguo que la hija de la condesa
interpretdé como asentimiento.

—Bueno; & las ocho en punto pasaremos a recogerla. Usted puede ir al
palco también si quiere... 6 puede aprovechar la ocasion para irse a
tunantear por ahi.

—iFilomena, por Dios!
—iSi, si, buenos son ustedes! La que se fie esta fresca.

Y levantandose se puso a enredar con la plegadera, el pisapapeles y todos
los objetos que hallo sobre la mesa, entre ellos un cajon de cigarros puros.

—A ver qué cigarros fuma usted... jHombre, qué pequefiitos y qué cucos!
¢, Son flojos?

—Bastante.
—Pues va usted a ver como sé fumar también.

Y sin aguardar mas, tomo un puro y le corté con los dientes la punta.
Miguel le entregé riendo un fésforo encendido.

—Tengo la cabeza muy firme—manifestd dirigiendo una mirada atrevida a
Miguel.

Pero a los cuatro chupetones arrojo el cigarro, diciendo:
—ijJesus, qué cigarros tan detestables fuma usted! Sabe a cordoban.
—iHipocritilla! jLo que sabe es a mareo!

Filomena se encogi6 de hombros y empezé a recorrer con la vista los
libros de la biblioteca, nombrandolos en voz alta:

—Obras de Moliere... Descartes: Discurso sobre el método... ¢ El método
de qué?... Gil Blas de Santillana. jUf, qué pesado es este libro! No he
podido llegar & la mitad. ¢(No tiene usted ninguna novela de Octavio
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Feuillet?... Pues tiene usted muy mal gusto... Platon: Dialogos. Goethe:
Fausto. Me llevo este libro, Miguel, porque no conozco mas que la opera y
me interesa mucho el argumento... Stuart Mill: Logica... Santo Tomas:
Theodicea. Lope de Vega: Comedias... Balzac: Fisiologia del matrimonio...
Este libro lo he leido yo: tiene observaciones muy finas y muy exactas...
¢, No lo ha leido usted, Maximina?

Esta la mir6 consternada.
—Es uno de los pocos libros que Miguel me ha prohibido leer.

Filomena clavd la vista en éste y sonri6 de un modo particular como
diciendo: «Ya te entiendo».

Después, repentinamente, con la viveza y desenfado que imprimia & todos
sus movimientos, dejé la libreria, abrié la puerta de la sala y penetré en
ella. Maximina y Miguel la siguieron. Sentése al piano y comenzo a teclear
fuertemente una polka. Antes de concluirla se levantdo y se dirigié al
entredds, donde habia dos grandes macetas de flores, y sumergio en ellas
repetidas veces el rostro, aspirando con delicia su fragancia.

—iOh, qué hermosas flores! ¢ Las han comprado ustedes?
—NMe las ha mandado mi cuiiada Julia.

—Voy & hacerle & usted un ramo—dijo Miguel.

—No; es lastima estropear una maceta.

—No se estropea; voy & hacerle un bouquet chiquito. Maximina, traéeme un
poco de hilo y unas tijeras.

La nifia fué por lo que se le pedia y se lo entregd gravemente sin decir
palabra. Después fué a sentarse en el sofa, y desde alli contempld la
factura del ramo.

Mientras ésta se llevaba & cabo, Miguel y Filomena no dejaban de
tirotearse jugando del vocablo con sobrada libertad por parte de ella, y no
mucho respeto por parte de él. Maximina atendia & lo que decian, sin
quizd comprender una palabra; pero la expresiéon de sus dulces ojos iba
siendo cada vez mas grave y reflexiva. Al terminar, Miguel le entregd con
sonrisa galante el ramo. Ella lo recibié con otra sonrisa graciosa.
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—Por este rasgo de galanteria le perdono todas las inconveniencias que
me ha dicho. jCaramba, ya son las once!—dijo consultando el reloj que
habia delante del espejo.—iY mama que me mandd subir en un verbo!
Adios, Miguel; hasta luego, Maximina.

Y sali6 como un cohete de la habitacion, y abrio ella misma la puerta de la
casa y la cerrd. La mirada escrutadora y un si es no es burlona que dirigio
a4 Maximina al salir, probaba que algo se le alcanzaba de lo que en aquel
momento pasaba por su espiritu.

La nifia habia hecho ademan de levantarse; pero al ver la presteza con
qgue Filomena huia, torn6 & sentarse y quedd con los brazos caidos, la
cabeza baja y los ojos en el suelo. Miguel la miré con el rabillo del ojo, y
comprendiendo perfectamente lo que aquella actitud significaba, no quiso,
sin embargo, dar su brazo a torcer hasta después de un rato.

—¢ Queé tienes?—dijo acercandose y sentandose & su lado.
—Nada—respondio levantando & él sus dulces ojos nublados de lagrimas.
—iOh, qué tonta! ¢ Celos de esa casquivana?

—No, no tengo celos—respondié la nifia esforzandose por sonreir,—sino
gue me ha dado ahora una pena sin saber por qué... jEra tan feliz hace un
momento!

—iY lo mismo lo eres ahora, aprensival—dijo abrazandola.—¢No es
verdad que lo eres?... Dime que si... Unas cuantas bromas con esa
chicuela desvergonzada ¢ bastarian para destruir tu felicidad? Eso no tiene
sentido coman...

Pocas mas palabras necesitdé para desvanecer la penosa impresion de su
mujer, la cual, limpiandose los o0jos, exclam6 con voz temblorosa
arrancada del corazén:

—iSi supieras, Miguel, lo que te quiero!

Después de reconciliados, salieron ambos de la sala cogidos por la cintura.
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Julita visitaba a menudo & sus hermanos; pero su presencia no era para
ellos tan amena como antes. El caracter de la joven habiase modificado
notablemente en los Ultimos tiempos. Rara vez soltaba ya la llave a aquella
risa franca y comunicativa que causaba el hechizo de cuantos la oian; ni
su conversacion ofrecia el donaire y sabor picante que tenia pendientes a
todos de sus labios. Se habia vuelto mas reservada y comedida: la sonrisa
gue brotaba de vez en cuando & su boca era melancélica: se habia hecho
irritable y susceptible: en el espacio de pocos dias tuvo tres reyertas con
su hermano por motivos bien livianos, cosa que antes muy rara vez solia
acontecer.

—ijQué lastima, Julital—exclamé Miguel al fin de una de ellas.—Vas
sacando el genio de mama.

Hasta en su aspecto fisico habia experimentado algan cambio, y no
favorable. Las rosas de sus mejillas habian empalidecido un poco; los ojos
estaban guardados por un azulado circulo que, si les daba mas realce, les
quitaba también en parte aquella expresion, dulce y picaresca a la vez,
gue los caracterizaba.

Todas estas cosas habian observado Miguel y Maximina, y se las
comunicaron entre si repetidas veces con tristeza; pero una sobre todo les
llamo la atencion, y fué asunto de largos comentarios entre ellos; y era la
antipatia invencible que Julia mostraba hacia su primo D. Alfonso, y el afan
con gue procuraba sacarle a plaza en la conversacion, con el exclusivo
objeto de denigrarle. No habia defecto que el caballero andaluz no tuviese
para nuestra chica, complaciéndose en enumerarlos y ponderarlos todos
con escrupulosa atencion. En este punto todos los dias hacia un nuevo
descubrimiento que se apresuraba a traer & sus hermanos. Una vez era
gue se habia comprado una partida crecida de corbatas, por lo cual le
declaraba en su concepto por hombre despilfarrado; otra se burlaba de él
con inusitada crueldad por la bateria de perfumes que tenia en su tocador;
otras veces le motejaba de haragan, de no abrir jamas un libro; otras de
rizarse el bigote con tenacillas; otras de grosero por no acompafarlas en el
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paseo. Pero lo que mas le indignaba y ponia fuera de si era que se
retirase constantemente a las dos, & las tres y & las cuatro de la
madrugada, y que dos 0 tres veces lo hubiese hecho ya de dia.

—¢Qué hace ese hombre después que sale del teatro? ¢Ddnde se mete?
Mas vale no pensar en ello. jDe todos modos es asqueroso! jrepugnante!

—Mal esta—respondid Miguel,—pero no hay motivo para disgustarse
tanto. Tu madre le ha convidado a pasar una temporada en su casa. Con
no volver & admitirle en ella, esta concluido.

Nada contestaba Julia & esto; pero al dia siguiente volvia dando rodeos a
poner & su primo sobre el tapete, 4, por mejor decir, sobre la picota.

—¢ Sabes que me parece que Julia esta enamorada de Alfonso?—dijo
Maximina a su esposo una noche al tiempo de acostarse.

—A mi también—respondié Miguel frunciendo el entrecejo,—y lo deploro,
porque Saavedra es un hombre sin corazon y vicioso, que no se casara
con ella, y si se casa la hard desgraciada... Y lo peor de todo es—afadio
después de una pausa—que mama esta tan enamorada como ella. Ayer
he querido hacerle una indicacion sobre la inconveniencia de tenerle tanto
tiempo en casa, y me ataj6 con una de esas salidas arrebatadas €
impertinentes que ella suele tener; de modo que me quitd la gana de
tocarle mas este punto, y eso que lo creo muy necesario.

Hubo un momento de silencio, y Maximina exclamo:
—iPobre Julia!

—Si, pobre Julia. Dios quiera que no tengas que decirlo con mas razon
gue ahora.

En el par de meses que D. Alfonso pas6é en Madrid, se divirtio cuanto le
fué posible. Su nombre, su figura, su dinero y la fama de espadachin, que
contrastaba gratamente con su caracter suave y apacible, le dieron
entrada en la sociedad mas selecta. Sus camaradas fueron
inmediatamente los jovenes & la moda, y las casas que frecuentaba las
mas aristocraticas de la corte. En la de su tia, lejos de hacer gala de esto,
jamas decia donde iba ni de donde venia, ni mentaba en la conversacion
ningun episodio por el que se adivinase. Ponia, al contrario, particular
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cuidado en no hablarles de la alta sociedad, que ellas no frecuentaban, a
fin de evitarles esta pequefia humillacion, que para ciertas mujeres suele
ser a veces dolorosa. Era el mismo caballero respetuoso hasta el extremo
con su tia, afable y galante con su prima, dejando no obstante entrever en
sus actos cierta frialdad orgullosa, que es la cualidad mas adecuada para
triunfar con las damas.

Una noche, al entrar en el teatro, Julia vid a su primo en el palco de una
duquesa célebre en aquella época por su belleza y discrecion, tanto como
por sus conquistas. La actitud en que ambos estaban, retirados en el fondo
é inclinados el uno hacia el otro hasta tocarse casi con las caras, la sonrisa
insinuante de él y el gozo vanidoso que expresaba el rostro de ella, todo
hizo tal efecto en la nifia, que por un momento temié caerse, y solo a duras
penas pudo llegar & las butacas, donde madre é hija se sentaron.
Repuesta de aquella sorpresa dolorosa, se dijo.—jPero qué tonteria! ¢ Por
qué siento tal impresién, si no tengo absolutamente nada con él? Y
aunque fuese mi novio, ¢qué tendria de particular que hablase con esa
sefiora?—Saavedra les hizo en aquel momento un saludo gracioso con la
mano. Julia respondié con una sonrisa forzada. La duquesa se volvié para
ver a quién saludaba su amigo, Y fij6 los gemelos de un modo impertinente
en aquélla. Julia, al sentir sobre si la mirada, se puso tan seria que daba
miedo verla. Y con el rabillo del ojo observé que la duquesa, dejando los
gemelos, se inclind hacia su primo y le dijo algunas palabras, & las cuales
respondié éste mirando hacia ella de nuevo. En seguida la dama le dijo
otras cuantas palabras con sonrisa medio burlona, que provocaron en
Saavedra otra sonrisa fria y un gesto de displicencia.—Esa mujer le acaba
de hablar de mi—penso6 Julita, y se estremecié al ver el gesto de don
Alfonso. Una rafaga calida de ira le abrasé el rostro, y arrojandoles una
mirada fiera y despreciativa, murmurd:—jHablad lo que querais; ya veréis
lo que me ocupo yo de vosotros!»—Y en toda la noche no volvid, ni por
casualidad, a entornar los ojos hacia el palco. En el intermedio entre el
segundo y tercer acto, Saavedra vino a saludarlas, y se sent6 detras de
ellas en una butaca desocupada. Un joven palido con gafas vino por
delante & hacer lo mismo, y se sentd en otra butaca. Julia los present6 a
ambos con gran desembarazo.—Mi primo Alfonso Saavedra... El Sr.
Hernandez del Pulgar.—Después estuvo jovial y graciosa como nunca. La
platica versd0 sobre el drama que se estaba representando, que era
tremebundo y aciago como pocos de la escuela romantica. Julita hizo la
parodia de las escenas mas conmovedoras con no poca crueldad.
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—NMe pone nerviosa ese sefior que tiene hipo y siempre esta diciendo que
se va a pegar un tiro. Me alegraria que se lo pegase pronto, y nos dejase
en paz. jAy, qué fatigal No le envidio el novio & esa sefiorita tan
sabihonda, tan antipatica. Lo Unico que tiene envidiable es la facilidad para
desmayarse. ¢Diga usted, Herndndez, como se llama aquel sefior tan
furioso, que sin pasarle nada siempre esta dado 4 Barrabas!

—D. Marcelino... Lo que yo no entiendo es por qué Mercedes rechaza a
Fernando luego que se muere su padre.

—Hombre, porque el tener novio no es de luto rigoroso. jY qué va & hacer
esa seforita sin padre ni madre ni can que la ladre? Morirse, jcomo si lo
vieral... Diga usted, ¢qué hacen D.2 Elvira y D. Marcelino metidos tanto
tiempo en un cuarto solos?

Los jovenes soltaron una carcajada y se miraron con malicia.

—iNifa! ¢qué tonterias estas ensartando ahi?—dijo la brigadiera con
acritud.

Julita se ruboriz6 comprendiendo que habia ido demasiado lejos; pero no
renuncio a mostrarse alegre y expansiva, con una afectacion que no se le
escapd a D. Alfonso ni & su madre tampoco. Hernandez del Pulgar se
marché encantado de su amabilidad y su gracia.

En el tercer acto, Saavedra torno a colocarse al lado de la Duquesa, sin
que Julita pareciese haberlo observado siquiera. Al salir del teatro llovia, y
D. Alfonso las acompafié hasta dejarlas en un coche de punto. Cuando
llegb a casa, media hora después gque ellas, encontré & Julia tomando una
taza de tila en el comedor.

Al encontrarse sus ojos, D. Alfonso sonrid, no muy claramente. Julita se
puso fuertemente colorada. La sonrisa de D. Alfonso decia: «Ya sé por
gueé tomas esa tila». Los colores de Julita clamaban a voz en cuello: «jMe
has cogido infraganti!»

A la entrada del verano Saavedra resolvio irse & pasar una temporada con
su madre para después tornarse a Paris. Julia escuchd la noticia con
indiferencia; hasta se puso a cantar poco después unas malaguefas al
piano, dejando a su madre y primo conversar acerca del viaje. La
brigadiera le rogaba que lo demorase algunos dias. D. Alfonso se defendia
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suave, pero firmemente, alegando que se lo tenia ofrecido a su madre y
gue ya le habia sefialado el dia en que debia llegar a Sevilla. Obstinabase
la brigadiera en instarle, como mujer poco avezada & que le llevasen la
contraria, y D. Alfonso no menos en resisti, como hombre cuyas
resoluciones, aunque expresadas blandamente, eran siempre irrevocables.
De pronto Julia interrumpi6é su canto y su solfeo, y volviéndose &4 medias
dijo en tono seco y malhumorado:

—Mama, le estas molestando. jDéjalo ya!

—No me voy por mi gusto, Julia—repuso D. Alfonso con
dulzura.—Demasiado sabes que en ninguna parte lo paso yo mejor que
aqui; y que al lado de la tia Angela y al tuyo no echo de menos nada; pero
tengo deberes que cumplir con mama, y tengo que hacer en Sevilla.

Julia escucho estas palabras vuelta de espalda y se puso de nuevo a tocar
y cantar sin responder palabra.

El dia sefialado por D. Alfonso para irse era un miércoles. Los dos 6 tres
gue precedieron & su marcha Julia se mostro risuefia € indiferente como
antes; pero el circulo que rodeaba a sus 0jos era mas negro y dilatado. De
vez en cuando se quedaba con ellos fijos en el vacio.

Saavedra tenia resuelto marcharse por la mafiana en un tren mixto, con el
fin de pasar el dia en Aranjuez con un amigo que alli tenia casa de campo.
Levantose, pues, de madrugada, y después de arreglarse di6 los ultimos
toques al equipaje. Su tia se levantd también para despedirle y prevenirle
ademas algunas viandas. Pero Julia no dié cuenta de si y permanecio
cerrada en su cuarto, con enojo de la brigadiera, que la habia llamado para
que despidiese al viajero. Aprovechando un momento en que aquélla
estaba ocupada en el comedor, Saavedra se deslizé con disimulo hasta el
cuarto de su prima, levanto el pestillo suavemente y entreabrié la puerta.
Julia estaba en el lecho. Sus ojos se clavaron con asombro en el intruso.

—¢ A qué vienes?—dijo frunciendo la frente con severidad—ijVete, vete
pronto! jEsto es una cosa muy feal...

Pero D. Alfonso, sin hacer caso, penetrd tranquilamente en la estancia y
dijo con tono humilde:

—Venia & decirte adids, prima.
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—Adibés—contesto la nifla secamente y bajando los ojos al embozo de la
cama.

D. Alfonso avanzé, y tomandole osadamente el rostro entre las manos y
estampando en él un beso, dijo al mismo tiempo:

—A pesar de tanto desaire y tanta severidad, yo sé que me quieres...

La nifia, confusa y encolerizada al mismo tiempo por aquella accion
atrevida y por aquellas palabras, exclamo:

—iNo, no te quiero! jMientes!... jVete ahora mismo!

—NMe quieres, y yo te quiero a ti—respondié D. Alfonso con gran sosiego
acariciandole el rostro.

—ijTonto, necio, presuntuoso!—qritd la nifia cada vez mas colérica.—No te
quiero, pero si te quisiera, bastaria esto para que te aborreciese. jVete!

—No soy necio y presuntuoso, Julia. Confieso humildemente que me
muero por ti.

—iMuérete cuando quieras, pero vete! jVete ahora mismo, 6 grito!

—No te apures mas. Me voy—dijo €l sonriendo;—me voy, pero ahi te
queda mi corazén. Te escribiré en cuanto llegue & Sevilla.

Sali6 del cuarto y cerré. Queddse un instante inmévil y entreabrié de nuevo
suavemente la puerta para mirar. Julia estaba vuelta de espalda y
sollozando, con el rostro metido entre las sabanas.
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En efecto, en todo el tiempo de su permanencia en Sevilla, no se acordd
de escribirle, acaso porque otras bellezas y otros recreos le tuvieran
subyugado, acaso por calculo, acaso por ambas cosas. En cambio, a
menudo mandaba epistolas muy carifiosas & su tia, al cabo de las cuales
nunca dejaba de enviar recuerdos a Julia. Este rengloncito de recuerdos
irritaba a la nifa de un modo indecible. Para no oirlo leer solia escaparse a
Su cuarto asi que veia & su madre con carta entre las manos.

Llegd el mes de Julio. La brigadiera escribié a Sevilla despidiéndose para
Santander, en cuyo Astillero tenia alquilada una casita para pasar los dos
meses mas calurosos del estio. Contestd Saavedra diciendo que él se iba
a Biarritz, y desde alli & Paris, y haciendo votos por que lo pasasen muy
bien y Julia se divirtiese mucho.

Mas héte aqui que una tarde del mes de Agosto, hallandose ésta
paseando en la Alameda con una familia, que habitaba también en el
Astillero (su madre no habia venido a la ciudad por estar con jaqueca), ve
de repente & su primo paseando en comparfia de unos jévenes. Se puso
horriblemente pdlida, y acto continuo mas roja que una cereza. Su
naturaleza nerviosa y ardiente era incapaz de dominar las mas leves
impresiones, mucho menos las que como ésta la tocaban en lo vivo del
corazén. Volvio la cabeza para no saludarle, y eso que advirtio en él
ademan de acercarse. A la vuelta siguiente hizo lo mismo, y asi por tres 6
cuatro veces, poniéndose tan seria y fruncida, que & cualquiera quitaria las
ganas de abocarla. Mientras esto hacia, su imaginacion le represento lo
feo y extraio de su conducta, y calmada un poco la emocion, no pudo
menos de decirse:—jQué necedad acabo de hacerl—A la otra vuelta se
encard de lejos ya con Saavedra y le salud6 cortesisimamente, aunque
con marcada afectacion. Después volvio a su gravedad.

O por deseo de ella, pues no estaba & gusto en el paseo, 6 de la familia
gue la acompafaba, lo cierto fué que se retiraron temprano. D. Alfonso,
qgue estaba & la mira, los vi6 irse. Al cabo de un rato también él se despidio
de sus amigos y se fué al muelle, donde alquilé un bote para trasladarse al
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Astillero. Llegé alld cuando ya cerraba la noche. Despedidos los
marineros, se subidé lentamente por el frondoso montecillo sin querer
preguntar por la vivienda de su tia, esperando que su buena ventura se la
deparase.

Recorri6 en poco tiempo todo el ambito de aquel deleitable retiro
contemplando las alegres casitas alli nuevamente edificadas, por cuyas
ventanas comenzaban ya & verse algunas luces encendidas, deteniéndose
frente a las verjas de los jardines por si veia alguna criada de su tia, 6 a
ella misma en persona 6 & su prima. Al fin, en uno pequefito donde
crecian dos magnificas magnolias, que casi lo sombreaban todo, acerté a
ver, debajo de un cenador cubierto de madreselva, & su prima sentada en
un banco rustico con los codos sobre la mesilla de marmol y el rostro
apoyado en las manos en actitud reflexiva. Traia puesto el mismo traje que
en el paseo, y ni siquiera se habia despojado del sombrero. Una luz
extrafa brillé6 en los ojos del caballero: acercése & la puerta enrejada y
chistd discretamente para no ser oido mas que de la joven: levanté ésta
vivamente el rostro, que subitamente se le encendié al notar quién la
llamaba: vinose después & la puerta y la abrid, saludando & su primo con
una sonrisa graciosa, para compensarle, sin duda, de la mala acogida del
paseo. D. Alfonso le tom6 ambas manos y las apreto con efusion:

—¢ Permites?...

Y sin aguardar respuesta, las llevo & los labios y las bes6 con no menos
entusiasmo. La nifia las retir6 prontamente, pero sin que se apagase la
sonrisa que iluminaba su cara.

—No puedo quejarme de mi suerte. Vengo al Astillero, y la primera
persona con quien tropiezo, es la que mas me interesa.

—iSi, si, & mi con esas!'—dijo Julia, sin ponerse tampoco seria.—Voy a
avisar & mama. Lo que menos piensa ella es que tu estés aqui.

—¢No se lo has dicho?

—Estaba descansando cuando llegué, y no quise interrumpirla—respondié
la nifia ruborizandose por la mentira que decia.

—Bien, pues no entremos todavia en casa: tengo antes que hablar contigo.
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Y fué a sentarse en el banco del cenador, y se quité el sombrero. Julia
vacilé un instante; pero al fin también se sent6 a su lado.

—¢TU no sabes lo que yo tengo que decirte?—comenzé él mirandola
amorosa Yy fijamente.

—No soy gitana, chico.

—Una gitana, precisamente, acaba de decirme en Sevilla que una
morenita picara y salada me ha de matar a desdenes.

—Y te lo has creido, inocente?

—¢ Por qué no?

—Porque ta no puedes morirte mas que de pillo.
—MIil gracias, prima.

—No las merece; adelante.

—Pues lo que tenia que decirte... ¢Sabes que era tanto que se me ha
revuelto en la cabeza y no sé por donde empezar? Me pasa lo que a los
oradores que se cortan.

—Pues descansa unos minutos. ¢Quieres un vaso de agua?

—No hay necesidad; todo ello se reduce, como los mandamientos de la
ley de Dios, a dos verdades: amarte sobre todas las cosas, y pegarme un
tiro si ti no me quieres.

—¢ Estas seguro de que son verdades?
—Segurisimo.

—iVaya todo por Dios! También en esto me he equivocado—dijo la nifia
dejando escapar con graciosa ironia un suspiro.

—iPrima, prima, qué mala opinién tienes de mi! jSi supieses lo que pasa
dentro de este corazon y qué bien aprisionado esta en tus redes!

—iPrimo, primo, eres un pez demasiado grande para caer en mis redes!
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—Pues yo te juro que soy tuyo, que ni pienso, ni aunque me maten puedo
pensar desde hace tiempo en otra cosa mas que en ti... ,Sabes por qué
no te he escrito desde Sevilla?...

—Si; porque no has tenido ganas.

—Nada de eso; ha sido por ver si con la ausencia se apagaba esta
hoguera que me consume...

—ijHogueras y todo! jCalla, calla, no seas cursi!

—Riete lo que quieras, no por eso es menos cierto que he sostenido
conmigo una lucha cruel y que me he atormentado mucho para no
escribirte... ¢Para qué? me decia. En vano es que conciba esperanzas,
pues han de venir al suelo en seguida. ¢No me bastan los desaires que
me ha dado?... Porque, prima, tu tienes un talento especialisimo para dar
calabazas: no las das de una vez, sino que gozas en repetir un dia y otro
las tomas con refinada crueldad. Tengo apuntados en mi cartera los
desaires, las malas contestaciones y hasta los insultos que me has dirigido
en el espacio de dos meses... {Es cosa que pasmal... Mira... En buenas 6
malas palabras me has llamado once veces viejo, veintisiete fatuo,
veintidés tonto, seis orgulloso, una mal hijo, dos perdis, una D. Juan
averiado, una descortés. Total, sesenta y un injurias... Aqui tienes...

—iQué tonterial—exclamo Julia riendo a carcajadas y dando un manotazo
a la cartera que la hizo caer.

—Esta es la pura verdad—repuso D. Alfonso recogiéndola.—Y a pesar de
todo ello, soy tan estupido, que aun sigo queriéndote, mejor dicho, que
cada dia te quiero mas, como lo prueba mi venida a Santander. Desde que
me he separado de ti, Julia, no he tenido un momento de tranquilidad.
Aunque procuraba por todos los medios imaginarios distraerme, no
acordarme de ti, siempre tu imagen graciosa se interponia delante de mi
vista. En Madrid padecia mucho, pues siempre estaba fluctuando entre el
temor, la esperanza y la desesperacion; pero en Sevilla, lejos de ti, echaba
de menos esos sufrimientos y me parecia que el placer de verte, de
escuchar tu voz y vivir bajo el mismo techo, los compensaban muy bien y
aun quedaba ganancioso... No sé lo que me pasa; 6 estoy loco 6 me has
dado hechizos. He recorrido el mundo y he tratado muchas mujeres; pues
bien, te juro que ninguna me ha traido tan desasosegado, tan inquieto, tan
fuera de mi como td. Y que digo la verdad, bien lo sabes, pues no hay mas
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qgue mirarme a la cara...

En efecto, D. Alfonso, al pronunciar estas palabras, parecia conmovido y
tembloroso. Y como su caracter, aunque afable, era frio, impasible, con
ribetes de desdefioso, aquella emocién que en él se traslucia causaba
doble efecto. Se habia apoderado de una de las manos de Julia, y la
apretaba entre las suyas. Esta, roja de placer y sonriendo, exclamé con
voz alterada también:

—ijTan vivo lo pintas, que no va & haber mas remedio que creerte!

—iSi, créeme, créeme, primal—dijo Saavedra, besando con pasion la
mano que tenia.—Porgue aunque no me quieras, me llena de placer el
gue sepas que te adoro con toda mi alma. Mi suerte esta echada. En tu
boca esta ahora mi salvacion 6 mi muerte. Merezco que me mates por la
increible simpleza de haber supuesto al marchar que me querias y
habértelo dicho. jCuanto me pesd después aquel acto! No me cansaba de
llamarme necio, sandio y majadero...

—Pues mira, sigue llamandote ahora todo eso... por habértelo llamado
antes sin razon—dijo Julia, lanzandole una mirada entre candida y
maliciosa.

—¢ Serda posible?...—exclamo6 Saavedra con ansiedad.
—NMuy posible.
—¢ De modo que me...?

—¢ Quieres que te lo haga tragar con cuchara, primo?—dijo ella con
impaciencia.

—ijAy, prima hermosa, prima saladisima, prima divina, qué feliz me haces!

D. Alfonso, al mismo tiempo, la estrechd en sus brazos y acercé varias
veces los labios al rostro de la nifia, & pesar de la resistencia que ella le
oponia.

—iBasta, bastal—dijo, haciendo esfuerzos por irritarse y consiguiéndolo a
medias.

En aquel momento un bulto blanco se acercé a la verja y dijo con voz
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chillona:
—Julia, Julita.

Esta se desprendio con violencia de los brazos de su primo, y fué hacia
alla.

—Esperanza; aguarda, alla voy.

Era una de las vecinitas que la habian acompafado al paseo; venia a
invitarla & comer, anunciandola que después se bailaria. D. Alfonso se
levant6 y también se acerco & la verja y lanzé a la vecinita una mirada que,
a ser ella de algodon polvora, hubiera habido desgracias; pero
dominandose prontamente, la saluddé con toda cortesia. Rehuso Julia,
bastante alterada, el convite, pretextando que su mama estaba con
jaqueca. La vecinita, no menos confusa, y mirando alternativamente a su
amiga y D. Alfonso, no se atrevi6 & insistir y se retir6 en seguida para ir a
contar lo que habia visto y lo que no habia visto. Como ya era noche, los
primos entraron en casa, donde después de los consiguientes y efusivos
saludos cambiados entre tia y sobrino, se sirvio la comida. Mientras duro,
las mejillas de Julia conservaron los colores que hacia meses se habian
huido. Sus ojos brillaban risuefios. En todos sus gestos y movimientos
advertiase la viva emocion que la agitaba y una alegria que nada tenia de
afectada como otras veces.
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XV

Un deseo le retozaba a Miguel hacia tiempo por el cuerpo; y era el de
reunir & algunos amigos en casa para celebrar a un mismo tiempo su
matrimonio y la esperanza de tener muy presto un hijo. Aunque no se lo
confesaba, lisonjeabale el intento de mostrarles su habitacion, que,
enteramente amueblada ya, estaba hecha una tacita de plata, todo nuevo
y flamante, que daba gloria verla; y un poco, también, la vanidad pueril,
aunque muy disculpable, de aparecer ante la sociedad como hombre de
casa abierta y jefe de familia. Maximina, al escuchar la proposicion, quedd
turbada y confusa. Nunca habia entrado en sus calculos el «hacer los
honores» de una reunién, por mas que su marido la asegurase que seria
de confianza. Cuando era simple tertuliana, esto es, cuando Miguel la
llevaba por la noche & alguna casa conocida, se encontraba siempre
cohibida y acortada, sin saber qué hacer ni decir, no quitando los ojos de
él, para que la infundiese aliento; ¢qué seria ahora, obligada a saludar a
todo el mundo, & decir a cada cual una palabra galante y & prevenir y
adivinar sus deseos?—«jOh, Miguel; me voy & morir de vergiienza!»—El
se reia de sus temores y hasta hallaba un aliciente mas para su proyecto,
en ver a su esposa, tan nifia, tan inocente y tan timida, «oficiando de
senora».

Al principio se penso en un almuerzo; mas pronto se desecho el proyecto,
atento que en el comedor s6lo cabian comodamente una docena de
convidados. Después se imagin6 dar por la noche lo que entonces estaba
muy en boga, un te; pero a Miguel le parecido esto poco. Al cabo de
muchas vacilaciones, se vino a resolver que seria una reunién 6 soirée,
con una semi-cena, compuesta de manjares fiambres. El pretexto para ella
seria escuchar la lectura de un drama que su comparfiero de redaccion,
Gbémez de la Floresta, habia escrito, y que no acababa de representarse
por intrigas de Ayala, Garcia Gutiérrez y otros pocos ingenios que tenian
vara alta en los teatros «y los monopolizaban».

—¢ Pero no decias que era muy pesado ese drama, que te habias aburrido
oyéndole?—preguntéle Maximina.
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—Por lo mismo. En esta clase de reuniones es requisito indispensable que
lo que se lea sea malo, porque todo lo que venga después de la lectura les
parece a los convidados admirable. Con este drama, ya puedes traer
champagne de treinta reales, que se lo beberan como néctar.

No entendié bien Maximina el razonamiento de su marido, y se le quedd
mirando con los 0jos muy abiertos; pero viendo que nada afiadia para
explicarselo, pas6 & otro asunto, el de las invitaciones.—¢A quién
convidarian?—Por de pronto, & mama y Julia.—Bueno; ¢y después?—A la
prima Serafina.—¢Quién la acompafard?—Que la acompafie
Enrique.—¢ Invitaremos a Eulalia?—Bueno; pero te advierto que no
vendrd; su marido no acaba de tragarme.—¢A las de Ramirez?—No hay
inconveniente.—¢A  Asuncion?—Tampoco.—Maximina se detuvo un
instante, se puso mas seria y dijo rapidamente:—A las de arriba, por
supuesto.—Una sonrisa imperceptible se dibujo en la boca de Miguel, y
contesto:—Como tu quieras.—A la tia Anita, también, claro.—Hombre, si;
me alegraré de ver a tio Manolo por aqui.—¢Y de hombres, & quién se
invita?—Eso corre de mi cuenta.—¢ Convidaras & tus compaferos de
redaccion?—\Veremos; segun como anden de ropa.—¢Y a Carlitos?—Si; y
serd el encargado de ilustrar a la reunion sobre todos los puntos que se
toquen.—¢Y & Mendoza?—¢Habiamos de dejar el mas precioso
ornamento?... Y eso que ahora, con el cuento de su matrimonio y la
politica, anda muy ocupado.

Ya que se acabé este negocio de las invitaciones, y se convino en escribir
algunas cartas y visitar 4 ciertas personas para invitarlas personalmente,
gueddse Maximina algun tanto pensativa y melancdlica.

Al fin, cogiendo & su marido de la mano, y mirandole amorosa y
tristemente, le dijo:

—Estoy segura de que te voy & avergonzar, Miguel... Yo no estoy
acostumbrada a estas cosas. jVirgen Maria, cuanto daria yo por ser como
una de esas seforitas tan elegantes y tan finas que tu saludas en los
teatros! No sé como te has casado conmigo, que ni soy hermosa, ni puedo
igualarme con las personas que tu tratas.

—ijCalla, callal—dijo él tapandole la boca.—Estoy mas orgulloso de
haberme casado contigo, que si fuese con una princesa de la sangre.
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—Yo si, Miguel—repuso ella, rebosando sus ojos de amor y de dicha,—yo
si que estoy orgullosa de ser tu mujer, y que me hayas preferido & tanta
mujer hermosa, elegante y rica, siendo una pobrecilla desvalida...

—Calla, calla... 6 te muerdo—repitié él besandola con pasion.

En los dias siguientes, como se habia convenido, comenzaron los
preparativos, y se pasaron las tarjetas de invitacion. Miguel fué en persona
a convidar a su tio Manolo.

Habitaba éste un magnifico cuarto en la calle del Pez. Con el matrimonio
habian cambiado poco sus costumbres. Grave ofensa se le haria
suponiendo que habia cedido poco ni mucho en los prolijos cuidados que
siempre habia dedicado & su gallarda figura. Nada de eso. Las tinturas y
cosmeéticos seguian en armonia con los ultimos adelantos de la quimica; la
faja y los tirantes en relacién con los progresos de la ortopedia; el mejor
zapatero de Madrid, el dentista mas habil, el sastre y el perfumista mas
acreditados. El tio Manolo era un monumento tan admirablemente
conservado, que de él pudiera tomar ejemplo el Gobierno espafiol para los
suyos. No obstante, el tiempo despiadado habia ido socavando aquel
soberbio edificio, y ya algunas de sus grietas se percibian claramente en
su fachada: las patas de gallo y las arrugas de todo linaje eran cada dia
mas profundas: a despecho de los tirantes, se inclinaba un poco hacia
adelante; el paso, en fin, no era ni la mitad tan ligero y firme como antes.
No habia duda que al menor descuido 6 desmayo en su conservacion
vendria al suelo ruidosamente.

Miguel encontré a su tia Ana, por variar, al lado de la Chimenea, y eso que
la estaciéon aun no empujaba hacia el fuego. jEn ella si que su sefioria el
tiempo se iba cebando de lo lindo! Tanto, que era mas facil creer que la
buena sefiora, una vez casada, habia olvidado enteramente el cuidado y
alifo de su persona, que no que en tan breve espacio se ocasionara tan
fuerte estrago. Porque la intendenta tenia ahora todo el aspecto de una
setentona; los cabellos ralos y blancos, el rostro desmayado y marchito, el
talle de barril y las manos negras y arrugadas, que daba asco verlas.

—Adiés, tia, ¢como sigue usted?

—Regqgular, hijo, ¢y tu?—contesté ella perezosamente con Vvoz
guejumbrona.

144



—Yo bien, ¢y el tio?

—¢Qué sé yo como estd tu tio?—repuso con acritud.—Ni me importa
tampoco. ¢ Y tu mujer? ¢Le molesta mucho su estado?

—Nada; sigue perfectamente.

Miguel observé que el tono despreciativo con que siempre hablaba la
intendenta de su marido se habia acentuado ahora de un modo alarmante.
En la inflexion de la voz podia notarse no sélo desprecio, sino encono.
Decidio, por consiguiente, no tocar este punto y llevar la conversacion a
otros parajes. Mas a pesar de sus esfuerzos, la intendenta traia, a
menudo, la ocasion por los cabellos, para hacer alguna observaciéon que
recayese en desprestigio de su marido, cosa que a Miguel, como es
natural, no le hacia ninguna gracia. Por eso, después de anunciarle el
objeto de su visita, corté la platica, pasando al cuarto de su tio.

Hall6élo envuelto en una magnifica bata, sentado y leyendo un periodico,
mientras el barbero daba los ultimos toques con las tenacillas & las guias
del bigote. No poco se alegré de ver & su sobrino, con el cual mantenia
estrechas relaciones de camarada mas que de tio. Desde luego aceptd
con extremado gusto su invitacion y le dio acerca de la proyectada cena
prudentisimos consejos debidos & su luenga experiencia.—«Mira, dile &
Lhardy que te prepare unas codornices trufadas como las que mandd hace
pocos dias & casa del ministro de Suecia, y unos sollos de rio mechados,
rellenos con bafio de crema de cangrejos que he comido en el baile de los
de Vélez. Después de esto encarga lo que quieras. Te participo que los
vinos debes tomarlos en la bodega de Pardo de la calle del Carmen. Pide
el Margot de diez afios, y dile & Pardo que eres mi sobrino para que no te
engafe... Te advierto que debe templarse un poquito momentos antes de
pasar la gente al comedor. EI champagne de la marca que yo tomo
siempre, diselo. Jerez no tomes, yo te mandaré dos docenas de botellas
de un barril gue me han regalado; es de lo mejor que he bebido... Pero, en
fin, yo iré por tu casa el dia de la cena para prevenir lo que haga falta.»

Cuando se despidio el barbero, Miguel quiso sondar al tio acerca de su
vida doméstica, pues no se le caia de la imaginacion las palabras
agresivas de la intendenta. Comenzé dando rodeos para llevar la
conversacion al punto que deseaba; mas cuando al cabo llego, el tio
Manolo le detuvo con un gesto lleno de dignidad.
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—iDe mi mujer, ni una palabra, Miguel!

Extendio el brazo con majestad, fruncié la frente terriblemente, y sus
cabellos perfumados se agitaron sobre su cabeza inmortal.

Bien entendié Miguel, por las sefias, que las relaciones de sus tios no
debian ser excesivamente cordiales, y determin6 observarlos en silencio.

—Vamos a almorzar, que es hora—dijo el Sr. de Rivera sacando el
reloj.—Tu0 almorzaras con nosotros, ¢,verdad?

—Acabo de hacerlo, tio.
—Bien, entonces nos veras almorzar y saldremos juntos.

Pasaron al comedor, donde ya aguardaba la sefiora, y marido y mujer se
sentaron & la mesa uno frente & otro, mientras el sobrino se acomodd no
lejos de ellos en una silla. Pero una cosa le dejo estupefacto
inmediatamente, y fué el ver al lado del plato de su tio, ademas del
cubierto, un grande y magnifico revolver de seis tiros. Y su estupor crecio
al ver que el tio Manolo lo separaba suavemente un poquito como si se
tratase del vaso, el tenedor 6 cualquier otro de los enseres indispensables
de la mesa; y todavia mas al observar que su tia no hacia alto en ello y
comenzaba tranquilamente & comer sus huevos cocidos como si fuese la
cosa mas natural del mundo. La imaginacién de nuestro héroe comenzo a
dar mas vueltas que una rueda, perdiéndose en un piélago de conjeturas;
mas nunca se atrevidé 4 preguntar lo que aquello significaba, por mas que
la curiosidad le picase cruelmente, pues entendia sobradamente que
cualquier pregunta seria indiscreta. No por eso se crea que renuncio a
saberlo; pero lo aplaz6 para mejor sazon.

El almuerzo se concluy6 sin que ocurriese nada que pudiera exigir el uso
del arma mortifera que el sefior de Rivera tenia a su derecha, como era de
esperar, dado que & la una del dia no es costumbre que los salteadores
penetren en las casas. La conversacion fué general, aunque los esposos
se dirigieran pocas veces la palabra, sobre todo el tio Manolo, que hacia
empefio de prescindir por completo de su consorte. Esta, en cambio, lo
ponia en lanzarle indirectas como balas rasas y pincharle y pellizcarle & su
sabor hablando con el sobrino. El gallardo caballero, cuando el alfilerazo le
dolia, clavaba una mirada iracunda en su dulce enemiga, y como ella se
guardaba muy bien de sostenerla, sacudia la cabeza en testimonio de
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cOlera, y hacia una mueca expresiva a su sobrino, cumplido lo cual
tornaba a engullir lo que tenia delante.

Cuando hubieron terminado, despidiése Miguel muy cortésmente de su tia,
y después de entrar nuevamente en el cuarto del tio Manolo para que se
despojase de la bata, salieron juntos a la calle. En cuanto puso los pies en
ella el Sr. Rivera, desaparecié como por ensalmo el mal humor y la tristeza
que le habian acompafado en el udltimo tercio del almuerzo. Sacé la
petaca, dié un cigarro a Miguel y encendidé otro, comenzando a chuparlo
con fruicibn mientras caminaban la vuelta de la Carrera de San Jerénimo.
Miguel no podia, sin embargo, apartar de la memoria el revolver, y ansiaba
descubrir el misterio que encerraba. Cuando hubieron doblado la esquina
de la calle de la Puebla, hizo alto un instante, y le pregunt6 con osadia:

—\Vamos a ver, tio, aunque usted me califique de indiscreto, voy a hacerle
una pregunta, porque ya no puedo sufrir mas la curiosidad... ¢Qué diablo
significaba aquel revolver que usted tenia al lado del plato durante el
almuerzo?

Nublése otra vez al oir esto el rostro del ex-gentil caballero, bajolo hasta
tocar con la barba en el pecho, y se puso nuevamente & caminar sin
responder palabra. Al cabo de buen espacio, dejé escapar un profundo y
dolorosisimo suspiro, y comenzé & decir con voz sorda:

—Has de saber, Miguel, que de algunos meses a esta parte mi vida es un
infierno. Mi mujer (que, entre paréntesis, es la criatura mas empalagosa
gue Dios echo6 al mundo) ha dado en la mania de pedirme celos. ¢ Crees ta
gue un vejestorio semejante, un cuerazo, una zapatilla vieja tiene derecho
a pedir celos & un hombre como yo? ¢(No te parece que he hecho
demasiado cargando con ella? Pues en vez de agradecerme este
sacrificio, tiene la pretension de que la adore, que me muera de amor por
sus pedazos. Y como esto es el colmo del ridiculo y no puede ser, me
tiene comida el alma. Cuando me levanto, cuando me acuesto, cuando
salgo de casa, cuando entro, cuando como y cuando duermo, ni un
instante puedo disfrutar de sosiego: sobre todo & la hora de las comidas
me martirizaba de tal modo, que llegué & comer la mitad menos, y aun eso
me costaba trabajo digerirlo. No podia continuar asi sin peligro de
enfermar. A grandes males, grandes remedios. Un dia cogi el revolver y le
dije:—«Si & la mesa me vuelves a decir otra palabra que me incomode, te
meto una onza de plomo en la cabeza». Santa palabra fué aquélla, pues
desde entonces no volvio 4 molestarme, y soélo hoy, prevalida de tu
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presencia, me ha lanzado algunas indirectas. Mi criado esta encargado, al
poner la mesa, de colocar el revolver & mi lado... Acaso te figuraras que
tiene celos de alguna persona determinada y que yo hago mal en no
desviarme de ella y quitarle de este modo ocasion para que me martirice;
pues nada de eso hay. Cada dia se cela de una mujer distinta, y ninguna
vez acierta con la verdadera. Hombre, para que veas qué estupida es, te
diré que anteayer me envido una buena sefiora, & quien jamas se me
ocurrio decirle por ahi te pudras, dos docenas de pastelillos, y sin mas ni
mas, tird la fuente al suelo y se puso & insultar al criado lo mismo que una
sardinera. iDime ta ahora si necesito paciencia, y si no me hubiera valido
mas haberme roto entrambas piernas, que haberme casado con esta
calamidad!

Call6 el tio Manolo y siguié un buen rato en silencio rumiando sus tristes
meditaciones. Miguel no 0so0 turbarle, pues harto comprendia que ningun
consuelo eficaz podia ofrecerle. Al cabo, aquel varon magnanimo, mas rico
cada dia en mortificaciones, detuvo otra vez el paso y pregunté con severa
entonacion al sobrino:

—Dime, Miguel, ¢no sabes de algun punto infestado ahora por el colera 6
por otra enfermedad contagiosa?

—No sé, tio—respondié aquél, pugnando por no reir.—jQué ocurrencia!
¢Acaso quiere usted matar & su mujer?

—Hombre, no; matar no. Yo no pienso en todo caso mas que dejar a la
naturaleza obrar... jPero si tengo una suerte mas negra! Figurate que supe
por un medico amigo que Madrid esté lleno de calenturas y pulmonias por
la mala costumbre de bajar al Prado por la noche en el mes de
Septiembre. Pues bien: después de muchos ruegos y hacerme almibar
para ello, consegui que mi mujer me acompafase a paseo unas cuantas
noches. Vaya, me dije, si no pilla una pulmonia, lo que es unas calenturitas
deben de caer, y como ella esta débil... ¢ entiendes?

—Perfectamente, ¢y las cogio?

—Calla, hombre, calla, jqué habia de coger! ElI que cogié un catarro y
estuvo cuatro dias en la cama fui yo. Aun no se me ha quitado la tos.

Caminaban a todo esto por la calle de Peligros, y vieron venir hacia ellos
una joven no mal parecida, aunque traia las mejillas embadurnadas con
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colorete y lo mismo los labios. La ropa era llamativa y harto ligera. Al pasar
sonrio frente al tio Manolo, dirigiendole un saludo muy expresivo.

—¢ Quién es esa muchacha?—pregunt6 Miguel.
—¢No la conoces? Es la Josefina Garcia, una figuranta de los Bufos.
Y después de caminar algunos pasos mas, afiadio con cierta turbacion:

—Mira, Miguel, si me dispensas voy a dejarte... A las cinco nos veremos
en la Cerveceria, si tu quieres...

—Bueno, tio, bueno—respondid aquél sin poder reprimir una
sonrisa.—Vaya usted donde guste. Ya nos veremos.

Y se despidieron con un apretén de manos.
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XV

Cuéanto afan, cuanto disgusto costd a Maximina el preparar aquella fiesta!
Su genio tranquilo se acomodaba mal con el de Miguel, sobradamente vivo
y expedito. De aqui que al poner mano en los pormenores de la funcion se
originasen desabrimientos entre ambos. Sin tener presente que era la
primera vez que se veia metida en tales belenes, exigia Miguel de ella
cosas imposibles. La pobre nifia, viéndole enojado, hacia esfuerzos
increibles por acertar en todo, no porque el resultado le importase mucho,
sino porque temia mas que a la misma muerte cualquier reprension de su
marido. Este, sin comprenderlo, porque le cegaba la impaciencia, no las
escaseaba en aquella ocasion, apurandola y mortificandola mas de la
cuenta. S6lo cuando después de alguna advertencia hecha en tono aspero
veia asomar una lagrima a sus 0jos se hacia cargo de lo injusto é
insensato que habia estado, y corriendo a ella la cubria de besos
pidiendole perddn. Maximina se ponia repentinamente contenta, y
secandose los ojos le decia con inocencia conmovedora:

—Yo haré cuanto pueda por darte gusto. ¢ No me refiirds mas, verdad?

Concluyeron al fin los preparativos. Se compraron algunos nuevos
muebles para el salon y se le adorné con elegancia. En el gabinete
contiguo se puso la mesa, y en esta tarea les ayudd poderosamente el tio
Manolo. Alquilaronse algunos criados para el servicio: se decord
convenientemente una de las alcobas para tocador de las seforas,
adornose la escalera con macetas de flores y se iluming profusamente y lo
mismo todas las habitaciones de la casa; al portero, mediante una buena
propina, se le exigié que permaneciese en vela toda la noche con la puerta
abierta y el portal iluminado. Tampoco se descuido lo referente al vestido
de Maximina. Miguel se empefiaba en que fuese rico y espléndido, a lo
cual ella se oponia vivamente. Por altimo, se convino en dejarlo al arbitrio
de la modista. Y el mismo dia de la fiesta por la mafiana vino aquélla con
un traje sencillo, si, pero de extremada elegancia. Mas joh tristeza! aquel
traje era descotado por delante en forma de corazén. Miguel encontr6 & su
mujer abatida en un sofa con el vestido entre las manos y a punto de
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saltarsele las lagrimas, mientras la modista, reprimiendo & duras penas la
ira, sostenia que aquel reparo era impertinente, que ninguna sefora
cuando recibia en su casa en una tertulia de esta clase dejaba de
descotarse poco 6 mucho, y que el descote aquel era de lo mas comedido
que pudiera verse. A todo lo cual replicaba Maximina dulce, pero
firmemente, que ella no se habia descotado jamas y que se moriria de
verglienza si ahora lo hiciese. Miguel traté de dar la razén & la modista,
pero viendo la tristeza que se pintaba en el rostro de su esposa, y
secretamente halagado por aquel delicado pudor, cambié repentinamente
diciendo:

—Bueno, no se hable mas del asunto. Si el traje se puede arreglar para
hoy, que se arregle; si no, escoge entre los que tienes el que mejor te
parezca.

Con dificultad se avino la modista & arreglarlo; mas viendo la firme
resolucion de los dos, no le qued6 otro medio, y entre Maximina y ella
excogitaron lo mejor para remediarlo.

Por la noche, después que la mesa fué puesta y el tio Manolo se marchd,
guedaron los esposos solos con los criados. Maximina se encerrd en su
cuarto para vestirse y Miguel fué & hacer lo mismo al suyo. Cuando
termind, mando encender todas las luces. Poco después de iluminada la
casa, salié Maximina del cuarto hecha un botén de rosa.

—iOh, qué lindal—exclamé Miguel al verla entrar en el despacho, donde
estaba arreglando los libros que andaban diseminados por las mesas.

La nifia sonrio ruborizada.
—\Vamos, no hagas burla de mi.
—ijPor qué he de hacer burla, criatura, si estds mas hermosa que nunca!

En efecto, Maximina, que habia embellecido mucho después del
matrimonio, mostraba ahora toda la gracia fresca y sencilla con que el
cielo la habia dotado. La emocion le habia prestado mas color: la anchura,
que ya bien se notaba en su talle, en vez de quitarle atractivo, se lo
prestaba muy grande por el contraste que resultaba entre aquellas formas
exuberantes que la maternidad iba imprimiendo en su cuerpo y la
expresion enteramente infantil del rostro. El traje era de color de hoja seca:
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para cubrir el escote se le habia puesto un peto de granadina muy tupida.

Miguel la tomé por las manos y la contempl6é algunos momentos con 0jos
de enamorado. Las cabezas de las criadas asomaron por la puerta para
ver a su seforita.

—¢ No es verdad que esta muy linda mi mujer?—pregunté.
—Hermosisima, sefiorito.

—Parece mismamente una Virgen—dijo Juana.

—iEso si que no!'—repuso Miguel echando una mirada maliciosa a su talle.

—iQuita, quita, tontol—exclam6 avergonzada, desprendiéndose
violentamente de sus manos y echando a correr.

Se sentaron & la mesa como siempre; pero comieron muy poco: sobre
todo Maximina estaba del todo inapetente. Ambos se interrumpian & cada
instante para recordar algun pormenor que faltase, y mas de una vez se
levant6 la sefiora a ejecutarlo por si misma. Después pasaron al salon y
aguardaron con impaciencia a los convidados. Maximina temblaba de
emociéon. Miguel mostraba una alegria inquieta, porque no estaba seguro
de que la fiesta resultase agradable, y temia el ridiculo. Cogié a su mujer
de bracero y comenzaron a dar vueltas por la sala mirandose & los
espejos. Maximina apenas se reconocia: se maravillaba de parecer una
sefora tan respetable y elegante.

—iLo ves!—decia Miguel.—Todo es apariencia en el mundo. Las personas
gue vengan no son ni mas ni menos respetables que nosotros; por
consiguiente, no tienes por qué asustarte.

A pesar de estos alientos, Maximina cada vez los tenia menores. A cada
instante se le figuraba escuchar pasos en la escalera.

—Vamos, figurate que yo soy un convidado que entro en este momento.
(Miguel se dirigié a la antesala y volvio & entrar haciendo reverencias.)
Sefora, a los pies de usted; ¢como sigue usted? ¢ El nifio bueno?... (Digo,
no, por el nino no se puede preguntar.) Tengo un verdadero honor y una
gran satisfaccion en asistir a esta soirée, donde mi amigo Miguel quiere
mostrar a todo el mundo lo feliz que ha sido en su eleccién... Pero merece
esta felicidad... Es un muchacho excelente. Tampoco usted, sefiora,
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tendra que arrepentirse. La verdad es que ya tenia deseos de verle
casado, y, aunque digno de envidia, lo mismo yo que todos sus amigos le
deseamos cada dia mayor dicha... (jVamos, mujer, di algo!)

Maximina, en medio de la sala, inmoévil, escuchaba sonriendo con la boca
entreabierta.

—ijContesta, mujer!... Vaya, veo que nunca seras una estrella de los
salones... {Ni falta de que lo seas!—afadio paso.

Y tomandola subito por la cintura, se lanzo con ella por el salén, dando
algunas vueltas de vals.

En aquel instante sond el timbre. Ambos quedaron como petrificados:
después se apartaron de prisa, y Miguel se entrd en el despacho. El criado
abrid la puerta y aparecié un joven, que resulté ser Gdmez de la Floresta.
Miguel ya no se acordaba de que la lectura de su drama era el pretexto de
la reunion. Experimentd leve malestar al verle con el manuscrito en la
mano; pero no por eso le recibid con menos cordialidad. Los tres se
sentaron en el despacho y departieron un rato largo, pues el poeta se
habia anticipado mucho. El primero que después llegoé fué Utrilla, el ex-
cadete de Estado Mayor, & quien Miguel habia convidado con gusto, tanto
por la amistad que entre si mantenian, como por la compasion que le
inspiraba su ciego amor por Julita, y el deseo de que ésta se lo pagase.
Venia de frac, lo mismo que Gomez de la Floresta. Llegaron después y
sucesivamente los primos Enrique y Serafina, Mendoza, Julita y su madre
con Saavedra, Rosa de te y Merelo y Garcia, las de Ramirez, los primos
Vicente y Carlitos, Asuncion y otras dos sefioritas cuyo nombre no
recordamos, y algunos convidados mas. Sucediéo lo que Miguel tenia
previsto: Maximina, sonriente y ruborizada, recibia a la gente sin las frases
de cajon y decoradas que en tales casos se usan; pero su haturalidad y
modestia causé en todos grata impresion. La sefiora de Ramirez dijo &
Miguel en un aparte:

—iQué buena debe de ser su sefiora, Rivera!
—¢ En gué lo conoce usted?
—Basta verle la cara.

—Si que es muy simpatica—dijo una de las nifias con acento protector.

153



Los tertulios formaban grupos y se conversaba alegremente. Gomez de la
Floresta ardia de impaciencia. Al fin Miguel, no tanto por complacerle
como porque todo marchase en buen orden, le invitd & comenzar la lectura
del drama. Se puso en pie al lado de la chimenea, debajo de un
candelabro. La gente se distribuy0 convenientemente por las sillas y
divanes. Un criado trajo en una bandeja varios refrescos, y los coloco
como pudo sobre la chimenea, cerca del poeta. Tosi6 éste dos 0 tres
veces, paseld una mirada turbada por el auditorio, y dié6 comienzo & la
lectura del drama, que se titulaba El agujero de la serpiente, y pasaba en
tiempo de Carlos Il el Hechizado. No hay para qué decir, conociendo al
autor, que predominaba en él la nota lirica, las tiradas de versos sonoros,
los adjetivos primorosos y exoéticos. Habia puesto a contribucién para
escribirlo las bellas y peinadas frases de los Esmaltes y camafeos de
Teofilo Gauthier, y las no menos bellas, pero mas espontaneas, de nuestro
Zorrilla. El resultado era un empedrado de palabritas lindas en diapason,
que producia notable efecto musical, alternando con tal cual frase 6
sentencia a lo Victor Hugo. Ningun personaje decia, ni aun casualmente,
las cosas por derecho. Antes de manifestar quiénes eran y de donde
venian, todos se anegaban previamente en un rio 6 cascada de perlas
orientales, rayos de luna, alj6fares, perfumes de la Arabia, arreboles,
esmeraldas y zafiros, con lo cual se perdia el hilo del discurso de tal modo,
que nadie lograba saber una palabra de su caracter y procedencia.
Cuando estaba a la mitad del acto, entraron en el salon la condesa de
Losilla y sus dos hijas, las cuales venian mas tarde que las otras, por estar
mas cerca que ninguna. Con su aparicion se interrumpié algunos instantes
la lectura. Levantaronse todos, y Maximina corri6 & su encuentro. Las
miradas de las sefioras, avidas, escrutadoras, pasaron minuciosa revista al
vestido y aderezo de las chicas, que era en alto grado elegante y original,
sobre todo el de Filomena, quien tenia un privilegiado ingenio para
inventar y combinar adornos, separandose de la moda cuando le
convenia, O retorciéndola a su capricho: sabia beneficiar su extremada
delgadez para ponerse trajes que a ninguna otra joven sentarian bien, y
cuidaba, con un peinado extravagante, de dar mas realce a la originalidad
extrafia de su fisonomia. Mientras duro el desorden, Gomez de la Floresta
se bebi6 un vaso de grosella.

De nuevo comenzoO la lectura. Al terminar el acto hubo muestras de
aprobacién, sobre todo entre las jovenes, que aunque no habian entendido
palabra, les sonaba muy bien. Algunos caballeros se quedaron en el salon
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mientras el poeta descansaba. Este con otros varios se salié al pasillo &
fumar.

—¢,Qué opina Rosa de te?—dijo un tertuliano dirigiéndose al joven critico.
Este se ruborizo y pronuncié algunas palabras incoherentes.

—Dejadlo, dejadlo con su dolor & solas—dijo Miguel, que se hallaba en el
grupo.—Desde que los personajes de las comedias y novelas no toman
resoluciones esta desesperado.

El drama termind a las once, con grande y mal disimulada satisfaccion de
todos y cada uno de los circunstantes. Durante el ultimo acto, las nifias
bostezaban de un modo angelical; los caballeros se hacian guifios
expresivos en las barbas del mismo Gémez. jEntonces si que estalld un
aplauso nutrido y prolongado!: todos se deshacian en elogios y auguraban
de él maravillas. El poeta, cortado, ruboroso, temblando de los pies a la
cabeza, daba las gracias llevandose la mano al corazon, creyendo de
buena fe que su obra ya estaba salvada de las garras del publico. No
sabia el misero que muchos de los que le aplaudian le tenian aparejada
una silba estrepitosa para la noche del estreno, en venganza de aquellas
palmas arrancadas a la fuerza.

Pasaron después las sefioras al gabinete, donde estaba servida la cena.
Los caballeros se colocaron detras, y dié comienzo entre ambos sexos a
ese chisporroteo de frases insulsas y obligadas que constituye lo que
llaman encanto de los salones. En aquel momento, después del drama de
Gbémez de la Floresta, no habia palabra que no fuese ingeniosisima y que
no excitase la alegria de los tertulios. Algo, y no mentiriamos si dijésemos
mucho, contribuia & ello la perspectiva de la mesa bien provista y
aderazada, como obra al fin del tio Manolo.

Saavedra habia estado toda la noche sentado detras de Julia diciéndole
recaditos al oido, mientras Utrilla no lejos de ellos, y padeciendo como si le
estuviesen tostando en parrilla, los acribillaba & miradas, proponiéndose
llamar aparte a su rival y pedirle explicaciones tan pronto como la ocasion
se presentase. Ya sabemos que en esto de los apartes era especialista.
Digamos algunas palabras acerca del estado en que las relaciones de
Julita, su primo y el ex-cadete se hallaban.

D. Alfonso pasé algunos dias en el Astillero con su tia y prima, y en ellos
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se hicieron firmes sus amores con la Ultima. Después se fué a Paris a
arreglar sus asuntos y venirse definitivamente & Espafa. En los primeros
dias de Septiembre, torné en efecto & Madrid; mas no se alojo en casa de
la brigadiera. Motivos de delicadeza que expuso a Julia le obligaron & ello.
Mientras permanecio en Paris escribidle pocas cartas, y éstas en términos
corrientes de primo afectuoso mas que de amante. El orgullo de Julia le
impidié pedirle explicaciones; mas a la vuelta €l se apresuré a darselas
anunciandole en términos oscuros que deseaba guardar secretas por una
corta temporada estas relaciones, & fin de arreglar sus asuntos
convenientemente y declararse a su familia tan pronto como lo estuviesen
y realizar la union que tanto apetecia. Esta conducta reservada y algo
equivoca, lejos de enfriar a Julia, cada dia la iba haciendo mas prisionera
de su primo. El cual, fuera de las horas de dormir, se pasaba en casa de
su tia casi todas las del dia. Alli comia & menudo, y & menudo también las
acompafnaba al paseo 0 al teatro. En cuanto a nuestro bizarro cadete, su
suerte no podia ser mas desdichada. Julita habia roto con él toda clase de
relaciones. Con tal motivo habia descaecido del tal modo, que inspiraba
compasion: el color de amarillo daba en verde: los huesos se le contaban
a algunos pasos de distancia. S6lo una cosa habia crecido en su cuerpo, y
era la nuez: ésta habia alcanzado proporciones realmente fantasticas.

Una de las veces que Miguel salié al pasillo, sinti6 que le tocaban en el
hombro. Era Utrilla.

—D. Miguel, quiero pedirle & usted un favor.
—Usted dira, querido.

—Necesito que usted, en compafila de otro amigo, se encargue de
desafiar de mi parte a ese Sr. Saavedra, en este mismo momento.
Pensaba hablarle yo, pero estoy algo excitado y no quiero exponerme a
dar un escandalo en su casa.

Miguel quedo un instante suspenso, y al cabo dijo:

—Hombre, bien comprendera usted que tratandose de un primo de mi
hermana, y siendo por ella el motivo del enojo, yo no debo mezclarme en
tal asunto... Pero por ser usted amigo mio muy querido, y porque deseo
evitar disgustos, haré por usted cuanto me sea posible. Es necesario, sin
embargo, que usted me prometa no dar un paso en este negocio Yy
dejarme la entera resoluciéon de él.
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—Lo prometo.

Miguel queria ganar tiempo y evitar al pobre muchacho un grave disgusto,
y también & su familia.

—Debo prevenirle—dijo después sonriendo—que Saavedra es uno de los
famosos tiradores de armas.

—No me importa—contestd Utrilla, haciendo un gesto digno de Roldan 6
de D. Quijote.

El hijo del brigadier le mir6, asombrado de aquel valor ridiculo y heroico a
la vez.

Al volver al salon, después de haber dado algunas 6rdenes & los criados,
topd casualmente con Filomena, que salia del tocador con una cajita de
polvos de arroz en la mano.

—Tenia deseos de encontrarla a usted para decirle asi bajito, bajito, que
estd usted preciosa, enloquecedora—dijo el infiel acercandose a ella con
sonrisa insinuante y metiéndole la boca por el oido.

—iVamos, callese usted, mala persona! Teniendo una mujer tan joven y
tan graciosa, ¢ se atreve usted & requebrar a las muchachas?

Se puso repentinamente serio; mas volviendo en si inmediatamente,
contesto riendo:

—La bendicion del cura no ha podido privarme de mis cualidades innatas,
y una de ellas es el sentimiento de la belleza.

—Todos ustedes son lo mismo; jel arte! jla belleza! Palabrotas con que
pretenden disfrazar su poca vergienza.

—~Gracias, Filo, por haber hablado en plural, al menos. Conste de todos
modos que me reservo el derecho de admirar & usted.

La chica alzé los hombros é hizo con los labios una mueca desdefiosa, y
cogiendo repentinamente la brocha de los polvos se la paso por la cara.

—ijAlto, alto!—dijo Miguel, reteniéndola por un brazo.—No se me escapa
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usted sin limpiarme.

—ijA que se figura usted que no tengo valor para hacerlo!-respondié
dirigiéndole una sonrisa provocativa.

Y sin mas aguardar, se puso a limpiarle con su pafuelo.

Los ojos de Miguel brillaron de un modo singular, y aprovechando lo cerca
que tenia de los labios la cabeza de la chica, inclinése rapidamente y los
puso sobre su frente. Filomena la alz0 con no menos presteza, y
clavandole una mirada entre severa y maliciosa, dijo:

—ijCuidadito, eh!

Cuando termind, dijo Miguel:

—En pago de esta buena accion, la voy a conducir del brazo al salon.

La joven lo tomo sin decir palabra. Después del beso se habia puesto seria.

Cuando entraron, todo el mundo estaba ya en él. Maximina, que estaba
sentada en un divan hablando con Saavedra, los miré con una mezcla de
asombro y desolacion, que hubiera conmovido & Miguel si se hubiera
percatado.

Una joven se habia sentado al piano y preludiaba los primeros compases
de un vals. El tio Manolo vino muy atento a invitar a Maximina, quien se
dejé arrastrar por él al baile. Entonces Miguel, después de vacilar un
instante (6 por remordimiento 6 porque sabia lo celosa que su mujer
estaba de Filomena), concluyé por invitar & ésta & bailar.

—Bailas muy bien, sobrina—dijo el tio Manolo, deteniéndose un momento
a descansar.—¢ Quién te ha ensefiado?

—Miguel.
—No me sorprende: siempre ha sido Miguelito un famoso bailarin.

Bien lo veia, y a su pesar, la pobre Maximina, pues su marido pasé delante
de ellos sin tocar apenas el suelo, llevando entre los brazos la liviana
carga de Filomena. La nifia no los perdié de vista un punto. Cuando
cruzaron otra vez por delante de ella, fué del brazo y paseando. Miguel la
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dirigié una sonrisa, a la cual respondi6 con otra forzada.
—¢ Qué tal mi mujer, tio?

—iMagistral! Ni la Lola Montes.

—Bien lo veo; le ha convertido a usted en regadera.

En efecto, gruesas gotas de sudor le corrian al buen caballero por la
frente, y alli se apresuraba a detenerlas con el pafiuelo. Si hiciesen
irrupcion en las patillas, Dios sabe los sedimentos y las tierras que consigo
arrastrarian.

Maximina, no obstante, se canso pronto y manifestd deseos de sentarse.
En cuanto lo hizo, Saavedra vino a colocarse a su lado. El tio Manolo se
fué & invitar a otra joven.

Desde el comienzo de la reunion los ojos del caballero andaluz se habian
clavado persistentes en Maximina y habian expresado con ligero temblor y
cierre de los parpados absoluta aprobacion. D. Alfonso era un
inteligentisimo catador del sexo femenino. No se dejaba fascinar ni por el
brillo, ni por la originalidad rebuscada, ni por los afeites: apetecia en la
mujer la belleza y la gracia verdaderas, el atractivo inocente y la frescura.
Como todo el que cultiva largos afios con amor un arte cualquiera, habia
concluido por odiar lo que oliese de una legua a afectacion, y prosternarse
Uunicamente ante lo sencillo: el trato de las coquetas le divertia, pero no le
subyugaba. Asi que Maximina siempre le habia sido extremadamente
simpatica, y lo habia manifestado mas de una vez en casa de su tia: decia
de ella que su modestia € inocencia no eran de estos tiempos, sino del
siglo de oro. En cierta ocasion que le habia dirigido un requiebro
embozado delante de la brigadiera y Julia, la nifia se puso tan colorada,
gue don Alfonso determiné no volver a hacerlo, por temor de que se
sospechase que la festejaba.

Aquella noche le habia dado mas golpe que nunca. Como ordinariamente
Maximina no cuidaba mucho del adorno de su persona, la elegancia que a
la sazon desplegaba le prestaba notable realce. El caballero andaluz, con
la osadia sin limites que le caracterizaba, se propuso emprender una
migajita de galanteo, sin consecuencias, por supuesto. Era demasiado
experto para no comprender que en aquel caso se debia desechar la
tactica habitual por inutil y comprometida. Nada de flores y requiebros; de
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miradas significativas, menos. Platica corriente y familiar acerca del baile,
de los preparativos que la nifia habia tenido que hacer; preguntas y mas
preguntas, cuidando de repetir muchas veces su nombre, pues D. Alfonso
tenia experimentado que a toda mujer le gusta esa repeticion.

Maximina respondia con amabilidad, pero en pocas palabras. Habia en su
rostro cierta expresion distraida que disgusto al tenorio andaluz y un poco
le descompuso. En vez de mantenerse firme en la actitud propuesta, se
dejo deslizar y lleg6 pronto a dar sefiales del interés que le inspiraba.

Mientras tanto Miguel, después de llegarse &4 dos O tres seforas y
conversar breves momentos, torné a colocarse al lado de Filomena. Esta
le recibié con mirada entre severay burlona.

—¢ A qué viene usted aqui?... Marchese usted.

—A contar los lunares que usted tiene en la mejilla izquierda: los de la
derecha ya he averiguado que son siete, distribuidos con arreglo & los
preceptos del arte.

—ijAh! ¢ Viene usted a insultarme?

—¢En qué crénica ha leido usted que un Rivera haya insultado jamas a
una Losilla?

—Nunca hasta ahora; pero en los siglos venideros se sabra que un Rivera
ha tenido la descortesia de decir & una Losilla que trae lunares postizos.

—iVive Dios, que mentira el cronista que tal refiera! El Rivera ha dicho, y
resuelto esta & mantenerlo con las armas en la mano, que la Losilla tiene
hermosos lunares en su rostro, y que ellos son tales y de tal guisa
derramados, que el mas sutil artifice no los esparciria con mas primor.

—Dejémonos de fablas. Lo importante aqui es que yo no quiero que usted
se acerque & mi y tome ese aspecto de seductor aburrido, ¢lo oye usted?
La gente se va & figurar que me esta usted haciendo el amor.

—Bien; no le haré & usted el amor. ¢{Qué quiere usted que le haga
entonces?

Filomena volvid a lanzarle otra mirada de falsa célera.
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—jQué gracioso! ¢Sabe usted, Sr. de Rivera, que & pesar de su audacia,
se me figura usted una criatura que quiere sacar los pies de las alforjas?

Miguel sonri6 sin acortarse.
Maximina, alla enfrente, les dirigia frecuentes y timidas ojeadas.

Mientras tanto Julia, que muy pronto habia observado la atencién
persistente que su cufiada merecia a Saavedra y el empefio que mostraba
en conversar con ella, estaba irritada y nerviosa hasta salirsele el enojo a
la cara. Habia procurado, en vano, con una llamada no muy oportuna
traerle a su lado. Viéndose defraudada y humillada, ciega por los celos y
ansiando vengarse, comenzd a coquetear de lo lindo con Utrilla. jOh
venturoso cadete, y quién habia de decirte que en un momento habias de
pasar de aquellos tormentos irresistibles a la cima de toda dicha y
bienandanza! Porque tan pronto como Julita y él se acercaron, fué como si
se tocasen los polos de la electricidad negativa y positiva. El amor estallé a
la vista de todo el mundo. Julita sonreia, se ruborizaba, hablaba por los
codos, le daba el abanico, y los guantes, y las flores del pecho, y se lo
comia con los ojos; lo cual no era parte para que con el rabillo echase de
vez en cuando & su primo y cufiada miradas como centellas.

Maximina procuraba con todas las fuerzas de su alma adivinar lo que su
esposo decia & Filomena. La gravedad afectada con que ambos hablaban
no la tranquilizaba. Sabia, por experiencia, que Miguel solia adoptar un
continente serio para decir a aquella muchacha cualquier picardia que le
viniese a la boca.

—¢No se acuerda usted nada de Pasajes?—Ie decia Saavedra en tanto.
—Un poco, si, sefior; pero aqui me encuentro muy bien.

—¢ Cuantos meses hace que se ha casado usted?

—Hara nueve el cuatro del que viene.

D. Alfonso guardo silencio unos instantes y parecio6 reflexionar; al cabo dijo
tristemente:

—iCuantas veces habré cruzado por Pasajes y habré visto aquellas
casitas tendidas por las orillas de la bahia, sin que jamas se me hubiese
ocurrido entrar en él!
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—No ha perdido usted mucho. Todo el mundo dice que es un pueblo muy
feo. Exceptuando la iglesia, que es bastante buena, la casa de D. Joaquin,
la de Arregui y algunas en el Ancho, lo demas vale muy poco.

—Hoy, desde luego, no debe de valer nada; pero antes...
Maximina le mir6é sorprendida.

—Antes, menos que ahora: las mejoras que se hicieron son de cinco 6
seis afios a esta parte.

—Antes valia infinitamente mas, porque estaba usted alli.

—ijJesus! ¢(Qué importa que yo esté alli 6 deje de estar?—exclamé
inocentemente la nina.

—Porque usted, aqui, y alli, y donde quiera que esté—repuso el caballero,
picado por la indiferencia ingenua, sin asomo de coqueteria, de la joven
esposa,—sera siempre un objeto precioso digno de llamar la atencién de
todos. Y lo que la hace mas preciosa aun y mas digna de admiracion, es
gue usted no tiene remota idea siquiera de lo que vale; es usted una flor
hermosa, fresca, aromatica, que no sabe nada de si misma...

Maximina no habia oido estas ultimas palabras. Sorprendiendo una mirada
intensa de su marido a Filomena, no sabemos qué debi6 ver en ella, que la
helé de espanto. Queddse palida como la cera, y acometida subito de una
idea que entonces juzgo salvadora, se levant6 sin contestar & Saavedra, y
dirigiendose a Filomena, le dijo con voz ronca, esforzandose por sonreir:

—Filomena; ¢ quiere usted ver aquella puntilla de que le hablé ayer?

Miguel y Filomena levantaron la cabeza sorprendidos. Miguel mas
avergonzado aun que sorprendido.

—Con mucho gusto, querida—dijo la joven.

Maximina echd & andar en direccion a la puerta. Filomena se entretuvo un
instante & contestar a la Gltima broma de Rivera.

—¢ Viene usted, si 6 no?—dijo la nifia parandose en medio del salén y
lanzandole una mirada cargada de odio.
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Jamas habia visto Miguel en los ojos de su esposa aquella expresion, ni
sospechaba tal energia en su voz.

—Voy, voy, Maximina—dijo la joven apresurandose a levantarse.
Y haciendo al mismo tiempo una mueca a Miguel, le dijo por lo bajo:
—¢ Lo ve usted? Su mujer esta ya celosa.

Miguel las mir6 salir, no sin algun sobresalto.

7

Saavedra, al ver levantarse a su pareja tan inopinadamente y con tal
menoscabo de su fama de seductor, habia fruncido la frente y se habia
mordido los labios con ira. Julia, que a pesar de hallarse embebida, al
parecer, en la conversacion con el cadete, no habia perdido un solo
pormenor de esta escena, lanzo una carcajada estridente. El caballero le
dirigi6 una mirada atravesada y maligna, cuyo alcance estaba ella muy
lejos de sospechar entonces.

El sarao termin6 cuando el sefior de Ramirez, sacando el reloj, anuncié en
alta voz que eran las dos y media de la madrugada. Varias mamas se
levantaron como movidas por un resorte. Las nifias imitaron
perezosamente su ejemplo. Formdse un grupo muy grande en medio del
salon. Oyéronse adioses sin cuento, ruido de besos y carcajadas
femeninas. A la puerta de la escalera los jovenes esposos despedian &
sus tertulios ayudandoles con los criados a ponerse el abrigo y recibiendo
de ellos las gracias y la enhorabuena. Después todo quedoé en silencio.

Los jovenes se volvieron al saléon. Maximina se hallaba extremadamente
palida, segun pudo percibir su marido con el rabillo del ojo. También not6
que se dejé caer sentada en un sofa. El, haciéndose el distraido, bajo la
luz de los quinqués que ardian sobre la chimenea, y coloc6d algunos
muebles en su sitio. Al volverse una de las veces vi0 &4 su esposa de
bruces sobre uno de los almohadones en actitud de sollozar. Se dirigio a
ella y le dijo manifestando sorpresa:

—¢ Lloras?
La nifia no contesto.

—¢ Por qué lloras?—afadio6 con frialdad cruel.
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Tampoco contestd Maximina. Miguel esperd un instante en pie: después
se sentd en el otro extremo del sofa. Las luces de las arafias ardian
silenciosamente. No se oian mas ruidos que los que los criados hacian alla
en el comedor y la cocina. Percibiase en el salon un penetrante olor,
producto de todos los perfumes que las damas habian traido consigo. El
hijo del brigadier Rivera, con el cuerpo doblado hacia adelante y los codos
apoyados en las rodillas, jugaba con un guante. Al cabo de prolongado
silencio ella exclamo entre sollozos:

—iMadre mia, qué desgraciada soy!

El rostro de él se contrajo violentamente con expresion colérica. Después
de un rato, haciendo esfuerzos por dulcificar la voz, pero saliendo con todo
aspera en demasia, dijo:

—Lo ignoraba en absoluto. No pensaba que fuese tan mal marido.

—No, Miguel, no—se apresur6 ella & decir,—eres muy bueno para mi;
pero hoy me has atormentado mucho... acaso sin saberlo.

Miguel dejo escapar una risita ironica.

—No soy yo quien te atormenta: eres tu misma. Te empefas en ver
visiones, te pones loca y cuando menos se puede imaginar, jzas! haces
una barbaridad... El paso que acabas de dar levantandote en actitud
airada a llamar a Filomena, y la dureza con que le has hablado, pudo
habernos comprometido & todos... Por fortuna, ella es una chica de talento
gue ha sabido disimular...

—Si, si, disimula porgue le conviene. jYa lo creo que disimula!
—\Vamos, no digas tonterias, Maximina.

—Digo lo que es verdad, lo que todo el mundo ha visto... Esa mujer te
quiere 0 desea atormentarme. En toda la noche no ha dejado de echarme
miradas burlonas...

—¢ Sabes que te pones muy ridicula con tus celos? ¢Por qué te habia de
mirar Filomena de ese modo? Demasiado conoces su caracter, que
siempre esta de broma, y que esa expresion jocosa es habitual en sus ojos.
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—iDefiéndela, hombre, defiéndelal—exclamé la nifia con acento de
dolor.—jElla es la buena, la santa, la mujer de talento! jYo soy la tonta, la
necia, la ridicula!

Miguel se levantd, ech6 una mirada colérica & su mujer, y alzando los
hombros con desprecio, exclamo:

—iQué estupidez!

Y se alejo lentamente en direccion al despacho. Al sentir los pasos de su
marido, Maximina levantd vivamente la cabeza, y gritd con suprema
angustia, los ojos bafiados de lagrimas:

—iMiguel! jMiguel!

Pero éste, sin volver siquiera la cabeza, respondié con afectado desdén:
—iVete a paseo!

Y entr6 en el despacho.

iNecio Miguel! jcobarde Miguel! Pasaran los afos, y cuando acudan a tu
memoria estas palabras, sentirds que se te desgarra el corazén y que las
lagrimas abrasan tus mejillas. Pero en aquel instante, agitado por la célera,
no pensaba en su injusticia y crueldad, ni en el estrago que podian causar
en el alma sensible y delicada de su esposa. Sentdse delante de la mesa,
abrio un libro y se puso & leer; mas no logro recobrar la calma. Al cabo de
algunos minutos, la conciencia comenzé & darle pinchazos; las letras se
amontonaban delante de sus ojos sin poder descifrar su sentido. Cerro el
libro, se levantd y entr6 de nuevo en la sala con un punzante deseo de
reconciliacion. Maximina ya no estaba alli. Dirigiése al gabinete y la
alcoba, y no la hall6. Fué al comedor y a las habitaciones interiores:
tampoco. Pregunt6 a los criados, y éstos no pudieron darle cuenta de ella.
Entonces, imaginando que enojada se habia metido en cualquier escondite
de la casa, se puso a registrarla toda escrupulosamente. Mas, al pasar
cerca de la puerta de la escalera, quedd extatico y mudo, con la
consternacion pintada en el semblante.

—¢Alguno de ustedes ha abierto la puerta?

—No, sefiorito; no nos hemos movido de aqui.
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Palido como un muerto, cogiéo el sombrero de copa que pendia de la
percha y bajé & saltos la escalera, que aun estaba iluminada. Hallo al
portero disponiéndose & apagar.

—Remigio, ¢ ha visto usted salir a mi mujer?

El portero, la portera y la madre de ésta le miraron con asombro.
Comprendiendo lo imprudente de aquella pregunta, afiadio:

—Yo0 no sé si habrd ido & acompaniar & mi madre y hermana hasta su
casa. Mama se sentia mal y mi mujer no queria dejarla marcharse...

—Seniorito, nosotros no podemos decirle & usted nada con seguridad. Han
salido muchas sefioras... No pudimos distinguir.

—Hace poco—dijo una nifia como de seis afios—he visto salir & una
sefora sola...

—Nosotros habiamos ido al patio a llevar algunos tiestos de la
escalera—manifesto la portera.

Miguel, sin mas explicacion, se lanzo a la puerta.
—Sefiorito, ¢va usted asi? Va usted a coger una pulmonia.

En efecto, iba de frac. Deteniéndose y haciendo un gran esfuerzo sobre si
mismo para aparecer tranquilo, repuso:

—Es verdad; hagame el favor de subir por mi abrigo.

Cuando se lo trajeron dijo, poniéndoselo:

—NMuchas gracias; les ruego no cierren hasta que yo venga. No tardaré.
—Pierda cuidado, sefiorito; aqui estamos.

Una vez en la calle, no supo addnde dirigirse. El corazon le daba saltos
dentro del pecho; la ansiedad le turbaba por entero la inteligencia.
Después de vacilar algunos momentos, emprendié su camino por la plaza
del Angel sin razon alguna para ello; pero tampoco la habia para tomar
otra direccion. Apretd el paso cuanto pudo sin ver & nadie mas que al
sereno alla en la esquina. Entr6 en la calle de Carretas y tampoco vié mas
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que un grupo de jovenes que se retiraban disputando sobre literatura. Al
llegar & la Puerta del Sol, distinguio a lo lejos en la acera de la Carrera de
San Jeronimo el bulto de una mujer. Experiment6 una fuerte conmocion, y
sin considerar que podian tomarle por un malhechor, eché & correr en pos
de ella. Era una desgraciada, que al volverse para ver quién la seguia de
aquel modo, encontré los ojos atonitos, espantados, del joven.

—Oye, querido—Ie gritd con voz ronca.

Pero Miguel ya habia huido desalado por la calle del Principe. Y de
repente se encontré otra vez en la plaza de Santa Ana. Entonces se
detuvo, y apretandose las sienes con las manos, exclamo con angustia y
en voz alta:

—iDios mio, qué me pasa!

Miré a todas partes con abatimiento, y no viendo & nadie, penetré en los
jardines del centro para llegar primero a su casa y pedir auxilio al portero.
Mas hete aqui que cuando ya estaba cerca de ella, ve sobre uno de los
bancos que alli hay, blanquear el vestido de una mujer. No tuvo necesidad
de dar muchos pasos para cerciorarse de que era la suya.

—ijMaximina, Maximina!

La nifia, que sollozaba con la cabeza apoyada sobre el respaldo, la levanté
con viveza. Miguel la tomo por la mano, la levanté suavemente, la obligo
con la misma suavidad a apoyarse en su brazo, y salvo en silencio la
distancia que le separaba de su casa. Al entrar en el portal, dijo con
naturalidad, en alta voz:

—¢ Por qué no me has avisado, mujer? jBuen susto me has dado!
Los porteros les saludaron.

—¢ Podemos cerrar ya, sefiorito?

—~Cuando ustedes quieran.

Subieron la escalera con el mismo silencio: entraron en casa, y después
de haber dado las ordenes oportunas para que todas las luces se
apagasen, Miguel condujo a su mujer hasta la alcoba; echo el cerrojo a la
puerta, y dirigiendose a la nifia, que le miraba llena de espanto y zozobra,
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la obligd & sentarse en una silla. Después, arrodillandose a sus pies y
besando sus manos con efusion, le dijo:

—Perdéname.

—iOh, no, Miguel'—grité ella en el colmo de la confusion y la verglenza,
haciendo esfuerzos desesperados por arrodillarse y levantar a su
esposo.—iNo me avergtiences, por Dios! Yo soy, yo soy la que debe
pedirte perddn por la atrocidad que acabo de hacer, por el disgusto que te
he dado... jSuéltame! jSuéltame!... ;Me perdonas?... Estaba loca, loca
rematada... Pensé que no me querias ya, y se me amontono el juicio...
Queria morir a todo trance.

—ijQuieta, quietal—repuso €l sujetandola con fuerza.—Marfana haz lo que
quieras. Hoy me toca a mi pedirte perdon y jurarte por Dios que ni con la
chica de arriba, ni con otra alguna, te daré mas celos en lo que me resta
de vida.

Y es fama que cumplio su juramento.
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XVI

Acaecio que, paseando entre calles cierta noche limpida y fria del mes de
Febrero, Maximina dijo & su esposo:

—NMe siento muy fatigada. ¢ Quieres que nos volvamos a casa?

—¢Es fatiga solamente?—pregunté él mirandola con interés.—¢No te
sientes mal?

—Un poquito—respondio la nifia apoyandose con mas fuerza en su brazo.
—Voy & llamar un coche.
—No, no; puedo caminar perfectamente.

Apesar de sus buenos deseos, Maximina fué caminando cada vez con
mayor dificultad. Observandolo su marido, se detuvo de pronto:

—iEstas palida!

—NMe duele algo el estbmago y me encuentro débil.

Miguel reflexion6 un instante y dijo apretandole la mano:

—Ya sé lo que tienes. Voy a llamar un coche.

La nifia bajo la cabeza, avergonzada como si le imputasen un delito.

En el primer simén que cruzé vacio, se restituyeron & casa. En cuanto
estuvieron en ella, Miguel adoptd el continente de general en visperas de
una gran batalla. Comenz6 a dictar & las criadas, en voz baja, 6rdenes
breves y perentorias. Al poco rato no se oian sino pasos precipitados,
cuchicheos: veianse cruzar mujeres con ropas de cama entre las manos,
platos, frascos y otros enseres. Llamaron suavemente & la puerta: eran la
portera y su madre que celebraron, con las domésticas en el recibimiento,
largo y agitado concilio, hablando en voz de falsete. Miguel presidid en
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silencio y con gravedad el arreglo del gran lecho nupcial, mientras
Maximina, sentada en una de las butacas del gabinete, los seguia con la
vista, palido el semblante y demudado.

—¢ Qué sabanas ponemos?

—Toma las llaves, saca las que quieras.

—c¢ Las mejores donde estan?

—En el estante de arriba.

—Pondremos una colcha de damasco.

—iSe va a estropeatr!

—No importa; es la mejor ocasion para echarla & perder.
—iComo te molestas por mi causa, Miguel!

—¢Por tu causa?—exclamoé él entre sorprendido y enfadado.—jPues
estaria gracioso que no me molestase por mi mujer en ocasion semejante!

La nifia le pago con una sonrisa amorosa.
La cama quedd muy pronto hecha. Juana la contemplé entusiasmada.
—iSeniorito, parece un altar! ¢ La de la reina, sera mejor?

—Ya no hay reina, mujer. Hagame el favor de no estar asi hecha un poste.
Traiga usted la cocinilla y pongala sobre la mesa de noche... jPronto,
pronto! Y las otras chicas, ¢,qué hacen en la cocina metidas?

—Las dos se han ido a recados.

—¢Qué, no han venido todavia?

—iPero, senorito, si acaban de salir!

—\Vamos, déjeme usted de historias y vaya por la cocinilla.

Juana marcho¢ toda sofocada. El sefiorito habia cambiado repentinamente
de genio: estaba como loco: iba y venia por la casa & grandes trancos:
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mandaba en un momento mas cosas que antes en un mes, y se irritaba
con todo lo que le decian. De vez en cuando se acercaba & su esposa, la
acariciaba con la mano y le preguntaba lleno de ansiedad:

—¢Qué tal estas?

Mas de cien veces habia ido & la puerta y habia pegado a ella el oido, pero
nadie llegaba. Desesperado, emprendia de nuevo sus paseos agitados. Al
fin creyo percibir pasos en la escalera... jSi serial... Nada; el portero que
subia con un telegrama para el piso tercero. jMalos diablos le lleven! Otra
vez & esperar, jqué fatiga! ¢ Ddénde se habria parado esa maldita Placida?
De seguro gue la estaba esperando el sargentito de ingenieros. jQué poca
humanidad tienen estas criadas! En cuanto pase el trance, la planto en la
calle. Mejor me hubiera sido mandar & Juana, que al fin no tiene novio.

—¢ Te sientes peor, Maximina? Un poco de te no te vendria mal... Voy yo
mismo a hacerlo... jValor!

—Lo necesitas tu mas que yo, pobrecillo—dijo la nifia sonriendo.
Al cruzar por el pasillo son¢ el timbre de la puerta.
—ijPor fin!...

Otra decepcion. Era la Condesa de Losilla que venia a ofrecerse «para
todo». Las nifias no bajaban, por razones faciles de adivinar.

—LPero, Rivera, ¢como esta usted tan palido?
—Seiniora, la cosa no es para menos—respondio él, mohino.

—¢ Por qué, hijo mio?—dijo ella reprimiendo la risa.—Si la cosa no viene
complicada, como es de esperar, no hay nada mas natural y sencillo.

Miguel, a su vez, hizo esfuerzos por reprimir la indignaciéon. jNatural que
yo tenga un hijo! jQué estupida es la aristocracia!

Maximina recibié aquella visita con agradecimiento, pero avergonzada. La
Condesa empez6 a maniobrar en la casa, como consumada estratégica,
ordenandolo todo con calma y acierto. Desde este punto, Miguel quedo
enteramente oscurecido. Las criadas ya no hicieron caso alguno de él, y
se vi6 necesitado & vagar como alma en pena por los corredores. Una vez
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que atajé a Juana para advertirle que no llevase la tila en un vaso, sino en
taza, le contestd que la dejase en paz, que él nada entendia de aquellas
cosas. Y fué preciso aguantar.

Al cabo jloado sea Dios! lleg6 la partera. Miguel la sigui6 mas muerto que
vivo al gabinete; pero la Condesa le di6 con la puerta en los hocicos.
Pronto volvié a abrirse, y en la sonrisa de todos comprendié que el asunto
no iba mal.

—Sefiorito, viene derecho—dijo la comadre.
—¢ De modo que no hace falta llamar al médico?
—Para nada, gracias a Dios; yo respondo.

Quedo tranquilo, como si una divinidad se lo prometiese. Pero a los diez
minutos perdié repentinamente la fe. Aquella mujer podia engafarle 6
engafarse; jquién se fiaba de una bruja de éstas! Acercose
cautelosamente al gabinete, y dijo, metiendo la cabeza por la puerta:

—A mi me parece que bien podria llamarse al médico... por precaucion
nada mas—afadio timidamente.

—Como usted quiera, sefiorito—respondi6 secamente y con gesto
desabrido la comadre.

—ijRivera, por Dios! ¢No le ha oido usted decir que ella
respondia?—manifestd la Condesa.

—Bien, bien; si ella responde...—contestd avergonzado. Y luego pregunté
afectando sangre fria:

—¢ Para qué hora estara el asunto despachado?

Las mujeres todas soltaron una carcajada. La partera le respondio en tono
condescendiente:

—Sefiorito, no se apure. Sera cuando Dios quiera y con toda felicidad.

Torn6 & vagar como una sombra por los pasillos, no poco desabrido é
inquieto. El resultado era que todo el mundo le encontraba ridiculo en
aguella ocasion, que se reian de €l en sus mismas barbas. Y, sin embargo,
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no acababa de persuadirse a que debia fiar su felicidad y su vida entera &
una mujerzuela ignorante. De buena gana hubiera llamado & cdénclave a
todos los médicos eminentes de la corte. «A la menor complicacion que
haya, la ahogo entre mis manos», se dijo con rabia. Y con esta promesa
consoladora se quedo algo méas sosegado.

Al poco rato llegb su madrastra, y acto continuo comenzé a dar
disposiciones. Vino en seguida la sefiora del tercero, esposa de un
empleado del Tribunal de la Rota, y en pos de ella una criada cargando
con un enorme cuadro que representaba & San Ramon Nonnato, el cual se
coloco en el gabinete con dos cirios encendidos a los lados. También esta
sefiora se puso a dar disposiciones en cuanto llegd. En fin, alli todo el
mundo tenia derecho & dar 6rdenes menos el amo de la casa, al cual
todas aquellas sefioras y hasta las criadas se complacian en manifestar un
profundo cuanto injustificado desprecio. «Porque al fin y al cabo—como él
decia muy bien, paseandose con las manos en los bolsillos, el semblante
fosco y desencajado,—Yyo soy el marido, y soy ademas el... 6 lo seré, que
es lo mismo.

No abria la boca el pobre que no fuese para decir un disparate, digno
cuando menos de una sonrisa desdefiosa. Una vez, viendo & su mujer en
pie, apoyada en Juana y la comadre, se le ocurri6 manifestar que estaria
mejor acostada en la cama. El sexo femenino compacto fulminé contra él
una terrible mirada, que no sabemos como no le redujo & cenizas. La
brigadiera, procurando reprimirse y suavizar la voz, le dijo:

—NMira, Miguel, aqui nos estas estorbando. Te suplico que nos dejes y ya
te avisaremos a su tiempo.

Obedecié & su pesar. Al tiempo de salir vid en los ojos de su esposa una
expresion tan afectuosa vy triste, que estuvo & dos dedos de abrir de nuevo
la puerta y decir: «Ea, sefioras, yo soy el amo, ésta es mi mujer y ustedes
se van por donde han venido». Pero reflexiond que el altercado
ocasionaria un disgusto a Maximina, y devor6 su enojo.

Condenado ya definitivamente al ostracismo de los pasillos, discurrio por
ellos buen rato, prestando oido a los rumores del gabinete. Ansiaba oir la
voz de su mujer, aunque fuese para quejarse; pero nada: se oian las de
todas menos la de ella.

—¢ Como va?—pregunto a la Condesa, que cruzaba para la cocina.
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—Bien, bien; no se preocupe usted.

Trascurrida una hora y rendido a tanto paseo, fué al salén y se dej6é caer
en un sofa. Estuvo algun tiempo sentado, con los ojos muy abiertos,
tratando de vencer el suefio que a despecho suyo se le iba apoderando.
Pero al cabo fué vencido; extendid las piernas, colocé la cabeza
comodamente, dié un bostezo de a cuarta, y quedd hecho un tronco.

Era ya dia claro, cuando tres 6 cuatro mujeres invadieron precipitadamente
la sala dando gritos.

—iD. Miguel'...—jRiveral—jSeifiorito!
—¢ Qué pasa?—exclamo despertandose sobresaltado.
—iQue ya tiene usted un nifio! Venga usted.

Y le arrastraron a la alcoba, donde vid & su esposa sentada aun en un una
butaca, el semblante palido, pero inundado de una dicha celeste. También
vio alla en un rincon & Juana con una cosa entre las manos que chillaba
horrorosamente. Mas apart6 al instante la vista de ella para dirigirse a su
esposa, a quien besoé con efusion.

—¢ Has sufrido mucho?
—NMuy poco.

—No haga usted caso—interrumpi6 la Condesa:—ha pasado bastante la
pobrecilla.

Miguel salio del cuarto con el corazon en la garganta.
Cuando se vio solo rompié & llorar como un nifio.

—iPobrecillal—murmuré.—jElla padeciendo dolores increibles sin exhalar
una queja, y yo durmiendo aqui como un bruto! No me perdonaré en mi
vida este acto de egoismo... jLa culpa la tienen esas mujeres—afnadié con
exaltacion,—esas entremetidas que me echaron del cuarto!

Pronto se calmo su remordimiento para dar lugar a las mil gratas
emociones de la paternidad. Quiso entrar otra vez, pero las mujeres
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isiempre las mujeres! se opusieron a ello en tanto que el nifio no estuviese
lavado y enrollado y la sefora librada y en la cama. Cuando todo esto se
hubo efectuado, paso a la alcoba. Su esposa estaba mas linda que nunca
en el lecho, con una cofia de encaje adornada con cintas azules y
descubriendo los pliegues de una primorosa camisa. Sentése a la
cabecera, y ambos se contemplaron embelesados. Con pretexto de
tomarle el pulso, le apretdé la mano larga y tiernamente. La brigadiera le
presentd un paquete de ropa diciéndole:

—ADhi tienes a tu hijo.

Miguel cogio el paquete y lo elevo a la altura de los 0jos. Y vid una carita
redonda y amoratada sin narices, los ojos cerrados y la frente deprimida,
de cuya boca relativamente enorme salian unos chillidos nada melodicos.

—iQué feo es!—dijo en voz alta.

Un grito de indignacion se escap0 de todos los pechos, incluso del de su
esposa.

—iQué atrocidad, Rivera! ¢(Como dice usted esas cosas?—¢De dbénde
saca usted que es feo, seforito?—iSi precisamente es uno de los nifios
mas hermosos que he visto, Riveral—¢ Quiere usted que ahora tenga las
facciones perfectas?

—iQuita, quital—dijo la brigadiera arrebatandoselo de las manos.—jVaya
unas flores que le echas al pobrecillo!

—~Quisiera yo ver como era usted a las dos horas de haber nacido,
seforito—dijo Juana.

Miguel, sin enfadarse por aquella falta de respeto, contesto:
—Hermosisimo.

—jHombre, como se ha echado usted & perder'—exclamé la de Losilla
riendo.

—No tanto, sefiora, no tanto: seguro estoy de que mi mujer encuentra
gratuita esa afirmacion.

—Nada de eso—dijo la nifia, haciendo una mueca de enfado.
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—iMaximina!
—¢ Por qué le has llamado feo?
—Vaya, veo que aqui hay un caballero que me ha desbancado.

En tanto, el paquete andaba de mano en mano, no sin que protestase con
chillidos cada vez mas enérgicos de aquel importuno trasiego. Pero esta
desesperacion aciaga era precisamente lo que constituia las delicias de
aguellas buenas mujeres: se morian de risa contemplando aquella boca
abierta que dejaba ver las fauces, y aquel expresivo y rabioso manoteo
preflado de amenazas.

—ijAnda, anda, qué pulmones tienes, chicol—Asi me gusta, ensanchate,
hombre, ensanchate.—jVaya un genio que gastas, criatura! Qué mono se
pone llorando!

La verdad es que estaba horrible.

—iAy, que se queda, sefora! jAy, que se quedal—qrito Placida.

Todas acudieron asustadas.

—¢Como? ¢ Donde se queda?—preguntd Miguel dando un salto en la silla.
—En lloro, sefiorito.

El nifio, la faz contraida y la boca abierta, guardaba silencio. La Condesa
lo sacudio con todas sus fuerzas a pique de matarlo. Al fin dejo escapar un
grito mas rabioso que los demas, y todas respiraron con satisfaccion.

—Vaya, hay que darle de mamar a este tunante; si no, se nos va a enfadar.
—¢Como se pondra este chico para enfadarse?—pensé Miguel.

Metiéronle en el lecho y le pusieron en la boca el pezon maternal; pero se
negé a tomarlo, no sabemos bajo qué pretexto. Las mujeres encontraron
aquella conducta muy inconveniente. Maximina le miraba con o0jos
severos, haciéndole interiormente cargos durisimos. La Condesa pidio
agua con azucarillo y unté con ella el pezén. Entonces el chico, seducido
por aquella atencion delicada, no vacilé en acceder & los deseos de las
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sefioras y comenz6 & chupar la teta con poca expedicién, como aprendiz
al fin en el oficio.

—¢ Han visto ustedes qué picaréon?

—ijAve Maria, si parece mentira que tenga ya tanta malicia!
—iCosa como ésta nunca se ha visto, mujer!

—Es un pillo de playa.

Después de haber mamado, el chico se propuso hacer cuanto estuviese
de su parte por confirmar esta favorable opinién que de su ingenio habian
formado. Al efecto, abrio un si es no es el ojo derecho, y volvio acto
continuo & cerrarlo, con gran asombro y regocijo de los presentes.
Después, habiendo tropezado casualmente con su propia mano, comenz6
a dar feroces chupetones en ella. No contento con esta gallarda muestra
de talento, lo prob6é aun mas cumplidamente cuando Placida le puso su
lengua en la boca. En un principio la chupé con afan; pero advertido muy
pronto de la burla que se le hacia, se enfurecié de un modo terrible y dejé
entender con bastante claridad que siempre que se tratase de ajar su
dignidad, le verian protestar en iguales 6 parecidos términos.

Vuelto de nuevo & la cama, se durmio al instante como un obispo (el simil
es de Juana) mientras su madre levantaba de vez en cuando el embozo
de la cama para contemplarle con tanta ternura como infantil curiosidad.
Habiéndose acercado Miguel al lecho con poco cuidado, su esposa pensoé
al parecer que iba a lastimar al chico.

—iQuita, quital—qrit6 con acento colérico.

Y le dirigié una mirada tan iracunda, que el joven quedé estupefacto, pues
no podia imaginarse que ojos tan dulces fuesen capaces de lanzarla. En
vez de enfadarse, se echd a reir como un loco. Maximina, avergonzada,
sonrig, y su faz inocente volvio a adquirir el amable sosiego que la
caracterizaba.

Por desgracia, aquel sosiego fué turbado inopinadamente al poco rato.
Sucedid que, habiéndose despertado el obispo, hubo en el consejo
femenino ciertas sospechas de que su ilustrisima no andaba muy limpio en
toda su persona, y se decretdé inmediatamente una inspeccion ocular. La
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Condesa lo colocé sobre el regazo, lo despojo de sus vestiduras, y en
efecto, asi era como lo habian pensado. Pidié acto continuo agua caliente
y una esponja. Trajeron ademas frescos pafales, y con mucho donaire y
no pequefa satisfaccion, dié comienzo al arreo del infante. Pero hete aqui
gue la brigadiera, que ya estaba celosa de ella desde hacia tiempo y habia
declarado solemnemente, aunque por la bajo, & las criadas «que aquella
buena sefiora era una fastidiosa entremetida», manifestd ahora en tono
algo desabrido que la faja no debia ir tan prieta como la Condesa la ponia.

—Déjeme usted, Angela, déjeme usted, que bien sé lo que hago—dijo ésta
con cierto dejo de suficiencia, continuando en su tarea.

—iPero si queda esa criatura que no puede resollar, Condesa!
—Necesitan estar asi los primeros dias para que no salgan torcidos.
—Si antes los asfixia usted, ni torcidos ni derechos.

—No necesito que me ensefie nadie & enrollar nifios. He tenido seis hijos
y, gracias a Dios, todos estan en el mundo, vivos y sanos.

—Pues yo no he tenido mas que una hija, pero no hubiera consentido
nunca que la enrollaran de ese modo.

—Pues yo le digo que no admito lecciones de usted, ni en esto, ni en
nada...

Las palabras que se habian cruzado eran ya sobrado asperas, y la actitud
airada en que ambas sefioras se encontraban hacia presumir que pronto
lo serian mucho mas. Los que asistian a la escena se habian puesto muy
serios. Maximina, asustada, hacia pucheros para llorar. Entonces Miguel,
irritado por aquel proceder, intervino diciendo suavemente, pero con
firmeza:

—Sefioras, tengan ustedes consideracion con esta pobre muchacha, que
ahora necesita tranquilidad y descanso.

La de Losilla levantése con altivez, entregé el nifio a una criada y salio de
la estancia sin despedirse. A pesar de sus ruegos, Miguel, que la siguio,
nunca pudo lograr que volviese: antes, su enojo fué creciendo a medida
que se acercaba a la puerta, y alli le dijo un adiés muy seco, subiendo a su
casa con animo, al parecer, de no bajar otra vez.
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—ijEsta mama siempre ha de ser la misma! jQué genio tan
remalditol—exclamo al quedarse solo.

Pero tal disgusto se le borr6é pronto de la mente, porque las circunstancias
felices y excepcionales en que se hallaba eran a propésito para ello.

Estaba de Dios, sin embargo, que en la copa de su felicidad habian de
caer algunas gotas de hiel. Por la noche, cuando, fatigado ya del trajin del
dia, se disponia a retirarse dejando a Placida que velase a su esposa, se
oyo el toque importuno de la campanilla de la puerta.

—Seniorito, hay ahi un caballero que desea hablar con usted.
—iVaya una visita impertinente! ¢Le ha introducido en el despacho?
—Si, seforito.

Nuestro nuevo papa se fué hacia alla arrastrando perezosamente los pies,
muy resuelto & que la visita no se prolongase largo rato. Pero al entrar en
su despacho quedd sorprendido no muy agradablemente el encontrarse
con Eguiburu «el caballo blanco» de La Independencia. Las relaciones que
con este sefior mantenia estaban muy lejos de ser intimas. Después que
habia dado su firma en garantia de los treinta mil duros gastados en el
periodico, no habia vuelto & verle sino otras dos veces, para tomar de su
mano dos cantidades que sumaban doce mil, los cuales no se habian
gastado todos en el periddico, sino que habian servido también para
socorrer & los emigrados. Llamdle, pues, la atencién aquella intempestiva
venida y aun le puso inquieto y receloso.

Era Eguiburu un hombre alto, flaco, de cara palida y rugosa, ojos azules y
pequefios, cabello rubio, bastante ralo, y muy desgarbado de toda su
persona. El traje que llevaba, compuesto de unos calzones anchos de
pafio negro, chaleco largo y un enorme gaban pardo que le bajaba casi
hasta los pies, no ayudaba & prestarle la gallardia de que tan necesitado
estaba.

Saluddle Miguel cortés y gravemente, preguntandole a qué debia el
honor...

—Sr. de Rivera—dijo sentandose sin ceremonia, pues Miguel, & causa tal
vez de la sorpresa, no le habia invitado & hacerlo.—Es el caso que hace
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ya algunos meses que son ustedes poder...

—Alto, mi amigo; no hay en Espafia un hombre méas desprovisto de poder
gue yo... Ni siquiera soy subsecretario.

—Bien, quien dice usted dice sus amigos. Todos ocupan hoy grandes
destinos: el Conde de Rios embajador; el Sr. Mendoza acaba de ser
elegido diputado...

—¢ Y quiere usted compararme & mi, insignificante pigmeo, con el Conde
de Rios y con Mendoza, dos estrellas de primera magnitud en la politica
espafnola?

—Pues mire usted, Sr. de Rivera, valga la verdad, la otra noche en el café
de Levante no hablaban muy bien del Sr. de Mendoza sus mismos amigos.

—¢ Qué decian?
—Decian, con perdén de usted, que era un alcornoque.

—Son calumnias de los envidiosos. No lo dude usted, amigo Eguiburu, de
esa madera se hacen los hombres de Estado.

—Yo me alegro mucho de que asi sea, sefior. Pero es el caso, como
decia, que & pesar de su talento y de las posiciones que ocupan, ni el Sr.
Conde ni Mendoza se acuerdan de indemnizarme del dinero que hace
tiempo vengo gastando.

—¢ Ha hablado usted con ellos?

—Les he escrito una carta & cada uno. Mendoza no me ha contestado. El
Sr. Conde, al cabo de bastantes dias, me dice en carta que aqui traigo y
usted puede ver, «gque las gravisimas atenciones politicas que sobre él
pesan no le consienten ocuparse por ahora de estos asuntos, los cuales
hace tiempo que tiene encomendados a su antiguo secretario particular el
Sr. Mendoza y Pimentel». Yo, a la verdad, como usted comprendera muy
bien, no tengo necesidad de andar mendigando de puerta en puerta lo que
es mio. Asi que, sin mas dilaciones, me he venido a su casa de usted.

—¢ Por qué no ha ido usted antes a la de Mendoza?

Eguiburu bajo la cabeza y empezé & dar vueltas al sombrero. Al mismo
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tiempo sonrié6 como pudiera hacerlo una estatua de marmol, si le diesen
facultad para ello.

—EI Sr. de Mendoza me parece que tiene poca carne para mis uias.

Al escuchar aquellas palabras y ver la sonrisa que las habia acompanado,
Miguel sintid cierto frio por la espalda y guardd silencio. Al cabo de
algunos momentos levanté la cabeza, y dijo en tono resuelto:

—En suma, viene usted & reclamarme los treinta mil duros, ¢,no es eso?

—Lo siento en el alma, Sr. de Rivera... Crea usted que lo siento de veras...
porque al fin y al cabo, usted no se los ha comido.

—NMuchas gracias: posee usted un corazon sensible, y le felicito por ello.
La desgracia esta en que yo no pueda corresponder a esa delicadeza de
sentimientos, entregandole en el acto los treinta mil duros.

—Bien, ya me los entregara usted.
—¢ Tiene usted seguridad de ello?

Eguiburu levanto la cabeza, y clavo sus ojos azules y pequefiuelos en los
de Miguel, que le miraba de un modo frio y hostil.

—Si, sefior—contesto.
—Pues también le felicito; yo que usted no la tendria.

—¢No se hace usted cargo, Sr. de Rivera—dijo el banquero con
amabilidad exagerada para paliar el mal efecto que iban & producir sus
palabras,—que tengo aqui un papel en toda regla firmado por usted?

Y se llevo la mano al bolsillo del gaban al decir esto.

Miguel guardd silencio otra vez. Pasados algunos instantes, dijo con voz
donde se traslucia una colera reprimida a duras penas:

—¢Es decir, Sr. de Eguiburu, que pretende usted nada menos que
arruinarme por una deuda que le consta a usted que yo no he contraido?

—Yo0 no pretendo mas que cobrar mi dinero.

181



—Esta4 bien—dijo sordamente.—Marfiana escribiré al Conde de Rios, y
veré también a Mendoza. Quiero saber si el Conde es capaz de dejarme
en la estacada... Si asi fuese, ya veremos lo que se ha de hacer.

Después de estas palabras, hubo un rato de silencio embarazoso.
Eguiburu daba vueltas al sombrero, observando de reojo & Miguel, que
tenia la vista clavada en el suelo, y cuyos labios se movian con un
imperceptible temblor, que no pasaba inadvertido para el banquero.

—Hay un medio, Sr. de Rivera—dijo timidamente,—de que usted salga del
compromiso en que se ve, y tenga tiempo para exigir del Conde y los
deméas amigos que cumplan como es debido... Si usted me garantiza el
dinero que he soltado después para el periddico, no tengo inconveniente
en esperarle... Me duele poner la pistola al pecho & una persona tan
apreciable como usted...

Miguel siguié inmovil, con la vista en el suelo, en actitud reflexiva;
levantandose después repentinamente, dijo:

—Bien, ya veremos como se arregla este negocio. Por de pronto, mafiana
hablaré con Mendoza. De lo que resulte de esta entrevista y de la carta
gue escriba al Conde, le avisaré inmediatamente.

Eguiburu también se levant6 y alargé la mano con exquisita amabilidad a
Rivera, para despedirse. Este se la estrechd, y mirandole con fijeza,
mientras asomaba a sus labios una sonrisa burlona, le dijo:

—¢ Tiene usted mucho carifio & esos treinta mil duros?
—¢ Por qué me pregunta usted eso?

—Porque sentiria que usted se hubiese encarifado demasiado estando en
visperas de separarse para siempre de ellos.

—Expliquese usted—dijo el banquero poniéndose serio.

—Nada, hombre, que si usted no se los saca al Conde de Rios, lo que es
ami...

—¢Como? ¢ Qué dice usted?

—Que yo no se los podré pagar jamas, porque tengo hipotecadas las dos
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casas que constituyen mi fortuna.
Eguiburu se puso horriblemente palido.

—Usted no podia hipotecarlas porque tenia firmada una obligacion. La
hipoteca es nula.

—Las tenia hipotecadas mucho antes de firmarla.

El banquero se pasoé la mano por la frente con abatimiento. Levantandola
después vivamente y clavando en Rivera una mirada fulgurante, profirid
tartamudeando:

—Eso es... una picardia... Le llevaré & los tribunales por estafador.

Miguel solté una carcajada, y poniéndole familiarmente la mano en el
hombro, le dijo:

—iBuen susto ha recibido usted! ¢No es verdad, amigo? Quedo un poco
indemnizado del que usted acaba de darme.

—¢ Pero qué mil rayos significa?...

—Que se serene usted; las casas no estan hipotecadas. Tendra usted el
gusto de arruinarme el dia menos pensado—repuso el joven con amarga
ironia.

En el semblante de Eguiburu quiso aparecer un amago de sonrisa, pero se
borro subitamente.

—¢ Habla usted formalmente?
—Si, hombre, si; no tenga usted cuidado alguno.

Entonces la sonrisa que habia huido, apareci6 de nuevo insinuante vy
benévola en los labios del banquero.

—iQué bromista es usted, Sr. de Rivera! Nadie puede saber cuando habla
de veras 0 de burla.

—Pues entonces hace usted mal en quedarse ahora tranquilo.

Torno a ponerse serio Eguiburu.
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—No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas tan...
—Tan sagradas, ¢ verdad?

—Eso es, sagradas.

—Sin embargo, confiese usted que no las tiene todas consigo.

—De ningan modo; usted es una persona de talento... y todo un caballero
ademas.

—\Vamos, no me adule usted, que no hay necesidad.

Iban caminando hacia la puerta. Eguiburu experimentaba una inquietud
gue en vano queria ocultar. Di6 la mano tres 6 cuatro veces mas a Miguel,
cambié de fisonomia y actitud mas de veinte; y cuando aquél le mandé
ponerse el sombrero, lo coloco torcido y erizado sobre el cogote. Quiso
cambiar de conversacion para demostrar que estaba plenamente seguro
de la honradez del fiador; le pregunté con mucho interés por su esposa y
el niflo, enterandose de los pormenores del alumbramiento. No obstante,
cuando ya estaba en la escalera y Miguel a punto de cerrar la puerta,
preguntole en tono indiferente y jovial, donde se traslucia viva ansiedad:

—Aquello pura broma, ¢ verdad, Rivera?
—Vaya usted tranquilo, hombre—contesté éste riendo.

Pero al quedarse solo aquella risa se extinguio. Permanecio un momento
con los dedos en el pestillo: después fué con paso lento otra vez al
despacho, se sentd frente a la mesa y apoy0 el rostro sobre una mano
cubriéndose los ojos. Asi estuvo largo rato meditando. Cuando se levanto
los tenia hinchados y rojos, como después de haber dormido mucho. Paso6
a la habitacion de su esposa. Al atravesar el pasillo sintié un poco de frio.

Estaba todavia despierta. Al lado de la cama se habia puesto un catre
para Placida.

—¢ Quién era esa visita?—Ile pregunto.

—Nada, un sefior que viene a hablarme de asuntos del periédico.
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Algo extrafio debia de haber en el metal de la voz de Miguel al dar esta
sencilla contestacion, cuando su mujer se le qued6é mirando con inquietud.
Para librarse de este examen, dijo en seguida:

—iQué cansado estoy! jTengo un suefio!

La beso en la frente, alz6é el embozo de la cama, contemplé un momento a
su hijo dormido y rozé con los labios su cabecita. Volvio &4 besar a su
esposa Yy sali6 de la estancia. Cuando se metié en la cama tiritaba y
sentia, no obstante, calor en las mejillas.

Largo rato estuvo en el lecho con los ojos muy abiertos y la luz encendida.
Un enjambre de pensamientos tristes cruzé por su mente; mil recelos y
temores le asaltaron. Como todos los hombres de imaginacion viva, se
puso de un brinco en lo peor. Se vio arruinado, teniendo que descender él
y su esposa de la categoria social en que se hallaban colocados. Se
acordo también de su hijo.

—iPobre hijo mio!—exclamo.

Y estuvo & punto de sollozar. Pero hizo un esfuerzo viril sobre si mismo
diciéndose:

—No; llorar por perder dinero no lo hacen sino los mentecatos y los
avaros. El que posee una esposa como la mia, y ésta le acaba de dar un
hijo, no tiene derecho a pedir mas a Dios. Soy joven, tengo salud. En
ultimo resultado, trabajaré para ellos.

Al murmurar estas palabras di6 un soplo violento a la luz y tuvo energia
bastante para tranquilizarse, quedando dormido al poco rato.
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XVII

Tan pronto como se vistié al dia siguiente, y después de pasar al lado de
su esposa un rato mucho mas corto de lo que las circunstancias exigian,
salié de casa y se dirigié a paso largo a la de Mendoza.

Alojaba éste & la sazon en una de las mejores fondas y mas céntricas de
Madrid. Cuando Miguel llegd, aun estaba durmiendo. Entrd, sin embargo,
en la estancia, y se autorizo el abrir por si mismo las puertas del balcon,
como amigo cuya familiaridad era ilimitada.

—Hola; por lo que veo duermes lo mismo que cuando no eras un grande
hombre.

Mendoza se restrego los ojos y le miré sorprendido.
—¢ Qué es eso, Miguelito? ¢ Como tan de mafiana?

—Amado Perico; lo primero que vas a hacer, es suprimir ese acento
protector. Cuando haya gente delante no tengo inconveniente en que me
protejas y en llamarte usia ilustrisima, si quieres; pero estando solos, hazte
cuenta que no soy tu vasallo.

—iSiempre has de ser el mismo, Miguell—repuso Mendoza algo
amostazado.

—Esa es la ventaja que me llevas. Yo siempre el mismo. Ta en cambio,
haciendo cada dia un nuevo y lucido papel en la sociedad. Estoy contento,
sin embargo, con el mio; tan contento, que el temor de hacer otro distinto
es el que me trae tan de mafiana a turbar tus suefios de gloria.

—¢ Qué quieres decir?...

—Que habiendo pasado plaza hasta ahora de persona bien acomodada 0,
como decimos los letrados, hidalgo «de solar conocido» y «de devengar
quinientos sueldos».—¢, T no sabes lo que es eso?
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—No—respondié con gesto de impaciencia Mendoza.

—Pues es muy sencillo. Si t0 me pegas una bofetada (que no me la
pegaras), pagas quinientos sueldos de multa. En cambio, si yo te la pego a
ti (que todo podria suceder), no necesito desembolsar un cuarto... Pues
bien; habiendo hecho hasta ahora ese papel en sociedad, me doleria en el
alma empezar el de pobrete 6 perdulario que no tengo estudiado.

—No te entiendo.

—Voy alla. Ayer noche se presenté en mi casa Eguiburu, y sin preambulos
me ha reclamado los treinta mil duros que se han gastado en
La Independencia y que yo garanticé cediendo & tus ruegos... ¢Entiendes
ahora?

Brutanddr guardoé silencio unos momentos, quedando en actitud reflexiva.
Después dijo con la grave lentitud que caracterizaba todos sus discursos.

—Yo creo que esa cantidad no eres tu quien debe pagarla, sino el Conde
de Rios.

—Ah, ¢crees eso?... Pues entonces estoy salvado. En cuanto sepa
Eguiburu esa opinidon, seguro estoy de que no se atrevera a reclamarme
un cuarto.

—Si te los reclama, es una felonia.

—Veo con gusto que no se han borrado de tu mente los principios
inmutables del derecho natural. Pero ya sabras que el derecho positivo
estd de su parte, y por si le ocurre hacer uso de éste en vez de aquél,
quiero saber si tendréis estbmago para dejar que me arruine.

Miguel se habia puesto muy serio y miraba a su amigo con la expresion
fria y dura que era en él signo de célera reprimida. Mendoza bajé los ojos
mostrando confusion.

—NMucho sentiré que te pase una desgracia, Miguel.

—No se trata ahora de tu sensibilidad. Lo que yo quiero saber al instante,
es si el General esta dispuesto a pagar esa cantidad.

—Yo creo que el General no tendra otro deseo...
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—Tampoco se trata de los deseos del General. Quiero saber, ¢lo oyes?
quiero saber si paga los treinta mil duros 6 no los paga.

—Habra que escribirle. Ya sabes que esta en Alemania.

—Es que si no los paga le llevaré a los tribunales. Tengo cartas suyas en
gue declara la deuda—dijo paseandose agitadamente por el cuarto.

Mendoza dejo trascurrir unos instantes, y replico:

—Se me figura, Miguel, que no debes precipitarte, ni tomar la cosa por las
malas. Adelantaras con ello menos.

—¢ Por que me dices eso?—repuso el hijo del brigadier parandose.
—Llevandole a los tribunales no sacaras nada en limpio.
—¢ Pues?

—Porque el General no tiene fortuna. La que disfruta toda esta a nombre
de su mujer.

Los ojos de Miguel brillaron de ira.

—iMiserablel—murmuré sordamente. Y luego afiadio:—Me voy
convenciendo, ademas, de que tu eres tan puerco como él.

—iMiguel, por Dios!

—Lo dicho. Tomalo por donde quieras... Me alegraré que sea por el peor
sitio.

Mendoza no quiso 6 no se atrevid & replicar. Le dejé seguir paseando en
espera de que su colera se calmase, como hombre que de antiguo le tenia
bien conocido. En efecto, a los pocos minutos se encogido de hombros,
detlvose junto a la cama, y echandole las manos al cuello con carifioso
ademan, le dijo riendo:

—He cometido una injusticia. Me olvidaba de que eres demasiado tonto
para ser un pillo.

Mendoza no se enoj6 por esta singular rectificacion.
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—Tienes el genio tan vivo, Miguel, que cuando menos se piensa le dejas a
uno sin sangre en las venas.

—Peor es dejarle sin dinero.

—Hombre, ta todavia no lo has perdido. Me parece que el asunto se ha de
arreglar.

—¢ Sabes el arreglo que me propone Eguiburu?
—¢Cual?

—Que garantice también los doce mil duros restantes que ha entregado, y
me esperara.

Mendoza no respondié. Ambos quedaron meditabundos.

—A mi no me parece tan mal—dijo al fin aquél.—Al General desde luego
te digo que no se le podran sacar los treinta mil duros: conozco bien sus
asuntos, y sé que no esta en situacion de abonar esa cantidad. Pero si de
su bolsillo particular no salen, pueden salir del Tesoro publico. Me consta
gue el Gobierno ha abonado ya algun dinero (aunque no cantidades tan
crecidas como ésta) de lo que se ha gastado en periddicos, extrayéndolo
de los fondos secretos del Ministerio de la Gobernacion. El asunto aqui es
tener suficiente influencia para que el ministro se avenga a ello.

—Supongo que el General interpondra toda la suya.

—Desde luego; y yo haré también cuanto pueda. Pero el General no esta
en Madrid, y ya sabes que estos negocios dificiles ni se pueden tratar por
cartas ni se arreglan de ese modo casi nunca. Es menester andar siempre
a la pista, sofocar al ministro con visitas, hablar & todos sus amigos para
que no le dejen de la mano, y si posible fuera, amenazarle con alguna
interpelacién en las Cortes sobre un asunto delicado que no le agrade
menear.

—ijCaramba, Perico, has hecho en poco tiempo grandes adelantos:
conoces el teje maneje de la politica al menudeo!

—¢Como al menudeo?
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—Hombre, si, porque esa no es la que definen y explican los tratadistas.

Mendoza se encogié de hombros, haciendo al mismo tiempo con los labios
un gesto de desprecio.

—Bien; ¢entonces quieres que traigamos al General a Madrid?—anfadio
Miguel.

—Eso no es posible.
—Entonces, ¢qué hacemos?
Mendoza medito.

—Si td hubieras sido elegido diputado, la cosa seria mas facil. Al fin y al
cabo seriamos dos a pedir, y teniendo al interesado delante, el ministro se
miraria mas para negarse...

—jPero como no soy diputado!
Mendoza medit6 otro rato, y dijo:

—AuUn pudiera arreglarse todo. ElI General, aceptando la embajada, dejé
vacante un distrito, el de Serin, en Galicia. Pronto se procedera a
segundas elecciones. Si el Gobierno te acepta por candidato adicto, tienes
seguro el triunfo.

Rivera guardo silencio, y parecié también reflexionar.

—Hasta ahora, Perico, no habia pensado en ser padre de la patria. Ya
sabes que no sirvo para vagar por los despachos de los ministros, que no
tengo caracter para sufrir impertinencias y desdenes, ni talento para urdir
una trama, ni osadia para meterme en intrigas tenebrosas. Estoy de tal
modo conformado, que un continente frio me hiere, una palabra descortés
me saca de mis casillas, una deslealtad me abruma y desconsuela. Soy
incapaz de dar una palabra y no cumplirla: no tengo serenidad suficiente
para mantener mi independencia frente & la simpatia y el carifio, 0 la
aversion que los hombres me inspiran: me apasiono y me exalto con
excesiva facilidad, y bajo el imperio de la pasion digo la palabra que me
viene a la boca, por peligrosa que sea. Ademas, tengo la desgracia de ver
siempre el aspecto comico de las cosas, y no poseo virtud bastante para
contenerme y dejar de expresar mis observaciones. Los personajes de la
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politica, cuando no son merodeadores dignos de la carcel, me parecen,
salvo honrosas excepciones, rebafio de hombres adocenados, ignorantes,
gue han tomado ese oficio por ser el mas descansado y lucrativo, los unos
intrigantes de aldea que vienen a repetir en el Congreso los mismos
chanchullos que han fraguado en el Ayuntamiento 6 la Diputacion, los
otros despechados de la literatura, las ciencias y las artes, que, no
habiendo conseguido en ellas notoriedad, la buscan en el campo mas
accesible de la politica. Un joven, & quien le han silbado un drama, otro,
gue ha hecho seis oposiciones & catedras, sin resultado; otro, que ha
escrito varios libros que permanecen virgenes y martires en las librerias.
Estos son los que, penetrando en el salén de conferencias, donde los
porteros no le preguntan & nadie por sus méritos, y poniéndose bajo la
égida de un personaje que ha empezado como ellos, escalan los altos
destinos, y rigen andando el tiempo los del pais... Pero me he puesto
demasiado serio—afnadi6, bajando de tono y sonriendo.—EIl principal
argumento que tengo para no dedicarme a la politica, te lo diré en
secreto... es que me aburre, ¢sabes? me aburre soberanamente. Sin
embargo, como me encuentro amagado a una ruina, estoy resuelto a
entrar en ella para rescatar mi fortuna, que estdpidamente he
comprometido.

Brutanddr le miraba con los 0jos muy abiertos. Cualquiera podria imaginar,
viendo su actitud, que Miguel hablaba un lenguaje enteramente
incomprensible. Cuando termind, el nuevo diputado se encogio
imperceptiblemente de hombros, € hizo con los labios un gesto, que
mucho le caracterizaba, el cual nadie podria saber a punto fijo si era de
indiferencia, 6 de desdén, 6 sorpresa 6 resignacion. Miguel sostenia que
su amigo Mendoza sé6lo era capaz de entender once cosas en el mundo.
Cuando le decian una distinta de las once, en vez de contestar hacia la
mueca indicada, y podia darse por terminado el asunto.

—Bien—dijo, observando aquel gesto.—Segun eso, necesito que me
presentes al ministro de la Gobernacion.

—Te presentaré al Presidente del Consejo; tengo mas confianza con él
gque con Escalante.

—NMe alegro, porque Escalante no me es simpdatico, y al Presidente, al
menos, no le conozco. ¢ Quieres que vayamos esta tarde a la Presidencia?

Mendoza le miré estupefacto.
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—¢ Pero no sabes que hablo hoy en el Congreso?
—Perdona, chico, no sabia una palabra. ¢Y sobre qué hablas?

—Sobre la reforma de aranceles. Es el primer discurso que pronuncio.
Hasta ahora no he hecho méas que preguntas.

—No seas tan modesto, Perico. Ya sé que has presentado también una
exposicion de los vecinos de Valdeorras sin cortarte, ni cosa que lo valga.

—No te rias: el trance de hoy es muy serio.

—iTerrible!... sobre todo para los aranceles. ¢ Y cuando te casas?
Mendoza bajo la vista y se puso un poco colorado.

—El dia quince.

—NMe alegro que entres por el buen camino—dijo alegremente Rivera, a
quien no se le ocultaba la vergienza de su amigo, y queria
generosamente evitarsela.—Vamos, vistete, hombre, que ya son cerca de
las once.

—AlImorzaras conmigo, ¢,verdad?
—Hombre, ya sabes que hoy es un dia para mi excepcional.

—Pues lo siento, porque después iriamos juntos al Congreso y tal vez, si
la sesion terminase temprano, pudiéramos ir a la Presidencia.

A Miguel le sedujo esto ultimo, porque veia claramente que sus treinta mil
duros pendian de la influencia que supiese conquistarse. Después de
meditar un momento, dijo:

—Estéa bien, pasaré un recado & mi mujer para que no esté intranquila.

Se sentd & la mesa de Mendoza mientras éste se vestia, y puso cuatro
letras & Maximina. Al escribirlas, no pudo menos de decirse con dolor:
«jExtrafias circunstancias las que me obligan a dejar & mi esposa sola al
dia siguiente de haberme dado un hijo! Por ella y por él, sin embargo, lo
hago. Si fuese solo, poco me importaria arruinarme».
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Después de vestirse, y antes de bajar al comedor, Mendoza mostré & su
amigo las joyas que iba a regalar a su futura. Eran magnificas y de ultima
novedad. Miguel las alab6 como merecian, pensando, no obstante, de
donde sacaria Perico el dinero para comprarlas. Y aunque buenas ganas
se le pasaron de preguntéarselo, tuvo la delicadeza de no hacerlo. Pasaron
después a un gabinete particular del piso entresuelo, donde Brutandoér
tenia costumbre de almorzar solo. EI camarero les sirvid6 un almuerzo
excepcional, con ostras, vino de Borgofila y champagne helado & los
postres.

—Esto es un exceso, Perico—le dijo.—Otra vez te prohibo que me trates
con tal cumplimiento.

—El seiiorito almuerza siempre asi—dijo sonriendo con visible satisfaccion
el camarero.

—iHolal—exclamé Miguel sorprendido.—jQuién habia de decir, Perico,
que aquellos articulos de fondo tan pesados que escribias en
La Independencia se habian de convertir pronto en ostras, filetes de
ternera y borgofia! jEsto si que en realidad es «el verbo hecho carne... y
vino!»

Brutandodr bajé la cabeza, y hubo datos para creer que aparecieron en su
rostro sefiales precursoras de una sonrisa. No obstante, si alguno se
empefiase en negarlo, no le faltarian argumentos para sustentar su
opinién. Las sonrisas de Mendoza siempre admitian litigio.

Después de almorzar se trasladaron al Congreso, no sin que el anfitrion
fuese a su cuarto y trajese en la mano un lio de papeles, que resultaron
ser las notas para el discurso.

—iMaria Santisimal—qgrit6 Miguel.—jQué descuidados estaran a estas
horas los pobres diputados sin pensar en el terremoto que les espera!

Llegaron demasiado temprano. Habia poca gente todavia en el salon y los
pasillos. Mendoza fué & juntarse & unos cuantos personajes, graves Yy
solemnes como él, con los cuales empezd a departir. Cuando uno
hablaba, los demas guardaban cortés silencio. Pudiera dudarse, sin
embargo, de que le escuchasen muy atentamente. De lo que no cabia
duda era de que cada uno se escuchaba a si mismo con rematado deleite.
Miguel se unid6 a un grupo de periodistas, donde reinaba alegria
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tumultuosa.

Cuando iba & comenzar la sesion fué con ellos & su tribuna, que al poco
rato estaba de bote en bote. Eran rostros juveniles casi todos los que alli
se veian, y reinaba constantemente tal desorden y algarabia que costaba
trabajo entenderse. En vano los porteros, con una familiaridad que en
cualquier otra parte se llamaria insolencia, los amonestaban a cada
momento y los conminaban. Los periodistas no hacian caso de sus
amenazas, y cuando se dignaban escucharlas, era para contestar con
alguna burla sangrienta. Si el portero concluia por enfadarse de veras, no
faltaba alguno que le desarmase abrazandole afectuosamente vy
prometiéndole un ascenso «para cuando fuese ministro». Los unos se
entretenian en tajar el lapiz, otros dividian el papel en cuartillas, aquéllos
sacaban de entre el chaleco y la camisa enormes carpetas. Parecia una
orquesta antes de empezar la funcion. En caprichosas actitudes
colocados, todos charlaban, reian, gritaban, dirigiéndose pullas, haciendo
comentarios llenos de donaire acerca de los diputados que iban entrando
en el vasto y suntuoso salén, los cuales levantaban hacia ellos ojos de
cordero moribundo, pidiendo misericordia. Eran generalmente los rurales.
Los que vivian en Madrid siempre tenian algunos conocidos en la prensa,
a los cuales hacian sefias y guifilos desde abajo, y algunas veces les
mandaban caramelos, y ellos les correspondian con cartitas en verso.

Cruzabanse entre unos y otros en voz alta frases agudas que hacian
prorrumpir en carcajadas y estimulaban a la victima & apretar el intelectu
para responder con otra cuchufleta mas picante todavia. Derrochabase en
aquel incbmodo recinto mucho ingenio y mas alegria.

—¢ Sabes, Juanito, que vas perdiendo el talento?—le decia & gritos un
joven a otro.

—¢Qué he de hacer, hombre, si ya van ocho dias que el director me
manda & la Academia de ciencias morales y politicas?

De vez en cuando, promovianse disputas acaloradas sobre los asuntos
mas extravagantes 0 ajenos a la profesion de los contendientes,
verbigracia sobre el modo de cargar los fusiles de aguja, 6 de guiar un
coche. Y chillaban y se encendian, hasta que los porteros les obligaban &
callar 6 la burla oportuna de un compafiero los sosegaba.

El presidente subié & su alto sitial. Al momento le rode6 un grupo de
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diputados, & los cuales comenz6 a repartir con paternal solicitud buena
copia de caramelos. Estos caramelos, que en aquella época no costaban
mas que veinticinco duros diarios al Estado, son una institucion cuya
historia por desgracia esta muy abandonada. Ninguna empresa mas Uutil
gue estudiar las vicisitudes por que ha pasado, la benéfica influencia que
en el gobierno de nuestro pueblo ejercieron, y los elementos de progreso
gue consigo han arrastrado. Toda su historia podia contenerse en tres
tomitos de lectura facil y agradable.

Cuando se concluyeron, 6 no quiso dar mas el presidente, fueron los
diputados & sus asientos y se abrid la sesion. El primero que tomo la
palabra fué un anciano republicano de tez palida, ojos opacos y larga
melena que le hacia semejar a las imagenes que hay en nuestras iglesias.
Se levantaba para hablar de una insurreccibn que habia estallado en
Cadiz. El asunto era palpitante, y habia en el Congreso gran curiosidad por
oir las declaraciones de aquel que se suponia era uno de los

promovedores de la revolucion. Comenzo en estos 6 parecidos términos:

«En los tiempos primitivos de la historia, el hombre vagaba desnudo por
las selvas, sustentandose con el fruto de los arboles y la leche y la carne
de los animales que cazaba. Un dia vié cruzar por el bosque un animal
semejante a él. Le tendié el lazo y lo apresé. Era la hembra. De aqui la
familia, sefiores diputados...»

Siguié trazando un curso completo, aunque sucinto, de la historia
universal, y explicando por menudo las teorias del contrato social. Citd
numerosos textos de sabios antiguos y modernos en apoyo de sus teorias.
Llamé la atencion sobre todas, una proposicion, por su atrevida
originalidad, y como fuese acogida con rumores por la asamblea, el
diputado exclamo:

—«¢,Qué? ¢, 0s sorprende? Pues no lo digo yo; lo dice Brigida.»
—¢ Quién es Brigida?—preguntd un periodista novel.
—EIl ama de gobierno—contesto otro sin levantar la cabeza.

—ijPues vaya una ridiculez venir & citar aqui 4 su ama de
gobierno!—exclamo el primero.

Los diputados habian acogido con nuevos rumores el hombre de la autora

195



del texto citado.
—«jLo dice Brigida!»—qrit6 el orador con toda la fuerza de sus pulmones.

Mas altos y prolongados rumores. Cuando se calmaron, dijo en tono grave
y solemne:

—«Lo dice Santa Brigida.»
—ijAhaaaaa!—respondi6 la asamblea.

A los sucesos de Céadiz dedico los cinco minutos dltimos, y eso para decir
gue el Gobierno tenia la culpa de todo.

Parecia l6gico que aquel sefior saliese de alli enjaulado para una casa de
orates. Nada de eso sucedi6, no obstante. El ministro le contestd con toda
formalidad y rebatio sus textos y teorias con otras teorias y otros textos.
En aquellos tiempos todos los discursos comenzaban por Adan, y nadie se
asombraba de ello.

Pasando después a la orden del dia, toco el turno a la reforma de
aranceles, y se concedi6é la palabra a Mendoza. El cual, después de
extender por el banco su terremoto de notas, toser tres 0 cuatro veces y
estirarse los pufios otras tantas, di6 comienzo a su magna oracion. La voz
era bien timbrada, clara y pastosa; el tono grave y altisonante; los
ademanes nobles y reposados. Ni Demdstenes, ni Ciceron, ni Mirabeau
han dispuesto seguramente de una presencia tan simpatica y de un juego
de actitudes tan primoroso como el que tenia nuestro amigo Brutandor.
Pero estaba lo malo en que los conceptos que salian de su boca no
correspondian poco ni mucho con tales actitudes. Aquel iracundo
manoteo, aquel bajar y subir la voz, y aquellos cortos, pero vivos paseos
por delante del banco, eran muy propios para acompafar al célebre «Dile
a tu amo que sélo saldremos de aqui por la fuerza de las bayonetas», 0 al
«Quousque tandem Catilina»; mas para decir que en Inglaterra el consumo
anual de algoddén en 1767 era de cuatro millones de libras, y que en 1867
pasaba de mil cuatrocientos millones; que el nimero de trabajadores que
se encuentran ocupados alli en la industria algodonera son 500.000, y
4.000.000 las personas cuya subsistencia depende de esta industria; que
el valor del papel fabricado en 1835 era de ochenta millones de libras, y en
1860 excedia de doscientos veintitrés; que se contaban, a la sazon, en el
Reino Unido 394 fabricas de dicho producto; que en Francia su produccion
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asciende & veinticinco millones de kilogramos, etc., etc., no parecian, en
verdad, tan adecuados. El discurso se redujo todo & esto, cantidades,
datos, fechas. Los diputados, con mas O menos disimulo, fueron
desertando del salén, uno en pos de otro.

—Este orador es una maquina neumatica—dijo un periodista.—A este
paso pronto hara el vacio absoluto.

Las cuchufletas y chanzas se generalizaron en la tribuna de la prensa.
Miguel, que sabia a qué atenerse respecto a las dotes de ingenio de su
amigo, escuchaba con disgusto que se burlasen de él. Estaba inquieto, y
muy propenso & cortar las bromas de un modo brusco; mas como en
aguella tribuna la libertad de comentar los discursos era tradicional, hacia
esfuerzos por contenerse. Lo mejor que se le ocurri6 para evitar
compromisos, fué hacer una escapada a su casa, y enterarse de como
seguia su esposa. Cuando volvig, todavia continuaba el orador en el uso
de la palabra.

—«Ahora va el Congreso & ver el dato mas curioso»—decia el bueno de
Brutandor.

Y al volverse para recoger del banco los papeles en que estaba escrito,
ensefo el trasero. Pero nadie advirtié este quid pro quo gracioso mas que
Miguel y un taquigrafo, & quien se le solto la risa.

Seguia la zumba entre los periodistas. Sin embargo, los comentarios se
decian mas para dar pie a la risa que para herir al orador, & quien casi
todos conocian y trataban. Sélo uno, redactor de un diario carlista, decia
de vez en cuando frases graves, de mal gusto, como si tuviese algun
resentimiento personal con Mendoza. Miguel le habia mirado ya dos 0 tres
veces de modo agresivo, sin que el otro se diese por entendido. Al fin,
encarandose con él, le dijo:

—~Oiga usted, amigo, ya no me asombra que salgan las gacetillas de
El Universo tan insulsas. iSe empefa usted en derrochar aqui toda la
gracia!

—Lo que usted acaba de decirme, me parece una insolencia, caballero.

—Tal vez.
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—NMe dara usted inmediatamente una satisfaccion—dijo muy enfoscado el
periodista.

—No; prefiero darle & usted un disgusto—contestd Miguel sonriendo.

Entonces el redactor de ElI Universo tomO el sombrero y salid6 muy
decidido. Al poco rato se presentaron dos diputados catdlicos en la tribuna
preguntando por Miguel.

—c¢Vienen ustedes a pedirme una reparacion? Pues no doy ninguna:
entiendanse ustedes con estos dos amigos.

Y les presentd los que ya tenia avisados. Los padrinos del redactor
catdlico no venian tan predispuestos a una solucion belicosa. Después de
conferenciar algunos minutos con los de Miguel, bajaron & pedir mas
instrucciones a su ahijado. Al poco rato tornaron & subir con el calumet de
paz en la mano, diciendo que «los principios religiosos de su amigo no le
permitian vengar las ofensas con las armas».

Al saberse esto, hubo una explosion de risa en la tribuna.

—Pues si sus principios religiosos no le permiten batirse—dijo Miguel
irritado,—no habia para qué nombrar padrinos. Mas bien parece que ese
sefor queria probar fortuna.

Al fin termind Mendoza su discurso con tres diputados en el salén, uno de
ellos roncando.

Lo cual no fué Obice para que la prensa al dia siguiente le declarase por
hombre peritisimo «en asuntos financieros».

Cuando Miguel le fué a dar la enhorabuena, estaba sudando
copiosamente; pero impasible y sereno como un dios, rodeado por todos
los miembros de la comision de presupuestos.

Salieron juntos del Congreso, y fueron a refrescarse al café de La lberia.
Después de charlar alli poco tiempo, llevando la palabra Miguel (ya
sabemos que Mendoza no era hombre que malgastase su saliva a tontas y
a locas), dijo éste levantandose:

—Vaya, Miguelito, dispensa que te deje: tengo algunas cosas que hacer.
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Los ojos del hijo del brigadier expresaron el asombro y la indignacion.

—Con las glorias, Perico, se te van las memorias. ¢No habiamos quedado
en ver al Presidente después de la sesion?

—Es verdad; se me habia olvidado—repuso Mendoza sin poder reprimir
un gesto de tristeza y disgusto.—Yo no sé si en este momento... Se acerca
la hora de comer...

Miguel, a quien no se le habia escapado aquel gesto, dijo con la
impetuosidad que le caracterizaba:

—Oyes, ¢te figuras que yo he perdido lastimosamente dos horas oyéndote
citar datos que se encuentran en cualquier anuario de estadistica, sélo por
el gusto de hacerlo?... iNunca pensé que tu egoismo fuese tan refinado!
Me ves a dos dedos de la ruina por tu causa, solo por tu causa, y en vez
de dedicar todas las fuerzas & salvarme, con lo cual no harias mas que
cumplir con tu deber, manifiestas olimpica indiferencia. Ni siquiera quieres
molestarte yendo de aqui a la Presidencia. jEsto es indigno, repugnante!
Te he dispensado muchas cosas en mi vida, Perico; pero esto pasa ya de
la raya.

Rivera estaba trémulo y descompuesto al pronunciar estas palabras.

—No seas tan polvorilla, hombre, que yo no me he negado a ir contigo & la
Presidencia ni a ninguna parte—dijo Mendoza poniéndole la mano en el
hombro, mientras se dibujaba en sus labios la sonrisa humilde que llamaba
Miguel «de perro de Terranova».—Vamos ahora mismo a la Presidencia.

—Vamos—dijo Rivera secamente, levantandose.

A los pocos pasos ya le habia desaparecido el enojo. Cuando llegaron,
aun no habia entrado el Presidente. Mendoza, como diputado, penetré en
el despacho desde luego con Miguel, y alli le aguardaron ambos, sentados
comodamente en un divan, mientras la caterva de pretendientes se pudria
en la antesala. No tardd en oirse el ruido de un carruaje en el portal. Al
instante comenzaron a sonar rabiosamente todos los timbres de la casa.

—Ahi esta el Presidente—dijo Mendoza.

En efecto, & los pocos segundos, entré6 en el despacho acompafado de
varios diputados. Al ver & Mendoza, le saludé en el tono familiar y
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campechano con que se saluda a los amigos que se ven todos los dias.

—Bien trabajado, querido Mendoza, bien trabajado. Ha producido muy
buen efecto.

Aludia al discurso.

Aquél, en vez de acortarse ante la grandeza del personaje que tenia
delante, le respondié en el mismo tono familiar y corriente. A Miguel no
dej6 de causarle maravilla aquel aplomo. Porque él, con estar mas
avezado al trato social, no podia menos de sentir cierta emocién
respetuosa ante el hombre que empuiiaba a la sazén las riendas del
Gobierno. Tendria unos cincuenta afios: era rubio, palido, de facciones
correctas y no desagradables. Lo unico que afeaba su rostro era una fila
de dientes grandes que dejaba harto al descubierto cuando sonreia; y lo
hacia a menudo, por no decir constantemente.

—Le presento a mi amigo Miguel Rivera, director que es actualmente de
La Independencia.

—Ya tenia noticias de este sefior. Muchisimo gusto en conocer & usted
personalmente, Sr. Rivera—dijo el Presidente, estrechandole la mano con
excesiva amabilidad.

—Ustedes me dispensardn un momento, ¢no es verdad?—afadio,
tocandoles en el hombro & ambos.—Tengo que hablar cuatro palabras con
aguellos sefiores... Soy con ustedes al instante.

El instante fué de cerca de media hora. Miguel estaba ya impaciente. Sin
embargo, le habia complacido mucho la acogida cortés del Presidente y
por eso le perdonaba sin dificultad la tardanza.

—Ea—dijo después que hubo despedido & todos,—ya soy de ustedes.
¢, Qué se le ocurre, amigo Mendoza?

—~Queria saber si han resuelto ustedes algo acerca del distrito de Serin.

—¢ Qué distrito es ese; el que deja el General Rios?—preguntod, dejando
momentaneamente de sonreir y fijando los ojos en el balcén.

—Si, sefior.
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—Hasta ahora no hemos pensado en los distritos que quedan vacantes.
Las segundas elecciones tardaran dos meses lo menos en efectuarse.

—Aqui, mi amigo Rivera, tiene el proyecto de presentarse por ese distrito,
en el caso de que el Gobierno le apoye.

—Tempranito es aun. Hace usted bien, sin embargo, en no descuidarse...
iPero usted, amigo Mendoza, es un pozo de ciencial—afiadio
alegremente, sin poder saberse & punto fijo si hablaba 6 no con
ironia.—jVaya un discurso nutrido el que usted nos ha dado esta tarde!

Brutandor bajo la cabeza € hizo todo lo posible por sonreir.

—Con ustedes no gasto ceremonias, porque son amigos. Acompafienme
ustedes & comer, y asi hablaremos con mas espacio y comodidad.

Y les hizo pasar a un gabinete reservado donde estaba puesta la mesa. Ni
Mendoza ni Miguel aceptaron la invitacion; pero éste agradecio aquella
amable franqueza.

Se puso a comer el Presidente, deplorando repetidas veces que no le
acompafnasen; mostrose cada vez mas expansivo y carifioso con Mendoza
y abrumé a Miguel con finas y delicadas atenciones, ahora hablandole de
su padre, a quien habia conocido, y haciendo de él calurosos elogios,
ahora recordandole algun buen articulo de La Independencia, otras veces,
en fin, informandose con visible interés de los pormenores de su vida, si
estaba casado, cuanto tiempo hacia, donde habia estudiado, en qué se
ocupaba, etc., etc. Contdles varias anécdotas picantes, € hizo algunos
retratos chistosos de personajes politicos ya fallecidos a quien en tiempos
antiguos habia tratado. De los vivos, aunque fuesen de oposicion, hablaba
siempre con bastante miramiento. Interrumpiéndose de pronto, dijo a
Miguel:

—¢No es verdad, Sr. Rivera, que el Presidente del Consejo es un tantico
desvergonzado?

—Dicen que Richelieu también lo era—respondié Miguel inclinandose.

—Siento tener sus defectos y no sus cualidades. jNo sabe usted lo que yo
envidio a esos hombres reservados, comedidos, prudentes... asi como
nuestro amigo Mendoza!
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Tampoco era facil saber ahora si el jefe del Gobierno hablaba en serio.
—Yo0 no: es privarse de uno de los mayores placeres de la vida.
—Convengo en ello; pero el mas caro de todos.

Y & este propésito les refirié varios lances en que el decir con franqueza lo
que pensaba le habia ocasionado graves dafios. Era su conversacion
alegre, insinuante, sin sombra de orgullo. Pecaba, al contrario, de excesiva
familiaridad. Cuando termin6é de comer, ofreciéles galantemente cigarros, y
encendiendo uno, y echandose hacia atras en la silla, pregunt6 a Rivera:

—¢ Conque usted quiere ser diputado por Serin?
—Si usted no se opone a ello...

—iYo qué me he de oponer! Basta que usted sea hijo del brigadier Rivera
y amigo de Mendoza. Ademas, la eleccion no podria ser mas acertada:
usted es un joven de talento, como ya lo tiene demostrado; pertenece al
elemento democratico del partido, que dispone dentro de €l de un
respetable contingente; es usted independiente por su fortuna... Con
hombres como usted, los jefes de Gobierno deben tener mucha cuenta y
procurar & toda costa atraérselos. A nosotros nos convienen los jovenes
de inteligencia y de porvenir; los astros que se levantan. En cuanto a los
gue se acuestan, cama de pluma para que descansen. Esta es la vida
publica.

Quedose unos instantes pensativo, did una chupada al cigarro y afiadio:

—No conozco el distrito de Serin. ¢Usted sabe cémo anda aquello,
Mendoza?

—NMe parece que el Gobierno dispone de €l en absoluto. EI General no ha
tenido siquiera oposicion.

—Bien; pero hay que tener presente que el General es figura de primera
magnitud en la politica, y que su nombre bastaria para ahuyentar toda
oposicion.

—Sin embargo, yo creo que el distrito, con pequefio esfuerzo que el
Gobierno haga, es seguro.
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—¢ De veras?

—Si, sefior.

—Y el General esta conforme con la candidatura del sefior?
—Desde luego; es antiguo amigo suyo. Por él le he conocido yo.

—Pues si es asi—dijo levantandose y poniendo una mano en el hombro a
Miguel,—cuéntese diputado.

Sintié éste un leve estremecimiento de placer, y respondio, levantandose
también:

—NMuchisimas gracias, sefior Presidente.

—No las acepto. jQué otra cosa pudiera yo desear que todos los
diputados de la mayoria fuesen como usted!... No deje usted de venir por
aqui & charlar algun rato. Aunque las elecciones se retrasaran todavia un
poco, conviene que usted escriba al distrito y se entienda por medio del
General con alguna de las personas caracterizadas. No dé usted
manifiesto ninguno. Cuando llegue la ocasién, ya escribiremos al
gobernador. Adios, sefiores; tanto gusto en conocer & usted. Ya sabe
usted donde me tiene & sus 6rdenes. No me olvide usted, y déjese ver por
aqui alguna vez.

Miguel sali6 entusiasmado de la entrevista. Cuando estuvo en la calle,
exclamo:

—iPero qué simpatico es el Presidente, Perico! Cualquier jefe de
negociado esta mas hinchado que él, en su oficina. Bien se echa de ver la
superioridad de las personas, cuando es legitima. Ya no me sorprende que
tenga tantos amigos y tan decididos... jEs tan facil & un personaje elevado
conquistarselos! Aqui me tienes a mi que con sélo una acogida natural y
afectuosa y algunas frases de cortesia, soy capaz de matarme por él.

—No hay que descuidarse en escribir al General—dijo Mendoza
gravemente.
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—iEres un hombre de hielo, Perico! Para ti no hay amistades ni odios,
hombres simpaticos 0 antipaticos. De todos tomas lo que te hace falta y
sigues tu camino... Quiza tengas razon.
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XVII

No estds enojada conmigo, Maximina? jDejarte sola todo el dial—dijo,
acercandose & la cama de su esposa.

—iBah! Cuando ta lo has hecho, por algo seria—respondio ella besandole
la mano con que la acariciaba el rostro.

Al dia siguiente, recibieron la visita de la tia Martina y de su hija Serafina.
La buena sefora habia enflaquecido notablemente: jtal vida llevaba con su
marido! Don Bernardo estaba cada vez mas loco con sus disparatados
celos. Al referirles lo que en su casa acaecia, lloraba & lagrima viva.

—AI cabo de cuarenta afios de matrimonio, jcdémo se me habia de ocurrir
faltar a tu tio, Miguel! ¢ No te parece que tengo bien probada mi virtud? Y si
hubiera de caer, ademas, no seria con un viejo carcamal que huele &
drogas de una legua, como tu comprenderas, ¢,no es cierto?...

Miguel asintio con la cabeza, reprimiendo a duras penas una sonrisa; pues
le hacia gracia que su tia encontrase verosimil el que un joven la
galantease.

—Yo soy una mujer honrada... Serafina, no vengas & aqui; vuélvete con el
nifo al comedor—dijo, interrumpiéndose al ver a su hija entrar en la alcoba
con la criatura en los brazos.—Toda la vida lo he sido. Ni con el
pensamiento he faltado jamas a mi marido. En pago de esto, ahora me
avergienza delante de los criados, tratandome poco menos que como una
mujer publica. Yo no puedo sufrir mas tiempo este martirio, Miguel. Me
muero, me muero sin remision. El otro dia armo un escandalo porque halld
una colilla de cigarro en mi gabinete. Como ni Vicente ni Carlos fuman, se
empefaba en que alli habia estado Hojeda. Hasta sostenia que era de un
cigarro igual & los que éste fuma, cuando en su vida fumo pitillos. A mi me
acometido un desmayo: hubo que llamar al médico. Por fin, alla de noche,
viendo el grave disgusto que en casa habia, un criadillo de quince afios
que tenemos le confes6 & la doncella que habia sido él quien dejara
olvidada la colilla, y ésta se lo fué & decir & Bernardo. Pues aunque lo
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despidié al instante, todavia no quedé tranquilo. No nos duran los criados
mas de quince dias. Todos se le figura que son alcahuetes del boticario...
Anteayer subio el chiquillo de los periddicos y me los entregé a mi, que
pasaba casualmente por el corredor. Mi marido, que lo ve, se le mete en la
cabeza que es un emisario y sale corriendo al balcén. jPor cuanto & los
pocos minutos pasaba por la calle Hojeda!... No os quiero decir lo que alli
paso; jun delirio, una catastrofe! Si no es por Vicente, me mata con el
revolver... No puedo salir sino acompafiada de mi hija, y eso dejando
escrito en un papel adonde voy.. Ha mandado deshacer todos los
colchones de la casa para hallar unas cartas que dice que yo tengo
ocultas.... En fin, ¢queréis mas? Ha mandado poner una reja a la
chimenea, porque piensa que por alli entra Hojeda en casa...

—jAve Maria! jEsta loco el pobre tiol—exclamo Miguel.
—No lo creas: habla tan acorde como ti y como yo, y no se le olvida nada.

—Tia, no esta usted fuerte en frenopatia. Los locos han progresado, como
todo en este mundo. Ahora discurren y hablan como los demas. Para
distinguir un loco de un cuerdo es necesario acudir & los especialistas. Por
consiguiente, no se meta usted en honduras; cuanto mas que mi tio esta
dando sefales muy sospechosas hasta para los profanos.

Loco 0 cuerdo, quiero separarme de él, porque mi vida es un infierno. Pero
una vez gue solté la especie, se puso frenético, diciendo que yo deseaba
el divorcio para unirme con mi querido, y que me daria seis tiros si llegaba
a hacerlo...

—iPobre tial—dijo Maximina llorando también.

—ijQué os parece de mi vidal... Pues no es eso soOlo. Tengo otra porcion
de disgustos encima. Una nifia de Eulalia la tenemos casi ciega...

—¢ De qué?—pregunto la joven madre.
—¢De gqué ha de ser, muchacha? De la vista.
—Le preguntaba de qué enfermedad.

—jAh! No sé qué nombre le da el médico. Ademas, Encarnacion, la
doncella, que ya sabéis que era mis manos y mis pies, se ha casado el
lunes de la semana pasada. No os podéis figurar como esta la casa desde
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que ella sali6é. Aquello es una republica, hijos. Yo no puedo multiplicarme:
icomo hacia doce afios que descansaba en ellal... Ella tenia las llaves de
la ropa blanca; ella tomaba la cuenta & la lavandera; ella sacaba el
chocolate y los garbanzos; ella avisaba en el almacén de vinos, cuando
hacia falta, y mandaba por aceite y por azlcar; ella planchaba las camisas
a Carlos y Enrique (porque Vicente las manda a planchar fuera). En fin, yo
apenas estaba enterada de lo que comian los criados, porque ella los traia
bien sujetos...

—¢Y Enrique? ¢Qué es de él?—preguntd Miguel, temiendo que su tia,
hablando de criados, no concluyese nunca, segun su costumbre.

—Esa es otra. jEmpefiado en casarse con la chula! No hay quien se lo
saque de la cabeza. Su padre no quiere oir hablar de él siquiera, y ya ha
dicho que, si continda en relaciones con ella, lo echa de casa. Vicente y
Eulalia tampoco le dirigen la palabra. Quien paga los vidrios rotos en casa
Soy yo, porque a mi me da lastima, ¢ sabéis?

—Si; Enrique siempre ha sido el preferido.

—Toda la familia se empefia en eso, y no es verdad; pero como veo que
es el mas desgraciado... El, en cambio, me trata peor que & un zapato.

La entrada de Serafina con el chico, corté de nuevo la conversacion.
Detras de ella venian todas las criadas, dando muestras de viva agitacion.

—¢ Qué pasa?
—Que el nifio se ha reido—dijo Serafina.
—Se ha reido como hay Dios en los cielos, sefiorita—confirmo una criada.

—Vaya, estan ustedes locas—dijo D.2 Martina.—jSi no tiene mas que dos
dias!

—No puede ser—manifestd Maximina poniéndose, sin embargo, colorada
de la impresion.

—~Que si, sefiorita, que si—prorrumpieron todas.

—Vera usted como fue, seforita—dijo una de ellas muy
sofocada.—Estaba la sefiorita Serafina asi con el nifio, ¢sabe? Y voy yo y
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le cogi asi, por la espalda, ¢sabe? y lo levanté en alto, y lo empecé a
menear y a decirle: «Chiquirritin, boton de rosa, clavel, ¢quieres llamarte
Miguelito como tu papa?» El nifio, nada. «¢Quieres llamarte Enriquito
como tu tio?» Tampoco hizo nada. «¢Quieres llamarte Serafin como tu
tia?» Entonces abrid los ojillos un poco, ¢sabe? jy nos hizo una
muequecita tan salada!

Maximina sonreia como si estuviese escuchando un secreto celeste. Lo
mismo ella que la tia Martina se dejaron convencer al instante; pero Miguel
se resistio.

—Yo0, en materia de sonrisas de nifios, por mas que cuenten cincuenta y
siete horas de existencia, tengo un escepticismo inveterado. Soy como
Santo Tomas: «Very creer».

—Que se ha reido, Miguel, no te quepa duda; te lo aseguro yo—dijo
Serafina.

—No me ofreces garantias suficientes de imparcialidad.
—Bueno; pues va a hacerlo otra vez. Ya veras.

Serafina cogié el nifio y lo levantd por encima de la cabeza con gran
decision, preguntandole al mismo tiempo si deseaba llamarse Serafin, a lo
cual el nifio no juzgdé oportuno responder, tal vez por un exceso de
diplomacia, porque no seria raro que el nombre le pareciese ridiculo.

Maximina estaba pendiente de sus labios como si se hallase en el ejercicio
de preguntas de una oposicidn & catedra.

—A ver con usted, Placida—dijo, procurando ocultar su afliccion.

Placida se destaco del grupo como una artista del circo de Price que sale a
ejecutar su trabajo. Levanto el nifio con sorprendente maestria, lo movié
de Norte & Sur, después de Oriente & Occidente y le hizo con voz recia las
preguntas consagradas: «Chiquirritin, monin, boton de rosa, clavel,
¢quieres llamarte Miguelito como tu papa? ¢Quieres llamarte Enriquito
como tu tio? ¢ Quieres llamarte Serafin como tu tia?»

Un silencio lagubre siguid a estas palabras. Todos los ojos estaban
clavados en el joven opositor, quien lejos de mostrar predileccion por
ninguno de los nombres que le indicaban, manifestd bien claramente,
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aunque en forma inarticulada, que no hallaba motivo para que por mera
cuestion de nombres le batiesen tanto los hipocondrios.

—¢ Lo veis?—dijo Miguel.

—Es que ahora no esta de humor de reirse—contestd Maximina muy
desabrida.—Tampoco ta te ries cuando te lo mandan. Ademas, ahora
debe de tener hambre. jTraédmelo, traédmelo! jPobrecillo de mi vidal
iCorazén mio!

Y la nifla-madre oculté a su hijo dentro de las sadbanas y le puso el pecho
en la boca.

A los tres dias se efectud el bautizo. Con la resignacion melancélica que
las madres manifiestan en este caso, Maximina dejo que le llevasen a su
hijo.

—Ya es cristiano, sefiorita—Ie dijo la muchacha entregandoselo.
La nifia lo besd con ternura y lo apretd contra su seno diciendo por lo bajo:
—Ya no te separaran mas de mi, hijo de mis entrafas.

A los cinco dias ya se levantaba de la cama. Era una naturaleza
provinciana, rica de sangre, en la cual, esta funcion augusta de la vida,
lejos de dejar huella dolorosa, provocaba un aumento de salud y de
fuerzas. A los ocho ya desempefiaba todos los menesteres de la casa. A
los quince salia de paseo. Fueron padrinos del nifio Enrique y Julita, y se
llamo6 como el primero.

Los placeres que todo esto proporcionaba & Miguel, estaban amargados
con el grave peligro que su fortuna corria. A todas horas le mortificaba tal
pensamiento, en términos que le costaba hacer un esfuerzo grande sobre
si mismo para aparecer alegre delante de su esposa. Se habia escrito al
General; pero éste habia contestado en forma tan ambigua y maliciosa,
gue ya no le qued6 duda de que por ese lado el negocio estaba perdido.
Desde entonces consideré cuerdamente que su salvacion estaba en salir
diputado, ganar influencia en la mayoria y con los ministros y aprovecharla
en un momento dado para sacar de los fondos reservados el dinero que
habia comprometido.

Pero Eguiburu ya le habia hecho otras tres 0 cuatro visitas, y le apuraba
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para que garantizase el dinero restante. En la ultima, con muchos rodeos y
perifrasis, llegdb & amenazarle con una demanda ejecutiva. Comprendio
entonces que era preciso jugar el todo por el todo. Si no se avenia a
garantizar, la ruina era segura. Eguiburu le sacaria & subasta las casas, y
por mas que le quedase algun dinero, porque valian mas que el importe de
la deuda, no seria mucho. Por otra parte, esto traeria consigo el
escandalo. Le considerarian todos como un hombre arruinado, cuando no
como tramposo, y no le harian caso: tenia suficiente conocimiento del
mundo para verlo claramente. De la diputacién seria preciso asimismo
despedirse: la pobreza huele mal en todas partes.

Decidiése, pues, a firmar el pagaré de los doce mil duros, y para ello
convino con su acreedor el dia y la hora. Con la emocion natural en quien
va a quemar las naves, se presentd una tarde en casa de Eguiburu.
Estaba en su despacho hablando con dos personas. Quiso aguardar
Miguel a que éstas saliesen para tratar su asunto; pero el banquero
comenzo desde luego a hablar en voz alta, y como observase que el joven
dirigia frecuentes miradas a los intrusos y se mostraba reservado para
contestar, le dijo:

—Puede usted hablar con toda confianza, Rivera. Estos sefiores son
amigos y no les importa nuestros negocios.

Miguel se hizo cargo en seguida de lo que aquello significaba:—«Este
miserable tiene miedo de que yo niegue la firma y ha traido dos testigos».
Pensando esto, la bilis se le revolvid. Hubiera deseado no tener familia
para tirar los treinta mil duros por la ventana y abofetear en tal momento a
aquel puerco. Se reprimio con trabajo y comenzé & ventilar su asunto con
el feroz banquero, el cual hablaba cada vez mas alto, sacando & luz todos
los antecedentes. Miguel contestaba secamente & sus preguntas. Al fin,
cuando las hubo satisfecho & su gusto y se disponia & firmar el pagaré, le
dijo:

—Ahora surge una dificultad, amigo Rivera. Para mi es doloroso decirselo
a usted porque no le ha de agradar; pero no puedo pasar por otro camino.
Ademas de los doscientos cuarenta y seis mil reales que para los gastos
del periédico he facilitado, entregué también en diversas fechas algunas
cantidades, ya al General, ya al Sr. Mendoza, ya al administrador del
periddico, las cuales suman ciento once mil reales... Aqui estan los
recibos. En ellos se expresa que estas cantidades estaban destinadas
para el socorro de los emigrados, aunque en realidad eran para los
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manejos revolucionarios... Yo, como usted comprendera, no he de perder
este dinero.

—Y quiere usted que lo pierda yo, ¢ verdad?

—Podria exigirselo al General y al Sr. Mendoza, firmantes de los recibos;
pero me costaria tramites judiciales, molestias...

—Si, si, mas vale que yo garantice también esos cinco mil duros—dijo
Miguel con acento sarcastico. Asi se libran ellos y usted de molestias.

—Yo, Sr. de Rivera, siento muchisimo perjudicar a usted...

—Nada, no lo sienta usted; cuando se tiene a un hombre cogido por el
cuello se debe apretar... A ver ¢donde esta ese pagaré?... Extienda usted
el otro.

Eguiburu, ruborizado, le alargé un papel, y Rivera lo firmé con mano
nerviosa. Tenia el semblante demudado y la voz alterada; pero
conservaba una actitud grave vy fria.

—¢No ha extendido usted aun el pagaré de los ciento once mil
reales?—pregunt6 con sequedad.

—Voy alla, Sr. de Rivera—respondié el banquero, sin poder ocultar cierta
confusion, que probaba que aun no habia perdido del todo la vergiienza.

Cuando hubo terminado, Miguel lo firmd, dejé caer la pluma con orgulloso
ademan, y se despidio, inclinando la cabeza.

—Buenas tardes, sefiores.
Sali6 sin dar la mano & ninguno.

Las mejillas le echaban fuego cuando se encontré en la calle. Lo primero
que hizo fué ir a la redaccion de La Independencia, y anunciar & los
redactores y empleados que el periddico cesaba en su publicacion.
Escribio un articulo de despedida, y dejé medio arreglados los asuntos. En
los dias siguientes quedaron zanjados por completo.

Muerta La Independencia, queddé mas desahogado y pudo consagrarse
enteramente & «trabajar la eleccion». En ella tenia cifrada su esperanza. Si
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salia diputado, confiaba hacerse notar pronto entre la mayoria: su palabra
no era torpe: estaba avezado ademas & la polémica: finalmente, se
juzgaba con mas ilustracion que la mayor parte de los que & la sazdn
representaban al pais. Se aplico, pues, con ahinco a buscar
recomendaciones, no sélo de primera, sino de segunda, tercera y hasta de
cuarta mano, escribié numerosas cartas € hizo varias visitas. Guardose, no
obstante, de hacérselas por de pronto al Presidente: tenia suficiente
malicia 0 tacto para comprender que no debia mostrar un afan demasiado
vivo, a fin de que no se le desdefiase. Lo mejor era trabajar por su cuenta
primero, y después recordar al ministro su palabra.

Mendoza no aprobo la muerte de La Independencia.

—Ha sido un mal golpe, Miguel, que te puede costar caro—dijo, torciendo
el gesto.

—¢Qué  querias—respondié impetuosamente aquél,—que estuviese
soportando de mi bolsillo todos los gastos, ademas de la fianza que tengo
encima?

—Aun haciendo un sacrificio, te hubiera convenido sostener el peridédico al
menos hasta después de la eleccion.

Miguel todavia se empefid en sostener lo contrario; pero en el fondo, al
instante vidé claramente que su amigo tenia razén y que habia obrado con
ligereza.

Trascurrido un mes 6 mas desde la primera visita que hizo al Presidente,
determind hacerle la segunda. Se fué alla & la hora en que solia estar en
su despacho. El portero le dijo que su excelencia estaba ocupadisimo
hablando con una comisién de diputados catalanes y que habia dado
orden de no dejar pasar absolutamente a nadie.

—Necesito hablarle: él ha sido quien me ha invitado a venir por aqui.

El portero le mird con esa expresion de indiferencia y fatiga, prefiada en el
fondo de desprecio, del que estad escuchando constantemente las mismas
cosas y sabe que son mentira.

—Si usted quiere aguardar, puede sentarse.

Aquello queria decir:
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—ijQueé retonto es usted, amigo! ¢Cree usted que tengo ganas de oir
simplezas?

Miguel se ruborizé y fué & sentarse en un divan de la antesala donde habia
otras seis U ocho personas aguardando.

Al poco rato entré un caballero de paletd, muy finchado, y el portero se
inclind reverente y le abrié la mampara del tabernaculo presidencial. De
modo que la orden de no dejar pasar «absolutamente & nadie» era una
farsa del portero. Miguel se levanto vivamente, y le dijo abriendo su cartera:

—Tenga usted la bondad de entregar esta tarjeta al Presidente.
—No puedo, caballero; tengo orden...

—Le digo & usted que entregue esa tarjeta al Presidente—repiti6 mas alto
y con acento enérgico que impuso al ujier, quien la tomé por fin, aunque
murmurando, y entro en el despacho.

—Aguarde usted un instante, caballero—dijo saliendo otra vez.

Hora y media esperd; pero estaba resuelto & hablar con el jefe del
Gobierno, y no bastaron & hacerle desistir de su propdsito ni las miradas
burlonas del portero, ni su propia impaciencia, que era grande. Al fin se
abrié la mampara y salié un grupo de diputados, y entre ellos el Presidente
con el sombrero puesto y con todas las trazas de irse a la calle.

—ijAh! Sr. Rivera—dijo viéndole.—Dispénseme usted... Tantas cosas
tengo en la cabeza... ¢ Quiere usted que entremos en el despacho?

—No merece la pena—replicé Miguel, entendiendo que aquello molestaria
al précer.

Este le cogio familiarmente por la solapa de la levita, y lo llevé al hueco de
un balcon.

—Viene usted a hablarme del distrito, ¢eh? ¢ Coémo lo tiene usted?
—Creo que bastante bien. Hasta ahora, me parece que no hay oposicion.

—Tenia que hablarle de esto. Pensaba escribirle para que viniese por
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aqui. Me alegro que usted se haya adelantado. Ayer me han dicho que por
ese distrito trataba de presentarse Corrales.

—¢ Quién, el ex ministro moderado?

—EI mismo. No creo que tenga alli ningun arraigo, ni que el Gobierno
necesite ejercer gran presion para derrotarle; pero conviene no vivir
descuidados. Por nada en el mundo quisiera que el representante mas
genuino, y uno de los mas temibles del moderantismo, se nos colase de
rondon en nuestra casa. Porque el distrito de Serin es nuestra casa,
puesto que ha elegido & Rios, que es factor importante de la revolucion.
¢, Ha trabajado usted mucho?

—Bastante.

—Bien; pues uno de estos dias traigame usted los datos que tenga
reunidos, los nombres de los alcaldes que nos sean contrarios, y los de las
personas sobre las cuales el Gobierno pueda influir. En tanto, no ceje
usted un momento. Comprometa usted & los amigos que han dado la
eleccion al General; pero no se fie usted mucho de las palabras. Procure
usted tenerlos cogidos de algun modo, bien con promesas O con
amenazas. Quedamos en que usted me traera los datos, ¢verdad? Adios,
Rivera. No olvide usted el camino de esta casa.

Se despidié con un cordial apreton de manos. Miguel quedd, como la vez
pasada, plenamente satisfecho. El jefe del Gobierno tenia un tacto
especial para hacerse perdonar sus descortesias, un caracter abierto y
cariioso, que cautivaba inmediatamente a cuantos se le acercaban.

Quince dias tardo en verle de nuevo, porque dos veces que habia ido, se
le dijo que su excelencia no podia recibirle por estar despachando con el
subsecretario.

—Hola, Rivera; ya sé que ha estado usted otra vez aqui. He sentido en el
alma no poder verle. De todos modos, hasta ahora no corria prisa el
asunto. Vamos a ver; siéntese usted. ¢ Como lleva usted ese distrito? ¢ Le
da a usted mucho que hacer Corrales?

—Hasta ahora no es gran cosa.

—¢De veras?—dijo el Presidente sorprendido.—Pues muy distintas son
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mis noticias entonces. Me han dicho que se estd moviendo de un modo
prodigioso; que el clero trabaja por él con decision, y que algunos de
nuestros amigos, a quienes, al parecer, Rios no ha podido 6 no ha querido
servir, se le han pasado con armas y bagajes... Pero es posible que usted
esté mejor informado.

—Sr. Presidente, las cartas que de alla recibo no dicen nada de eso; antes
me aseguran todos los amigos del General que estando éste conforme con
mi candidatura, y apoyado por el Gobierno, no es posible dudar por un
momento del triunfo.

—Con todo, es conveniente que usted vaya en persona & alla, hable con
ellos y vigile la eleccion. Los que llevamos algunos afios en la vida publica,
sabemos que no hay ninguna segura.

—Estéa bien. ¢ Cuando cree usted que debo marcharme?

—~Cuanto antes mejor; pero antes pasese usted por aqui a fin de que yo le
dé algunas cartas. Para el gobernador no la necesita usted, puesto que ya
sabe hace tiempo que es usted el candidato oficial... Ademas, creo que
ustedes se tratan...

—Si, sefior; le he conocido cuando era redactor de La Iberia.
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XIX

Pues estando Miguel con este afan y congoja por el temor de una ruina
inminente en su fortuna, otro peligro mil veces mayor le amenazaba sin
saberlo. Ya hemos visto qué extrafia inclinacion se desperto en D. Alfonso
Saavedra hacia Maximina. No puede compararse mas que a la del lobo de
gue nos habla el apdlogo, quien teniendo & su disposicion el rebafio entero
de un rico fué a devorar la Unica oveja que un pobre poseia.

Como el caballero andaluz no era hombre avezado a los desdenes, 0
porque tropezase casi siempre con mujeres faciles, 6 porque su figura
arrogante, su fortuna y su astucia le hiciesen temeroso aun para las firmes,
quedo altamente desabrido de la escena del baile en que tan ridiculo papel
habia hecho & sus propios ojos. La carencia absoluta de coqueteria, que
notaba en la esposa de Rivera, era lo que mas le mortificaba
precisamente, pues no podia siquiera forjarse la ilusibn de que la
indiferencia con que habia acogido sus galanteos fuese en poco 0 en
mucho fingida. Decir que después del baile su aficion subiéo de punto
grandemente, seria hacer poco honor a la penetracion de los lectores.
Nadie ignora que para el amor el desdén no suele ser el mejor calmante y
gue en la mayoria de las pasiones locas que en el mundo vemos, entra
con un contingente respetable el amor propio.

No enloquecid Saavedra, ni aun quiso aparentarlo haciendo sandeces
como D. Quijote en Sierra Morena; pero como hombre sagaz y corrido en
aventuras de esta clase, determiné no perder otra vez su sangre fria y
establecer el bloqueo de la plaza segun las reglas que de su experiencia
habia sacado. Penetrando pronto en el caracter de Maximina, comprendié
que con ella no servia de nada la amabilidad henchida de arrogancia, el
acatamiento empapado de desdén con que habia enamorado a su prima
Julia. Aquella naturaleza serena, grave y humilde, no podia ser atacada
por la vanidad. Era preciso dirigirse al corazon. Propusose, pues, ganarla
poco a poco, no en calidad de amante desdefiado, que esto bien se le
alcanzaba que era perder para siempre su estimacion, sino como amigo
sincero, carifioso y servicial. Procurd con todas sus fuerzas ahuyentar las
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sospechas que la conversacion del baile pudiera haber dejado en el animo
de la joven esposa. Pronto se cerciord de que la agitacion en que entonces
se hallaba no le habia permitido fijarse en que la estaba galanteando: y
pudo & su sabor desplegar el plan de camparfia que habia meditado.

Poco a poco empezo a frecuentar mas la casa, venciendo con mafia la
antipatia que Miguel no era poderoso & ocultar. Para ello dejole entrever
cierto cambio en su conducta favorable a las ideas de orden 'y 4 la paz y
bienestar que consigo trae la vida de familia. Mostrésele en algunas
confidencias como hombre hastiado de la vida corrompida y desengafiado
de los placeres mundanos. Para lisonjear sus aficiones literarias y
cientificas, pidi6le algunos libros, y después de leerlos le hablo de ellos
con prolijidad y entusiasmo, que hacian reir a nuestro joven interiormente.
Entonces, mejor que nunca, comprendi6, y no dej6 de admirarse, de la
supina ignorancia de los hombres llamados de mundo. D. Alfonso no habia
leido en su vida mas que unas cuantas novelas francesas; y hacia algunas
veces tales preguntas, que pasmarian a cualquier nifio de la segunda
ensefianza.

—Es uno de nuestros salvajes mas distinguidos—decia a su esposa
hablando de aquella nueva aficion a los libros.

Con Maximina sostenia el caballero andaluz largas conversaciones acerca
de sus viajes, fijandose en las costumbres domeésticas de otros paises.

—Mire usted (Saavedra no tuteaba & Maximina; a Miguel si), en Inglaterra
se come cinco veces al dia. Por la mafiana se desayuna uno con cualquier
cosa: a las nueve 0 las diez se hace un almuerzo relativamente fuerte: a la
una, otro mas flojo: a las cinco 0 las seis, se come, y al tiempo de retirarse
también se toma algo.

Maximina, como ama de casa, Se interesaba por estos pormenores,
preguntaba el precio de las viandas y el de las habitaciones. Admirdbase
muchisimo de la libertad que en aquellos paises tenian las mujeres para
salir solas por la calle y aun para viajar.

—Vamos, el gran pais para Maximina—decia Miguel.—Le da vergienza ir
sola & misa, y esta la iglesia & cuatro pasos.

La nifia sonreia avergonzada.
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—Pues ayer he ido con Juana a la calle de Postas & comprarte calzoncillos.

—Hé ahi una palabra que no podia usted pronunciar en Inglaterra delante
de gente.

—iMadre! ¢Y cuando los compran, como los llaman?
—Lo dicen al dependiente bajo secreto de confesion—respondié Miguel.

—No haga usted caso—dijo Saavedra riendo.—Para aquellas damas los
dependientes de comercio no son gente.

También procuraba ponerla en algunas confidencias intimas de su casa y
familia, pidiéndole consejo y siguiéndolo & menudo.

—La verdad es que en punto & buenos consejos no echo de menos & mi
madre. Usted, Maximina, hace sus veces divinamente. Me declaro hijo
adoptivo de usted, aunque bien puedo ser su padre.

—~Pero no es usted todo lo obediente que yo quisiera.

—So0lo en un punto, ya lo sabe usted... En los deméas la obedezco
ciegamente.

El punto era el del matrimonio. Maximina no cesaba de aconsejarle que se
casase.

—Hasta ahora no he hallado una mujer que me satisfaga para
esposa—contestaba él.

—¢ Por qué no se casa usted con Julia?—Ile dijo un dia & boca de jarro,
con la ingenuidad que la caracterizaba.

D. Alfonso quedd un poco confuso.

—Julia es una buena chica... muy bien educada... tiene talento... es
bonita... Pero aqui, en confianza, Maximina, ¢.cree usted que yo seria feliz
con Julia?

—¢ Por qué no?—replico la nifia.

Saavedra guardd silencio unos instantes, quedando en actitud reflexiva.
Después, dijo:
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—Ya comprendera usted que siendo usted su cufiada y yo su primo, ni
uno ni otro podemos delicadamente hablar de ella, sino para elogiarla,
cuanto mas que lo merece por muchisimos conceptos. Pero con usted
tengo confianza para decirle una cosa, y es que no congeniamos. Somos
los dos...

Y D. Alfonso puso los dedos indices uno frente & otro.
—Pues yo creia que se querian ustedes.

—Si, nos queremos, pero... de eso a casarse hay alguna distancia... Le
recuerdo que acabo de hablarle como si fuese usted mi madre. No diga
nada de esto & Miguel. Es su hermano y la cosa mas insignificante podria
molestarle.

De esta manera insidiosa quiso la serpiente introducirse en aquel paraiso.
Y lo consiguié al cabo. Como tenia prudencia bastante para no abusar,
entro pronto en la casa con cierta familiaridad, pero siempre a las horas en
gue Miguel estaba. Bien se le alcanzaba que una sombra de sospecha que
por la mente de éste pasase, bastaria para que todo concluyese Dios sabe
como. Aprovechaba también las ocasiones en que la brigadiera y Julia
venian & visitar al matrimonio, para acompafarlas. Los celos, que habia
sentido la noche del baile, se le habian borrado por completo a la hija del
brigadier, al ver la confianza fraternal con que don Alfonso trataba a su
cuiada y el empefio que ésta mostraba en reunirlos y verlos conversar
aparte.

—TU me has casado a mi. Yo me he empefiado en casarte a ti—le decia.

—Si; pero yo te he casado con el hombre que querias—contestaba Julia
riendo.

—Tu también quieres & Alfonso: no finjas, Julita—replicaba Maximina
besandola.

Por otra parte, Saavedra, en vez de romper el lazo amoroso que le unia a
su prima, habialo apretado mas en los ultimos tiempos, quiza para apartar
toda sospecha de su plan, 6 por ventura porque tuviese otro y pretendiese
conducirlos a un tiempo; que todo podia esperarse de su caracter
depravado.
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Pero habian trascurrido ya algunos meses, y su nefanda empresa no
habia adelantado un solo paso. Verdad que en la casa de Miguel se le
otorgaba cada dia mas confianza, que comia con ellos & menudo, que
venia de tertulia muchas noches, y otras les acompafiaba al teatro, que
Maximina le trataba ya como un hermano. Pero esto, justamente, era lo
gue impacientaba al caballero. En aquella casa le trataban como & un
hermano futuro. La joven esposa no se habia dejado vencer de su
negativa, y al verle persistir en sus relaciones amorosas, creia que solo
habia negado por hipocresia 6 por no dar su brazo & torcer, pero que en el
fondo estaba profundamente enamorado de su prima. Y asi era razon,
dado que Julia (tal lo creia Maximina) era la joven mas hermosa y mas
seductora de Madrid.

Cuando se efectuo el feliz alumbramiento de la joven esposa, Saavedra se
condujo como un amigo consecuente, prestando los servicios que estaban
en su mano, viniendo diariamente a saber el estado de la enferma,
demostrando, en fin, tanta adhesion y carifio a los esposos, que el corazén
tierno de Maximina correspondio con afectuosa gratitud, como no podia
menos. Ya hemos indicado que ésta, después de aquel critico suceso,
habia cobrado nueva gracia y atractivo en su figura. Como todas las
mujeres que han nacido de veras para esposas y para madres, y se han
unido al hombre que aman, cada uno de estos sucesos impresionaba y
sacudia favorablemente su naturaleza. Era dificil reconocer en aquella
linda joven de mejillas sonrosadas y ojos dulces y brillantes a la palida y
encogida niia de Pasajes.

7

La impaciencia iba penetrando poco & poco en el animo del caballero
andaluz. La primera parte de su plan estratégico se habia desenvuelto
punto por punto, como él tenia previsto: habia ganado la estimacion, y aun
el carifio de Maximina. Faltaba la segunda, que era la mas escabrosa y
peliaguda en su ejecucion, la mas dulce en el resultado. ¢ COmo empezar?
A pesar de su inconcebible orgullo, D. Alfonso temia mucho que en cuanto
diese los primeros pasos le iba a faltar tierra, y dilataba el ataque para no
despefiarse. No obstante, como el deseo y la impaciencia le pinchaban
cada dia mas fuertemente, y no era hombre a quien en ninguna ocasion le
faltase la audacia, tuvola para dirigirle algunos embozados galanteos, que
la nifia recibi6 como bromas de un amigo mimado, y también para
apretarla demasiadamente la mano al saludarla, rozar suavemente sus
pies por debajo de la mesa, y sacarla una horquilla del pelo con disimulo,
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estando su duefo reclinado en una butaca. Maximina, en un principio,
atribuyo algunos de estos actos a casualidad, y no se fij6 en ellos. Mas
habiendo el andaluz insistido, se sobresaltd un poco, aunque sin darse
cuenta clara del peligro, procurd no colocarse nunca cerca de él, y le tuvo,
desde entonces, un miedo vago. Con este resultado tan poco lisonjero en
sus primeros tanteos, D. Alfonso acabd de enardecerse, y, aunque él no
queria confesarselo, estaba muy predispuesto a perder la sangre fria de
gue tanto se gloriaba, y & echar la casa por la ventana. Como asi paso,
segun vamos a referir.

Miguel era muy partidario de que el nifio se orease. Estaba imbuido en las
modernas teorias de la educacion, y creia que los nifios debian vivir el
mayor tiempo posible al aire libre, desde su nacimiento. Asi que, en cuanto
Maximina estuvo para salir, comenzé con ella & dar largos paseos por el
Retiro. jQué feliz era nuestra chica llevando al lado & su marido y delante a
su hijo! jY qué hijo aquél! Era necesario haber seguido paso a paso, como
ella, sus progresos, durante mes y medio, para comprender las
portentosas facultades de que estaba dotado, y los infinitos recursos de su
ingenio privilegiado. Mucho le ofenderia quien supusiese que todavia se
mamaba los dedos, cuando topaba con ellos casualmente. Nada de eso. A
los quince dias de estar en este valle de lagrimas, ya se llevaba el dedo
pulgar a la boca, con la intencion firme y deliberada de mamarselo, no con
otro propdsito. Lo cual no significa, ni mucho menos, que dicho dedo
pulgar le pareciese tan bien como el pecho de su mama: lo hacia,
Gnicamente, por no aburrirse en los momentos de ocio. Igualmente
demostro su gusto exquisito y delicado, rechazando con energia la harina
lacteada que Juana tuvo la osadia de proponerle cuando la seforita
estaba durmiendo. La expresion airada del semblante, y los gritos con que
recibio la proposicién, no daban lugar & dudas. Antes preferia morirse de
hambre, que echar a perder el estbmago con drogas tan insustanciales
COMo nocivas.

Pero el asunto en que mejor se mostrd su talento practico, al par que la
entereza de su caracter, fué en el suefio. Desde que nacié se habia
propuesto dormir veinte horas diarias, poco mas 6 menos. Cuanto se hizo
para disuadirle de este propdsito, fué en vano: al parecer, tenia poderosas
razones fisiologicas para ello. Cuando, desgraciadamente, algun cuidado 6
preocupacion que le desvelase descomponia su plan, ponia el grito en el
cielo y la casa en conmocién. Miguel era el primero que acudia, le cogia
en brazos, y comenzaba & dar furiosos paseos por el corredor
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pretendiendo jel iluso! dormirle de este modo. El infante protestaba cada
vez mas ruidosamente contra medio tan poco adecuado. El padre se ponia
nervioso, al cabo de algun tiempo, y, «por no estrellarlo contra la pared»,
lo entregaba al brazo secular de Juana, la cual pocas veces lograba
hacerle callar. Era necesario entregarlo & la madre, quien poseia en su
hermoso y abundante pecho el secreto de ahuyentar los pensamientos
ligubres, y hacerle ver el mundo de color de rosa.

—¢Pero ha de estar mamando siempre ese chicuelo?—decia Miguel
incomodado.—Te va & agotar.

Maximina sonreia encogiéndose de hombros, y daba un beso a su hijo,
como diciéndole que estaba aparejada a dar mil vidas por él.

Mas cuando menos se esperaba, Juana, fértil en trazas, como Ulises, hall6
una que por lo nueva y lo eficaz, dejéo pasmados & todos. Y como la mayor
parte de los inventos fecundos y peregrinos, tenia el mérito ademas de la
sencillez. Consistia en mantener al nifio entre los brazos boca arriba,
meciéndole arriba y abajo suavemente, y cantandole al propio tiempo, con
voz algo plafidera, cierta melodia. Hemos sido siempre partidarios de que
las grandes invenciones de resultados practicos para la humanidad se
difundan lo mas pronto posible. Por consiguiente, no tendremos el
egoismo de callar este originalisimo cuanto simple recurso, que acaso el
lector pueda utilizar (yo se lo deseo de todo corazon) algun dia. La letra de
la cancion es como sigue:

Ea, ea, ea,

iQué gallina tan fea!
iComo se sube al palo!
iCoémo se balancea!

En cuanto a la musica, yo creo que no estaba en ella el toque. Puede, por
tanto, ponérsele cualquiera en la seguridad de obtener un feliz resultado,
con tal que (entendamonos), con tal que se repita varias veces y en tono
moribundo el dltimo verso. Oirla el testarudo infante y quedarse arrobado
con los ojos fijos en contemplacién extatica de no se sabia qué, era todo
uno. Tal vez seria de la terrible gallina que sin cesar se balanceaba sobre
el palo. Lo cierto es que aquellos ojillos tan abiertos y espantados, se
cerraban blandamente al poco rato. Los habitantes todos de la casa daban
un suspiro de satisfaccion. El nifio pasaba acto continuo al gran lecho
nupcial, donde se le dejaba perdido en un rincon como un envoltorio de
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ropa.

Digo que en un principio Miguel se avenia de buen grado a salir con su
esposa de paseo. Cuando el nifio pedia el pecho, Maximina se lo daba
sentandose en un banco, que procuraba estuviese en algun lugar solitario.
Después solian entrar en la casa de vacas que alli hay, donde la joven
tomaba chocolate. Mas al cabo de algunos dias el hijo del brigadier, bien
porque sus negocios lo exigiesen, 0 porque tuviese ganas de charlar con
sus amigos, dejo de acompanfarla, proponiéndole que fuese sola con la
nifiera, pues de ningln modo queria que su hijo dejase de tomar el aire.
Con harto dolor de su alma, aunque disimulandolo lo mejor que pudo,
cedio ella a este deseo. El nifio le infundia valor, es verdad; pero nunca
pudo vencer enteramente la vergienza y el miedo que las calles de Madrid
le inspiraban cuando no iba con su marido.

Los primeros dos dias no le fué mal en la excursion; mas al tercero,
caminando por una calle solitaria del Retiro para comer un pedazo de pan
que la nifiera llevaba a prevencibn—pues por nada en el mundo hubiera
osado entrar sola en la chocolateria,—se encontraron de manos a boca
con Saavedra. A pesar de haberle visto el dia anterior en casa, sintio un
leve estremecimiento sin saber por qué y se puso fuertemente colorada,
sefal que no le desagrado al audaz lechuguino. Saludéla con efusion, hizo
mil fiestas al nifio, y sin pedir permiso se emparejo con ella. La nifiera, por
respeto, marchoé delante. La conversacion vers0 sobre los tépicos
ordinarios del tiempo, lo saludable del paseo para los nifios, etc., etc. De
pronto Saavedra, parandose, le pregunt6 sonriendo:

—¢Qué ha hecho usted del pedazo de pan que estaba comiendo,
Maximina?

La nifla quedod tan confusa que no supo queé responder.

—Estoy seguro de que lo ha dejado usted caer al suelo. ¢Por qué le da a
usted vergienza comer cuando esta criando un nifio tan hermoso y
robusto?

Animada con este elogio, que para ella era el mas sabroso que en este
mundo podian hacerle, contesto:

—Ahora siento debilidad & media tarde...
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—EIl pan seco no le sentara & usted bien, criatura. Vamos & la chocolateria.
—iOh, no, ya estoy bien! No tengo ganas de chocolate.

—No sea usted hipocritilla. Cuando sale usted con Miguel lo toma usted
todas las tardes. Ni ayer ni anteayer lo ha tomado usted, acaso porque no
se atreve a entrar sola... Usted dird ahora: «¢;,Como Alfonso sabra todas
estas cosas?»

—Es verdad; no comprendo...

—Y yo le diré a usted muy bajito, muy bajito (don Alfonso acercoé los labios
al oido de la nifia): porque la he seguido a usted estas tardes.

La nifia sinti® que su miedo crecia. Hubiera hecho en aquel momento
cualquier sacrificio por verse en su casa. No respondié una palabra y
siguio caminando. D. Alfonso también siguio silencioso para que la bolita
de veneno hiciese mejor operacion. Cuando calculé que la imaginacion de
Maximina habia ya dado bastantes vueltas, reanudd nuevamente la
conversacion por donde habia comenzado, esto es, por los lugares
comunes al uso. Entablé una platica familiar como dos amigos intimos,
haciendole numerosas preguntas acerca del nifio, por ser el tema mas
socorrido y el que mas debia agradar &4 la joven, la embromo
carifiosamente, saco a plaza las manias de su tia la brigadiera: en suma,
procuré con gran habilidad calmar su agitacién y que reinase otra vez la
confianza entre ellos. Mas no lo pudo acabar. Maximina estaba trémula,
aunque hacia esfuerzos prodigiosos por ocultarlo, y contestaba con voz
alterada y ronca & sus preguntas. Sin embargo, a fuerza de tiempo y
saliva, Saavedra logré serenarla a medias. Instéla con fervorosos ruegos
para que fuera a la chocolateria; pero ella se negd terminantemente y
manifestd que ya era tiempo de regresar a casa; aunque no fuese verdad.

El sol desparramaba todavia sus rayos por las arenosas calles. Corria un
aliento tibio y perfumado que presagiaba la primavera préxima: las yemas
hinchadas de los arboles también la denunciaban con alegria. Veianse
muchos nifios con el cabello por la espalda, elegantemente vestidos,
corriendo detras de los aros y de las pelotas, seguidos de sus padres 6
ayos. Maximina se habia dicho muchas veces en dias anteriores:
«jCuando el mio sera asi'» Mas ahora los miraba desfilar por delante de
ella acaso sin verlos; tan honda era la emocion que la embargaba.
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D. Alfonso habia procurado retenerla algun tiempo; pero cuanto mas él
instaba por que se quedase, mas vivos deseos expresaba ella de irse.
Caminando, pues, hacia la salida del Retiro y considerando por un lado
gue pronto tendria que dejarla y por otro que el paso que habia dado era
demasiado atrevido para poder volverse atras, resolvid echar el pecho al
agua Yy dijo parandose de nuevo:

—A todo esto, Maximina, usted todavia no me ha preguntado por qué la
seguia estas tardes pasadas.

La nifia sinti6 un estremecimiento mas fuerte, su faz empalideci6, las
piernas le flaquearon.

No quiso 6 no pudo contestar & lo que le preguntaban.

—Pues voy a decirselo: porgue experimento por usted, Maximina, lo que
hasta ahora no he experimentado por ninguna mujer de este mundo. En
cuanto empece a tratar a usted me inspir6 una simpatia viva, irresistible,
de esas que nos subyugan. En seguida comprendi que esta simpatia iba &
convertirse en amor y luché con todas mis fuerzas por que no sucediese.
Ha sido inatil. He tratado a muchisimas mujeres, he amado 6 he creido
amar a algunas; pero le juro que el sentimiento que me inspiraron estaba
muy lejos de parecerse al que ahora me domina. Las trataba de igual &
igual, veia sus cualidades y sus defectos, me admiraba y me enardecia su
hermosura; jpero ahora! ahora no es amor solamente lo que siento, es una
adoracion profunda & su caracter sencillo € ingenuo, un respeto que ha
enfrenado hasta ahora mi lengua a pesar de que el secreto pugnaba por
salir. En mis ojos podia usted leerlo siempre que la miraba. Hace unos
cuantos meses que mi espiritu esta impregnado de tal modo de usted,
hermosa y buena Maximina...

El gentil caballero decia toda esta retahila cursi, con labio balbuciente y
ademanes descompuestos como es uso entre los seductores, aunque
éstos sean como él «khombres de mundo». La observacion me ha hecho
aprender que los «hombres de mundo», los que se han llamado
sucesivamente pisaverdes, lechuguinos y lyones, no son espirituales, 6
mejor en castellano, no hablan con ingenio y donaire mas que en las
novelas. En la vida, y sobre todo cuando se despojan del aspecto languido
y aburrido que los caracteriza, suelen ser tan vulgares y tan cursis como el
ultimo estudiante de medicina.
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La pobre Maximina quedd tan turbada escuchando aquella algarabia
amorosa, de la cual no entendio sino el sentido general, que de palida se
puso livida; después la sangre afluyé repentinamente al rostro, los ojos se
le nublaron y estuvo & punto de caer. Mas por un movimiento automatico,
del cual ella mas tarde no se daba cuenta alguna, separandose
violentamente de su acompafiante, echd a correr gritando: «jPlacida,
Placida!» Hasta que se emparejo con ella, y entonces le dijo: «jCorra
usted, corra usted, que me siento mal'» Ambas corrieron buen rato hasta
qgue la fatiga les obligé a aflojar el paso. Pero ya estaban muy lejos de
Saavedra, quien permanecia en el mismo sitio maravillado y extatico ante
aguella subita é inesperada fuga.

Buscada y meditada de antemano una leccién severa para tal insolencia y
ruindad como la que D. Alfonso acababa de cometer, no hubiera salido
mas dura y cruel que aquella huida. Maximina, sin saberlo, no solo habia
salvado su dignidad, sino que habia impuesto al atrevido el castigo mas
doloroso en casos semejantes, que es el del ridiculo. Saavedra quedd
clavado al suelo de rabia hasta que, viendo pararse a algunos transeuntes
y mirarle con curiosidad y volver después los ojos hacia las que huian, dio
la vuelta y & paso largo se aparté de aquellos sitios.

Por fortuna cuando Maximina llegé & casa no estaba en ella Miguel. Si
estuviese, al verla tan turbada, hubiera indagado la causa, y quiza entrado
en sospechas. Tuvo tiempo & serenarse. Las criadas creyeron de buena fe
gue se habia puesta enferma, y lo mismo él cuando llegé a comer. Sin
embargo, aquella noche y el dia siguiente nuestra nifia estuvo muy
intranquila. No sabia qué partido tomar. Por lo pronto determiné no salir &
paseo sola, pretextando que temia le acometiese un desmayo como el que
le habia amagado. Pero si D. Alfonso venia & visitarla, ¢como se
presentaria delante de él? Estaba segura de turbarse. El aborrecimiento y
el miedo que le habia tomado eran tan grandes, que por fuerza habian de
salir & la cara. Quiso Dios que D. Alfonso lo entendiese también asi, y no
vino mas por casa de Miguel. A éste, acostumbrado a verle a menudo, le
llamo la atencion su ausencia, y dijo estando a la mesa:

—NMuchos dias hace que no viene por aqui Alfonso.

Maximina no respondié y siguid comiendo con la cabeza baja. Al cabo de
un momento afadio:

—NMe alegraria de que no volviese. Por mas que hago, no consigo tragar a
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ese hombre. El miércoles, segun me han dicho, ha tenido un duelo que a
mi juicio fué una verdadera cobardia. Se bati6 con un ingeniero que en su
vida habia cogido un arma, y, claro esta, al primer encuentro le hirid
peligrosamente. El que va & batirse con la seguridad que €l iba en este
caso, no es un hombre leal, ni siquiera una persona decente.

—iOh qué razon tienes!—hubiera exclamado de buena gana Maximina.

Pero se call6. La pobrecilla se figuraba que ya Saavedra no se acordaria
mas de ella. Sin que su adorado Miguel hubiese tenido disgusto alguno,
todo habia quedado resuelto satisfactoriamente. Poco sabia la candida
nifia en achaque de pasiones humanas. Pronto aprendid, por desdicha, lo
gue la soberbia y la lujuria unidas son capaces de acometer.
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XX

En estos mismos dias fué cuando Enriqgue tomé la determinacion de
«arrastrar por el lodo el honor y el decoro de su familia.» Al efecto, se
personé una tarde en casa de Miguel y le comunicé su proyecto
advirtiéndole, con lagrimas en los 0jos, que su intencion no era arrastrar
cosa alguna y mucho menos el honor de la familia, sino cumplir lealmente
el compromiso que habia contraido y la palabra que habia dado a Manolita.

—Soy caballero, Miguel. Yo no puedo faltar decentemente a esa chica.
Ponte en mi caso. Bien comprendo que mi familia tiene razén para
oponerse a este matrimonio. Pero te juro que no es mi animo arrastrar su
decoro. ¢ Por qué habia de arrastrarlo? ¢Qué gusto habia de tener yo en
arrastrarlo, vamos a ver?

—Es claro; tu no debes de tener ninglin motivo de resentimiento con el
decoro de tu familia.

—iNaturalmente!

Después, algo remolon y acobardado, le confesé que traia una pretension,
la cual costdé mucho trabajo hacerle desembuchar.

Al fin, & fuerza de ruegos, declaré que, si Maximina le hacia el honor de
ser la madrina de su boda, se consideraria el ser mas dichoso del
universo. Después de haberlo dicho le peso. Y viendo que Miguel quedaba
pensativo, se puso tan afligido, que arrojo el sombrero contra el suelo y
comenzo a llamarse bruto y & mesarse los cabellos.

—¢Qué es eso, Enrique, te has vuelto loco? Por mi parte no hay
inconveniente en que lo sea. Pideselo & ella, y si te lo concede esta hecho.

—No; yo no se lo pido. Manolita es una chica honrada, pero de una clase
muy humilde. Todos los que vayan a la boda van a ser también hijos del
pueblo... gentuza, ¢sabes, chico? Hay que decir las cosas por su nombre.
Tu mujer no querra estar alli, y con razon.
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Miguel se levantd de su asiento, asomaose a la puerta y grito:
—iMaximina!
Al instante se presento la nifia.

—Enrique te viene & suplicar que seas madrina de su boda. ¢Aceptas la
invitacion?

—iOh! ¢Conque te casas, al fin? Pues ya lo creo que tendré mucho gusto
en ser madrina.

El semblante de Enrique se ilumin6 como si en aquel punto estuviese
mirando desfilar todos los angeles, arcangeles, tronos y dominaciones del
cielo. Mas poniéndose repentinamente serio y enfurruiiado:

—No, Maximina; ti no puedes ser madrina. A mi matrimonio no iran
personas de tu clase.

La nifa le mir6 asombrada.
—¢De mi clase?

—Si; alli no irhn mas que mujeres del pueblo; pescaderas, fruteras,
taberneras, etc.

—¢Y qué importa que vaya quien vaya? Seré madrina si tU me quieres.
¢, S0y yo por ventura alguna princesa?

—ijLo que eres ta, un angel'—exclamo6 Enriqgue poniéndose loco en el
mismo instante. Para dar testimonio de ello, ech6 el sombrero al alto como
antes lo habia arrojado contra el suelo: acto continuo, se lanzo al aire en
su seguimiento, haciendo tres 0 cuatro piruetas portentosas: abatiéndose
de pronto, tomé las manos de Maximina y comenz6 & besarlas con frenesi.

—Me dispensaras este arranque, ¢verdad, Miguel? Tienes una mujer
mejor que si fuese de oro y brillantes.

—Ya lo creo. ¢Qué iba & hacer yo con una mujer de oro y brillantes?

—Hombre, no seas material; es un decir. Maximina, todo él mundo habla
bien de ti... hasta mi hermana Eulalia, que es cuanto se puede imaginar.
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Pero nadie sabe bien lo que vales. En cuanto mate otra vez, te brindo el
toro.

—iNo, Enrique, no!'—dijo la chica riendo.
La cara de aquél volvid a oscurecerse.

—Es verdad, un toro muerto por mi vale poca cosa. Pero te aseguro que
he de conseguir, 6 poco he de poder, que Lagartijo, el mismo Lagartijo, te
lo brinde en una corrida de abono.

—No lo decia por eso, sino porque yo no voy nunca a las corridas de toros.

—¢Qué, no te lleva Miguel? jValiente sin vergienza! No tengas cuidado,
hija: déjalo de mi cuenta, que para la primera corrida no os ha de faltar un
palco 6 cuando menos dos delanteras de grada.

El padrino designado para acompafar & Maximina fué un capitan de
caballeria, antiguo compafiero del novio.

—Sentiria que no fuese de tu agrado, madrina. (Desde aquel momento
hasta el fin de sus dias Enrique no volvid & llamar otra cosa a la esposa de
Miguel.) Porque aunque es un hombre notabilisimo, es bastante pefia,
¢sabes?

—No entiendo...

Miguel se echo a reir.

—Que no le gusta el trato de las seforas.

—iAh! bueno—replicé la nifia,—procuraré no molestarle.

—ijQué has de molestar tu, lucero de la mafana—exclamd Enrique
volviendo a ponerse loco,—si vale mas oirte & ti hablar que a Tamberlik el
credo del Poliuto! Lo que yo siento es que él no sepa decir esta boca es
mia.

El dia sefalado fué un miércoles, y la hora las siete de la mafana.
Amanecié hermoso y espléndido. En las calles de Madrid no se veia pizca
de lodo. El que ensucié el decoro de la familia Rivera era puramente
metaforico. Miguel y Maximina fueron & casa de la desposada, que era un
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cuarto tercero de la misma calle del Bafio, sin vistas a la calle. Enrique lo
habia alquilado de acuerdo con su novia, y lo habia alhajado poquito &
poco, llevando todos los dias, como un jilguero, su pajita en el pico; un dia
el aparador, otro la mesa, otro dos sillas de rejilla, mas adelante algunas
docenas de platos y asi sucesivamente. El nido resultaba pobre y
pequenfito, pero agradable como todo lo que es nuevo y arreglado por y
para el amor.

Enrigue no habia mentido. No se veia ninguna dama ni caballero de levita,
exceptuando el padrino, que traia una, bien atrasadilla por cierto. En
cambio las buenas mujeres que alli estaban y chulas lindisimas,
ostentaban en su traje un lujo pintoresco muy grato de ver: ricos mantones
de Manila floreados de mil colores, extendidos casi hasta el suelo; encima
la mantilla de encaje 6 de felpa; zapatos de charol descotados; en las
orejas largos pendientes de perlas; en los dedos enormes sortijjas de
diamantes. El peinado de todas era casi idéntico; partido por el medio,
mofio atras empingorotado y sortijillas en las sienes. Los hombres vestian
en su mayoria chaqueta y sombrero de ala ancha; pero habia bastantes
toreros, amigos todos del novio, y éstos llevaban chaquetillas bien cefidas
de terciopelo 6 pafio fino, segun su categoria en el arte, pantalon ajustado
y camisa bordada con grandes brillantes en la pechera.

No habia ningun individuo de la familia mas que Miguel. Julita, que por
éste lo habia sabido, hubiera querido ir; pero se lo prohibi6 su madre.
Enrique no invité tampoco a los amigos de su clase por la razon que habia
dado a Maximina, esto es, por no avergonzarlos.

Cuando la esposa de Miguel se presenté oyose un murmullo de respeto y
simpatia entre los convidados. Los hubo entre ellos tan finos, que hasta se
quitaron el sombrero. Manolita, que entre paréntesis, estaba preciosa con
su trajecito negro de merino y mantilla de terciopelo, al verla entrar quedo
confusa como si fuese la reina, y se dirigio a ella temblando y ruborizada.

—Seiniorita... mucho le agradezco... ¢ Como sigue usted?

¢,Pero no habiamos quedado en que Manolita era una chula desgarrada, y
temible si las hay? diran los lectores. Pues ahi veran ustedes. La mayor
parte de estas chulas son en el fondo, siguiendo la expresion vulgar, unas
infelices. La cascara es lo Unico terrible que hay en ellas.

Lo raro en este caso es que Maximina estaba tan colorada y confusa como
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ella. En vez de entonarse 0 afectar un continente protector, como muchas
harian al verse entre gente plebeya, nuestra nifia parecia que acababa de
entrar en una asamblea de principes.

Pusose en marcha la comitiva hacia San José. Pero antes que se nos
olvide diremos que entre los convidados se hallaba el diestro José Calzada
(a) el Cigarrero, con su cuadrilla, de la cual, por desgracia, faltaba el
simpatico Baldomero. El matador de toros estrech6 con respeto la mano
da Maximina, y ésta, que habia derramado lagrimas cuando Miguel le
describié la muerte del Serranito, le demostré en la mirada, mas que con
las palabras, la simpatia que su noble conducta le inspiraba. Manolita le
presentd también a su padre, aquel pavoroso ciclope que ya conocemos,
el cual, por fortuna, aun no habia tenido tiempo de emborracharse. Para
saludarla se despoj6é del sombrero, que bien pesaria media arroba, y dejo
escapar una serie de grufiidos tan odiosos, que la esposa de Miguel quedd
helada de espanto.

La casa de la calle del Bafio estaba toda en conmocion con aquella boda.
El cortejo de los novios hacia un ruido infernal por la escalera. Las vecinas
abrian sus puertas para verlos pasar. En la calle la gente también se
paraba y se oian las voces de «juna boda! juna boda!» y las preguntas de
los transeuntes:

—¢ Quiénes son?—preguntaba un viejo tendero.

—Una lechera que se casa con un sefiorito: mirelo usted, es aquel que va
delante—contestaba una chula parada delante de la tienda.

—¢Y lanovia?
—Agquella que va alli en el medio de todos con una sefiorita.

—jHermosa pieza! Tiene gusto el sefiorito. Yo me casaria lo mismo con
ella.

—ijAja! jMisté qué gracia!
—Y contigo también, barbiana.

—ijAy, que me muero! Buen hombre, perro nuevo y perro viejo, nunca han
hecho buen trebejo.
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—Senorita—le decia en tanto Manolita & su madrina,—nunca podré
pagarle el favor que me hace. jRazon tenia Enrique en deshacerse en
elogios de usted!

—iOh! Por Dios, no me llame usted seforita. Yo soy su prima. Quisiera
gue usted me tutease.

—iEso nunca! Lo que voy a pedirle por favor es que cuando estemos en
casa, me deje darle una docena de besos.

Maximina sonrio apretando la mano de la chula con afecto.

El cura bendijo la union de los novios en la sacristia: después pasaron a la
iglesia y oyeron misa y comulgaron.

Cuando salieron a la calle, eran ya las ocho bien sonadas. La comitiva
habia engrosado notablemente. Pasarian de sesenta las personas que
rodeaban & los desposados. Como en el cuarto de la calle del Bafio no
podia tomar chocolate tanta gente, ya se habia decidido dias antes que
fuesen al café de Cervantes, que esta cerca de la iglesia. Alli entraron, en
efecto, y casi lo ocuparon por completo. Las conversaciones se animaron
de tal manera, que al poco rato, apenas se oia nadie. Enrique, rojo por la
emocién, se sentd en una mesa con Miguel y empez6 & desahogar su
pecho con notable verbosidad.

—Ya seé yo, Miguel, que podria casarme con una sefiorita; pero ¢ sabes tu?
4 mi no me ha dado nunca por las sefioritas. Dicen que es que no tengo
conversacion. Podra ser. Vamos & ver, Miguelillo, ¢no vale mas mi
flamenca que todas las sefioritas de alfefiique que van a la Castellana? Y
ademas, sabe trabajar, lo que no sabe ninguna de esas cursis; y sabe vivir
con dos pesetas al dia; y sabe ponerse un pafolito en la cabeza,
¢centiendes? y plantarse en la plaza de la Cebada donde las legumbres
son mas baratas. Y cuando vayamos al teatro no necesito llevarla a un
palco ni a las butacas; con un par de paraisos vemos la funcion vy
guedamos tan contentos. Y si hace falta, ella misma se guisa la comida; y
no necesito andar con ella todo el dia del brazo haciendo visitas. jAl pelo,
chico! Mira, yo ahora que estoy en activo, vengo a tener unos cuarenta y
tres duros de paga. El cuarto me cuesta siete. Quedan treinta y seis.
iVivimos, Miguelillo, vivimos! Mi madre me prometi0 ademas ayudarme:
me dard los garbanzos y el chocolate, y alguna cosita por debajo de
cuerda, ¢ sabes? Tenemos puesto el cuarto, jbuen trabajo me ha costado!

233



Hace cerca de un afio que no tomo café, ni voy al teatro, ni fumo mas que
pitillos; todo por ahorrar para los dichosos muebles. jHombre, con decirte
que he tirado con un sombrero todo el afio, y que he compuesto unas
botas tres veces! Pero todo lo hacia con gusto por mi chulilla, que vale un
Perd. jMirala, mirala qué ojazos nos echa!

Era tan comunicativa la alegria de Enrique, que Miguel siempre estaba
contento & su lado.

Este muchacho le habia hecho pensar muchas veces que para ser feliz en
el mundo bastaba creérselo.

AUn no habian concluido de tomar chocolate, cuando se abrieron las
puertas del café y penetraron seis 0 siete menestrales, que formaban con
instrumentos de metal una horrisona y fementida murga, la cual entoné
acto continuo un vals 6 cosa asi. Pues en vez de escapar y refugiarse en
la buhardilla, aquella gente la recibi6 como si fuese la Sociedad de
Conciertos, y se puso a acompaiar el vals con la boca y con las
cucharillas, que el mismo diablo no pararia alli.

Maximina se levantd, no por el ruido, sino porque estaba impaciente por su
nifo, que acaso ya tendria hambre. Manolita la miré con ojos timidos como
recordandole su promesa. La esposa de Miguel la abrazo y la beso6
tiernamente, diciéndole al oido:

—Ira usted por casa & conocer a mi chico, ¢verdad?
Cuando marido y mujer salieron del café iban contentos.
Escuchando de lejos el ruido de la murga y los canticos, exclamé Miguel:

—iQué boda tan feliz la de estos muchachos! No se pronunciaran brindis
ni se leeran poesias.
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XXI

Con las debidas precauciones, esto es, insinuandole primero la idea
vagamente, precisandola después cada vez mas, comunicé Miguel & su
esposa la necesidad de ir & Galicia unos dias. Recibi6 ésta la noticia con
espanto; pero viendo que su marido se impacientaba, hizo un esfuerzo
sobre si misma, y se seren0, y hasta en lo sucesivo procuré mostrarse
alegre. Mas hallandose, como siempre después de almorzar, sentada
sobre las rodillas de su esposo, mientras «el pillo de playa» dormia, y
poniéndose & hablar de la ropa que el viajero habia de llevar en su
excursion, se le saltaron las lagrimas cuando menos podia presumirse.

—iQué chiquillal—dijo Miguel besandola.—jPor unos dias de separacion!

—No lloro por eso precisamente—respondié ella haciendo esfuerzos por
sonreir.—jDe pocos dias a esta parte tengo unas ideas tan tristes!

—¢Qué ideas?
—Se me figura que voy & morirme pronto.
—ijAve Maria, qué atrocidad! ¢ De donde sacas tales aberraciones?

—No sé de dénde—replico la nifia sonriendo y resbalandole, sin embargo,
las lagrimas por las mejillas.—Lo que siento es dejar & mi hijo tan
pequeiiito.

—iVamos, no desbarres!—dijo Miguel con impaciencia.—Esas ideas
ligubres son producidas por la tristeza que mi viaje te ocasiona. Por lo
demas, aunque todos estamos sujetos a la muerte, no hay motivo alguno
para pensar que tu estés cerca de ella. Eres una nifia de diez y siete afos.
No has estado en tu vida un solo dia en la cama, como no sea ahora, en el
parto. Gozas de una salud a toda prueba... Mas natural es que yo muera
antes que tu. Te llevo una porcion de afos. Luego tengo una naturaleza
endeble, como sabes...

—ijCalla, callal—exclamé Maximina  abrazédndole y llorando
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perdidamente.—Yo0 no quiero oir que te has de morir.
—Pues hija, no hay mas remedio.

—Pues yo no quiero oirlo, jno quiero! jno quiero'—replic6 con una
resolucion tan graciosa, que el esposo la cubrio de besos.

Al cabo de un rato, y cuando ya habian hablado de otra cosa, Maximina
volvié al mismo tema.

—Si yo me muriese, tu te volverias & casar, ¢no es verdad, Miguel?—dijo
con una expresion entre candida y maliciosa, que ocultaba, sin embargo,
una preocupacién muy seria y viva ansiedad.

—iVuelta a lo mismo! Deja de una vez esas tonterias, querida.

—¢Te volverias a casar, Miguel?—insisti6 dejando la sonrisa y
descubriendo su ansiedad.

—Pues bien, voy & hablarte con franqueza. Si tu te murieras (que no te
moriras), no te respondo de que en el curso de mi vida no tuviera
relaciones materiales 6 carnales 6 como se llamen con otras mujeres; pero
si te respondo y te juro que no me uniria en matrimonio con ninguna. Y
esto no solo por el profundisimo y entrafiable amor que te tengo, hasta el
punto de que hoy eres una parte esencial de mi ser, y si ti me faltases es
como si faltase la mitad de mi yo, sino aun por razones de egoismo. Seria
desgraciado con cualquiera otra mujer. Dios te ha dotado, hermosa mia,
de todas, absolutamente de todas las cualidades necesarias para hacerme
feliz.

La nifla comprendid bien que aquellas palabras eran sinceras y miré a su
marido con entusiasmo y alegria. La pobrecilla se conformaba de todo
corazén con que se divirtiese, con tal de que no se casara.

Miguel, al pronunciar las ultimas palabras, se habia enternecido. Tapose
los ojos con la mano y volvio la cabeza. Al verle en aquella actitud, una
sonrisa de gozo iluminé el semblante de su esposa.

—¢ Lloras?—Ile pregunt6 al oido.

Miguel no contesté.
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—¢ Lloras?—volvio & decir.—Lloras, si; no me lo niegues.

Y trat0 de separarle las manos de la cara con infantil curiosidad.
—iQuita, quita!

—Déjame verte llorar, Miguel.

Y luché con todas sus fuerzas hasta conseguir ver algunas lagrimas en los
ojos de su marido.

—¢ Estas contenta ya?—dijo éste riendo.

Después de unos instantes de silencio:

—¢ Y tu, Maximina?—dijo con acento conmovido.—¢ Te casarias?
—iOh, por Dios!

—Eres muy joven y nada tendria de singular que eso sucediese. Al cabo
de algun tiempo las mismas circunstancias te lo impondrian. Acaso tus
parientes te empujarian & ello. Una mujer no esta bien sola en el mundo...
Si asi fuese, no dudo que amaras a tu marido; pero yo te juro que no le
amaras tanto como a mi. Hay cosas, Maximina, que no vuelven jamas, y
una de ellas es el primer amor; mucho menos si este primer amor ha sido
bendecido por el cielo como el tuyo... Fijate en las paredes de este
despacho, conserva en tu memoria indeleble la forma de estos muebles, el
color de la alfombra, la dulzura de ese rayo de sol que penetra por el
trasparente. Todo esto que ahora tiene tan poca importancia, si yo me
muriese la adquiriria quiza muy grande: porque los instantes de dicha que
ahora pasamos aqui, tu sentada sobre mis rodillas, yo mirAndome en tus
0jos, no volverian, Maximina, jjamas volverian para ti!

La nifia se dejo caer sobre el pecho de su esposo oyendo estas palabras,
como una sensitiva que se doblega al mas leve contacto.

—iOh, Miguel de mi vida! ¢ Qué te he hecho para que me hables asi?
Y los sollozos la ahogaban.

Procuré calmarla por cuantos medios estaban & su alcance; mas para
conseguirlo se vi6 obligado a prometerla solemnemente que no se moriria.
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Llegd por fin el dia de la marcha. Se habia convenido en que, durante la
ausencia de Miguel, Julita vendria a dormir con su cufiada. Lo mismo ella
qgue la brigadiera habian acudido aquella tarde a despedir al viajero. Era la
hora del oscurecer. Miguel, después de comer apresuradamente y solo,
mandod avisar un coche y se prepard & partir. Al dirigirse a su esposa para
besarla, ésta se apartdé bruscamente y corrié & ocultarse en su alcoba.

—iSi es tu marido, tontal—gritole Julita riendo.

Miguel la siguio y buscando a tientas di6 con ella en un rincon.
—¢No quieres que te bese, vida mia?

—iOh! si, Miguel; pero alli delante de gente me muero de verguienza.

Al meterse en el coche, nuestro joven llevaba el corazén apretado:—«;Si
no fuese por lo que es, cualquier dia me meteria yo en estos lios, y sobre
todo dejaria a mi mujer y & mi nifio!»—se dijo con cierta amargura.

Antes de llegar al distrito se detuvo en la capital de la provincia, donde fué
recibido por el gobernador con extremada cordialidad. Era un joven que
acababa de desempefiar la tarea de segundo O tercer gacetillero en un
diario liberal de la corte. Se decia en la ciudad que sus conocimientos
administrativos acaso podrian ser mas solidos sin inconveniente; pero en
cambio, cuando bien se le antojaba, respondia en verso a las
comunicaciones, paseaba por las calles de chaqueta y hongo, convidaba &
manzanilla a los diputados provinciales la mayor parte de los dias, gastaba
bromas con los porteros, y en las sesiones de la Diputacion se autorizaba
algunas veces silbar por lo bajo aires de Barba Azul 6 La Gran Duquesa.
Llamabase Castro.

En cuanto Miguel se presenté en el Gobierno civil, le di6 un abrazo
apretadisimo, como si fuese intimo amigo, aunque no se habian hablado
en Madrid mas de cuatro veces, y comenz0 familiarmente & tutearle.
Prometidle inmediatamente todo el apoyo oficial.

—Te sacare a flote aunque sea por los pelos, chico. Vé al distrito y escribe
desde alli todo lo que te haga falta, que lo haré aunque sea una barbaridad.

Alegre con este recibimiento, y lisonjeado, tomd nuestro héroe al dia
siguiente la diligencia para Serin, que distaba unas siete leguas de la

238



capital. Era un pueblecillo mezquino, pero admirablemente situado cerca
de una ria, cuyas orillas mostraban la vegetacion lujuriante de los paises
calidos, y el fresco verdor de los setentrionales. Los naranjos, limoneros y
laureles de la ribera casi se daban la mano con los castaiares y robledos
gue se extendian por la falda de las montafias. Estas eran suaves y verdes
en los primeros términos negras y abruptas en los dltimos, de suerte que
formaban un grandioso cordon que hacia mas pintoresco el paisaje. El
grupo de casitas blancas que componia el pueblo de Serin, estaba
envuelto por una tupida faja de arboles, excepto por la parte de la ria, en
cuyas aguas claras y azules se espejaba.

Pues aquel deleitable paraje que parecia un rinconcito del paraiso, lo era
del infierno a lo que pudo averiguar inmediatamente Miguel. Sin que le
faltase, como vamos a ver, no una, sino dos serpientes para atormentar a
sus indigenas. Estos se hallaban, desde tiempo inmemorial, divididos en
dos bandos, los de la Casona y los de la Casifia, llamados asi porque los
primeros se reunian en un edificio grande, oscuro, con dos torres
almenadas, que habia en lo alto del pueblo, y los otros en una casa de un
solo piso, construida con lujo de adornos, hermoso portal con verja de
hierro y dos grandes miradores, sita en el muelle. También se llamaban
«los de D. Martin» y «los de D. Servando»; por el nombre de sus
respectivos caudillos. La divisién de estos partidos no se fundaba en que
los unos, los de la Casona, representasen el elemento tradicional y
conservador, y los de la Casifia, el novador y liberal, supuesto que se
habia visto varias veces a los primeros defendiendo & los gobiernos
liberales, y a los segundos sostener la causa del candidato moderado. La
pelea estaba encendida solamente por el afdn de dominar en el
Ayuntamiento y ser duefios por ende del pueblo. Lo demas les tenia sin
cuidado. Sin embargo, no es posible negar que en los de D. Martin habia
tendencias marcadas hacia el absolutismo. En los de D. Servando no se
advertian en cambio hacia la libertad.

Este D. Servando fué quien recibié & Miguel al apearse de la diligencia, y
le llevd quieras 6 no & su casa. Era un hombre grueso, de regular estatura
y que frisaria en los sesenta afios. Su rostro, de un color rojo subido,
estaba exornado por cortas patillas grises. Gastaba levita negra muy larga
y hongo negro también.

—¢ Tengo el honor de hablar con el Sr. Corcuera?—Ie preguntd muy fino,
con marcado dejo gallego.
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—No, sefor, me llamo Miguel Rivera, para servir & usted.

—Estd muy bien—respondié, y dirigiéndose & un mozo en
seguida:—Muchacho, recoge el equipaje del sefior y ten cuidado de él: ya
se te avisara donde has de llevarlo.

—Supongo que sera usted el Sr. Bustelo—se apresuré & decir Miguel.

—Alla, en doblando aquella esquina, hablaremos. Le agradeceria que me
hiciese el favor de seguirme.

Y D. Servando se puso a caminar con paso firme y reposado hacia la
esquina indicada. Miguel le siguid, sin comprender lo que aquello
significaba.

Cuando hubieron llegado, D. Servando le dijo sin mirarle y como si hablase
con la mencionada esquina:

—He recibido aviso del sefior gobernador de que llegaba usted esta tarde,
y cuento que usted me honre aceptando una modesta habitacion en mi
casa.

—¢ De modo que es usted el Sr. Bustelo?

—Aquella casa que usted ve alli, donde hay un carro parado, es la de
usted, mi sefior. Tenga la bondad de ir delante, que no tardaré en seguirle.

Miguel hizo lo que le mand6é sin comprender qué objeto tenia aquel
misterio. Después tampoco lo supo; pero no le sorprendié. La cualidad
predominante de don Servando, la que resplandecia en todos sus actos y
jamas le abandonaba, era la cautela. No preguntaba nunca directamente
mas que lo que ya sabia: lo que deseaba averiguar, siempre lo hacia por
medio de largos rodeos y ocultando bien su deseo. No respondia tampoco
jamas de una vez y claramente & las preguntas, por insignificantes 6
indiferentes que fuesen. A las pocas horas de estar en su compaiiia,
Miguel se convencié de que era inutil tratar de enterarse de nada de lo que
a su persona se referia. Por esta cualidad sobresaliente era admirado de
sus amigos y temido de sus adversarios, en grado sumo. Hablaba poco y
sin mirar al interlocutor.

Después que hubieron cenado y de haber traido la maleta del huésped
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con infinitas precauciones, se encerraron los dos en el despacho de D.
Servando, y éste, en menos de una hora, se bebid seis botellas de cerveza.

—Parece que es usted aficionado a la cerveza, sefior Bustelo.

—Phs... asi asi... prefiero el vino—contestd con la gravedad y el acento
gallego que le caracterizaban.

En los dias siguientes pudo observar Miguel que apenas probaba el vino.

Uno en pos de otro, y como si se tratase de peligrosa conspiracion,
vinieron & visitar al candidato oficial los partidarios de D. Servando, los
cuales se las prometian muy felices en la eleccion. Sin embargo, no tardo
en comprender Miguel que las fuerzas estaban muy equilibradas; porque si
bien, en la que pudiéramos llamar region urbana, esto es, en el casco de la
poblacion de Serin, predominaban los de la Casifia, en la parte rural se
hallaban en patente minoria. Las fuerzas oficiales tampoco estaban por
entero & su disposicion, pues si el Ayuntamiento de Serin era suyo, el de
otros dos concejos, Agleria y Villabona pertenecian a D. Martin, y en ellos
estaba, sobre todo en el ultimo, la clave de la eleccion. El General Rios se
habia presentado sin oposicién por este distrito, y desde este momento los
partidarios de la Casona habian rivalizado con los de D. Servando en
solicitud y eficacia para servirle. Tal era la tactica usual entre ellos. Cuando
se veian en la imposibilidad de luchar, humillaban la cabeza y hacian lo
posible por captarse la amistad, 6 al menos la benevolencia del diputado, &
fin de recabar algunas migajitas de favor que no les pusiera del todo a
merced de sus implacables enemigos. Bien sabian por experiencia que si
esto llegaba & suceder, les aguardaba toda clase de vejaciones y algunas
veces el presidio, pues unos y otros se pintaban solos para empapelar al
lucero del alba. Gracias & ello, aunque el General se inclinaba a los de la
Casifia, no habia consentido que se maltratase & los otros, y aun habia
llegado a dejar en sus manos algunos empleos retribuidos por el Estado,
cosa que alteraba la colera de los amigos de D. Servando, y los encendia
de tal modo, que secretamente murmuraban del Conde y hasta se
proponian vengarse de €l en ocasion propicia. Asi que veian el cielo
abierto teniendo en perspectiva otro diputado que esperaban fuese
enteramente suyo y arrancase de cuajo la influencia de don Martin en el
concejo, al menos, por una larga temporada. Por esta razon, D. Servando
tuvo la precaucién maliciosa de alojarle en su casa, a fin de que ni D.
Martin ni ninguno de los amigos de D. Martin pudieran visitarle.
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Al dia siguiente de llegar, por la mafiana, después de escribir & Maximina,
salio & echar la carta al correo, proponiéndose al mismo tiempo recorrer la
villa. En la primer calle, que desembocaba en el muelle, columbré un
buzdén y a él se dirigidé; mas al acercarse observo que tenia clavada una
tabla sobre la abertura. Siguié caminando y algo mas lejos vié otro; pero
sucedi6 lo mismo, € igualmente en otros tres 6 cuatro que acerté a ver en
distintos parajes del pueblo.

—¢ Quiere usted decirme donde puedo echar esta carta al correo?... Todos
los buzones que he visto estan clavados—dijo & una doméstica que
pasaba.

—Es que la carteria ahora la tiene D. Matias... un comercio de comestibles
que esta cerca del muelle, ¢sabe?... No tiene pérdida; siga esta calle abajo
y la hallara.

La carteria, en efecto, segun pudo después averiguar, era uno de los
estados que los dos bandos de Serin se disputaban con encarnizamiento,
pasando alternativamente de las manos de un amigo de D. Martin & las de
otro de D. Servando, y viceversa. Como generalmente eran personas
distintas, porque precisaba contentar a todos, de aqui que muchas de las
casas de Serin se hallasen agujereadas. La carteria estaba dotada con el
sueldo de tres mil quinientos reales al afio.

Caminando por una de las calles tropezd con don Servando, el cual le
salud6 gravemente y traté de pasar de largo.

—¢ Qué hay, Sr. Bustelo, va usted hacia su casa?

—No, sefor, no; voy dando una vueltecita. Después tengo algunos
negocios... Quede con Dios, Sr. de Rivera.

Este se fué & casa, y antes de llegar vié que entraba en ella D. Servando.
¢, Por qué habia mentido? Sélo Dios lo sabe.

Al tener noticia de que Miguel habia echado una carta al correo, queddse
livido el jefe de los de la Casifia.

—¢Como... Sr. Rivera... una carta?

—Si, sefior, una carta—respondio, sin comprender aquella sorpresa.
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—¢ Pero no sabe usted, mi sefior, que D. Matias es... de los otros?
—¢¢Y qué?

—Aqui no recibimos ni echamos cartas al correo en la villa; las enviamos a
Malloriz, y alli tenemos también una persona que recibe las que nos
escriben y nos las remite después.

—jHombre, qué desconfianza!
—Toda es poca, mi sefior; toda es poca.

Tranquilizése al saber que la carta era para su mujer, y acto continuo le
convido & beber una botellita de cerveza. Para el jefe de la Casifia el beber
cerveza era una funcion augusta de la vida. Tenia espantado al pueblo
porque se decia, quiza con verdad, que bebia cinco duros diarios de este
licor. No poco ayudaba tal prodigalidad, verdaderamente horrible en aquel
pais, a mantener su prestigio. D. Servando era el Unico rico que gastaba
todas sus rentas en Serin, y eso que estaba soltero.
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XXII

Lo primero que los de la Casifia exigieron de Miguel para afianzar su
eleccion fué que trabajase para destituir al alcaide de la céarcel, quitar la
carteria & D. Matias y el estanquillo & un sujeto llamado Santiago, todos
amigos de don Martin. Y efectivamente, Miguel escribio al gobernador y a
sus amigos de Madrid. A los cinco 6 seis dias vino la separacion del
estanquero y de D. Matias, y poco después la del alcaide, nombrandose
en su lugar a otras tres personas adictas a la cerveza de D. Servando.
Este, al escuchar la noticia, se digné sonreir y bebid tres vasos sin
respirar. Los amigos vislumbraron en aquélla sonrisa y en la succion de los
tres vasos tanto y tan hondo misterio, que se miraron henchidos de fe y
entusiasmo por su jefe.

Pero los de la Casona estaban envalentonados a pesar de hallarse en la
oposicién, y proclamaban & los cuatro vientos la candidatura de Corrales,
gue por haber sido ministro varias veces gozaba de mucha notoriedad en
el pais, aunque no dispusiese de la fuerza oficial. Verdad que era duefio
de los ayuntamientos de Agieria y Villabona y que la votacion de estos
concejos compensaba muy bien la mayoria que en Serin pudieran llevarles
sus contrarios. Aunque la eleccién fuese por sufragio universal, unos y
otros tenian perfectamente calculadas sus fuerzas. Por eso la primera
cuestion que se puso sobre el tapete aquella noche en casa de D.
Servando, una vez conseguida la separacion del alcaide, fué la suspensiéon
de los ayuntamientos citados, la cual debia llevarse a cabo antes de
comenzar el periodo electoral. Halldbanse discutiendo los medios mas
conducentes para conseguir tal propdsito, cuando penetré en la estancia
uno de los numerosos espias que D. Servando tenia en el pueblo, y les
dijo que D. Martin habia tomado asiento para el dia siguiente en la
Ferrocarrilana. Honda perturbacion causo la noticia entre los circunstantes,
y desde luego se supuso, aunque nadie 0sO preguntarlo, que D. Servando
le acompafaria en el viaje, pues tal era la costumbre desde tiempo
inmemorial. En cuanto D. Martin se movia del pueblo, su contrincante
hacia la maleta y le seguia adonde quiera que fuese, suponiendo que
cuando marchaba por algo seria, y este algo no podia ser otra cosa que
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algun dafio para él 6 para sus amigos. Cuando don Servando emprendia
un viaje, su enemigo D. Martin hacia lo mismo. Todos en la villa conocian
la costumbre y nadie se maravillaba.

En efecto, D. Servando, luego que todos se fueron, mandd a su criado a
tomar un asiento de berlina en la Competencia. No se despidié de Miguel,
pero lo dejo todo prevenido para que no le faltase nada durante su
ausencia, la cual duré dos dias. Al cabo de ellos regreso, 6 por mejor
decir, regresaron ambos jefes. Don Martin no habia ido a la capital mas
que a orificarse una muela.

Todos los dias recibia Miguel una cartita de sobre cuadrado y hermosa y
grande letra inglesa (la del colegio de Vergara). Maximina no escribia
largo, pero si mucho mas que cuando soltera. Su instinto le decia que
Miguel no podia reirse ya de las nonadas que le contase, sobre todo si se
referian al nifio. En todas ellas se advertia un deseo irresistible de que
volviese pronto a sus brazos, aunque procuraba ocultarlo para no turbarle
en sus quehaceres.

«Ayer Julita me llevé al paseo. Estaba concurrido y ella muy animada. Yo
cuando volvi a casa senti una tristeza tan grande que no te la puedo
explicar. Recordaba que la Ultima vez que paseé por la Castellana fué
contigo, mi vida, mi todo.»

La nifa de Pasajes, por la influencia de su marido, que no era nada parco
de carifiosas palabras, se habia hecho méas expansiva en sus caricias. A
toda mujer amante le pasara lo mismo si tiene un marido como Miguel, un
pOCO MIMOSO.

«Esta noche me desperté sobre las cuatro 6 las cinco, y sin saber lo que
hacia, fui a dar un beso a Julia en el cuello figurandome que eras tu. Antes
de hacerlo volvi en mi: me acometié un dolor tan vivo que estuve llorando
una hora. No sé como Julia no despertdé. Perdbname que te diga estas
cosas, mi vida, soy una tonta. Lo principal es que te vaya bien como dices
y logres tu deseo. Tiempo nos queda, si Dios quiere, para estar juntos. No
dejes, por Dios, de rezar las oraciones de costumbre al acostarte.»

Cada carta le ponia & nuestro candidato melancolico y pensativo para un
rato.—«jDe qué buena gana mandaria & paseo a estos cafres y me iria &
dar un abrazo a la hija de mi suegra (que Dios haya!)»—se decia algunas
veces.
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Pero como el negocio marchaba viento en popa, lo sufria con paciencia.
Escribio a Madrid a varios amigos para que gestionasen la suspension de
los citados ayuntamientos enemigos. Mendoza, y lo mismo los otros, le
contestaron que el presidente y el Ministro estaban conformes. Sin
embargo, se pasaban los dias y la orden no venia.

Otro asunto traian entre manos los de la Casifia que les preocupaba,
aunque no tanto como el anterior. Era la carretera desde Serin a Agueria,
gue el vecindario de ambos puntos ansiaba que saliese & subasta. Muchas
veces se habia gestionado por ambos bandos sin resultado: dltimamente
el General les habia prometido trabajar hasta conseguirlo; pero su partida
a Alemania frustrd las esperanzas de los partidarios de D. Servando, los
cuales esperaban que el distrito les debiese a ellos el beneficio y no a los
de la Casona. Mas hete aqui que averiguan que éstos gestionan
activamente en Madrid la subasta por medio de Corrales, quien como ex-
ministro y persona muy conocida en la politica, no dejaba de sostener
buenas relaciones con los actuales ministros. Entonces los de la Casifia se
alarman y obligan a Miguel & poner en juego otra vez sus influencias para
gue de ningun modo se conceda el favor a Corrales y si al candidato oficial
gue ellos apoyan. De Madrid responden & Miguel que el negocio esta en
vias de arreglo: mas tarde recibe otra carta en que le dicen que el ministro
ha prometido sacarla inmediatamente: después otra en que le anuncian
qgue la orden saldria muy pronto en la Gaceta. Pasaba, no obstante, lo
mismo que con la de la suspension. No acababa de llegar.

Y los genizaros de D. Servando, aunque muy confiados en el triunfo, se
iban impacientando y apretaban a Miguel, quien a su vez se impacientaba
mucho mas por sus indirectas, y sentia atroces impulsos de decirles una
insolencia.

Una tarde, hallandose como de costumbre bebiendo cerveza en el
escritorio de D. Servando, oyeron la explosiéon de una bomba en los aires.
Quedaron subito, graves y silenciosos con el oido atento. Estalld al
instante la segunda y uno de los presentes dijo:

—Son cohetes.
—¢ Cohetes a estas horas?

Y las siete U ocho personas que alli habia se miraron sorprendidas y no
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poco alarmadas, porque los dos bandos vivian en perpetuo sobresalto.
—¢ Hay alguna funcion de iglesia mafiana?

—No, sefor.

—~Que salga uno & enterarse...

Salieron dos; los cuales volvieron a los pocos minutos, agitados y palidos,
diciendo con voz temblorosa:

—Los cohetes se estan disparando desde los balcones de la Casona.
—ijEsos p... han recibido la noticia de la subasta!

La zozobra y el terror se apoder6 de todos los corazones. Por un
movimiento simultdneo volvieron los ojos hacia el jefe, ilustre por su
prudencia.

D. Servando bebié pausadamente dos vasos de cerveza, y después de
limpiarse repetidas veces los labios con el pafiuelo, rompio el afanoso
silencio diciendo:

—Alcalde, vaya usted al Ayuntamiento y mande los dos alguaciles a la
Casona a prevenirles que no arrojen mas cohetes. El articulo 62 de las
Ordenanzas municipales prohibe que se arrojen sin permiso de la
autoridad.

Los genizaros dejaron escapar un suspiro de satisfaccion. No en vano
habian depositado su confianza en el astuto caudillo.

Salié el alcalde y quedaron comentando el suceso, esforzandose por
explicar como la noticia habia llegado primero & los otros que a ellos. La
opinion general era que les habian hecho una trampa en correos.

Los amigos de D. Martin, irritados por la prohibicion del alcalde, reunieron
la orquesta del pueblo, compuesta de diez 6 doce instrumentos, casi todos
de metal, y ofreciendo a los musicos una buena propina, & mas de un
pellejo de vino que se les mostrd para animarles, les hicieron recorrer el
pueblo tocando, y luego los situaron en medio de la plaza, donde comenzdé
a acudir la gente al reclamo: los mozos improvisaron un baile y hubo vivas
a D. Martin y a la carretera.
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Nuevo y doloroso conflicto para los de D. Servando, reunidos en cénclave.

—Alcalde—torné a decir aquél,—mande usted cesar & la musica. Las
Ordenanzas municipales, arts. 59 y 60, previenen que se solicite el
permiso de la autoridad para esta clase de manifestaciones.

Pero los de D. Martin no se acobardaron. En cuanto se les intimo la orden,
sintiéndose fuertes, porque el publico, ganoso de jolgorio, les apoyaba,
pasaron con la orquesta el puente que hay sobre la ria y que divide el
término municipal de Serin del de Agleria por extrafio caso. Una vez fuera
de la jurisdiccion del alcalde enemigo, la musica bramé y chillé de un modo
horrisono, y los de D. Martin, animando a la muchedumbre & seguirles,
volvieron a organizar los bailes y & prorrumpir en vivas. Asi paso la tarde
en fiesta y jarana, mientras los de la Casifa, reunidos en el escritorio de su
jefe, paladeaban, haciendo muecas de disgusto, el amargor de la derrota.

Y para colmo de desdichas, El Occidente, periddico de D. Martin, que le

tocaba salir al dia siguiente, los insultaba mas que nunca y se burlaba de
ellos de un modo cruel. En Serin habia dos periédicos semanales: uno
El Occidente, de los de la Casona, que aparecia los jueves, y otro La

Croénica, de D. Servando, que se publicaba los domingos. Estas eran las

dos serpientes a que aludiamos al describir el paraiso de Serin. La Cronica
estaba escrita casi entera por un ex-piloto, y por eso en todas sus
cuchufletas habia términos maritimos. A D. Martin solia llamarle «el
pailebot Martin Pescador», y & su mujer «la fragata de alto bordo dofa
Manuela», lo cual hacia morir de risa a sus partidarios. EI Occidente

estaba encomendado & un maestro de escuela, quien para insultarles
rebuscaba los términos mas estrambéticos del diccionario. Aquel dia
llamaba & D. Servando «tozudo y zorrocloco», y para Miguel también tenia
algunas alusiones desvergonzadas. El primero tomo su «zorrocloco» con
mucha filosofia; pero el segundo, poco avezado a las polémicas groseras
de los pueblos, se puso fuertemente colorado y declar6 «que estaba
resuelto & abofetear y escupir en la cara al director de aquel papelucho».

Los amigos de D. Servando se miraron estupefactos.

—Despacio, despacio, mi sefior—dijo aquél con la flema de siempre.—No
le aconsejo que haga semejante cosa, porque es el mayor gusto que usted
pudiera darles. El juez de primera instancia es suyo.
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—¢Y qué tenemos que ver aqui con el juez? Se trata de un asunto de
honra que se resolvera pegandonos ese individuo y yo una estocada 0 un
tiro.

Los circunstantes se miraron aun con mayor susto. En Serin eran
desconocidos en absoluto semejantes procedimientos, y por consiguiente,
no habia que pensar en que nadie se batiera. Si ejecutaba lo que habia
anunciado, Miguel corria gravisimo riesgo de ir & la carcel y aun de ser
incapacitado. Convencido a la postre, renuncid & su proyecto, aunque de
mala gana.

No rieron mucho tiempo los de la Casona. A los tres dias llegé la orden de
suspension de los Ayuntamientos de Villabona y Agleria. jEntonces si que
hubo jarana y cerveza en la Casifia! D. Servando, para dar matraca a sus
enemigos, hizo salir & la musica y la tuvo doce horas cencerreando por las
calles. Aquel dia no quedd ni un solo cohete por disparar en Serin.

Con este golpe quedd asegurada por completo la eleccion de Miguel. Los
de la Casona asi lo comprendieron, y con las orejas caidas empezaron
como siempre & gestionar el indulto. Faltaban solo nueve dias para abrirse
el periodo electoral.

Mas aqui conviene, como nunca, exclamar con el poeta:

iOh instabilidad, mudanza cierta!
¢, Quién habra que en sus males no te espere?
¢, Quién habra que en sus bienes no te tema?

Dos dias antes de empezar dicho periodo, cuando los partidarios de la
Casifia andaban alegres y descuidados, y mustios y emberrenchinados los
de la Casona; cuando se susurraba y aun se daba por segura la retirada
de Corrales, y Miguel se disponia & regresar a la corte, pues su presencia
ya no era necesaria en el distrito, he aqui que cae en Serin, como una
bomba, la noticia de haber sido repuestos los Ayuntamientos suspensos.
Por desgracia la noticia era exacta. Los amigos de D. Servando, después
que se hubieron repuesto un poco de la sorpresa (pues en un principio ni
acertaban a hablar siquiera), convinieron en que era una equivocacion 0
habia pasado «algo gordo» en Madrid. Como no habia telégrafo para
entenderse con el Gobernador, Miguel decidio, acto continuo, alquilar un
coche y plantarse a escape en la capital.
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A pesar de la cordialidad con que le recibid, de los abrazos efusivos y la
sonrisa campechana, nuestro candidato vié claramente en los ojos del
Gobernador que algo tenia en la trastienda y desde luego se propuso
sacarlo a luz cuanto antes. Comenz0, pues, a estrecharle con preguntas, a
las cuales el jefe civil de la provincia contestaba en términos vagos. Nada
sabia de las causas de aquella reposicion. Acaso surgirian dificultades en
el Consejo de Estado... Acaso el ministro consideraria innecesaria la
suspension para ganar las elecciones...

—Si el ministro lo ha hecho por si solo, sin el acuerdo del Presidente, no
ha obrado bien. ¢(Tu crees que el Presidente tiene noticia de lo que
ocurre?—pregunto Miguel.

—Hombre, yo no se...

—Es que tengo su palabra terminante de que el Gobierno me apoyara con
todas las fuerzas de que dispone. Sin esta palabra nunca me hubiera
presentado candidato por un distrito que no conocia...

—Chico, no sé... no sé...

—Castro—dijo Miguel apretandole fuertemente una mano y mirandole con
severa fijeza.—Eres mi amigo, y vas a decirme la verdad... ¢ Qué ocurre?

—Ya comprenderds que mi posicion no me permite hablarte con
franqueza. Si pudiera lo haria.

—O eres 6 no mi amigo. Dime lo que ocurre—insistio Miguel con energia.

—Pues bien, si me das tu palabra de caballero de que no harads uso
ninguno de ello, te lo diré.

—Te la doy.
—iMira que te obligas a mucho!
—Te la doy. Habla.

—Quedamos en que no haras nada que signifigue que sabes lo que voy a
revelarte... Observando desde hace algun tiempo, y sobre todo en estos
ultimos dias, que respecto a tu eleccion el ministro cerdeaba bastante, y
sabiendo la amistad que te une al Presidente y las conferencias que con él
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has tenido, quise consultar con éste para saber de una vez a qué
atenerme. Ayer telegrafié a su secretario. Mira la contestacion que he
recibido.

El Gobernador mostré un telegrama descifrado ya que decia:
«Candidato oficial.—D. Miguel Rivera.
Diputado.—D. Manuel Corrales.»

Miguel lo retuvo algun tiempo entre las manos. Dibujose en sus labios una
sonrisa triste € ironica.

—Est4 bien—dijo, arrojandolo sobre la mesa.—Una pedrada mas de las
muchas que el mundo me ha tirado.

—Lo siento en el alma, chico. El Presidente se habra visto apretado;
porque ya ves, Corrales es una persona muy importante de la situacion
pasada... Mafiana puede ser ministro... y la politica es asi, chico... Hoy por
ti y mafiana por mi.

—Si, si, ya veo como es la politica. El Presidente me ha dado su palabra
de caballero de apoyar mi candidatura frente & la de Corrales: me ha
hecho escribir una porcién de cartas y mover numerosas relaciones; me ha
obligado, dltimamente, a separarme de mi mujer y mi hijo. El Presidente
hacia todo esto, por lo visto, con la intencion de venderme. Yo no sé qué
nombre tiene esto en politica; pero en castellano, sé que se llama una
bajeza, una vileza (recalcando las palabras)... Queda con Dios,
chico—afadié alargandole la mano.—Te agradeceré siempre, de todos
modos, lo que por mi has hecho y la buena acogida que me has
dispensado.

—Oyes—Ile dijo el Gobernador cuando ya salia.—Se me olvidaba decirte
gue aqui se ha recibido un telegrama para ti que debe de ser de tu familia.

Miguel se sobresalto.
—¢ Qué dice?
—Aqui debe estar; toma.

El parte era de su madrastra, y decia.—«Vente inmediatamente. Te

251



necesito para un negocio urgentisimo».

Hasta cierto punto, le tranquiliz6 su contenido, porque, si estuviera
enfermo alguno, lo diria. Pero como de todas suertes daba lugar a dudas,
agitado y triste se metié aquella misma tarde en la diligencia con direccion
a4 Madrid.
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XX

La cortesia exquisita, abrumadora, de D. Alfonso Saavedra, sus
atenciones delicadas con todo el mundo, sus modales respetuosos con las
damas, ocultaban una soberbia satanica y una impudencia ilimitada.
Desde muy temprano se habia hecho eje del mundo, segun la expresion
vulgar, y profesaba el desprecio absoluto de la humanidad. Entre los
jovenes ricos, hijos de familias aristocraticas, no es rara esta conducta. El
desprecio de todo es la Unica moda que no varia nunca entre ellos. Pero la
mayoria no saben pasar de aqui, y llenos de celo, no ambicionan otra cosa
que poder manifestar 4 sus semejantes, en cuantas ocasiones se
presentan, este nobilisimo desdén, que forma parte integrante de su
soberania. Mas tal adorable ingenuidad les suele acarrear disgustillos a
veces. Y aun se da el caso de que su desprecio no sea bien apreciado y
comprendido; porque entre las muchas y ridiculas manias que padece la
humanidad, una de ellas es la de que no se la desprecie. Y no vale
razonar este desprecio diciendo: «Yo debo noventa mil duros; soy
vizconde y tengo mucha nuez; juego portentosamente al bacarrat; un
antepasado mio calzaba las botas a Felipe Il; guio un carruaje como el
mejor mayoral y hace pocos dias, entre otro vizconde y yo «tomamos el
pelo» a un sabio en casa de Vallehermoso; llevo unos pantalones tan
notables que obligan & volver la vista a los transeuntes y estoy enredado
con una bailarina del Real, & quien pagan otros.» Nada; la humanidad se
empefa en no reconocer la gravedad é importancia de los motivos que
estos preclaros jovenes alegan para despreciarla.

D. Alfonso, mas cauto por naturaleza y mas experimentado también por su
estancia en paises extranjeros, comprendia que era conveniente transigir
con tal mania; pero en el fondo profesaba las mismas ideas. Aquel
precepto de la filosofia kantiana, muy a la moda entonces: «No tomes a la
humanidad como medio, sino como fin» era para él letra muerta.

Después del fracaso del Retiro, aunque herido en lo mas hondo y lo mas
vivo de su orgullo, supo disimular perfectamente, y si ho se presentd mas
en casa de Miguel no fué porque su resentimiento se lo estorbase, sino por
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el temor de que Maximina, prevenida ya, tomase una violenta resolucion
que le comprometiese. No conocia bien su caracter. Cuando hallé al
matrimonio, por casualidad, en la calle, estuvo tan fino y atento como
siempre, disculpando su ausencia prolongada muy donosamente con un
tio que le habia salido de repente y cuya descripcion viva y acabada les
hizo. Saavedra, sin tener ingenio ni instruccion, poseia cierta entonacion
burlona y algo comica que provocaba la risa, y también un poco de
repulsidn hacia su persona. Cuando acababa de «disecar a algun amigo,»
la impresiéon que quedaba en los oyentes era penosa. Maximina, al
tropezar con él se habia puesto como una cereza y le costdé grandisimo
trabajo serenarse. Por fortuna, Miguel no lo advirtio.

El dia mismo que éste se marchaba a Galicia, volvié & ver & Saavedra en
el Ateneo, adonde solia acudir algunas veces el lechuguino & leer los
periodicos franceses. Didle cuenta de su viaje y se despidio. D. Alfonso
quedd largo rato sentado en un divan. Una arruga cada vez mas profunda
se le fué sefalando en la frente. Después, repentinamente, se deshizo la
arruga, adquirié el rostro la expresion indiferente y desdefiosa de siempre
y se levanto. Algo quedo resuelto debajo de aquella frente; algo que tenia
poco que ver con el mandamiento de Kant y menos con los de la ley de
Dios.

En casa de la tia se enter6 de que Julita iria & dormir con su cufiada y la
acompafaria todo el tiempo que le dejaran libre sus ocupaciones. Estas se
reducian casi & las lecciones de piano y canto. Por nada en el mundo
permitiria la brigadiera que dejase un solo dia de teclear las cuatro horas
de reglamento y de hacer los gorgoritos sefialados. D. Alfonso pasé cuatro
0 cinco dias meditando, espiando entradas y salidas, combinando planes.
En este tiempo se mostr6 mas amable que nunca y mas rendido con su
prima; pero rehusé acompafiarla & casa de Miguel alegando diferentes
pretextos.

Los sabados almorzaba siempre en casa de la brigadiera. El primero que
le tocd, después de la marcha de Miguel, Julita, aunque almorzaba
siempre con su cufiada, vino a casa por honrar al primo y porque ya no le
era posible disimular el arrebatado amor que le profesaba. Durante el
almuerzo estuvo jovial y divertido como siempre. Sin embargo, los ojos
amantes de Julita creyeron advertir en sus ademanes cierta inquietud,
como si estuviese preocupado con alguna idea. Naturalmente, la achaco &
lo que mas le convenia; al amor, cada vez mas receloso y mas ardiente,

254



que su primo la demostraba. Cuando hubieron terminado, éste la pregunto
en tono indiferente:

—¢ Viene hoy el profesor de piano?
—Si, alas cuatro.

—Entonces no volverds a casa de Maximina hasta que hayas dado la
leccibn—volvié & decir con mas indiferencia si cabe.

—Desde luego: no es cosa de andar yendo y viniendo—contesté la
brigadiera.

Pasaron al gabinete, y Julita se sento al piano y don Alfonso al lado de
ella. Las ternezas que el primo la susurraba apagabalas la gentil chiquilla
con un forte oportuno.

—Hoy te brillan los ojos de un modo, Julia, que si algo te faltase por
guemar en mi corazon, habria que tocar & fuego ahora mismo.

—iPedal, pedal'—gritaba la nifia riendo, y sofocaba las ultimas palabras
del lechuguino con un horrisono tecleo.

Levantaba de nuevo su piececito del pedal y comenzaba & tocar
nuevamente. D. Alfonso aprovechaba algun morrendo para decir:

—Julita, te adoro; te quiero mas que a mi vida...
—iPedal! Pedal'—tornaba a exclamar la nifia; y no le dejaba concluir.

Mas al poco rato de hallarse de aquella suerte embebidos, D. Alfonso
exclamo, llevandose una mano a la frente:

—iOh, qué desgracia!
—¢ Qué hay?

—Que mi tio se marcha hoy para Sevilla y aln no he estado en casa del
notario a arreglar los papeles de mama.

—jQué cabeza de chorlito! Anda, ve & recogerlos; tienes tiempo.

—iOh, si se tratase de recoger solamentel... Tengo que examinar buena
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porcidn de ellos y echar algunas firmas.

—ijCorre entonces, haragéan... correl... De seguro que tu mama me va a
echar & mi la culpa de tus distracciones.

Julita dijo esto fingiendo enfado; mas sin poder ocultar el placer que el
supuesto le causaba.

—iYo que iba & pasar una tarde tan deliciosa! jMeterme ahora en el
archivo de un notario & comer polvo y a calentarme la cabeza!

—Anda, anda; lo primero es lo primero... De todos modos, llevabas camino
de decir muchas mentiras esta tarde.

—Verdades como puios, prima divina.
—iVete, vete, embustero!

La berlina, segun habia ordenado al cochero, le esperaba en la esquina de
la calle. Encendi6 un cigarro habano y dijo cerrando la portezuela:

—A casa de los Sres. de Rivera.

Cualquiera que le hubiera visto reclinado en el fondo del carruaje con el
cigarro entre los dientes, le diputaria por un elegante aburrido que iba &
dar una vuelta por la Castellana.

No obstante, la misma arruga, signo de intensas cavilaciones, que habia
aparecido en su frente cuando se despidi6 de Miguel en el Ateneo,
surcébala ahora, quizds mas honda y mas oscura.

—A las seis, como siempre, en el Suizo—dijo al auriga bajandose del
coche.

Y con lento paso, el semblante algo palido, penetr6 en el portal de la casa
de Miguel y subio la escalera.

Tir6 de la campanilla con fuerza, como amigo familiar y mimado.
Sali6 & abrirle Placida.

—iSeiniorito, buenos ojos le vean!—exclamd con la simpatia que inspiran a
las domésticas las visitas de la casa, cuando son buenos mozos.
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—Hola, chiquita—dijo el caballero con acento protector, dandole una
palmadita en la mejilla.—¢ Tu amo?...

—¢ Pero no sabe que el sefiorito se ha ido el lunes a Galicia? iBien se
conoce que ya no ensucia la escalera de esta casa con el polvo de sus
botas!

—¢ La seforita?—pregunto el elegante con gesto distraido, colocando, al
propio tiempo, el baston y el sombrero en el perchero.

—En su gabinete esta cosiendo... ¢ Quiere que la avise?

—No hay necesidad—replicO avanzando resueltamente hacia la sala, y
abriendo la puerta del gabinete.

Maximina cosia alguna ropa del nifio, mientras éste, ajeno enteramente a
las luchas politicas en que estaba metido su papa, dormia en la alcoba
ocupando dos cuartas cuadradas del gran lecho conyugal. El pensamiento
de la nifa volaba por encima de la blanca cabeza del Guadarrama,
atravesaba los yermos campos de Castilla, € iba a perderse en las
frondosas arboledas de Galicia. «¢Tendra bastantes calcetines?»—se
preguntaba en aquel momento. Esta era la grave preocupacion de
Maximina desde que su esposo se habia ido. «Ocho pares, no bastan, no
pueden bastar, mudandoselos todos los dias como él acostumbra. En
aguel pais creo que no se lava la ropa a menudo. jAy, Dios mio, y si llueve
y se humedece los pies, ¢como se los va a mudar dos 6 tres veces al dia
como hace aqui?... Estoy segura de que no se le ocurre comprarlos... |Es
mas dejado!...

Sono el pestillo de la puerta. Al levantar la cabeza, sus ojos se encontraron
con los de D. Alfonso.

7

Es dificil figurarse la sorpresa que aquella aparicion repentina causo a
Maximina, y el susto y el terror que de ella se apoderaron. Se puso palida
hasta dar en livida, después fuertemente colorada, después otra vez
palida; todo en obra de muy cortos momentos.

Saavedra cerro la puerta y le alargé la mano con gran desembarazo.

—¢CoOmo esta usted, Maximina?
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Esta apenas pudo articular la contestacion. Su mano temblaba
fuertemente.

—¢ Qué es eso, tiembla usted?—dijo el caballero reteniéndola un momento
en la suya.

Nada contesto.

—Si fuese un enemigo el que aqui entrase, comprendo ese temblor; pero
siendo un amigo tan apasionado... tan estupidamente apasionado como yo
lo soy de usted... Digo mal en llamarme su amigo: mejor haria en llamarme
su esclavo, porque desde hace mucho tiempo ejerce usted sobre mi un
dominio absoluto.

El rostro de la nifla estaba contraido por una sonrisa, que mas parecia
mueca de terror. Sus 0jos expresaban el mismo espanto. Quiso decir algo,
pero la voz expir6 en su garganta.

—El dltimo dia que hablé con usted, Maximina—sigui6 diciendo el andaluz,
después de sentarse & su lado,—me aventuré & manifestarle algo de lo
que pasaba dentro de mi corazon. Acaso haya cometido una tonteria; pero
el paso estad dado y no puedo volverme atras. Necesito completar hoy lo
gue entonces no hice mas que indicarle; necesito expresarle a usted,
aungque sea bien dificil, el amor, la idolatria que usted me inspira, las
terribles congojas que desde hace un mes he experimentado, el estado de
verdadera locura & que su crueldad me ha conducido...

Maximina seguia muda. Parecia la estatua de la desolacion.

—Voy & contarselo a usted todo, jtodo! ¢No es verdad que me perdonara
usted, hermosa Maximina?

Y el osado caballero pronuncié estas palabras con voz insinuante, melosa,
apoyando suavemente al mismo tiempo la palma de su mano sobre el
dorso de la de Maximina. Esta la retir6 como si la hubiese tocado un
animal inmundo, y poniéndose de pie como empujada por un resorte,
corrio & la puerta, la abrié y entr6 en la sala. D. Alfonso la siguid y la retuvo
por un brazo. Ella entonces, sacudiéndose con fuerza singular, se
desprendid; pero en vez de huir se quedod frente & frente de él con las
mejillas inflamadas y mirandole con unos extraviados ojos que daban
miedo.
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La verdad es que entre las muchas actitudes que habia imaginado que la
esposa de Miguel podia tomar, nunca habia podido Saavedra
representarse aquella. Esperaba repulsas, frases de indignacion, hasta
injurias, y tenia preparado para este caso un continente frio y sosegado:
esperaba la orden de irse inmediatamente, la amenaza de gritar, y también
tenia aparejado lo que habia de decir para apaciguarla inmediatamente:
por ultimo, alla en el fondo del alma, su presuncion le adulaba diciéndole
gue Maximina no podria resistir mucho tiempo a su atractivo y a su gloria
de seductor. Mas aquellas extrafias huidas, intempestivas, aquel mudo
terror, le sorprendieron y un poco le desconcertaron.

—¢Qué va usted a hacer, Maximina?—Ile dijo, aunque la nifia no decia
nada; pero le convenia prevenirla para cualquier evento.—Si usted grita 6
llama & sus criadas, se compromete usted muy seriamente; habra un
escandalo, se enterard todo el mundo, incluso su marido, y usted ira
perdiendo mucho méas de lo que se figura... Vamos, sea usted
razonable,—afadié en el tono meloso que habia usado antes, y
acercandose & ella.—La cosa no es para tomada de ese modo tragico.
Que yo esté enamorado de usted perdidamente, no tiene nada de
particular, ni tengo culpa de ello, sino Dios que la ha hecho tan hermosa,
tan dulce, tan simpatica... Y que usted me concediera un pequeifio favor...
gue me permita besarla una mano en pago de tanta adoracion, de tantas
amarguras y tristezas como en este ultimo mes he pasado, creo que
tampoco tendria mucho de extrafio. Seria en usted, no una prueba de
amor, que ya sé que no la merezco, sino de su caridad, de su caracter
bondadoso, que ni aln en ocasiones como ésta puede desmentirse. Este
favor, que aunque insignificante para el mundo y para la conciencia, para
mi seria inmenso, quedaria secreto hasta la muerte entre los dos... Mi
agradecimiento por él seria eterno... Vamos, hermosa Maximina, no
desmienta usted su bondad... Se lo pido & usted de rodillas. Déjeme usted
poner los labios en su mano y me marcho tranquilo y feliz... ¢ Quiere usted
mas humildad?

El audaz, cuanto astuto caballero, al pronunciar estas ultimas palabras,
habia doblado, en efecto, la rodilla, y se apoderé de una mano de la nifia.
Pero ésta se la arrancO con sorprendente braveza y ech6 una mirada de
angustia en torno, como buscando socorro. Después huyé como un
relampago al despacho de Miguel. D. Alfonso la siguié también corriendo.
La nifia se acorral6 detras de la mesa y volvid a arrojarle aquella pavorosa
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y extraviada mirada, propia, en realidad, de una loca.

Miguel habia dejado sobre la mesa, abierto, su estuche de navajas de
afeitar, y la que habia usado, encima de él, abierta también. Por un
refinamiento amoroso, Maximina no habia querido tocar en estos objetos,
ni que nadie tocase, dejandolos asi hasta su regreso. Rapidamente se
apodero6 de aquella navaja, y acercandosela a su cuello dijo con voz ronca:

—iSi usted me toca otra vez, me mato! jMe mato!

Fueron las primeras palabras que salieron de su boca en aquella escena,
gue durd pocos minutos.

El acento con que las pronuncio y la mirada con que las acompafo, no
daban lugar a duda. Aunque no llegase & matarse, Saavedra comprendio
gue se daria una cuchillada, correria la sangre y habria en la casa un serio
conflicto del cual no saldria bien librado. Por eso se apresur6 a decir:

—No la tocaré. Pierda usted cuidado.—Y luego afiadié con sonrisa ironica,
en tono que rebosaba de despecho:—Vaya, vaya; donde menos se piensa
salta una Lucrecia. Si fuese pintor, Maximina, la retrataria a usted asi, con
el brazo levantado, y la mandaria a la exposicion. Un poco prosaico es eso
de la navaja; pero tales son los tiempos. Las Lucrecias ahora, en vez de
pufial cincelado, gastan navaja de afeitar.

Quiza el desabrido tenorio hubiera seguido dirigiendo a su pretendida
victima otras groseras y cobardes burlas como estas: mas en aquel
momento el oido de Maximina percibié hacia el gabinete el blando y
levisimo quejido del nifio que se despertaba. Era tan leve, que sélo una
madre podia oirlo a aquella distancia.

Solté la navaja y exclamo:
—iHijo de mi alma, alla voy!

Pasd como una saeta por delante de D. Alfonso. Si éste tratase de
retenerla, es casi seguro, dado el impetu que llevaba y su robusta
musculatura, que le hubiera volcado.

No pens6 en semejante cosa el caballero. Lo que hizo fué girar sobre los
talones, tomar el sombrero y marcharse & esparcir su mal humor y
despecho a la Castellana.
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Maximina se serenoO pronto. Sin embargo, pocas horas después comenzo
a sentir un frio intenso que la obligd & meterse en la cama y & pedir una
taza de tila. Al dia siguiente estaba ya buena. Pensd en escribir a Miguel
rogandole que viniese; mas en seguida comprendié que se veria obligada
a darle alguna razon, y no la tenia. ¢Y si sospechaba algo y la forzaba a
declarar lo que habia pasado? De seguro se desafiaria con Saavedra, y
como éste era un espadachin, le mataria.

—iOh! jPrimero me mataria yo que decirselo!

Y la fiel esposa, al pensarlo, se estremecio de horror.
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XXIV

Ha fracasado la primera parte de mi plan: vamos a ver si en la segunda
soy mas feliz—se dijo D. Alfonso al salir de casa de Miguel.

Pasé aquella tarde, mientras su mirada vagaba perdida por la balumba de
coches que trotaban por la Castellana, meditando odiosos y atrevidisimos
proyectos, que pronto vamos & conocer.

En los dias que siguieron comenzo & mostrarse mas rendido y apasionado
con su prima, pasando largas horas en su compafiia. No le faltaba ya &
Julita mas que este subito ardor de su galan para volverse loca. La
aspereza de su temperamento inquieto y bravio se habia trocado hacia
tiempo en mansedumbre. D. Alfonso, gracias al vituperable descuido de la
brigadiera, usaba con ella ciertas libertades, inocentes si, pero muy
peligrosas. Cuando la hubo hecho su esclava, le dijo un dia:

—Julita, ¢ quieres casarte conmigo?

—iQué preguntas!—exclama la nifia, poniéndose como una amapola.
—Bien; guedamos en que me aceptas por marido.

—¢ Quién te ha dicho eso, majadero?

—NMe lo has dicho con esos ojos picaros, desde que te conoci. No lo
niegues, Julia.

—ijTonto! jtonto! jinsufriblel—exclamo la nifia, queriendo enfadarse.

—No hablemos mas de eso. Negocio concluido. En principio convenimos
ambos, la Srta. D.2 Julia Rivera, por una parte, y D. Alfonso Saavedra, por
otra, en que queremos casarnos. Ahora: medios para llevar & cabo nuestro
proyecto. Yo he cumplido ya los veinticinco afios (si no lo sabias, ahora lo
sabes) (Julia se rie). Por consiguiente, la ley me autoriza para casarme
cuando se me antoje, sin permiso de mi madre. No obstante, este permiso
es para mi indispensable, primero, por el carifio frenético que me profesa,
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por el deber en que estoy de no contrariarla 6 causarla disgustos que la
pobre no merece; segundo, por una consideracion egoista que es también
muy atendible. Yo he sido un pillo, Julita, un prodigo que se ha gastado en
pocos afos la fortuna heredada de su padre. El resultado de esto es que
hoy me encuentro & merced de mi madre, la cual, en honor de la verdad,
no ha sido hasta ahora tacafia conmigo. Pero como tu comprenderas, no
sé lo que sucederia si me casase contra su gusto. Ahora bien, lo confieso
con vergienza, yo no estoy acostumbrado a trabajar, ni aunque fuese tal
mi deseo, sabria en qué ocuparme. Necesitamos, pues, contar con mama
para casarnos. Mafiana mismo la escribiré, y si, como presumo, no se
opone &a nuestra boda, podemos desde luego sefialar la época para ella.

iQué noche de insomnio aquélla para Julita! Y sin embargo, jqué noche
tan feliz!

D. Alfonso daba por seguro su matrimonio, y hablaba de él como si ya
estuviera hecho. Las conversaciones que sostuvieron en los cuatro dias
trascurridos entre la carta y la contestacion, versaron casi todas acerca de
los preparativos necesarios para la boda, lo que harian después de unidos,
etc. Se esperaba con impaciencia la bendicion de la maméa de Sevilla. En
cuanto a la brigadiera, como D. Alfonso era su ojo derecho, no se habia
pensado en ella siquiera. Por consejo de aquél, Julita no le habia dicho
una palabra todavia.

Llego al fin la carta. jNunca hubiese llegado! Saavedra entré en casa de su
tia con el semblante palido y ojeroso y una mortal tristeza pintada en él.
Para este efecto teatral habia pasado una noche de crapula previamente.
Julia también se puso demudada al verle, pues en seguida entendio lo que
pasaba. Cuando se hubieron sentado junto al piano, sitio donde mantenian
casi todas sus conversaciones secretas, exclamé el caballero con acento
dolorido, metiendo el rostro entre las manos:

—iQué desgraciado soy, Julia!

Esta callé unos instantes, y después dijo:

—Tu madre no quiere que nos casemos, ¢verdad?
D. Alfonso no respondio.

Reino silencio por largo rato. Julita lo rompi6 al fin con voz temblorosa.
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—No te aflijas asi, Alfonso. En vez de darme animos me los quitas.

—Tienes razon, hermosa mia: hasta en esto soy un egoista. Debiera
considerar que ademas del dolor que sentirds como yo, si me quieres, & ti
se te hace una ofensa...

—No, no—se apresuré a decir la joven,—no siento la ofensa. Mi
sentimiento es Unicamente por no ser tuya.

Saavedra le dirigi6 una mirada de amor fascinadora y la apretd
fuertemente la mano.

—Mama no habla mal de ti. Si algo dijera que pudiera ofenderte, ya sabria
yo contestar... Mejor sera que tu misma leas su carta—dijo sacandola del
bolsillo.

Esta carta escrita por el mismo Saavedra imitando la letra de su madre y
remitida & un amigo de Sevilla, para que de alli se la mandase, era un
documento notable por su malicia. No se mentaba a Julita en ella. La
mama se lamentaba vivamente «porque habia sofiado para su hijo un
partido brillante; bien sabia €l cual era. Que ésta habia sido la ilusién de
toda su vida; que habia soltado la palabra y todos los parientes estaban ya
en ello: en fin, que estando muy vieja y achacosa, aquel disgusto la
causaria seguramente la muerte.»

El efecto que esta carta produjo en la joven fué el que tenia calculado su
autor. En vez de templar el fuego, lo hizo crecer notablemente. Los celos
eran la mejor lefia para el caso.

—¢ Quién es esa mujer con la cual quieren casarte, Alfonso?—dijo Julita
timidamente, mientras gruesas lagrimas le rodaban por las mejillas.

—No sé, no sé, jdéjamel—exclamé él con tono desesperado.
—Dimelo, Alfonso: lo deseo vivamente.

—Qué importa quien sea. Yo la odio, la detesto.

—De todos modos, quiero saber cdmo se llama.

—Es la condesa de San Clemente.
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—¢ Es joven?

—Mucho mas vieja que ta: tiene lo menos veinticinco 6 veintiséis afos.
—¢ Es bonita?

—jQué sé yo! Tanto la doy porque sea fea 6 bonita.

—¢ Pero es bonita?

—Dicen que si; pero ya te digo que & mi no me importa nada.

Guardo silencio prolongado la nifia. Su corazon latia apresuradamente. Al
cabo de un rato dijo con acento melancélico clavando al mismo tiempo en
Su amante una mirada ansiosa:

—Concluiran por convencerte, Alfonso. Al fin pararas en casarte con ella.

El caballero andaluz levantd hacia ella su vista airada y exclamo con
energia:

—jAntes me harian pedazos que tal sucediese!

—No puedes asegurar nada—replicé ella mirandole con la misma
zozobra.—Iran trabajando, trabajando sobre ti, te enredaran de tal modo,
que al cabo no tendras mas remedio que sucumbir.

—No, no: jte juro que no!... Vamos, no me hables mas de eso, Julita,
porgue es una conversacion que me incomoda.

Los ojos de la joven brillaron con alegria un momento. Después volvieron a
expresar el mismo abatimiento.

Transcurrieron cinco 0 seis dias. D. Alfonso redoblaba sus
manifestaciones de carifio. Pesaba, no obstante, sobre los amantes un
disgusto tan abrumador, que les obligaba a mantenerse largos ratos
silenciosos con la cabeza baja y los o0jos en el vacio. Julita lloraba a
menudo, y Saavedra, enternecido también, hacia esfuerzos inutiles por
consolarla. La verdad es que no veian salida para sus penas. El horizonte
se mostraba enteramente cerrado y oscuro.

—Yo0 no tengo carrera ninguna: no sé trabajar—decia el caballero.—Si nos
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casaramos nos moririamos de hambre... jEste es el resultado de haberme
educado para rico!

Tanto como morirse de hambre, no lo creo—respondia Julita poniéndose
muy colorada.—Mama y yo no somos ricas, pero podemos Vivir
decentemente... Claro esta que para ti, acostumbrado a otra clase de vida,
esto seria muy duro... pero...

—iOh, no me hables de eso, Julial—exclamé el caballero con el gesto de
un hombre herido en su dignidad.—Es rebajarme demasiado creer que yo
puedo consentir en que me mantengais... Pero aunque perdiese el decoro
hasta ese punto, tampoco lo haria, porque no quiero matar & mi madre.

La nifla se call6 y aparecieron como otras veces algunas lagrimas en sus
mejillas.

—¢ Sospecha algo tu madre de lo que nos esta pasando?
—No.

—Pues ten mucho cuidado. Ya sabes coOmo es su genio. Si se enterase de
gue mama se opone, lo echaria todo & rodar y no me consentiria poner
mMAas los pies en esta casa.

Una tarde, pasados ya bastantes dias, llegd el caballero con la faz mas
despejada que los anteriores. En vez de sentarse cerca del piano, fueron
los amantes & colocarse en pie en el hueco del balcon. Después de
pintarle las cosas muy negras, como siempre, y de lamentarse largo rato,
D. Alfonso dijo & su prima:

—Como en todo el dia y toda la noche no pienso mas que en esto, querida
Julia, se me han ocurrido ya algunos medios de salir del conflicto. No te los
he dicho porque son muy disparatados. Sin embargo, esta noche dando
vueltas en la cama sin poder dormir, me vino & la imaginaciéon uno muy
seguro, pero muy atrevido... tanto, que tengo miedo decirtelo.

—¢ Tan malo es?

—Malo no; atrevido. Exige de ti desprecio a ciertas convenciones sociales
y una gran fuerza de voluntad.

—\Vamos, dilo: tengo ya curiosidad de conocerlo.
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—Pues bien, Julia; mama4, aunque te la representes como una mujer dura,
por tus recuerdos de la nifiez, y porque en realidad tiene un exterior frio y
grave que previene en contra suya, no deja de tener un corazén muy
bueno. Me ha dado pruebas inequivocas de ello, perdonandome & veces
demasiado pronto faltas gravisimas. Es un caracter orgulloso como el de
tu mama; pero estos caracteres son los mas faciles de vencer. Basta
humillarse para que cedan... Pensaba yo esta noche:—Si Julia se
atreviese a dar un golpe decisivo, & escaparse conmigo a Sevilla y
presentarnos & ella, tengo la seguridad que no vacilaria en perdonarnos y
darnos su bendicidon. Ninguna mujer, por mala que sea, consiente en dejar
deshonrada & la hija de una prima hermana.

—Ese proyecto es una locura. jParece mentira que tu me propongas
semejante atrocidad!

—Yo no te lo propongo: no hago mas que referirte un pensamiento que me
ha ocurrido. Si a ti no te cuento lo que siente mi corazén y lo que cruza por
mi mente, ¢a quién se lo he de contar, Julia mia?

—Eso es lo dltimo que debias pensar.

—iTengo pensado tanto, que no es extrafio que ya piense lo dltimo! El
proyecto sera atrevidisimo, violento y repugnante para ti, pero no una
locura como dices. Es un medio seguro, infalible, de conseguir nuestro
objeto.

—Pues aunque sea seguro, infalible, yo no le acepto ¢ lo oyes bien?

D. Alfonso no se dio por vencido. Continu6 discutiendo sin perder la calma,
aduciendo razones, poniendo numerosos ejemplos que traia preparados,
destruyendo de mil mafiosos modos los escrupulos de Julia. Pero cuando
la joven se veia acorralada, envuelta en las redes de la sofisteria de su
amante, se encolerizaba de pronto y exclamaba:

—Bien, sera lo que tu dices; pero yo no quiero, no quiero, y basta.

Julia, aunque dotada de un caracter ligero € impetuoso, no tenia turbia la
conciencia. Era una chica honesta, y por lo tanto, aquel proyecto heria de
un modo vivo su pudor. No obstante, Saavedra seguia martillando sin
cesar con la esperanza de quebrarlo.
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Declinaba ya la tarde. El gabinete se iba poblando de sombras. D. Alfonso
agoto al fin todos los recursos de su ingenio sin lograr lo que se proponia.

—Bien estd—dijo al cabo de largo silencio, haciendo esfuerzos por ocultar
su despecho y dando a sus palabras cierta entonacion lugubre.—He
buscado con afan los medios de salir de este doloroso estado en que nos
vemos. Te propuse el unico factible y seguro. Tu misma has convenido en
ello y has comprendido la necesidad de adoptar una decision enérgica. Y,
sin embargo, te niegas a4 aceptarlo. Respeto los escrupulos que tienes
para ello; pero me permitiras que te diga que la mujer que ama de veras se
sobrepone siempre a ellos. Si el amor que me tienes fuese tan grande
como dices...

—jAlfonso!

—Ya sé que me quieres. No te esfuerces en decirlo... Pero el resultado es
que, queriéendonos mucho, somos muy desgraciados, y que no hallamos
medio de dejar de serlo. ¢(Qué nos queda que hacer? Pues separarnos y
procurar no volvernos a ver.

—iOh Alfonso!

—Si, Julia, si; conviene que nos separemos para siempre. Aqui no
hacemos mas que martirizarnos cruelmente. Es una vida infernal la de
tener la felicidad delante de los ojos y no poder tocarla. Antes de
proponerte este dltimo recurso, muy violento si, pero absolutamente
indispensable, he decidido firmemente expatriarme en el caso de que no lo
aceptases. Mafana, pues, tomo el tren para Paris. Lo confieso
Ingenuamente, no tengo valor para soportar esta angustiosa situacion.

Call6 el astuto caballero. Julia tampoco despegl los labios. Por su
gracioso semblante se esparcié una triste palidez. Los ojos se clavaron
estaticos sobre un punto del espacio y permanecio inmévil como una
estatua. D. Alfonso la dejo en esta actitud largo rato sin turbar su ardiente
y afanosa meditacion, echandole frecuentes ojeadas. Su palidez iba cada
vez en aumento.

Cuando juzg6 que habia llegado el momento oportuno, el audaz seductor
fué a tomar el sombrero que habia colocado sobre el piano, y volviendo
hacia la nifia, alargandola la mano, la dijo con voz temblorosa:
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—Adioés, Julia.

Esta se la retuvo un instante, y echandole una mirada desesperada, con el
rostro livido ya, le dijo:

—No te vayas, Alfonso. Haz de mi lo que quieras. Estoy pronta & seguirte.

El caballero, después de cerciorarse de que su tia no los veia, la estrecho
largo rato entre sus brazos.
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XXV

Chico, trdeme un vaso de limén... Traeme dos, ¢.entiendes?

El banquero se sofocaba. Era un hombre pequeiio y gordo que casi
echaba sangre por las mejillas. Se desabrocho el cuello de la camisa y
continué barajando, dando fuertes resoplidos, como si le amagase algun
ataque apoplético.

—Juego.

Los puntos hicieron el suyo colocando las puestas al lado de las cartas.
Una mano enguantada arrimo un paquete de billetes & una de ellas.

—¢ Cuanto va de esto, Saavedra?—dijo el obeso tahur levantando sus
0j0s, que expresaban terror y pedian misericordia.

—Todo—contestd secamente el caballero andaluz.
—¢ Cuanto es?
—No sé.

El tono era asaz despreciativo. Sin embargo, el banquero no se ofendio.
Tomo el paquete y se puso & contar bajo las miradas atentas del grupo de
jugadores que en torno de la mesa estaban, unos sentados, otros en pie.

—Son diez mil doscientas pesetas.

—No hay bastante en la banca—dijo un punto alargando ya la mano para
recoger su puesta.

—Va abonado—replico el banquero, cada vez mas rojo. Parecia que iba a
estallar.

Mientras tiraba por las cartas rein6 silencio absoluto. La de D. Alfonso era
un siete.
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—Ya esta aqui—dijo el banquero con mal disimulado abatimiento,
colocando la baraja sobre la mesa.

Acto continuo se puso a pagar las puestas menudas, dejando la de

Saavedra para la ultima. Cuando llegé a ésta so6lo sobraban siete mil
pesetas.

—Debo tres mil doscientas—dijo, entregandoselas.

D. Alfonso las recogi6é y las metié en el bolsillo con displicencia. El juego
se deshizo. El banquero, limpiandose el sudor de la frente con el pafiuelo,
se acercO al andaluz, que se habia sentado en un divdn y leia
tranquilamente un periodico.

—Quince mil duros te llevas en el bolsillo, chico.
—No lo sé—replico D. Alfonso, sin levantar la vista.

—Pues yo si. Villar y Gonzalez han perdido nueve mil y nosotros mas de
doce mil. Entre todos los demas no se han llevado seis mil duros.

—Phs; podra ser—replicé el caballero.

—~Cualquiera diria al verte la cara que son quince mil piedras las que
tienes en el bolsillo, chico. Mira, préstame ocho mil pesetas y te pondras
de buen humor.

D. Alfonso, sin decir palabra, saco la cartera y le dié un pufiado de billetes.

—Saavedra, tu andas en malos pasos. La otra noche te he visto en un
palco muy amartelado al lado de una chiquita saladisima. Ten cuidado: el
dia menos pensado te casas.

D. Alfonso saco el reloj, y después de mirarlo, dijo sonriendo friamente:

—En este momento voy & robar esa chiquita. Me escapo con ella al
extranjero.

—iNo te vendria mal'—repuso el otro sin ocurrirsele siquiera que pudiera
ser verdad.—Pero te cansarias pronto. Lo mismo tl que yo, estamos
viejos para tales trotes.
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—Adiés, Cubells.
—Adids, chico... No dejes de venir esta noche, que hay partida del golfo.

—¢No te he dicho que me escapo con esa chica?—replicé desde la puerta
el caballero con la misma sonrisa fria entre los labios.

—iBuen bocado!... Ven tempranito, ¢eh? y no dejes de traer al Marques si
le encuentras.

Saavedra bajé lentamente la escalera alfombrada del Circulo. Al salir a la
calle estaba oscureciendo. Su berlina le aguardaba & la puerta.

—Oyes, Julian: me llevas ahora & la calle de Carretas, paras alli y te
colocas cerca del Correo. Vendra una sefiora, abrira la portezuela y se
metera dentro conmigo. En cuanto esto suceda, sin aguardar mas, partes
como un rayo para Jetafe. ¢Conoces bien el camino? Bien; pues es
necesario, aunque se revienten los caballos, que te plantes alla en un
periquete. Quiero coger el tren que sale de aqui & las ocho y media. No te
asustes de la aventura. Es una bailarina del Real que quiere irse conmigo
a Sevilla y no puede rescindir el contrato. Cuando lleguemos & Jetafe ya te
daré mas instrucciones sobre lo que has de hacer.

El carruaje llego a la calle de Carretas y se situé donde su duefio habia
ordenado. D. Alfonso, reclinAndose en una esquina para evitar las miradas
de los transeuntes, espero.

Julia habia pasado la tarde en casa de su cufiada, pues no tocaba aquel
dia leccion de piano; toda ella en un estado de agitacion que no pudo
pasar inadvertido para Maximina.

—¢ Qué tienes, te sientes mal?—Ie dijo.

—iNo! ¢Por qué me preguntas eso? ¢Qué ves en mi de particular?—Ile
respondio llena de zozobra.

—Nada, nada; no te asustes. Estas un poquito palida y mas ojerosa que
otras veces. Nada mas.

—Es que me encuentro un poco nerviosa hoy.

272



Maximina sonri6 bondadosamente, suponiendo que habria tenido alguna
reyerta con su novio, y mando hacerle tila. A pesar de la profunda antipatia
que le inspiraba D. Alfonso y los poderosos motivos que tenia para
juzgarle un bellaco, veia tan enamorada & Julita, que no se atrevia a
decirle una palabra en contra suya.

Segun avanzaba la tarde, su inquietud iba en aumento. El Ultimo retofio de
la raza de los Rivera estuvo & punto en varias ocasiones de padecer algin
menoscabo & consecuencia del estado nervioso de su noble tia.
Apretabalo ésta contra su pecho mas de la cuenta, arrojabalo al aire para
recogerlo otra vez, dabale centenares de besos en un mismo sitio del
rostro dejandoselo mas encendido que una brasa, y hasta le mordi6é jcaso
terrible! las narices. No hay para qué decir que el ilustre nifio, henchido de
indignacion, protestaba contra tales atentados.

Con Maximina también se mostro la joven mas expansiva en sus caricias
que otras veces.

—iMaximina, qué buena eres! jqué buena eres!

Y casi la asfixiaba entre sus brazos.

—Eso quisiera yo, ser buena—respondia la nifia ruborizandose.
—jCuanto daria por ser como tu!

—iSi no fueses mejor, estabas fresca!

—iOh! yo soy mala, Maximina, jmuy mala!... Pero t0 me perdonas todos
mis defectos, ¢,no es verdad?

Y acometida de subita inspiracion, se levant6 diciendo:
—Voy a escribir una carta al despacho.

—¢No tomas la tila?

—Ya la tomaré; concluyo en seguida.

Entro en el escritorio de su hermano y se puso & escribir con precipitacion
la siguiente carta:
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«Mi queridisima Maximina, hermana de mi alma: Cuando recibas ésta, la
pobre Julia habra cometido ya un pecado muy grande. Me voy a Sevilla
con Alfonso & implorar de su madre el permiso para casarnos. Procura
aplacar a...

—Julia, se te enfria la tila—dijo Maximina poniéndole una mano sobre el
hombro.

La joven di6é un grito y tapé el papel con las manos.
La esposa de Miguel retrocedio asustada.

—Dispensa, chica: jme cogiste tan desprevenidal—dijo Julia sonriendo y
muy encarnada.

—Tu eres la que debes dispensarme por haber entrado sin avisar... No
crei... Continda, continla—afadi6 con sonrisa maliciosa que
significaba:—Ya sé para quién es la carta.

iCuan lejos estaba la inocente nifia de la verdad!

Después que hubo salido, concluyoé la carta, «...procura aplacar a mama y
a4 Miguel cuando venga. Creo que al fin todo se arreglara
satisfactoriamente. Alfonso, aunque un poco frio, es todo un caballero.
Perdona y ama mucho a tu hermana, que solo de ti se despide, Julia.»

D. Alfonso le habia encargado repetidas veces, y con mucho interés, que
de modo alguno dejase carta escrita declarando donde iba. Mas por un
impulso del corazon, de los muchos que no pueden explicarse, se le
ocurrié escribir & su cufiada, en la cual tenia ciega confianza.

—Vaya, me voy—dijo poniéndose el sombrero, que tenia un tupido velo
para echar sobre los ojos.—Ya es hora de comer, y mama me estara
esperando. jComo quien no quiere la cosa, no la he visto desde ayer
noche! A las diez ya estoy aqui otra vez.

Se despidieron a la puerta. Maximina le dido un beso en la mejilla como
siempre. Ella le devolvi6 mas de una docena, tan fuertes y apasionados,
gue la joven esposa no pudo menos de exclamar riendo:

—iQueé loca!
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—ijlLoca, si! jY bien local—contesté bajando de prisa la escalera y sin
volver la cabeza.

Los besos y la entonacién de aquellas palabras sorprendieron un poco a
Maximina, pero no hizo alto en ello y cerro la puerta.

Juana era quien acompafiaba a nuestra joven hasta su casa. Cuando
salieron & la calle poco faltaba para ser de noche. Al llegar & la de
Carretas, le dijo la sefiorita:

—Juana, hagame el favor de entrar en ese estanquillo, pongale un sello y
eche esta carta en el buzon... ¢ Sabe usted leer?—afiadié temiendo que se
enterase para quién era.

—No, seforita—respondio la guipuzcoana avergonzada.

Entro en el estanquillo y Julia hizo ademan de aguardarla a la puerta; pero
en cuanto la vio arrimarse al mostrador, deslizose velozmente por la calle
abajo, y al llegar al coche, cuyos caballos conocia, abrid la portezuela y se
metié dentro.

Oyose inmediatamente una voz varonil que decia:
—iA escape, Julidn a escape!

Los caballos, fustigados por el cochero, emprendieron la carrera. Pronto
salieron del casco de la poblacion y se precipitaron medio desbocados por
la carretera de Andalucia.

Cuando llegaron a Jetafe el tren silbaba ya & lo lejos. D. Alfonso tomo los
billetes, y llamando aparte a Julian, le dijo:

—NMafiana si te preguntan, di que me has conducido & Pozuelo, por la
linea del Norte, ¢ entiendes?

—Pierda usted cuidado, seforito.

—Toma—dijo dandole algunos billetes,—cuida bien los caballos. Ya te
escribiré lo que has de hacer.

El tren los condujo rapidamente, no a Sevilla, sino & Lisboa. A media
noche, habiendo salido el caballero fuera un momento, vino desolado
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diciendo que se habia equivocado, que mas arriba debieron haber
cambiado de tren. La nifia quedo estupefacta y aterrada.

—No te apures tanto, hija. Ahora, antes que quedarnos en cualquier
poblachon de estos, adonde puedan avisar por telégrafo y cogernos, vale
mas que entremos en Portugal y desde alli nos trasladaremos
inmediatamente & Sevilla.

Aunque protestd con violencia, la joven no tuvo mas remedio que
conformarse al cabo.

Llegados a Lisboa, se alojaron en una de las mejores fondas. D. Alfonso
prometié & su prima emprender al dia siguiente el viaje para Sevilla. Sin
embargo, se paso un dia, y se pasaron dos y tres, y no se marchaban. El
caballero encontraba un pretexto para dilatar el viaje; y era que habia
perdido el equipaje. Aguardaba la contestacion del telegrama que habia
puesto.

Julita, en aquellos dias, se hallaba en un estado de gran excitacion que la
hacia pasar instantanea y alternativamente de una alegria ruidosa é
inconsiderada a un profundo abatimiento. Unas veces se encolerizaba
contra su primo y le llenaba de dicterios y amenazaba escaparse sola 6
dar parte a la policia: en seguida se dejaba caer en sus brazos pidiéndole
perdon. En medio de la mayor tristeza, su amante comenzaba & remedar
de un modo grotesco el acento de la camarera que les servia, y la nifia
reia a carcajadas como una loca. Otras veces se entusiasmaba con el
espectaculo de la bahia y con el de la regia mansion de Cintra.

Mimdabala el astuto caballero con los mas finos y amorosos cuidados.
Cuando se encolerizaba, dejabala desahogarse sin responder palabra:
cuando se entristecia, ponia todos los medios por distraerla: cuando, por
altimo, la veia contenta, aprovechaba estos momentos para salir con ella
de paseo, dandole el brazo como si fuesen esposos. Por tales y recientes
eran tenidos en la fonda.

Sin embargo, al cuarto dia de haber llegado, hallandose en su gabinete
después de almorzar, D. Alfonso, reclinado en la butaca fumando un
cigarro puro, ella de pie, frente al espejo arreglandose para salir, le dijo el
caballero acompafando sus palabras de una sonrisa ambigua:

—¢ Sabes lo que estoy pensando, Julita?
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—¢Que?

—Que me encuentro admirablemente viviendo de este modo contigo.
—YO0 no—repuso la joven secamente.

—¢ Pues? ¢ Qué te hace falta?

—NMe hace falta no estar en pecado mortal; pedir perdon & mama, y que tu
seas mi marido.

—Pues a mi cabalmente lo que me gusta es vivir de este modo extra-legal.
Somos dos péajaros que huyen del nido y tienden su vuelo por el aire. jQué
placer estar asi solitos y libres! ¢ Seremos por ventura mas felices cuando
un cura sucio é ignorante haya mascullado unos cuantos latines delante de
Nnosotros?

Julita al oir esto y percibir el tono burlén con que D. Alfonso lo decia, sintié
un frio particular en su cuerpo y dejé caer los brazos, que tenia alzados
para arreglar el pelo. Quedo algunos momentos suspensa, y volviendo al
cabo la faz palida hacia él, le dijo pausadamente, pero con voz alterada:

—iParece mentira que hayan salido de tu boca unas palabras tan groseras
y tan feas!

—¢ Por qué han de ser feas, chica? No hice mas que emitir mi opinién sin
meterme & averiguar si es mala 6 buena—replicé el caballero riendo.

—ijCalla, calla, Alfonso!... Hay momentos en que cruzan por mi
imaginacién unas cosas tan horribles, que si se detuvieran algun tiempo en
ella, estoy segura que me volveria loca y me arrojaria por el balcén.

Al decir esto dejo el sombrero sobre el tocador y vino a sentarse en el
sofa, quedando con la cabeza baja y las manos cruzadas en actitud
meditabunda. Gruesas lagrimas empezaron & resbalarle por las mejillas.

—¢ Lloras?—dijo el caballero acercandose 4 ella.
La nifia levantd hacia él sus ojos chispeantes de furor.

—Lloro, si—dijo con rabioso acento.—¢ Y qué? ¢ Qué tienes tu que ver con

277



mi llanto? Yo quiero marcharme para mi casa, ¢lo entiendes? Quiero
marcharme en seguida, jahora mismo!

—Calmate, Julia.

—No quiero calmarme. ¢Por qué estoy yo aqui contigo, vamos a ver?
Hazme el favor de llevarme otra vez a mi casa. Aunque me mate mi madre
guiero irme con ella en seguida, ¢lo oyes?

D. Alfonso guardd silencio: dejo trascurrir con astucia algunos minutos
para gue se sosegase un poco. Después dijo con voz apagada y triste:

—Bien: si es que ya te has cansado de mi, te llevaré & Madrid otra vez...
Pensaba yo que fuese tu amor un poco mas firme... Me he equivocado,
ipaciencia! No me remuerde la conciencia de nada. Después que hemos
salido de Madrid hice cuanto me ha sido posible por cumplir como bueno.
Las circunstancias nos han traido aqui y nos retienen contra mi voluntad...
Pero en fin, de todos modos, nos marcharemos cuando td quieras. La
verdad es, que ya hemos aguardado bastante por el dichoso equipaje...
Ahora voy & decirte una cosa—afiadio con voz enternecida.—Si en algo te
pude ofender en estos dias, perdoname. Te quiero y te respeto como mi
mujer legitima, pues lo eres ya ante Dios, y muy pronto lo seras ante los
hombres... si es que me aceptas por esposo Yy no te vuelves atras.

Julia, conmovida también, le alargdé la mano que su amante se apresuro a
besar.

Quedaron reconciliados.

—¢ Quieres que nos vayamos hoy mismo?—preguntdé al cabo de un
momento Saavedra en tono indiferente.

—Aguardemos hasta mafiana... Tal vez venga hoy el equipaje—respondié
la joven, que deseaba hacer olvidar sus duras frases.

—Vamos entonces a dar un paseo por la bahia. La tarde es hermosa;
alquilaremos una falda...

—iOh, si, si, Alfonso! jMe muero por los paseos por el marl—grité Julia
batiendo las palmas.

—De paso te compraras la ropa que te haga falta.
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Julia, alegre ya como unas castafuelas, se puso de nuevo frente al espejo
para arreglarse el pelo.

—No sabes, Alfonso, lo que & mi me gusta pasear en lancha... y si hay un
poco de oleaje, mejor. No me mareo. Cuando fuimos hace tres aflos mama
y yo desde Santander a Bilbao...

Al llegar aqui di6é un grito horrible, de esos que ponen los cabellos de
punta y dejan helada la sangre de quien los oye. Se le cayo el peine de las
manos. Sus 0jos clavados en el espejo, expresaron el terror y el espanto.

Por el espejo habia visto abrirse la puerta del cuarto y aparecer en ella la
figura de su hermano Miguel.
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XXVI

Al llegar & Madrid y enterarse de lo ocurrido, Miguel recibié en su corazon
el dardo mas cruel que el destino le arrojara después de la muerte de su
padre. Hall6 & su madrastra en un estado de abatimiento, proximo & la
imbecilidad. Aquella naturaleza soberbia é indomita se habia doblegado al
fin. Y como sucede siempre, al verla humillada, llorando en silencio,
inspiraba doble compasion.

—iPobre mama!—dijo abrazandola.—EI golpe es rudo; pero aun no se ha
perdido todo. El asunto se ha de arreglar, Dios mediante.

—No, Miguel, no; el corazén me dice que no se arreglara. Ese hombre es
un malvado. No quise hacer caso de ti, y Dios me castiga.

Maximina se sobresaltd gravemente al saber que su marido partia aquella
misma noche para Sevilla.

—iNo, no; yo no quiero que vayas!—exclamO agarrandose & él
fuertemente.

—Maximina, eso no es digno de ti—repuso Miguel dulcemente.—¢Han
robado & mi hermana y quieres que no vaya en su busca?

—¢ Y si te mata ese hombre? jMira que es capaz de todo!

—¢ Por qué ha de matarme? Yo no voy & Sevilla mas que a buscar a mi
hermana. Como supongo que €l no se negara a entregarmela, pasado
mafiana estaré aqui con ella. Lo demas ya se arreglara.

—¢ Me juras que no vas mas que a eso? ¢,Que no le provocaras?
—Te lo juro.
Juré en falso el hijo del brigadier. Nadie le motejara por ello.

Cuando lleg6é el momento de partir, su esposa, deshecha en llanto, volvio &
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hacerle repetir el juramento. Después, reteniéndole por las manos, le dijo:

—Jurame también que has de ser bueno con Julia que no le dirds ninguna
palabra dura.

También lo juro.

Con estas dos promesas, Maximina le dejé marchar. Después sali6 al
balcon, y alzando al nifio entre sus brazos se lo mostr6, como para
obligarle mas a que no expusiera su vida.

Al llegar a Sevilla, se enter6 Miguel de que no estaban alli su hermana y D.
Alfonso. Visitd a la madre de éste y qued6 dolorosamente sorprendido al
saber que esta sefiora no tenia noticia del acto llevado a cabo por su hijo,
ni siquiera que mantuviese relaciones amorosas con Julia. Todas las
dudas de Miguel se disiparon. Saavedra habia robado & su hermana para
hacerla su... La palabra no queria formarse en el cerebro.

Lo primero que pensod, cuando se hubo serenado un poco, es dénde pudo
haberla llevado, no estando en Sevilla. Se le ocurri6 que pudieran haber
ido & Cadiz y embarcarse alli; pero habiendo hecho algunas pesquisas, no
logré comprobar la hipétesis. Entonces determind volverse y preguntar en
todas las estaciones del transito por si alguno se acordaba de haber visto
aguella pareja, cuyas sefias podia dar bien. Nada supo de ellos, hasta la
estacion de Algodor.

Alli un mozo se acordaba de haber trasladado de un coche & otro unos
abrigos, a un caballero de tales sefias que iba con una joven como Miguel
le pintaba; por cierto que el caballero le habia dado la suma fabulosa de un
duro, lo cual, en verdad, no poco contribuia & que se acordase.

Como en aguella estacion se dividia la linea de Andalucia y la de
Extremadura y Portugal, Miguel tuvo la sospecha vehemente, casi la
certeza, de que habian ido a este ultimo punto, y tomo billete para Lisboa.
Al llegar aqui, el procedimiento que siguido fué ir preguntando en las
principales fondas por la pareja de jévenes espafioles, juzgando, con
acierto, que si estaban alli se alojarian en una de ellas. En efecto, a la
cuarta 6 quinta que recorrié di6é con ellos.

—¢ Estan en casa, 6 han salido?
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—No los he visto salir—respondié en portugués el portero.—¢Quiere su
sefioria que pregunte?

—No hay necesidad, soy su hermano. ¢ Qué numero tiene el cuarto?
—Numero 16, piso segundo.

Con la terrible emocion que se podra suponer, subid el hijo del brigadier &
la fonda, y recorrié los pasillos hasta dar con el nUmero indicado. Detuvose
a la puerta para sosegar su corazon que latia fuertemente. Puso el oido y
oyo la voz de su hermana. Levanté con mano temblorosa el pestillo y abrid.

Julia, al verle en el espejo, di6 aquel tremendo grito que hemos dicho.
Después se volvio y se dejé caer de rodillas & sus pies. Miguel la levant6
con dulzura y fué a sentarla en el sofa. Después, con ademan reposado,
cerro la puerta y se dirigié hacia D. Alfonso, que se hallaba sentado en la
butaca con las piernas cruzadas y fumando un cigarro con afectada
impavidez, si bien extremadamente palido.

—Ya estoy aqui—dijo Miguel, mirandole fijamente.

—Lo veo—repuso D. Alfonso, soltando una bocanada de humo.
—Bien supondras a qué...

—¢ A pedirme cuentas de mi conducta?

—No; yo no quiero calificar tu conducta ahora. Lo Unico que me interesa
en este momento es salvar el honor de mi hermana. Vengo a exigirte que
te cases inmediatamente con ella 6 te batas conmigo.

Hubo una pausa breve. D. Alfonso replico con calma:
—Ni me caso con tu hermana ni me bato contigo.

—Lo veremos—dijo Miguel, sonriendo sarcasticamente.
—Dalo por visto.

—De la segunda parte ya hablaremos. Vamos a la primera. Sospeché, al
saber el rapto de mi hermana, que no te habia movido para llevarlo a cabo
ningan fin santo. Sin embargo, no podia convencerme de que llegase tu
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cinismo hasta el punto de pretender hacer de una sefiorita que es de tu
misma sangre tu querida.

Julita dejé escapar un gemido. Miguel volvié sus ojos compasivos hacia
ellay le dijo:

—Perdona, Julia mia: no me hacia cargo que estabas presente.

—Al rehusar casarme con tu hermana—contestd D. Alfonso—no me
impulsa ninglin motivo que redunde en su menoscabo. Confieso que es
una chica excelente. Lo Unico que hay es que no entra en mis calculos el
casarme, ni con ella ni con ninguna otra. Esta decision, que desde hace
mucho tiempo he tomado, no puedes alterarla ta ni nadie.

—¢ Es esa tu ultima palabra respecto a la primera parte de mi exigencia?
—Esa es.

—Bien; vamos a la segunda. Supongo que no te negaras & darme una
reparacion por medio de las armas...

—Si me niego. Yo te he ofendido gravemente. Tendria poca gracia que
ademas te matase... Y dejar que t0 me mates, francamente, tampoco la
tendria.

—Hay un medio infalible para que te batas. Te abofetearé en publico.

—No dudo que lo haras. Te considero hombre de corazén. Lo haréas
aunque sabes bien que firmas tu sentencia de muerte. Cualquiera que sea
el arma que elijamos, no puedes ignorar que llevo noventa probabilidades
contra diez de matarte 0 herirte...

Miguel hizo un gesto de desprecio.

—Ya sé que eso no te arredra; pero vamos a cuentas. ¢Qué adelantas con
morir? ¢Borraras la afrenta de tu hermana? No la borras, y ademas la
privas del unico apoyo que tiene en el mundo. Pues supongamos (y es
mucho suponer) que t0 me matas. Tampoco adelantas mas que hacer
publica la deshonra que ahora, con un poco de cautela, puede quedar
ignorada.

D. Alfonso, y lo mismo Miguel, hablaban en voz de falsete para no ser
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oidos de fuera; pero el gesto y la entonacidon eran tan vivos y enérgicos,
sobre todo por parte del dltimo, que suplian bien la falta de gritos. Julia
estaba de bruces, inmovil, sobre el sofa.

—¢ Te figuras que voy & aceptar esa légica con que quieres evitarte el
disgusto de arriesgar la vida? No lo creas; aunque tuviese una
probabilidad contra mil de matarte, seria para mi un placer el verme frente
a ti con una espada 6 una pistola. Cuanto mas que la resolucion firme que
tengo de morir 6 matar nos ha de igualar mucho, bien lo sabes. Deja,
pues, esas razones propias de un cobarde, y alldnate buenamente & pasar
un rato amargo, ya que ta nos lo has proporcionado tan exquisito.

—Veo que me injurias. Hazlo sin temor. Te concedo el derecho... Pero
librate de que en publico salga una palabra mal sonante de tu boca.

—En privado y en publico estoy resuelto a hacer lo mismo,
imiserable!—exclamd Miguel fuera de si.—En todas partes diré que eres
un pillo, un cobarde asesino que so6lo busca duelos con quien no sabe
defenderse. Para que veas el miedo que te tengo, mira...

Al decir esto se arroj6 como un ledn sobre Saavedra, que se habia puesto
de pie para esperarle. Antes que pudiese levantar la mano, el andaluz le
sujetd los brazos y lo rechazo6 brutalmente hasta el medio de la habitacion,
haciéndolo tambalearse. Quiso de nuevo arrojarse sobre él; pero en aquel
momento se sinti0 abrazado por otros brazos mas dulces, los de su
hermana, que con el rostro descompuesto, la mirada fulgurante, la voz
sofocada por los sollozos, dijo:

—No, Miguel, no; td no puedes medirte con ese hombre. Después de lo
que acabo de oir, prefiero mil veces morir ¢ arrastrar toda mi vida la
deshonra, a casarme con semejante monstruo.

—iDéjame, déjame!—qgritd Miguel, pugnando por desasirse.

—No, hermano mio; matame & mi, enciérrame en un convento, pero no
expongas tu vida... Acuérdate de Maximina y de tu hijo.

D. Alfonso extendié al mismo tiempo la mano y dijo con sosiego:

—Antes de comenzar una escena repugnante, indigna de dos caballeros
COMO NOSOtros...
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—iDe un caballero como éste: t0 no lo eres, miserablel—exclamé Julia,
lanzandole una mirada furibunda y abrazandose a su hermano.

—Antes de comenzar una escena como ésta—siguio el andaluz, haciendo
ademan de despreciar la interrupcion,—escucha una palabra, Miguel. Te
he dicho ya que estoy resuelto a no batirme, porque no quiero exponerme
a4 matarte, ni & morir. Desde aqui me marcho a Paris, y probablemente no
volveras a verme en tu vida. Si intentas detenerme, rechazaré la fuerza
con la fuerza. Si me injurias, como estoy en un pais en que nadie me
conoce, no tiene para mi gran importancia. Y si se te ocurre contarlo en
Madrid, ademas de publicar tu deshonra, nadie te creera; porque no es
creible que un hombre que se ha batido catorce veces, cinco de ellas &
muerte, evite por miedo el desafio con otro que apenas sabe tener un
arma en la mano. Entiende, pues, que mi decision es irrevocable.

—iBien, entonces te mataré como a un perrol—dijo Miguel, sacando del
bolsillo un revolver.

—Si me matas (que ya cuidaré de que no suceda)—repuso Saavedra,
sacando otro revolver,—iras desde aqui a la carcel, y tu hermana quedara
desamparada.

Miguel permanecié unos instantes suspenso. Encogiése después de
hombros con gesto de soberano desdén, y dijo, guardando el arma:

—Tienes razén. La verdad es que como pillo, jlo eres en toda regla!
Vamonos, Julia, vamonos. Me abochorna cruzar mas tiempo la palabra
con ese canalla.

Y cogiendo & su hermana por la cintura, la sacé de la estancia.

D. Alfonso los mir6 alejarse. Escuchd un rato sus pasos hasta que se
perdieron. Encogiose de hombros también. Guardoé el revolver, y mientras
se arreglaba la corbata frente el espejo para salir, murmurd con sonrisa
diabdlica:

—No he salido tan bien como pensaba... pero no he salido del todo mal de
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esta aventura.
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XXVII

Luego que regresaron a la corte los hermanos, tuvieron noticia de un
suceso que les impresiond dolorosamente. Vamos a referirlo desde el
principio.

Con la carifiosa preferencia que Julia le dispensd la noche del sarao,
nuestro heroico amigo Utrilla cobrd alientos para medio afio lo menos. Su
dulce enemiga le hizo beber de un solo trago la copa del triunfo. Ebrio de
amor y de orgullo, se necesitdo luego que le estuviese dando desaires
durante dos meses consecutivos para que este glorioso joven advirtiese
qgue habia cambiado un poquito de humor. Claro esta que tal cambio no
logré afectarle gran cosa, pues estaba bien seguro, ahora mas que nunca,
de la irresistible fascinacion que ejercia sobre la hermosa. Aquel cerrar el
balcon cuando él pasaba por su calle; aquel volver los ojos del lado
contrario y no contestar & sus cartas no eran para nuestro mancebo sino
«candidos ardides» con gue la muchacha pretendia enamorarle y tenerle
mas sujeto. Como prueba de ello, diremos que, hallandose en el teatro y
habiéndose colocado frente & ella en un entreacto, sin quitarla ojo, le dijo
un amigo, tocandole al mismo tiempo en el hombro:

—Hola, compariero; parece que le gusta a usted aquella morenita.

—Es antiguo—respondio seca y dignamente el ex cadete.

—Y ella, ¢qué tal?

—iPobre niflal—exclamd, sacudiendo la cabeza, y sonriendo con lastima.

El amigo observo, sin embargo, que en toda la noche la chica no volvi6 los
0jos hacia aquel sitio y si muchas veces hacia un palco bajo de proscenio
donde habia algunos jovenes aristocratas.

Muy lejos, pues, de desanimarse, Utrilla era un hombre casi feliz. Lo
hubiera sido enteramente si en vez de llevar la cuenta de las bujias
expendidas estuviese ocupado en otro asunto mas conforme con sus
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inclinaciones, y si hubiera tenido la buena fortuna de haber dado muerte a
alguno en desafio 6 al menos haberle herido peligrosamente. Pero hasta
entonces, por desgracia, no se le habia presentado una coyuntura
favorable. Sin embargo, la esperaba con ansia, porque, a la verdad, le
remordia la conciencia de tener ya muy cerca de diez y ocho afios y «no
haber ido una sola vez al terreno». Ultimamente habia empezado & dar
lecciones de florete en una sala de armas, y en presencia del profesor y de
sus comparfieros habia hecho alusiones a cierto proyecto mortifero que
abrigaba, el cual no debia de ser otro, & nuestro juicio, que el quitar del
medio & su rival Saavedra.

Trascurrieron, pues, los meses, y a horas fijas, con una constancia digna
de mejor éxito, Utrilla gastaba los tacones de sus botas sobre las aceras
de la calle Mayor, y aun los torcia. De vez en cuando, Julita solia saludarle
con la mano, correspondiendo al enérgico sombrerazo que desde la calle
le soltaba su enamorado. No obstante, la mayor parte de las veces
acaecia que, viéndole asomar por una esquina, la hija del brigadier se
apresuraba & cerrar el balcén, lo cual tomaba nuestro joven como signo de
exquisito pudor, y miedo a sus penetrantes miradas. Lo mas que se
autorizaba murmurar era:

—ijEsta Julita, cuando dejara de ser una chiquilla!

A mantenerle en esta ilusion, era suficiente la fe inquebrantable que tenia
en la virtud fascinadora de su mirada y gentil talante; pero, hay que
confesarlo, algo contribuia también el que Julita, no muy piadosamente, se
servia de él en ciertas ocasiones, cuando refiia con Saavedra, para dar a
éste celos. Y algunas veces, en el teatro, acontecio, irse al viso con €l en
presencia del mismo caballero andaluz.

Asi estaban las cosas cuando estallo la bomba, esto es, cuando Julita se
escapd de la noche & la mafana con su primo. La primera noticia que
Utrilla tuvo de este suceso se la comunico la portera de la brigadiera, con
quien mantenia cordiales relaciones, refrescadas de vez en cuando con
alguna peseta volante. Como es natural, el ex cadete se nhego
resueltamente a creerla. Mas, cuando tuvo que rendirse a la evidencia
guedd hecho una estatua, no griega por cierto. Los lentes se le cayeron de
las narices, y sus 0jos vidriosos de miope no expresaron nada, si no es la
imbecilidad mas absoluta. La nuez se le pronunci6 de un modo
verdaderamente monstruoso.
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Utrilla medito, pasado el susto, qué era lo que le tocaba hacer en aquel
caso extraordinario. Pens6 en salir detras de los profugos, alcanzarlos y
matar al raptor de una estocada; pero sobre ser dificilisimo alcanzarlos,
¢con qué caracter se presentaria a ellos no siendo ni hermano ni marido
de la doncella robada? Desechado este proyecto, se le ofrecié claro como
la luz que lo Unico que venia bien en tal caso, era el suicidio. Después de
martirizarse los sesos un dia entero, no hallé otra solucion mas adecuada.

Jacobo Utrilla, con la asombrosa perspicacia de que estaba dotado en
estos asuntos delicados que atafien al honor, comprendié en seguida que
el mundo no le perdonaria jamas el no haberse suicidado en aquella
ocasion. Y como hombre que estimaba su dignidad por encima de todas
las cosas, resolvio sacrificar en aras de ella la propia vida, tan dulce &
todos los seres creados.

iNoche aciaga la que precedié a aquel tragico desenlace! Utrilla estaba
perfectamente enterado de lo que debia hacerse al llegar una situacion
como ésta. Hubiera podido escribir, sin inconveniente alguno, un Manual
del perfecto suicida. Asi que paso hasta el amanecer escribiendo cartas y
tomando café puro. Una de ellas era para su padre pidiéndole perdén, mas
haciéndole ver, al mismo tiempo, con razones de peso, que si de otra
manera obrase deshonraria el apellido que llevaba. Otra para Julia, muy
digna, muy comedida, muy generosa; lo unico que le rogaba era que fuese
alguna que otra vez & depositar una flor sobre su tumba. La ultima, en fin,
era para el juez de guardia, noticiAandole «que a nadie se culpase de su
muerte, etc.»

Cumplidos escrupulosamente estos altos deberes, se lavo y se vistid con
toda pulcritud y demandd el chocolate. D.2 Adelaida, que se levantaba
siempre al rayar el alba, se lo sirvio sorprendiéndose no poco de verle tan
de manana de aquel modo acicalado.

—Jacobito, ¢cémo te has puesto de negro? ¢Vas a algun funeral?

—Si, sefiora... al de un amigo de usted—respondié con admirable sangre
fria.

—¢ Quién es?

—Ya lo sabra usted.
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Mientras tomo6 el chocolate estuvo oportuno y jaranero como nunca,
haciendo reir & la buena sefiora con sus ocurrencias. Utrilla no era
chistoso por naturaleza, ni solia levantarse casi nunca de buen humor;
pero consideré de todo punto necesario en aquel caso excepcional variar
sus costumbres. Porque era hombre practico y conocedor como nadie de
esta clase de asuntos.

—Vaya, vamonos de aqui al Campo santo—dijo poniéndose el sombrero y
cogiendo el baston.

—¢ Pero son los funerales en el cementerio, Jacobito?

—No; es una misa que se dice en la capilla... Usted no querria que yo me
quedase por alla, ¢verdad?

—¢:Donde?
—En el cementerio.
—ijAve Maria, qué bromas tienes, Jacobito!

Este soltd una carcajada con caracter de histérica. Saco los guantes del
bolsillo, pero antes de metérselos despojose de una sortija y se la entregd
al ama de llaves diciéndole:

—Esta sortija la enviara usted a casa de D. Miguel Rivera para que se la
entreguen cuando vuelva.

—¢ Es un regalo?
—Si; por los muchos que él me ha hecho.

Acto continuo este joven magnanimo y pundonoroso salié con firme paso
de la estancia apercibido a cumplir con su deber. Ni la belleza del dia, que
estaba riente y esplendoroso como pocas veces, ni la perspectiva de los
placeres con que la vida le brindaba, ni el recuerdo tierno de su padre le
detuvieron en su marcha serena y majestuosa. Al pasar cerca de la fuente
Cibeles un organillo tocaba un vals-polka que le recordd cierta aventura
gue habia tenido en el salén de Capellanes. Sintiose un poco enternecido;
pero su alma heroica se sobrepuso inmediatamente a este flaco
movimiento.
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Llego al Retiro. Estaba solitario. Recorriolo con lento paso buscando con
los ojos un paraje oculto y misterioso. Cuando lo hubo hallado se sent6 en
un banco de piedra, quitése el sombrero y lo coloco cuidadosamente & su
lado. Se desabroché la levita y cruzé una pierna sobre otra, cuidando de
estirar los pantalones para que no se viese el calcetin. Después, llevando
la mano al bolsillo y cerciorAndose de que las cartas estaban en su sitio,
saco un revolver pequefo y niquelado.

En aguel momento una poderosa tentacion asaltd el alma constante del
mancebo. Llegd a pensar que no habia motivo para suicidarse; que valia
mas dejar las cosas correr; que el mundo daba muchas vueltas y él era
demasiado joven para privarse de la existencia. Si Julia se habia
escapado, con su pan se lo comiera. Matarse era cosa grave, jmuy grave!

No obstante, su fortaleza, nunca desmentida, logré6 vencer la horrible
tentacion.—«No—se dijo,—yo no puedo vivir ya dignamente. Todos los
gue estan enterados de estas relaciones tendrian derecho a reirse de mi.
iY de Jacobo Utrilla no ha nacido todavia quien se ria!»

Se echd hacia atras, apoyo el codo izquierdo en el respaldo del banco
reclinando poéticamente la cabeza sobre la mano. Con la derecha acerco
el revélver a la sien y disparo.

O porque le temblase un poco la mano (suposicién que nada tendria de
particular si no se tratase de este invencible joven de corazén indomable),
0 porgque el arma no fuese de las mas seguras, lo cierto es que Utrilla cayo
malherido, pero no muerto. Fué conducido a la casa de socorro, y desde
alli & la suya. Su estado era muy grave. Cuando Miguel llegé de Lisboa a
los tres dias de este suceso tragico, fué inmediatamente a visitarle. Quedd
profunda y penosamente impresionado. La bala habia interesado el nervio
optico y el infeliz estaba ciego. La junta de médicos no habia dado un
veredicto favorable. Estando la bala dentro del craneo, muy cerca de la
masa encefalica, auguraban que no era posible que viviese mucho tiempo.
Cualquier movimiento traeria consigo la muerte repentina.

Mas lo extrafio y terrible del caso es que el infeliz muchacho, ciego ya,
yacente en la cama, asaeteado por tremendos y prolongados dolores, no
gueria morir. Con gritos lastimeros que partian el corazén y arrancaban
lagrimas & todos los circunstantes, pedia a su padre y hermanos que le
hiciesen vivir, vivir a todo trance, aunque quedase sin vista.
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No fué posible. A los doce dias de haberse herido fallecié aquel intrépido y
desdichado joven. Miguel le asistié hasta sus ultimos momentos.
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XXVIII

Por acuerdo de todos quedo resuelto que la brigadiera y su hija se
alejasen de Madrid y fuesen a vivir al Astillero de Santander.

Era el Unico sitio que, por tener ya casa alquilada, les ofrecia de pronto un
retiro secreto para ocultar su vergiuenza. Después que las hubo despedido,
Miguel quedd algo mas tranquilo. No obstante, una profunda tristeza se
habia apoderado de su corazon. Ni el amor de su esposa ni las gracias
infantiles del nifio eran bastante & disiparla. Y era que, & mas del dolor que
le causaba la desgracia de su hermana, vivia atormentado con la idea de
su préxima ruina. No se le ocultaba que Eguiburu se apercibia como un
tigre para dar el salto y caer sobre él y descuartizarle. A Mendoza le veia
muy de raro en raro. Observd que evitaba su encuentro, y cuando no
podia menos, la platica era breve y embarazosa para ambos.

Un dia entré en casa al oscurecer, bastante palido. Maximina que, como
siempre, salidé a recibirle con el nifio entre los brazos, no pudo observarlo
por la falta de luz. Beso a su hijo con efusion varias veces y entro en el
despacho. Su mujer se quedd & la puerta, inmaovil, mirandole con tristeza.

—Una luz—dijo en tono imperioso.

Maximina corrié al comedor, dejé al nifio en poder de Juana, y ella misma
le trajo el quinqué encendido. Miguel no reparé en ella 'y se puso a escribir.
Cuando al cabo de unos instantes levanto la cabeza, viola apoyada en la
chimenea, mirandole tristemente con los ojos arrasados de lagrimas.

—¢ Por qué estas asi? ¢ Qué tienes?

La nifa se acercé & él lentamente y poniéndole una mano sobre el
hombro, le dijo, esforzandose por sonreir:

—¢ He cometido alguna falta, Miguel?

—¢ Pues?
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—iComo siempre al entrar me das un beso y hoy no has hecho ningun
caso de mil... Has besado al nifio nada mas...

Miguel se levanté y la abrazo estrechamente.

—No, mi Maximina, si he besado al nifio solamente es porque venia
pensando en él, preocupado con su suerte.

Después, sin poder articular otra palabra, se dejo caer subito en el sillén
sollozando.

Maximina qued6 como si en aquel mismo momento viese hundirse la casa.
Pasado el primer instante de estupor, se precipité sobre él para abrazarle.

—iMiguel, Miguel de mi vida! ¢ Qué tienes?

—La desgracia pesa sobre nosotros, Maximina—respondié con el rostro
entre las manos.—jOs he arruinado estupidamente, & ti y a mi hijo!

—iNo llores, no llores, Miguell—exclamo la nifia, acercando sus labios al
rostro de su esposo.—Yo nada tenia, ¢,cOmo me habias de arruinar?

Cuando se hubo calmado un poco, le explicé lo que pasaba. Eguiburu le
citaba al dia siguiente, de conciliacién, para reconocer las firmas y contaba
presentar en seguida demanda ejecutiva.

—¢ Te acuerdas de aquel dia en que después de haber afianzado los
treinta mil duros del periédico, para que pudiese continuar, te pregunté tu
opinidn? No te atreviste & decirme que habia obrado mal, y contestaste
con una evasiva. jQué razoén tenias!

—No, Miguel, no; estas equivocado—respondio ella, deseando evitar & su
esposo la verglenza de haber obrado con menos seso que una
mujer.—¢;Qué sabia yo de esas cosas? Si tu lo has hecho mal, yo lo
hubiera hecho mucho peor... Pero, después de todo, lo que nos ha
sucedido no es para que te apures tanto. Nos hemos quedado sin dinero.
Bien ¢y qué? Trabajaremos para comer, como tantos otros. Yo estoy
acostumbrada & ello: no soy una sefiorita: puedo vivir con mucha
estrechez, sin padecer nada. jYa verds qué poco te gasto! Y nuestro
chiquitin, cuando sea grande, trabajard también, y serd un hombre de
provecho. jVaya si lo sera! Acaso, si supiera que no necesitaba trabajar,
se entregaria & los vicios como otros jovenes ricos. Y sobre todo, él, lo
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mismo que Yyo, lo que quiere es tener & su papa tranquilo, y contento, con
dinero 0 sin dinero.

iOh, qué suaves sonaron aquellas palabras en los oidos del atribulado
Miguel!

—ijEres mi angel bueno, Maximinal—dijo besandole las manos.—No sé
gué tienen tus palabras que endulzan instantaneamente mis amarguras,
me sosiegan y me calman como si entrase en un bafio aromatico...
¢Donde has aprendido esa elocuencia tan hermosa, vida mia?—afadio
sentandola sobre sus rodillas.—No me lo digas; jde aqui sale todo!

Y la besé sobre el pecho, en el sitio del corazon.

Los esposos departieron todavia largo rato, tranquilos, risuefios bebiendo
con los labios y con los ojos el néctar divino del amor conyugal. jCaso
extrafio! A pesar de hallarse en visperas de una gran calamidad, Miguel no
recordaba haber pasado un rato mas feliz en su vida. Y aunque los
sucesos que a los pocos dias se efectuaron le hubiesen entristecido,
gracias a este balsamo reparador, no lograron abatir su animo.

Eguiburu, al fin, cayo sobre su presa. La demanda ejecutiva prosperoé. Las
dos casas de Miguel de la calle del Arenal y Cuesta de Santo Domingo se
subastaron en 48.000 duros. Si la enajenacion hubiera sido voluntaria, no
hay duda que se habria sacado bastante mas por ellas. Los compradores
se valieron de la ocasion, como era logico.

El importe total de la deuda de nuestro héroe, sumando intereses y gastos,
ascendia a 50.000 duros. Quedaba, pues, un pico por pagar. Miguel
vendi0 una parte de su mobiliario y algunas joyas para hallarse
enteramente libre. Hecho esto, buscdé un cuarto barato en los barrios
extremos de Madrid. Hall6lo en Chamberi bastante bonito en el piso
tercero de una casa recién construida, por el modico precio de doce duros
mensuales. Se trasladdé inmediatamente a él, y lo arregldé bastante bien
con el resto de sus muebles. La casa era chica; pero gracias a los
esfuerzos de Maximina, quedo pronto convertida en una mansion bastante
agradable. La mejor habitacion se destind para despacho de Miguel, pues
renunciando & las visitas de cumplido, no necesitaban sala. De las criadas
no conservaron mas que a Juana, la cual se prestd a ser cocinera. Las
demas, al saber que se las despedia, empezaron & llorar perdidamente:
sobre todo Placida estaba inconsolable.
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—Sefiorita, por Dios me lleve consigo. Con usted voy sin salario a comer
patatas en cualquier parte.

Maximina conmovida la consold diciendo que no se iban de Madrid y que
facilmente podrian verse. El portentoso nifio, cuyos rapidos progresos en
los dUltimos tiempos habian llegado hasta el grado, verdaderamente
increible, de levantar las manos al cielo en cuanto oia cantar «jSanta
Maria, qué mala estd mi tial», fué objeto de feroces y encarnizados
achuchones por parte de las domésticas, al despedirse.

Una vez instalados, pensd Miguel, como era justo, en procurarse algin
sueldo para vivir, aunque fuese de aquel modo modestisimo. La politica le
horrorizaba: asi, que desecho el periodismo, & pesar de ser la Unica
profesion en que se habia ejercitado. Supo que iban & salir unas plazas a
oposicidon en el Consejo de Estado y se determind & concurrir & ella. En el
amor de su esposa y de su hijo y en la idea del deber, que jamas le habia
abandonado enteramente, y que ahora con la desgracia se levantaba
vigorosa en su espiritu, hallé estimulo y fuerza, no sélo para dedicarse con
ahinco & estudios contrarios a sus inclinaciones, sino para vencer su
orgullo. Un joven que habia brillado en la sociedad madrilefia, que estuvo
al frente de un periédico y & dos dedos de ser diputado, era imposible que
dejase de sentir cierta vergienza disputando una plaza de doce 0 catorce
mil reales en contienda publica. Entregose al estudio del derecho
administrativo con tal furor, que apenas salia de casa, si ho es por la
noche un rato, para refrescar la cabeza.

El poquisimo dinero que le habia quedado, gastabalo con moderacion a fin
de que alcanzase hasta la época de las oposiciones, que habian de
efectuarse pasado el verano, hacia el mes de Octubre 6 Noviembre.
Maximina era para eso un modelo. No sOlo no gastaba nada con su
persona, pues tenia bastante ropa, sino que en el gasto de la casa hacia
prodigios de habilidad para reducirlo & la minima expresion. Miguel se
apenaba y hasta vertia lagrimas en secreto cuando la veia hacer ella
misma el jabdn, porque salia unos céntimos, mas barato que en la tienda,
y estar muchas veces al cuidado de la cocina, cuando Juana habia ido a
un mercado lejano donde la arroba de patata era un real mas barata, y a
planchar la ropa mas fina, etc., etc. Pero ella parecia feliz, mas feliz acaso
gque cuando estaba en la opulencia. El lujo de la casa de la plaza de Santa
Ana la imponia cierto respeto. Como ella no hacia la limpieza ni manejaba
los muebles, apenas los tenia por suyos. Ahora, todo lo contrario. Ella los
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habia colocado donde estaban después de graves perplejidades; les
quitaba el polvo todos los dias, barria y cepillaba la alfombra, limpiaba con
polvos de asta de ciervo los tiradores de metal, lavaba con cuidado los
cristales de la libreria de su esposo, hacia, en fin, todos los menesteres de
la casa. Era un placer para Miguel, no exento de melancolia, verla por las
mafianas con un pafolito de seda atado a la cabeza al uso vizcaino, y otro
de estambre a la cintura, empufiando con garbo el plumero y la escoba y
tarareando muy bajito algun zorcico sentimental de su tierra.

Pero Maximina entendia con exageracion la economia en lo referente a su
persona. Esto causaba hondos disgustos & Miguel de vez en cuando. Sin
que él lo supiese, habia suprimido el chocolate por la tarde. Cuando lo
averiguo se puso furioso.

—iA quién se le ocurre! jReducir el alimento cuando estas criando! Es una
insensatez y hasta un pecado. Te lo prohibo, ¢lo entiendes? Antes que a ti
te falte que comer, iré yo a partir piedras en una carretera 6 a pedir
limosna. Ya lo sabes.

—No me rifias, por Dios, Miguel. Es que no tenia ganas de chocolate estos
dias.

—Pues haber tomado otra cosa.
—No tenia gana de nada.

—Vaya, vaya, Maximina, dejémonos de tonterias... y que no vuelva a
suceder.

Aungue la nifia procuraba ocultar los pies en su presencia, otra vez advirtio
que tenia las zapatillas rotas.

—¢ Qué es eso?—Ile dijo.—¢ Por qué no compras otras zapatillas?
—Ya las comprareé.

—Es necesario comprarlas hoy mismo; estan muy rotas.

—aBien, si; hoy mismo mandaré por ellas.

Y procuro distraerle hablandole de otra cosa.
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Pasados cinco 6 seis dias, volvio a observar que traia las mismas.
—iQué chiquilla eres, Maximinal—exclamo enfadado.

—iNo me rifias, no me rifias!—se apresurd a decir la nifia, abrazandole y
sonriendo avergonzada. Una palabra dura de Miguel era para ella el mayor
de los disgustos.

—jComo no he de reiirte si ya no me obedeces!
—Perdéname.
—Voy & tomarte la medida y hoy mismo te traigo unas zapatillas.

—ijAh, no!—dijo con precipitacion.—No tengas cuidado. Mandaré en
seguida por ellas.

La razén de este sobresalto era que temia que su esposo las trajese mas
caras de lo que a ella le convenia.

Miguel, por su parte, también hacia economias en su persona, aunque no
tan extremas. Pero esto no lo podia sufrir Maximina. Cuando le veia
ponerse el hongo y un pafuelo de seda al cuello para ahorrar el sombrero
de copay los trajes buenos que tenia, haciase la enfadada.

—iQué fachota traes! No me gustas asi, Miguel.

—Es que no tengo ganas de arreglarme. No voy mas que a un recado y
vuelvo en seguida.

Si al cabo de unos cuantos dias encontraba el mismo dinero en su
chaleco, le decia con tristeza:

—No gastas nada, Miguel, ¢En el café, no tomas ninguna cosa? ¢Por qué
no vas alguna noche al teatro?

—Porque ahora estoy muy ocupado. Ya iré en cuanto pasen las
oposiciones. Ademas, hay que ahorrar un poquito.

—ijCuanto me duele que no gastes como antesl—exclamaba
abrazandole.—Por mi te impones esos sacrificios. Si fueses sélo vivirias
mucho mejor.
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—Vamos, no digas absurdos, Maximina. Sin ti no viviria mal ni bien... me
moriria—contestabale riendo.

Aungue agitado con la perspectiva de las oposiciones, y trabajando para
ellas, acaso mas de la cuenta, nuestro héroe no era desgraciado. Cuando
hay paz y amor en el hogar, la vida de familia es el mejor sedativo para los
dolores morales. Esto por un lado, y por otro, la confianza que tenia en sus
fuerzas, le hacian vivir, hasta cierto punto, dichoso.

Llegd un dia, sin embargo, en que esta dicha y relativa tranquilidad
desaparecieron, con el anuncio de que las oposiciones que esperaba, se
suspendian indefinidamente, tal vez hasta el afio proximo. Todos sus
planes vinieron al suelo. Como no habia pensado en otra salida para sus
apuros desde hacia mucho tiempo, queddé anonadado. Tuvo fuerza, no
obstante, para disimular con su esposa y aparecer en casa sereno y
contento como antes. Repuesto de la sorpresa, despertaron con nuevo
vigor las energias de su alma. «Es necesario, a todo trance, buscarse
trabajo»—se dijo. No le quedaba dinero mas que para un mes. Sin
embargo, dejé & su esposa gastar como antes, seguro de que no podia
estirarse mejor que ella lo hacia sin imponerse dolorosas privaciones. Lo
primero en que penso fué en procurarse un empleo en alguna sociedad
particular. Visitd algunos amigos y todos ellos le animaron con buenas
palabras. Sin embargo, trascurrio el mes, y el empleo no parecia. Se vio
entonces en la necesidad de empefar su reloj para pagar al casero y la
cuenta de la tienda: a su mujer le dijo que se lo estaban componiendo.
Pasé el segundo mes y tampoco consiguido nada. Un dia Maximina le dijo
muerta de verglienza, como si cometiese algun delito:

—Miguel, el tendero de abajo me ha mandado la cuenta, y como no tenia
un cuarto, no pude pagarsela.

El hijo del brigadier se estremecio, pero disimulando lo mejor que pudo, le
contestd con afectada indiferencia:

—Bien; ya se la pagaré yo ahora cuando salga. ¢ Cuanto es?
—Cincuenta y seis pesetas.

—¢ Necesitas mas dinero, verdad?
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Maximina bajo los ojos ruborizada.
—Debo el salario & Juana.
—Esta tarde te lo traeré.

Pronunci6 estas palabras sin saber bien lo que decia. ¢A dénde iba &
buscarlo? El tio Bernardo hacia algunos meses que habia ingresado en un
manicomio de Paris. D.2 Martina y su familia se habian ido a vivir & este
punto para estar a su cuidado. Enrique no estaba en situacion de
proporcionarselo. Su madrastra se hallaba fuera, y tenia solo lo suficiente
para vivir con decencia. Ademas, le causaba una repugnancia invencible
pedir algo de lo que habia dado. No quedaba persona de la familia & quien
pedir, mas que el tio Manolo. A él se dirigio.

El tio Manolo, varén grave y de excelente doctrina, aunque sabia la ruina
de su sobrino no pensaba que fuese tan completa. Quedd con la boca
abierta al escuchar la demanda. Saco del cajon los cuarenta duros que le
pedia y se los entregd. Miguel, por ciertas palabras que se le escaparon,
comprendid que se imponia mayor sacrificio de lo que cualquiera podia
figurarse. Sospechd, 6 por mejor decir, tuvo casi la certeza de que su tio
yacia en una vergonzosa servidumbre. La intendenta no habia querido, al
parecer, abandonar la administracion de su hacienda y le daba todos los
meses una cantidad para sus gastos particulares, que continuaban siendo,
como siempre, muy crecidos y «completamente indispensables». Salid,
pues, mal impresionado de aquella entrevista y convencido de que
arrancarle dinero en aquella situacion al tio Manolo era darle un disgusto
muy gordo.

Después de este suceso, penetrado de que no debia esperar socorro de
sus parientes, afandése doblemente en buscar trabajo, cualquiera que él
fuese. Pero todas sus tentativas se estrellaban contra la mala suerte que
sin piedad le perseguia. En unos sitios no habia colocacién, en otros,
sabiendo que era un sefiorito, y no habia estado en oficina alguna,
desconfiaban de él. En las redacciones de los periédicos fué donde mejor
le recibieron; pero como en aquella época y aun en ésta los asuntos
econdémicos de la prensa suelen estar bastante embrollados, por buena
voluntad que tuvieran los directores no era facil asignarle un sueldo. Los
mas le daban palabra de colocarle en cuanto hubiera una vacante. Mas a
él lo que le hacia falta, pronto, muy pronto, era algun dinero para comer, y
los dias se pasaban y éste no llegaba. Sin que lo supiese Maximina,
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empefié una botonadura de oro y una sortija, recuerdos de su padre.

Por fin, el propietario de un diario de la tarde le di6 palabra rotunda de
asignarle cuarenta duros al mes, desde el préximo. En el que estaban, por
ciertas dificultades de la administracién, no podia pagarle. Nuestro héroe
trabajo un mes entero gratis. Al comenzar el segundo, como necesitaba
con urgencia algunos recursos, le pidio que le adelantase algun dinero.
Entonces, el director propietario, adoptando ese continente entre dolorido y
diplomético que toman todos los que van a negarse a una pretension justa,
pero incomoda, le pinté con negros colores la situacion administrativa del
periodico, la dificultad de hacer efectivos algunos créditos a su favor, la
necesidad que tenian todos los redactores de «arrimar el hombro para
sostener aquella empresa naciente», etc.

—Amigo Huerta—Ile contestdé Miguel bastante desabrido,—el hambre me
tiene demasiado flaco para poder arrimar el hombro a ninguna empresa;
antes bien, necesito yo que me apuntalen para no caerme.

No fué posible sacarle un cuarto. Nuestro héroe se despidié indignado,
tanto mas cuanto que sabia que todo el dinero recaudado pasaba integro
a la caja particular del director, quien se daba con él una vida de principe.

Comenz6 entonces para los jévenes esposos una existencia triste y
acongojada. Miguel no pudo ocultar por mas tiempo sus apuros. Uno a
uno, los pocos objetos de valor que en casa tenian fueron pasando a las
de préstamo, donde apenas les daban por ellos la quinta parte de su valor.
A menudo, el joven se desesperaba y maldecia de su suerte, y hasta
hablaba de ir a pegar un tiro al Conde de Rios y otro & Mendoza.
Maximina, en estas crisis dolorosas, le consolaba, le animaba
infundiéndole esperanzas, y cuando ya no podia mas, con sus lagrimas
conseguia enternecerle y alejar de su mente las malas ideas. Serena
siempre y risuefia, hacia esfuerzos heroicos por distraerle apelando al
recurso supremo del nifio. Ocultaba cuidadosamente los trabajos que en
Su ausencia ejecutaba, para que al llegar no notase ninguna falta.

La miseria, no obstante, les iba estrechando de dia en dia. Llego, por fin,
aguel en que materialmente no tuvieron una peseta en casa ni de donde
les viniese. En la tienda de ultramarinos no querian fiarles el alimento.
Miguel, ocultandose de su esposa, tomo una levita, la envolvié en un papel
y la llevd & empefiar. No le dieron mas que dos duros. A la vuelta, como
viniese meditando en el modo de salir de aquella angustiosa situacion, no
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viendo manera de encontrar empleo, tomé de pronto una resolucion
violenta, la de trabajar materialmente. Con el rostro contraido por una
expresion dolorosa, se dijo mientras caminaba: «Antes que mi mujer
padezca hambre, soy capaz de todo... jde todo!... de robar inclusive. Voy &
intentar el altimo recurso».

Cerca de su casa habia una imprenta, en la cual, durante los dias de
desaliento, cuando acababa de recibir algun desengafo, solia pasar largas
horas mirando trabajar a los cajistas 0 entreteniéndose en desempefar él
mismo alguna tarea facil. El duefio era un buen hombre y mantenia con él
muy cordiales relaciones. Entré en ella, y llamandole aparte le dijo:

—D. Manuel, me encuentro sin recursos para vivir. Por mas que he
trabajado en estos ultimos meses no he podido obtener una colocacion.
¢, Quiere usted recibirme de aprendiz en su imprenta dandome algo a
cuenta de los jornales futuros?

El impresor le mir6 con tristeza.

—¢ Tan mal se encuentra usted, D. Miguel?

—En la dltima miseria.

Medité unos instantes el duefio de la imprenta, y le dijo:

—Antes que usted se pusiera en condiciones de componer con alguna
velocidad, se pasaria mucho tiempo... Ademas, no esta bien que un
caballero se ensucie las manos con la tinta. Lo Unico que usted puede
hacer aqui es ayudar al corrector. ¢ Tiene usted inconveniente?

—Estoy dispuesto a hacer cuanto usted me mande.

Pas6 aquel dia, en efecto, leyendo pruebas. A la noche, el duefio le dijo
gue le senalaba de sueldo tres pesetas diarias hasta que despidiese al
corrector, que era un gran borracho. Al tiempo de despedirse le metio en la
mano un billete de diez duros como anticipo.

—Gracias, D. Manuel—Ile dijo conmovido.—En usted, que es un hijo del
trabajo, he hallado mas generosidad que en todos los caballeros que he
visitado hasta ahora.
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Durante algunos dias trabajo cuanto pudo, cumpliendo & conciencia su
tarea. Esta era pesada y molesta en grado sumo. Le tenia ocupado desde
por la mafiana temprano hasta la noche. Por otra parte, el sueldo
reducidisimo no le bastaba ni aun para comer patatas; y aunque el
impresor tenia deseos de echar al corrector y nombrarle en su lugar,
Miguel se oponia por ser éste un padre de familia y no tener otro recurso
para vivir.
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XXIX

En esta apurada y tristisima situacion se encontraba cuando cierta tarde,
acabando de subir de la imprenta, llamaron a la puerta. Juana le anuncio
que un caballero anciano deseaba hablarle. Mando6 que le dejase pasar, y
al instante penetro en su despacho el boticario Hojeda.

—iD. Facundo!—exclamo con sincera alegria.

—Yo soy, Miguelito, yo soy. Vengo furioso. ¢No me lo conoces en la cara?
Tengo que refir muchisimo contigo. ¢A quién se le ocurre mas que a ti,
descastado, andar por esos mundos de Dios solicitando una colocacion y
no haberte acordado de un amigo tan antiguo como yo? Bien se conoce
gue soy un pobre viejo que no sirve para nada.

—No es eso, D. Facundo, no es eso... Es que como nuestras profesiones
son tan distintas... Ademas, temia que lo llegase & saber mama...

No hallaba disculpa. La verdad es que se habia olvidado de aquel santo
varon.

—Nada, hombre, nada, que eres un ingrato. Te olvidas de los que te
quieren, y vas & pedir favores & hombres que no han conocido & tu padre
siquiera.

—Tiene usted razon.

—Vaya, ya te he refido bastante. Vamos ahora & lo que nos interesa. Te
vengo a ofrecer una colocacion en el Banco de Andalucia. Hace mas de
un mes que la vengo solicitando. Por fin hoy la han puesto & mi
disposicién. Son sesenta duros al mes. ¢, Te conviene?

Miguel por toda contestacion le apretd con fuerza la mano. Después de un
momento exclamo, con los ojos arrasados de lagrimas:

—iSi supiera usted, D. Facundo, a qué tiempo llega!
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—No tienes recursos, ¢ verdad?

—Ni una peseta.

—¢No has hallado ningan empleo?

—Si, uno de ayudante de corrector de pruebas en la imprenta de ahi abajo.
—¢ Cuanto ganas?

—Tres pesetas al dia.

—ijJesus! jJesus!—exclamé el boticario llevandose las manos & la cabeza
y quedando pensativo.

Tuvo la delicadeza de no preguntarle nada acerca de su ruina. Sin
embargo, Miguel se espontaned a contarle todos los pormenores. Cuando
estuvo bien enterado, le dijo:

—NMira, Miguel, voy & suplicarte un favor.
—Usted dira.

—Que aceptes estas mil quinientas pesetas—dijo poniendo los billetes
sobre la mesa.—Soy soltero: el dinero que tengo me sobra.

—D. Facundo, no puedo...
—Te lo exijo en nombre de la amistad que me unia a tu padre.
No hubo méas remedio que tomarlas.

—Tienes que darme palabra, ademas, de que si no te bastasen los
sesenta duros para vivir y te encuentras en algun apuro, acudiras a mi
primero que a nadie... No me marcho sin esa palabra.

Asi se lo prometié el hijo del brigadier. Llamé después a Maximina y
estuvieron largo rato charlando los tres de cosas indiferentes. D. Facundo
quiso volverse loco con el nifio. Al tiempo de despedirse, Miguel le retuvo
por la mano, y muy conmovido le dijo:

—D. Facundo, renuncio & decirle & usted lo que en este momento pasa por
mi corazon. Le repito Unicamente lo que en otro tiempo le dije: jEs usted
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una gran persona!
—Miguelito, si vuelves a decirme esas tonterias, no vengo mas 4 tu casa.

—Entonces, ¢cémo quiere usted que llamemos & los que sélo se
presentan donde hay una desgracia que aliviar?

Con aguella oportuna visita terming, a Dios gracias, la congoja de nuestros
esposos. Los sesenta duros, bien manejados, bastaron para que viviesen
satisfechos. Sin embargo, Miguel no quiso perder la conyuntura de la plaza
del Consejo de Estado, y cuando se efectuaron las oposiciones, llevo una
dotada con cuatro mil pesetas. Renuncié en seguida al empleo del Banco
que le daba demasiado trabajo. Con este sueldo y tres 6 cuatro mil reales
mas que sacaba escribiendo, de vez en cuando, articulos en periodicos y
revistas, se considero enteramente dichoso.

Y lo era en efecto. La pobreza fortificO todavia mas el lazo de su
matrimonio. Los crueles desengafios que la sociedad le habia hecho
experimentar, le hicieron ver en su hogar el Unico sitio donde residia la
verdadera dicha, un rincéon del cielo donde Maximina hacia el papel de
angel. El amor que la tenia no crecid, porque esto era imposible; pero si su
admiracion. El alma sublime de esta nifia no se le habia mostrado tan
admirable, tan digna de ser adorada de rodillas, como en los criticos y
angustiosos dias que acababan de pasar. Tan grande lleg6 a ser el amor y
la admiracion en nuestro héroe, que cuando hallaba en su despacho algin
objeto olvidado de Maximina, lo besaba con ternura y respeto como si
fuese una reliquia.

En las horas que le dejaba libre la oficina, entregdse con pasion al estudio.
Salia poco de casa. Cuando lo hacia, generalmente era para leer en el
Ateneo los libros que no podia comprar.

—iMucho lee usted, amigo Riveral—le decia algun socio, poniéndole la
mano en el hombro.

—Es que no tengo dinero—contestaba riendo.

Cuando volvia de alla & las diez y media 0 las once de la noche, su esposa
acababa de meterse en la cama. Era aquél el momento mas feliz para
Maximina. Desde el nacimiento del nifio dormian separados: ella en un
cuarto de dos camas, con Juana; é€l, solo, en otra alcoba. Al volver de
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noche se complacia Miguel en llevarle a la cama algan manjar, bien que lo
trajese de la calle, bien de lo que habia en casa, pues, & causa de hallarse
lactando y tener el nifio ya quince meses, sentia a esas horas mucha
debilidad. jQué placer tan grande para la pobre nifa ver llegar
puntualmente & su marido presentandole una raja de jamén 6 alguna
golosina de dulce! Si se extralimitaba trayéndole alguna cosa cara, le
decia:

—Esto tiene que durar tres dias.
Y quieras 0 no, habia que dividirlo en tres partes.

Miguel la veia comer con cierto arrobamiento sensual. Serviale el vino,
partiale el pan y después retiraba todos los enseres. Y en voz baja, para
no despertar al nifio, que dormia en su cuna, charlaban & veces una hora y
mas. Juana, mientras tanto, dormia, vestida, sobre la cama, alla en un
cuarto cerca de la cocina. Miguel, al retirarse al suyo, la despertaba
(empresa no muy facil), y ella, tambaleandose de suefo, venia &
continuarlo cerca de su sefiorita.

El joven de los quince meses les proporcionaba, sin saberlo, mas recreo
gue todos los tenores de Opera y zarzuela juntos. Ya caminaba (si es que
puede aceptarse como tal el ir haciendo eses como un borracho) desde los
brazos del papa & los de la mama y viceversa. La tirania que en la casa
ejercia era verdaderamente escandalosa. Sobre todo, con Maximina se
portaba de un modo bastante grosero, sin que esto sea tratar de ofenderle.
Porque constandole muy bien que ella era la que con su propia sangre le
suministraba el sustento, no solo no le guardaba las altas consideraciones
a que era acreedora, sino que la posponia, evidentemente, a4 Juana. Y
esto no motivado en otra cosa sino en que la moza guipuzcoana le hacia
reir mas con sus carocas Yy bailoteos. La pobre Maximina no acababa de
creer en esta cruel preferencia. Un dia, después de almorzar, jugando los
tres con el nifio en el pasillo, Juana quiso demostrarselo.

—Anda, vé con tu mama—Ile dijo al chiquillo.
Pero éste se agarraba con fuerza & ella.

—Esta visto que a ti solo te quiere cuando tiene hambre—le dijo Miguel
para embromarla.
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Maximina se puso triste y enfadada y traté de arrancar a Juana el nifio;
pero éste se defendia chillando.

—Vaya, ¢a que viene para mi?—dijo Miguel.

—¢A que no?

En cuanto el papa abri6 los brazos, el caprichoso infante se eché en ellos.
—¢ Lo ves?—exclamod levantandole triunfante.

Entonces Maximina, dolorida y avergonzada, tanto mas cuanto que su
marido y Juana se reian & carcajadas de su derrota, quiso arrancarselo a
viva fuerza. Miguel huia. Ella, cada vez mas nerviosa y afligida, pugnando
por no llorar, corria detras de él. Por fin, no pudiendo alcanzarle, se retiro
al despacho. Alli la encontré poco después Miguel, en pie, arrimada a la
chimenea, tapandose los 0jos con una mano en actitud de llorar. Avanzé
suavemente, puso el nifio en el suelo y le dijo:

—Anda, pide perdon & tu mama y dile lo que me acabas de decir en
secreto: que la quieres mas que a nadie.

Al mismo tiempo acerco la boca del infante & la mano que tenia pendiente
Su esposa.

Al sentir el contacto de los labios frescos y humedos de su hijo, la nifia
volvié la cabeza para mirarle. Al través de las lagrimas brillé6 en sus ojos
una sonrisa de amor y perddn gue es lastima que aquel ingrato arrapiezo
no hubiese podido apreciar.

Una noche, después de comer, Miguel se emperezé como muchas veces y
no quiso salir. Fueron al despacho y Maximina se puso a leerle el
periodico. Después, sentada la esposa sobre las rodillas del esposo,
comenzaron & departir, segun costumbre, contandose las menudencias del
dia.

—¢ Sabes que he tenido esta tarde una visita?—Ie dijo ella.
—¢Quién ha estado?

—Un joven—dijo la nifia sonriendo maliciosamente.
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Miguel no pudo reprimir un leve fruncimiento de cejas. Era muy celoso,
como todo el que ama realmente, por mas que procuraba ocultarlo
cuidadosamente.

—¢Quién era el joven?

El tono un poquito aspero de la pregunta no se le escap6 a Maximina.
—El cura de Chamberi.

—¢ El viejecito que dice la misa de nueve?

—El mismo... Conque no te gustaba que fuese un joven, ¢eh,
picaro?—afiadio abrazandole cariiosamente.

—¢Y a qué vino el cura?—preguntdé Miguel rehuyendo, &4 su vez, la
pregunta de su esposa.

—A empadronarnos... Me he reido un poco. Le abri yo la puerta y me
dice:—«Hola, nifia, anda vé a decir a tu mama que esta aqui el parroco de
Chamberi.»—«No tengo mama»—Ile respondi.—«Entonces a la sefiora de
la casa.»—«Soy yo»—Ie dije muerta de verglienza.—Comenz0 & hacerse
cruces diciendo:—«jAve Maria, Ave Maria, qué jovencital...»—Todavia se
admir6 mas al saber que hace ya dos afios y tres meses que estamos
casados.

—Es claro, con esa carita redonda de nifio llorbn das un chasco a
cualquiera.

—Eso debe de ser, porque no soy una nifia ya; el mes que entra cumplo
diez y ocho afnos.

Antes de irse & la cama abrieron el balcén para disfrutar un poco del
espectaculo del cielo estrellado, apagando la luz previamente.

Era una noche tibia y serena de las postrimerias de Abril. Como se
hallaban en un piso tercero, y aquel barrio estaba aun poco urbanizado,
descubrian mas de la mitad de la bdéveda estrellada. En pie los dos,
apoyada Maximina en el hombro de su esposo, contemplaron largo rato en
silencio aquel espectaculo que eternamente sera el mas sublime de todos.

—ijQué grande y qué hermosa es aquella estrella, Miguel! jQué luz tan
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pura y tan blanca despide!—dijo Maximina apuntando al cielo.

—Es Vega. Pertenece & la constelacion de la Lira y es la mas bella de
nuestro hemisferio. Por lo demas, no es mas grande y mas hermosa que
las demas, sino porque esta & menor distancia: es una de las tres mas
préximas a nosotros.

—Aungue la hermana San Onofre nos lo estaba repitiendo siempre, yo no
puedo figurarme que la tierra sea una estrella como esas, y mas pequeia
todavia.

—iY tan pequeia, Maximina! Cada una de las estrellas que ves, es
millares y aun millones de veces mas grande que la tierra. Nuestro sistema
planetario, en el cual somos de lo mas pobre é insignificante, forma parte
de esa gran nebulosa que cruza el cielo como una faja blanca. Cada
particula de ese polvo es un sol como el nuestro en torno del cual giran
otras tierras que, como la nuestra, no tienen luz propia. Para que te figures
su tamano, te diré que esta nebulosa esta aislada en los cielos como una
isla y tiene la figura de una lente; pues bien, para llegar un rayo de luz
desde un extremo del eje mayor de esa lente al otro tarda diez y siete mil
afnos. jY la luz recorre setenta mil leguas por segundo!

—iMadre mia, qué espanto!

—Pues esto no es nada. Nuestra nebulosa es una de tantas como pueblan
el espacio. Hay otras muchisimo mayores. Con el telescopio
constantemente se estan descubriendo nuevas. Se inventa un telescopio
de mayor fuerza que los anteriores, y entonces las nebulosidades se
reducen & estrellas; pero mas alla se encuentran nebulosidades que antes
no se veian. Viene un telescopio de mayor potencia aun, y aquellas
nebulosidades & su vez se reducen a estrellas; pero mas alla aparecen
nuevas nebulosidades... y asi sucesivamente.

—¢ De modo que el cielo no tiene fin?

—Es de presumir.

Maximina quedo unos instantes pensativa.

—¢ Y en esos mundos habra habitantes, Miguel?

—No existe razon alguna para que no los haya. Las observaciones que
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podemos hacer en nuestro sistema planetario acusan en los demas astros
condiciones de vida muy semejantes a las nuestras... ¢Ves esa estrella
grande y hermosa también como Vega? Es Japiter, un hermano nuestro;
pero un hermano mayor... mil cuatrocientas veces mayor que nosotros. Es
un hermano privilegiado, el mayorazgo, como si dijéramos, del sistema. El
dia dura alli cinco horas y la noche otras cinco; mas como tiene cuatro
satélites que le iluminan constantemente, y largos crepusculos, puede
decirse que las noches no existen. Las estaciones casi tampoco. Reina en
toda su superficie una primavera eterna. Para nosotros es el simbolo 6
ideal de una existencia feliz. ¢Por qué no han de existir habitantes en este
mundo afortunado?

Volvio a quedar pensativa la nifia, y dijo al cabo de un momento:

—¢COmo se sostendran esos mundos en el espacio y caminaran
eternamente sin chocar?

—Se sostienen y viven por el amor... Si, por el amor—repitid viendo la
curiosidad pintada en los ojos de su esposa.—El amor es la ley que rige
todo el universo. La ley sublime que une tu corazén al mio, es la misma
gue une & todos los seres de la creacion, manteniéndolos, sin embargo,
distintos. Unos somos en Dios, en el Creador de todas las cosas, pero
gozando al mismo tiempo del hermoso privilegio de la individualidad... Sin
embargo, este gran privilegio es al mismo tiempo nuestra gran
imperfeccién, Maximina. Por él, estamos separados de Dios. Vivir
eternamente unidos a El, dormir en su seno como el nifio en el regazo de
su madre, esa es la aspiracion constante de la humanidad. EI hombre que
siente mas viva y mas imperiosamente esa necesidad, es el mas bueno y
el mas justo. ¢Qué significa la abnegacion 6 el sacrificio? ¢ Es por ventura
otra cosa que la expresion de esa voz secreta que reside en nuestra alma,
y que nos dice que amarse & si mismo es amar lo finito, lo imperfecto, lo
efimero, y amar a los demas es unirse con anticipacion a lo Eterno? jAy
del hombre que no acude al llamamiento de esta voz! jAy del que cierra
los oidos a los suspiros de su alma y corre desalado en pos de los
fenomenos fugitivos! Ese hombre sera siempre un esclavo miserable del
tiempo y la necesidad.

Miguel se iba exaltando a medida que hablaba. Maximina escuchabale con
los ojos extaticos. No comprendia enteramente sus palabras, pero veia
bien claro que todo lo que salia de los labios de su esposo era noble y
elevado y religioso, y esto le bastaba para estar de acuerdo con él.
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Hablé todavia largo rato. Al fin, call6 de pronto. Ambos quedaron
silenciosos contemplando la inmensidad de los cielos. Una misma emocién
grave y pura se habia apoderado de ellos. Arrobados en la contemplacion,
escuchaban los acordes misteriosos de su alma, que, sin el intermedio de
la palabra, por una especie de potencia magnética, se trasmitian de un
corazon a otro. Al cabo de un rato, Maximina dijo en voz baja:

—NMiguel, ¢ quieres que recemos un Padre Nuestro?
—Si—respondio él estrechandola suavemente una mano.

La nifia dijo el Padre Nuestro con verdadera uncion. Su esposo le contesté
con igual fervor.

Jamas en su vida, ni antes ni después, nuestro héroe se encontr6 mas
cerca de Dios que en aquel momento.

La noche iba avanzando. El reloj del despacho vibré con doce
campanadas. Cerraron el balcon y encendieron las luces para irse a
acostar.
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XXX

Despidiéronse a la puerta del cuarto de Maximina. Esta nunca veia
marcharse a su esposo sin tristeza. Aunque se resignaba & la cruel
separacion, porque el nifio solia llorar y a Miguel le dolia la cabeza cuando
pasaba mala noche, no era sin hondo y secreto pesar. Embargado todavia
por la emocion, el joven se detuvo un momento con la luz en la mano, y
viendo la tristeza que se pintaba en los ojos de su esposa, se le ocurrié de
pronto una idea.

—Oyes, ¢, quieres venirte & dormir hoy conmigo?

La nifia le mir6 asombrada.

—¢Como?

—Nada, te vienes ahora a mi cuarto.

—¢Y el nino?

—Lo llevamos con nosotros.

En los ojos de Maximina brill6 una chispa de gozo.

—¢Y Juana?

—A Juana la mando que venga a acostarse, y asunto concluido.
—¢ Pero qué va a decir cuando se encuentre sola en el cuarto?
—~Que diga lo que quiera.

Dicho y hecho. Maximina, vacilante todavia, un poco palida y temblorosa
como si fuera & cometer alguna grave travesura, pero brillandole los ojos
con intima alegria, levant6 al nifio de la cuna y lo trasportd & la cama de
Miguel. Después entre los dos trasportaron la cuna. En seguida, aquél fué

7

a avisar 4 Juana; pero antes Maximina se apresuré a encerrarse en el
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cuarto de su esposo. Una vez despierta la doméstica, él también se
encerro. Por el agujero de la llave, Maximina la vié cruzar por el pasillo.

—iQué va a decir, Dios mio, qué va a decir?—exclamé levantando el
rostro ruborizado hacia su esposo.

—Que tenemos gana de pasar una noche juntos—contesto él riendo.

Aquella verglenza de su mujer, que era una prueba de su caracter
inocente y pudoroso, le hacia gracia y le entusiasmaba.

La nifia, una vez convencida de que Juana se estaba acostando, pues oy6
cerrar la puerta del cuarto, se entregé sin reserva a la alegria.

—ijCuanto tiempo hace que no pasamos una noche juntos! ¢verdad,
Miguel?

Y se apresuraba con alegria infantil & despojarse del vestido. En medio de
la operacion soltaba una carcajada.

—iQueé cara habra puesto Juana no viendo & nadie en la alcoba!

—Esta cama es mas estrecha que la nuestra. ¢ Estaras incOmoda?—decia
Miguel.

—iSi es casi matrimonial, chico! ¢de donde sacas que es
estrecha?—respondia ella dispuesta & encontrar magnifico un lecho de
hojas en aguel momento.

La primer noche de bodas se repitid6 para nuestros esposos; pero mas
grata aun, porgque la confianza habia crecido. También el amor; y habia
adquirido, ademas, un caracter elevado y espiritual, gracias al fruto
inocente que dormia cerca de ellos.

Por la mafiana, después de tomar el chocolate, Maximina se sintié un poco
indispuesta. Achacéronlo a una pequefia indigestion y no le dieron
importancia. Todo aquel dia lo pasé con el cuerpo muy pesado, pero en
pie. Cuando vino Miguel de la oficina, estaba echada sobre la cama. Al oir
la campanilla se levanté prontamente y sali6 como siempre & recibirle. Sin
embargo, no tardé en tumbarse nuevamente. Se levantaba & cada paso
para cualquier menudencia; pero en seguida se acostaba, unas veces
sobre la cama de Miguel, otras sobre la suya.
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—Voy & llamar al médico—Ile dijo éste.

Maximina se opuso resueltamente. Lo Unico que se logré fué que
consintiese en llamarlo al dia siguiente, con tal que no siguiese mejor.
Confiaba en absoluto en amanecer buena y sana. Sin embargo, no fué asi.
Desperté con alguna destemplanza y Miguel se opuso a que se levantase.
Se llamé a un médico que habia en el barrio, viejo y practico, el cual,
después de pulsarla y mirarle la lengua, declaré que tenia alguna fiebre,
sin que en la apariencia existiese indigestion. Miguel, en vista de esto, no
queria ir & la oficina; pero su esposa tanto le instd, que al fin se decidi6 a4
ello, prometiendo venir temprano. Por la tarde, la calentura habia
aumentado un poco. Estaba tranquila, sin embargo. Sd6lo de vez en
cuando, como si tuviese alguna opresion, daba altos y prolongados
Suspiros.

Por la mafiana, el médico la hall6 con bastante fiebre; pero no podia aun
afirmar de donde emanaba, pues las frecuentes y largas inspiraciones que
la obligaba & hacer, eran perfectas y no acusaban ningun sintoma catarral.
Tampoco ofrecia sintomas gastricos. Inclindbase & creer que fuese una
fiebre reumdtica, porque dias antes, al aparecer, se habia quejado de
dolores en la espalda; mas no se atrevia & asegurarlo. Miguel fué a la
oficina, pero volvio & las dos horas. El médico le dejo el termdmetro para
que de vez en cuando le tomase la temperatura y la apuntase en un papel.
Como no podia dar el pecho a su hijo, la leche acumulada la molestaba
vivamente, a pesar de que procuraban extraérsela con pezoneras y la
daban unturas de manteca.

Al dia siguiente la calentura fué en aumento. El médico se inclind entonces
a creer que la fiebre era nerviosa, porque los sintomas reumaticos no se
determinaban bien. Le receto el valerianato de quinina en pildoras, y una
pocion. Miguel fué a la oficina, & prevenir al jefe nada mas. Detlvose, sin
embargo, a hablar con los compaferos, entre los cuales habia uno que
estudiara la carrera de medicina, aunque no con gran lucimiento.

—¢ Qué tiene su sefiora?—Ile preguntaron.
—No sé. El médico vacila entre si es una fiebre reumatica 6 nerviosa.

—Hombre, no comprendo qué tiene que ver una fiebre con otra—dijo con
tono de suficiencia el empleado médico.—De todos modos—arfiadio,—pida
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usted & Dios, amigo Rivera, que no sea fiebre nerviosa.

Miguel, al escuchar aquellas palabras, quedé helado. Por su cuerpo pasoé
un estremecimiento singular. Hizo un esfuerzo sobre si mismo, y dijo con
voz alterada ya:

—EIl médico me manda tomarle la temperatura & menudo...
—¢Y qué grados tiene?

Aungue no sabia la relacion que los grados guardaban con la fiebre,
aterrado con las palabras de antes, no se atrevio a decir que tenia
cuarenta y uno y unas décimas, y respondi6:

—Cuarenta.

—No puede ser; esa ya es una fiebre muy alta... Vamos, amigo Rivera, se
conoce que usted entiende mas de filosofia que de tomar temperaturas.

—Si, Rivera, debe usted estar equivocado—dijo otro.

Quedo clavado al suelo. Se puso horriblemente palido y estuvo a punto de
caer.

Notando los compafieros su palidez, comenzaron & animarle.

—Hombre, no se asuste usted... De seguro ha padecido una equivocacion.
Ademas, aunque asi no fuese, no es caso extremo...

Un compalfiero, por darle mas alientos, le dijo al oido:

—No haga usted caso de ese majadero. Qué sabe él de fiebres, si no ha
abierto en su vida un libro!

No obstante, llevaba ya la pufialada en el corazén. Sali6 de los Consejos
con el semblante alterado y tomd un coche, porque se sentia desfallecer.
Entré precipitadamente en el cuarto de su esposa.

—¢Como te sientes?
—Bien—contesto la nifia sonriéndole dulcemente.

—A ver la temperatura—dijo, y se apresur6 & meterle el termometro
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debajo del brazo.

Su corazon latia apresuradamente. No pudiendo resistir quieto el tiempo
gue el termometro debia estar alli, comenzd & pasear por la alcoba. Al fin,
con mano trémula lo sac6 y fué corriendo a la ventana, que estaba
entornada; la abrié un poco mas y mir0. La temperatura habia subido aun
algunas décimas. Estaba tocando en los cuarenta y dos grados.

No pudo articular una palabra.

—ijQué mania tienes con ese dichoso tubito!—dijo Maximina.—¢ Para qué
sirve?

—No sé; me lo manda el médico... Voy a apuntar la temperatura.

En vez de ir al despacho entré en su alcoba y se dejo caer de bruces y
sollozando en la cama.

—iMe han matado! jMe han matado!'—murmuraba mientras bafiaba con
sus lagrimas las almohadas.

Cerca de media hora estuvo asi sin cesar de repetir entre sollozos:—ijMe
han matado! jMe han matado!

En efecto, una estocada por la espalda no le hubiera hecho mas efecto
gue la idea espantosa que en la oficina le habian sugerido.

Al fin se levantd, lavése los ojos con agua fresca, y entrando en el cuarto
de su mujer otra vez, le dijo que iba & avisar a D. Facundo, porgue no les
perdonaria el no haberlo hecho. Cuando salia llamaba & la puerta la vecina
del cuarto de enfrente, que venia a ofrecerse para todo, «absolutamente
para todo». Era una buena sefiora, viuda de un coronel, y que tenia un hijo
teniente que le daba bastantes disgustos. Aunque soOlo habia hablado
algunas palabras con Maximina en la escalera, se conocia que le habia
sido extremadamente simpatica. Miguel se lo agradeci6 mucho, y la
introdujo en la alcoba, marchandose €l en seguida.

Necesitaba desahogar el pecho con alguna persona; por eso fué en busca
de D. Facundo. En cuanto le vié se echd & llorar como un nifio. El pobre
sefior traté de consolarle como pudo.

—Eres muy impresionable, Miguelito. jA quién se le ocurre ponerse asi
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cuando el médico no ha dicho aiun que hubiese peligro! Pero de todos
modos, ya que estas alarmado, bueno sera que se celebre una junta de
meédicos, aunque no sea mas que para tranquilizarte.

—iSi, si, D. Facundo, quiero que haya juntal—exclamo el atribulado joven,
como si de aquello dependiese enteramente la salvacion.

—Bueno, yo avisaré a los médicos. Habla tl con el de cabecera para que
no se ofenda.

Salié de la botica més tranquilo. Cuando llegdé & casa, Maximina deliraba
un poco.

—Se empeia—dijo la viuda del coronel—en que detrds de la cabecera
hay una puerta abierta y le entra mucho frio.

—¢ Como te sientes?—Ile preguntd Miguel, poniéndole una mano sobre la
frente.

—Bien; pero entra mucho frio por esa puerta que hay aqui detras.
—Tienes razodn; voy a cerrarla.

Hizo ademan de ello, y queddé un momento tranquila. El joven quiso
después besarla; pero ella le rechazo, diciendole, muy apurada, en voz
baja:

—¢Como eres tan desvergonzado? ¢ No ves que esta ahi esa sefiora?

Ni aun delirando se amortiguaba en aquella criatura el sentimiento del
pudor.

Paso la tarde bastante agitada, delirando & ratos. Ademas de la mania de
la puerta se le figuraba que venian algunos hombres a cogerla. Cuando
Miguel se acercaba al lecho le decia con terror:

—iMira, mira ese hombre que me quiere llevar!
—No tengas cuidado, preciosa; mientras yo esté aqui no te llevara nadie.

La voz y las caricias de su marido la volvian, como por encanto, & la razén
y la sosegaban por algunos minutos.
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La viuda se empefié en quedarse a velar aquella noche porque hacia dos
que ni Juana ni Miguel dormian.

Este fué & tumbarse sobre su cama, encargando que si tuviera la menor
novedad se le llamara.

Y, en efecto, la viuda le llamé & medianoche, diciéndole que Maximina se
negaba & tomar la pocion y se hallaba bastante agitada. Levantose
inmediatamente y fué al cuarto corriendo. Su esposa, por la lucha que
habia tenido que sostener con aquella buena sefiora, estaba agitadisima,
con el rostro fuertemente encendido y los o0jos extraviados. No conocio a
su marido. Este, viéndola en aquella situacion, perdié todos los animos y
rompi6é a llorar. Entonces Maximina le mir0 con fijeza. Sus ojos perdieron
de pronto aquella terrible expresion delirante; incorporése en la cama, y
acercando su rostro al del joven, le pregunté:

—¢ Por qué lloras, mi vida, por qué lloras?

—Porque te niegas & tomar las medicinas, y asi ho puedes sanar.
—La tomaré, la tomaré; jno llores, por Dios! Damela.

Y bebié con avidez la cucharada que le presento.

—¢No lloraras ya, verdad?—Ile preguntd ansiosamente después, v,
oyéndole decir que no, le beso repetidas veces la mano.

Por la mafana se celebro la junta de médicos. Uno por uno fueron viendo
a la enferma.

—ijQué cansada estoy de ensefar la lengua, Miguell—exclam6 con un
gesto comico, que le hizo reir, & pesar de su tribulacion.

Los médicos no pudieron afirmar resueltamente donde residia la fiebre.
Inclinaronse todos, sin embargo, & creer que era en el centro nervioso. Lo
gque en su concepto hacia falta, a todo trance, era que la temperatura
bajase por cualquier medio. Para ello recetaron la antipirina.

Corrio el mismo Miguel & buscarla. El éxito fué rapidisimo. A las pocas
horas de tomarla, la fiebre habia bajado dos grados. Por la mafiana, solo
marcaba el termOmetro treinta y nueve y unas décimas. Habian
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desaparecido la inquietud y el delirio. Tan bien se encontrd, que Miguel no
dudd que & los cuatro 6 cinco dias podria levantarse de la cama. El exceso
de alegria le agitdo de tal modo, que no pudiendo permanecer en casa,
salio a tomar el fresco de la mafiana, & pesar de haber velado aquella
noche. Di6 una vuelta por el Retiro. La mafiana estaba fresca y hermosa.
El gozo que inundaba su alma le hacia ver en el sol radioso, en el canto de
las aves, en el follaje de los arboles, bellezas misteriosas que antes no
habia logrado percibir. Poco le faltaba para abrazar a los solitarios
paseantes con quienes tropezaba.

Mas jay! no sabia que aquel remedio cumple su cometido cuando refresca
la sangre encendida, sin tener facultades para destruir la enfermedad. La
temperatura comenzd de nuevo a elevarse a la caida de la tarde. Tan
ilusionado estaba, que lo achacé al recargo natural que padecen todos los
enfermos en esa hora, y no le concedio importancia. El médico tampoco le
dijo nada que pudiera alarmarle. A las once se fué & acostar, dejando &
Juana velandola. La voz de ésta le sac6 del suefio profundo en que yacia.

—iSeniorito!, seforito, la sefiorita se pone peor!

La voz con que despiertan a un condenado & muerte para llevarle al
suplicio, no sono6 jamas tan terrible como aquella para Miguel. Se puso en
pie de un brinco. Corrié al cuarto. Maximina tenia los ojos cerrados. Al
entrar €l los abrid, quiso sonreir, y de nuevo los cerré... para no abrirlos
jamas. Eran las cuatro de la madrugada. Juana avis6 corriendo al médico,
llamando antes en el cuarto de al lado. La viuda del coronel afirmé que
aquello no era mas que un sincope. Entre ella y Miguel le pusieron unos
sinapismos. Se avisO al cura. Pocos minutos después llegaba, al mismo
tiempo que el médico. ¢ Para qué?

Miguel recorria el pasillo sin cesar, palido como un espectro. De pronto se
detuvo y quiso penetrar en el cuarto de su esposa. La viuda, el sacerdote y
el médico le pusieron las manos en el pecho.

—iNo; no entre usted, Rivera!
—Lo sé todo: déjenme ustedes paso.
En su mirada y actitud comprendieron que era inutil oponerse.

Se arroj6 sobre el cuerpo de su esposa, del cual aun no habia
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desaparecido el calor y la vida por completo, y lo besé con frenesi por
algunos minutos.

—iBasta, basta! Se esta usted matando—Ile decian.
Al fin consiguieron arrancarle.

—iMejor que tu—qgrité dandole el dltimo beso—no la ha habido ni la habra
sobre la tierra!

—iDichosos, hijo mio, los que al morir pueden escuchar semejantes
palabras!—respondio el anciano sacerdote.

Sacaronle de alli. Fué derecho & su escritorio y se arrimé al balcén. Adn no
habia amanecido por completo. La consternacion secO sus lagrimas.
Inmovil, con los ojos extaticos y la frente pegada a los cristales, pasoé largo
rato escuchando en su espiritu la voz reveladora que soélo habla en esta
hora suprema. Al cabo pudo oirsele murmurar con voz ronca:

—iQuién sabe! jquién sabe!
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XXXI

¢, Qué mas queréis saber? Miguel se tambale6 como el atleta que recibe un
golpe en medio de la frente; pero no vino al suelo. En la obligacion
ineludible de proteger al inocente nifio que perdia & su madre cuando
comenzaba & balbucir su nombre, hallé fuerzas para vivir. Su historia, poco
novelesca, se hace menos interesante aun desde entonces. Reducese
casi toda a meditaciones, dudas, esperanzas, abatimientos y borrascas
gue no salen de los senos arcanos del espiritu. Su relato soélo puede
interesar al psicélogo. Abreviemos, pues, esta larga y fatigosa narracion.

Consagro la vida entera a su hijo. El trabajo y el estudio, si no aplacaron
su dolor, le distrajeron a ratos, dandole también mas elevacion:
trasformose con los afios en honda y grave tristeza que no le quitaba ni
espacio ni serenidad para pensar. Ni de dia ni de noche se apartaba de su
nifio. Asi que pudo, le llevaba muchas veces con €l a la oficina. Colocabalo
frente & si para que, al levantar la cabeza, sus ojos tropezasen con aquel
rostro diminuto en el cual buscaba con ansiedad rasgos, gestos,
lineamientos de otro que tenia grabado con cincel en el alma. Si querian
hacerle feliz por un instante sus amigos, no tenian mas que asegurarle que
el chico seria con el tiempo un vivo retrato de su madre. En cambio, si
alguno le decia que iba & parecerse a él, quedaba triste y meditabundo
largo rato. jCuantas veces, sorprendiendo en sus labios 6 en sus ojos
alguna mueca peculiar de Maximina, hubo estallado en sollozos! La
inocente criatura le miraba entonces sorprendida y aterrada, hasta que su
padre le cogia en brazos y le decia besandolo
apasionadamente:—«iDichoso t0 que no sabes Ilo que has
perdido!'»—Llevabalo también muchos dias al cementerio y le hacia besar
después que él la lapida del nicho donde su madre yacia. jOh, si aquellos
besos no se filtraban por el marmol y hacian temblar de gozo las cenizas
de la nifia de Pasajes, bien podéis asegurar que nada en el mundo
conseguiria ya removerlas!

No solamente en el hijo veia la imagen viva de su esposa. Cualquier
espectaculo grande, cualquier accion heroica, cualquier rasgo de caridad,
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cualquier obra de arte, sobre todo de mdusica, se la traia subito a la
imaginacion y con ella las lagrimas & sus ojos, como si aquella criatura,
gue ya no existia, estuviese aun unida a todo lo que de noble, hermoso y
elevado guarda la tierra. Por eso repiti6 cuanto pudo estas emociones.
Cultivé y acendré el sentimiento religioso, desfallecido algunas veces, pero
no extinto jamas en su espiritu; amo las artes; busco la amistad de los
buenos.

Andando el tiempo, aquel Mendoza, su amigo, con quien no habia vuelto a
hablar desde que, arruinado, se habia ido & vivir & Chamberi, llegd a
ministro. A nadie le sorprendera seguramente. Dadas ciertas premisas, las
consecuencias son inevitables. Y cuando fué ministro le pas6 un recado,
no sabemos si por generosidad 6 por egoismo, preguntandole si queria ser
su secretario particular, conservando ademas la plaza en el Consejo de
Estado. La carne, flaca, quiso rebelarse un instante oyendo tal proposicion.
Sin embargo, logré6 dominarla en seguida y aceptd. Hacia tiempo que a
fuerza de llorar y meditar, su vida interior se habia emancipado del imperio
del orgullo. Tras de terribles sacudimientos, su alma logré romper las
cadenas que la ligaban & las pasiones terrestres. Aprendid, para no
olvidarla ya jamas, la verdad sublime que eternamente flotara sobre la
ciencia humana y sera el compendio de todas las verdades, la negacion de
si mismo.

Desde que piso el suelo sagrado de la libertad, su existencia comenzé a
deslizarse serena en medio de un reposo dulce y tranquilo. En el piélago
de las pasiones humanas, en el torbellino de sus propios sentimientos,
tuvo al fin la fortuna de hallarse a si mismo y comprender lo que era. Su
anico pensamiento desde entonces fué avanzar mas y mas por el camino
de la libertad, hasta que sonase para €l la hora de la emancipaciéon
suprema. El solo y méas ardiente deseo de su vida fué poder amar la
muerte. En tanto, empled la fuerza santa y divina de la imaginacion en
crearse un mundo particular y libre donde vivia con su esposa, en la
misma dulce comunidad de otro tiempo, compartiendo con ella su amor y
sus penas. Al terminar cualquier acto de la vida, nunca dejaba de
preguntarse: «¢ Lo aprobaria Maximina?» Diariamente se confesaba con
ella y le comunicaba los mas intimos secretos del alma. Y cuando tenia la
desgracia de caer en el pecado, se apoderaba de él una turbacién
profunda, pensando que aquel dia se habia alejado un poco de su esposa.
De este modo, participando como criatura divina del augusto privilegio de
Dios, logré prestarla nueva vida, 6, por mejor decir, que no muriese jamas.
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Mas como criatura humana también, su espiritu fué sacudido mas de una
vez por el huracan de la duda. Padecio los crueles asaltos de la tentacion
y vacilé6 como el Hijo de Dios en el huerto de Gethsemani. jHoras de
agonia que le dejaban hondamente impresionado y mermaban sus fuerzas
si no las abatian por completo! Asistamos & una de ellas.

Después que salia del Ministerio 6 del Congreso, Mendoza acostumbraba
a pasearse en carruaje descubierto por el Retiro. Miguel le acompafaba.
Al cabo de un rato de deslizarse entre la balumba de los coches, el
Ministro solia marearse y quedar amodorrado y aun dormitando, mecido
por los blandos vaivenes de la carretela. Miguel, ajeno casi siempre & las
curiosidades y galas del paseo, con los 0jos fijos en el cielo 6 en el paisaje,
meditaba.

Era una tarde suave, la mas suave y esplendorosa que la primavera habia
otorgado aquel afio & los madrilefios. El sol se estaba acostando. Por el
balcon abierto entre los arboles sobre la vasta llanura de Vallecas, nuestro
secretario le veia descender majestuosamente sobre el borde de una nube
dejando estela de oro en la tierra.

Arrastrado por el curso de los pensamientos que a menudo le dominaban,
se puso & considerar el tiempo que de aguel modo ardia en el espacio, y la
region misteriosa del cielo hacia donde nos llevaba en su marcha
violentisima; de dénde se habia desprendido aquella masa inmensa;
cuando y de qué modo se extinguiria su luz. Pensé que su historia, por
larga que parezca, no es mas que un instante en la historia de la Creacion.
En los infinitos mundos que eternamente se estan formando vy
extinguiendo, jqué papel tan insignificante hara este pobre sol que para
nosotros es primer actor! ¢Por qué entonces nos parece tan grande y tan
bello? ¢A quién se lo parecia antes que nosotros existiesemos? Esta
madeja de oro, como la llaman los poetas, jcuantos miles de afios se
estuvo derramando por la tierra, sin acariciar otras cabezas que las de los
saurios gigantescos, pterodactylos, magalosauros, y otros monstruos
horrorosos! ¢El velo que oculta los misterios infinitos del espacio, se
descorrera algun dia? ¢Habra seres que los comprendan ya? Abismado
en tales reflexiones, en extatica contemplacién del horizonte, & lo cual se
prestaban las frecuentes y largas paradas que el coche hacia, pasé largo
rato. Cuando sali0 de su éxtasis, y puso los ojos sobre la multitud de
trenes que en aquel sitio delicioso se estrujaban, le causaron la misma
impresion que si viese un hormiguero. ¢ Y qué otra cosa era aquello, salvo
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que las hormigas en vez de trabajar se paseaban? Al lado suyo se apifiaba
una muchedumbre de animales atomicos, con la vista fija en la tierra,
arrastrados por otros animales, a quienes habian hecho sus esclavos.
iPero también las hormigas poseen esclavos! Todos, o mismo los amos
gue los caballos, tenian traza de creer que el mundo eran ellos, y nada
mas que ellos. Y sus proyectos, sus deseos, sus amores, sus restaurants y
sus piensos, el unico y mas alto fin de la Creacion. Solo alla, entre los
peones, vio un rostro palido, adornado de luenga barba blanca, cuyos ojos
tristes y sofiadores se dirigian también al firmamento. Al pasar & su lado,
aquel rostro le sonri6 afectuosamente. Miguel le contesto
diciendo:—«Adiods, D. Ventura». Era el mas tierno y espontaneo de los
poetas espafioles, el insigne Ruiz Aguilera. Después, sus 0jos se
convirtieron & Mendoza, que dormia deliciosamente. Le mird con atencion
algunos momentos y le acometieron ganas de reir. jPobre hombre! se cree
en el pinaculo de la gloria, porque dispone, durante algunos meses, de
unas docenas de empleos. jY & esto ha consagrado la vida entera, todas
las fuerzas que Dios le did! Mafana se morira este hombre, y no habra
sabido lo que es el amor de una esposa tierna € inocente, ni el entusiasmo
que despierta en el alma una accion heroica, ni la emocion profunda que
origina el estudio de la naturaleza, ni el gozo purisimo de contemplar una
obra de arte. No habr4 pensado, no habra sentido, no habra amado. Sin
embargo, juzga de buena fe que debe hincharse, porque suena un timbre
en el Ministerio cuando él entra, y le quitan el sombrero algunos
desdichados. jCuanto esfuerzo, cuanta bajeza ha tenido que hacer esta
hormiga para que otras hormigas le den las buenas tardes con respeto!

No pudo reprimir una carcajada. Mendoza entreabri6 los ojos al oirla; pero
avezado a aquellas salidas originales de su secretario, volvio al instante &
cerrarlos, quedando otra vez dormido.

Con todo, siguié pensando, la religion, el arte, la caridad, el heroismo,
estos signos en los cuales yo creo ver la expresion de una naturaleza mas
elevada, ¢no seran también ilusiones como las que se forja de su
importancia este pobre diablo? ¢La patria lejana por la cual suspiro, sera
una imagen engafosa de mis propios deseos? La idea del aniquilamiento
acudio a su espiritu y le hizo estremecerse. Si todo se desvaneciese al fin
como el humo, como la sombra; si las mas puras emociones de mi alma, si
el amor de mi esposa, si la inocente sonrisa de mi hijo tuviesen en la
naturaleza el mismo valor que el odio del malvado 6 la carcajada del vicio;
si dos seres se uniesen y se amasen para separarse después
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eternamente, joh, con qué placer te odiaria, infame universo! Si detras de
esos espacios tan hermosos no hay nadie capaz de compasion, ¢qué
valen tus masas enormes, ni tu movimiento acompasado, ni tus rios
inmensos de luz? Yo, miserable atomo, soy mas noble porque puedo amar
y puedo compadecer...

Quedo6 algunos minutos suspenso, con los o0jos en el vacio. Un
enternecimiento singular, que pocas veces habia sentido, se iba
apoderando de su espiritu. Hizo con el pensamiento una rapida excursiéon
por su vida pasada. Se le representd como una cadena de desdichas.
Hasta los placeres de la juventud se le presentaron odiosos Yy
despreciables. Sélo habia en ella un oasis ameno y delicioso: los dos afios
de su matrimonio. Si todos los hombres—se dijo—volviesen la vista atras,
hallarian lo mismo. Tal vez algo peor, porgue la mayoria de ellos no han
sido acariciados por el cielo como yo breves instantes. Acudid a su
memoria el recuerdo de algunos amigos muertos en la flor de la edad
después de crueles sufrimientos; el de otros que, cansados de luchar
contra la suerte, habian caido al fin rendidos en la miseria; vid los mas
nobles é inteligentes de ellos desempefiando humildes puestos, y
encumbrados los necios y los perversos; se acordd de su buen padre,
cuyos Ultimos afios fueron amargados por una mujer soberbia y
caprichosa; se acorddé de su hermana, una criatura todo luz y alegria,
engafiada vilmente y sumida para siempre en la desgracia; recordo, en fin,
a aquel ser angelical mitad de su propio ser, arrebatado al mundo cuando
acababa de poner los labios en la copa de la dicha...

La Creacion se le presentd de pronto con un aspecto terrible. Los seres
devorandose los unos a los otros sin piedad; el mas fuerte martirizando al
mas deébil constantemente. Unos y otros, engafados por la ilusion de la
felicidad que no ha de llegar jamas para ninguno, trabajan, padecen en
provecho de cada especie, éstas en provecho de otras, y asi
sucesivamente, hasta el infinito. EI mundo, en suma, se le ofrecio como
una estafa inmensa, un lugar de tormento para todos los seres vivos, mas
cruel aun para los conscientes. La felicidad absoluta para el Todo, porque
es y sera eternamente; la absoluta desdicha para los individuos, porque
eternamente se renovaran para padecer y morir.

Ante aquel cuadro espantoso que vio con intensa claridad, su alma queddé
turbada. Un estremecimiento de horror sacudié su cuerpo.—«jDios mio,
Dios mio! ¢por qué me has abandonado?»—murmuraron repetidas veces
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sus labios trémulos. Y un sollozo desgarrador que se habia ido formando
poco a poco en el fondo del pecho estall6 al fin con ruido.

El Ministro abrio los ojos asustado.
—iHombre, tu te pasas la vida riendo 6 llorando!—Ile dijo.

—Asi es—respondio el secretario llevandose el pafiuelo & los ojos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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