Mercí, Monsieur

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mercí, Monsieur

Autor

Otros textos

Texto núm. 5220

Título: Mercí, Monsieur
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Mercí, Monsieur

La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna 
 parte—me decía el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la 
 Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me acuerdo; era un filósofo alemán llamado 
 Fechner quien lo afirmaba. Y en este momento estoy tentado a darle la 
 razón. ¡Vea usted qué luz irisada se esparce por el cielo!, ¡qué 
 transparencia en el aire!, ¡qué crestas azuladas aquellas del 
 Guadarrama!, ¡qué dulce sosiego en toda la campiña! Considerando la 
 Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un plan de vida 
 completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su inmensa 
 superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos: ¿para
 qué los necesita, puesto que posee ya dentro de sí todas aquellas cosas
 tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de piernas 
 para caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 
 segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio insondable 
 sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en
 todas las estaciones—dice aquel ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría 
 ser más excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo,
 las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo 
 luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra 
 mitad se baña en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina 
 esfera, que gira bañada en luz, como decía nuestro gran Espronceda; hay 
 que pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de 
 sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 
 montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería un 
 espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a 
 la vez todos los contrastes y todas las armonías; es decir, todo lo 
 pintoresco, todo lo que puede producir la emoción estética, la 
 desolación y la alegría, la riqueza, la frescura, los vívidos colores, 
 los aromas delicados. Envuelta en su atmósfera azul y en sus nubes, como
 una desposada en su velo, la Tierra marcha por el espacio feliz y 
 gloriosa como un ángel.

—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera conciencia de sí misma.

—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia individual como 
 la nuestra, pero la tendrá colectiva. Habituados nosotros a la relación y
 al choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que 
 en nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que 
 existe otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos 
 presenta en la vida. ¿Por qué separamos en una sociedad la intención de 
 ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel 
 inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación inglesa 
 constantemente hacemos la misma distinción: decimos que los ingleses 
 suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder, 
 mientras Inglaterra es la más egoísta y pérfida de las naciones. Pero 
 aún hay más; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de
 la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, también una 
 conciencia colectiva; porque así como nuestro cuerpo se halla compuesto 
 por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, 
 así nuestro espíritu puede haberse formado por la agregación de muchos 
 espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En el 
 carácter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del carácter de sus 
 abuelos; en los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos 
 van asomando la cabeza uno en pos de otro. Cada ser, según su 
 importancia, tendrá una conciencia más o menos vasta. No negamos que una
 sociedad tiene su conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita 
 que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente 
 mayor que nuestra Tierra la haya venido observando desde que se 
 desprendió del Sol en estado gaseoso, y la siga observando hasta que 
 perezca, bien por virtud de una catástrofe, o porque la vida desaparezca
 de ella, y su materia, por incesante radiación, se pierda en el éter. 
 Figurémonos que este ser guarda la misma relación con nosotros que un 
 naturalista con un pequeño y efímero animal. Cuando nuestro planeta 
 hubiera desaparecido, este ser, este gran naturalista, ¿no guardaría de 
 él un recuerdo claro y preciso, como el pequeño naturalista lo guarda 
 del pequeño animal? ¿No podría definir su carácter, sus tendencias, el 
 lugar que ocupa en el escalafón de los seres, su grado de 
 espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? Las conciencias de 
 los seres que existen dentro de nosotros forman nuestra conciencia, 
 nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra raza, las 
 conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los planetas
 forman la del sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a la 
 conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La 
 constitución de este Universo es idéntica en toda su extensión. Así como
 en nosotros, no sólo cada sensación, sino cada conciencia de una 
 sensación contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo,
 así nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la 
 conciencia de nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía alemana?

—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 
 mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda 
 hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el 
 sólido al gaseoso, y estoy más por el género inglés que por el alemán. 
 Hago una excepción en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o
 animal de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres vivos,
 y siente y actúa por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en sí 
 mismo, como el Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad
 pensando: «¡Si yo fuese varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo 
 más rico, más sustancioso que esa abstracción indigente que nos ofrece, 
 por lo común, el monismo idealista.

—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias psicológicas que 
 residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la 
 experiencia psicológica de ese Absoluto?

Mediavilla soltó una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de 
 golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... Confieso que eso no es 
 tan claro como fuera de desear. La filosofía de lo absoluto explica la 
 relación de nuestros espíritus con el espíritu eterno afirmando que 
 nuestras experiencias psicológicas se combinan libremente y se separan 
 de igual modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea 
 el mundo por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, 
 pues, ser tales como él nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; 
 pero fuera de ella hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros 
 aparece a sí mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en esta 
 vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo real de 
 nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos sus partes orgánicas, y
 no existimos sino en tanto que nos hallamos implicados en su ser. Los 
 filósofos de lo Absoluto comparan esta ignorancia que nos aisla los unos
 de los otros, a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus 
 sensaciones que pasan para él inadvertidas por falta de atención. Estas 
 sensaciones inadvertidas son con relación a nuestro espíritu individual 
 lo que nuestros espíritus individuales son con relación al espíritu 
 absoluto. También comparan nuestras existencias a las sílabas, a las 
 palabras y a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo 
 verdadero sentido sólo comprende el que las pronuncia. Unos no son más 
 que sílabas en la boca de Dios, otros, palabras, y otros, en fin, 
 proposiciones; pero todos formamos parte del pensamiento eterno... Vea 
 usted cómo pudiera explicarse igualmente la conciencia del planeta que 
 habitamos con relación a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea
 por un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que 
 nos comunica este acto, ¿cómo podemos existir de otro modo que como él 
 nos conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. 
 Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el 
 Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego 
 existimos de otro modo. Me habla usted de sílabas y palabras cuyo 
 sentido sólo conoce la persona que las pronuncia. Pero las sílabas y las
 palabras no se conocen a sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos 
 sus partes integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por 
 inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad
 la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea los seres 
 proyectándolos fuera de sí, dotándoles de una substancia: por tanto, 
 tienen existencia propia. Pero si estos seres sólo son objeto del 
 pensamiento, sólo son reales para el espíritu que los piensa y en la 
 manera que él los piensa, ¿cómo es posible que puedan vivir y pensar de 
 otro modo que como él los piensa? «Es como si los personajes de una 
 novela—dice un filósofo moderno—saliesen de las páginas del libro y se 
 pusieran a caminar por el mundo y a vivir por su propia cuenta, fuera de
 la imaginación del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y que la 
 solución del problema ofrece más de una dificultad. Sin embargo, estas 
 dificultades no destruyen mi convicción de que debe ser así. Yo no puedo
 comprender ahora cómo sea posible que lo que es realmente uno sea 
 efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos 
 formasen, por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente 
 formaría con ellos un universo constituído por mil millones de hechos 
 más uno. O hay que admitir un agente distinto de unificación, es decir, 
 un Dios personal, lo cual para mí es absurdo. Pero debe ser así, lo 
 repito. Si hallamos que una cosa debe ser necesaria, y es posible, no 
 cabe duda que existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas 
 dificultades que se nos presentan por vías secretas que le son 
 peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar, ni aun de tratar
 de adivinar.

—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa manera de 
 resolver los problemas? ¡Y luego se burlan ustedes de Bossuet porque, 
 hablando de la predestinación, se contentaba con tener asidos los dos 
 cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de 
 Dios, sin saber dónde y cómo estaban unidos!

En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de una corneta. 
 Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a 
 la senda de donde, distraídos, sin duda, nos habíamos salido.

—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando también—, 
 llegará el momento de que resolvamos de una vez estos problemas que 
 tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:

—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento