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Opacidad y Transparencia
Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el 

encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable, despreocupado, 

culto, observador, ingenioso y siempre ameno. No es frecuente que nos 

tropecemos, pues gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto 

sucede, pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien me 

invita a entrar en el café más próximo, y bebemos una botella de 

cerveza.


Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca discurre 

acerca de lo que más sabe y pudiera instruirme, de las ciencias físicas y

 naturales, en las cuales está reputado como sabio eminente. O por la 

necesidad de reposarse de estos estudios y cambiar momentáneamente la 

dirección de sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, 

suele hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor que 

muchos literatos y políticos de profesión; pero no hay duda que sería 

para mí más provechosa si la plática versara acerca de las ciencias que 

cultiva.


Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El doctor 

Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento que si le tuviera 

siempre a mi lado concluiría por fatigarme. A largos intervalos, y 

sazonado por un ingenio sutil y penetrante, su pesimismo interesa y 

convence.


No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no muy lejos de

 la puerta de su casa, hacia la cual se encaminaba. Caían algunas gotas 

de lluvia, y no habiendo por allí ningún café próximo, y no queriendo 

privarse del gusto de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio.

 Resistí un poco: las presentaciones a la familia me molestan. 

Comprendiólo él, y me aseguró que no entraríamos en sus habitaciones, 

sino que subiríamos directamente al laboratorio que tenía instalado en 

el cuarto tercero de la misma casa.


Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y tapizada 

escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor poseía una extensa y 

opulenta clientela. Pero una buena parte de las ganancias que sus 

visitas le reportaban servía para el sostenimiento de su famoso 

laboratorio.


—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras ascendíamos 

lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las visitas y consultas. Para

 las mujeres, todo lo que no se traduzca inmediatamente en especies 

sonantes, es, sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 

menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e instrumentos. Aunque 

ustedes los poetas no se harten de llamarlas ángeles y cantar su 

idealismo, yo no conozco nada más prosaico y mezquino que el alma de una

 mujer.


—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la poesía, es 

cierto; pero consiste en que son ellas mismas poesía. El conocimiento no

 puede conocerse a sí mismo.


—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y por fuera.


Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un joven flaco metido en un blusón que le llegaba a los pies.


—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució deshaciéndose en genuflexiones.


Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante de él, 

entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban guarnecidas por 

armarios con puertas de cristal, al través de las cuales se veían 

redomas, frascos, alambiques y no pocos instrumentos de física; 

atravesamos luego otro semejante, y penetramos, al cabo, en un gabinete 

lindamente amueblado, donde el doctor se despojó de su levita y sombrero

 de copa, vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.


—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos aditamentos—dijo

 sonriendo maliciosamente—para infundir veneración a mi fámulo.


—¿Qué fámulo?


—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner como el 

doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y tan crédulo. 

Cuando me pongo esta bata y este gorro, me juzga capaz de levantar todos

 los velos de la Naturaleza y de evocar los espíritus activos y 

misteriosos que trabajan dentro de ella.


Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el respetuoso temor 

del fámulo; porque Mediavilla, de aquella forma ataviado, con sus gafas 

de oro y su barba tallada en punta, semejaba, en efecto, un 

nigromántico.


—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en una 

butaca—. ¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... Un tiro, ¿verdad?

 Estos jóvenes satánicos concluirán por quitar también a Satanás la 

opinión de listo.


—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., pero en 

este momento..., dentro de un laboratorio y al lado de un hombre de 

ciencia tan notable, no puedo menos de sentir alguna curiosidad 

científica. ¡Si usted fuese tan amable que me mostrase alguna 

preparación... o me hiciese presenciar cualquier experimento!...


Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con sorpresa y atención, y exclamó, al cabo, sacudiendo la cabeza:


—¡Hombre, un literato!... Vamos, usted es como mi fámulo, sabe muchas cosas, pero desearía saberlo todo.


Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó:


—¡Morlesín!


—Señor doctor.


—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?


—Estaba filtrando las ondas lumínicas.


—¿Y para qué hacía usted eso?


Morlesín tardó algunos instantes en responder.


—Me preocupa mucho la constitución de la materia—dijo al cabo—. Quisiera saber lo que hay dentro de los átomos.


—Lo sabrá usted.


—¿Cree usted, señor doctor...?


—Sí, sí; lo sabrá usted.


Y gravemente pasó por delante de él, invitándome a seguirle.


—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me dijo—. Física 

recreativa... Morlesín, haga usted delante del señor el experimento.


El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con una 

pequeña lámpara de arco voltaico produjo el espectro, haciendo atravesar

 el rayo luminoso por un prisma de cristal. Entonces pude ver cómo el 

espectro se extendía más allá de los límites del rojo, haciendo subir el

 termómetro, y más allá del violeta, haciendo surgir la luz en un papel 

impregnado de sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, una

 eficacia superior a los visibles. Después, por medio de soluciones 

adecuadas, me mostraron la causa determinante de los colores. Unos 

cuerpos absorben ciertas ondas luminosas, y dejan pasar libremente las 

otras. Estas últimas son las que prestan su color a los cuerpos. Por 

fin, pude observar que este poder de elección que los cuerpos tienen 

para las ondas luminosas, no solamente se extiende al espectro visible, 

sino también al invisible. El agua, por ejemplo, era perfectamente 

transparente para la luz, y opaca para los rayos caloríferos. Otros 

líquidos, viceversa, eran opacos para los rayos visibles, y dejaban 

pasar los invisibles ultrarrojos o ultravioletas.


Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una explicación 

acabada de estos fenómenos. El éter lumínico, substancia imponderable e 

infinitamente elástica que llena los espacios interestelares, penetra en

 todos los cuerpos, rodea los átomos, que nadan en él como nuestra 

tierra nada en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa 

de la luz y del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter 

difieren en el período de duración. Las más cortas son las 

ultravioletas, que se llaman también rayos químicos, porque su rapidez 

las hace más aptas para la descomposición de los cuerpos; las más 

largas, las ultrarrojas, generadoras del calor. Pues la causa de la 

opacidad o transparencia de los cuerpos para unas u otras ondas consiste

 en que el movimiento de estas ondas coincida o no con el movimiento de 

los átomos. Si el período de vibración de una onda coincide con el 

período de vibración de los átomos que componen un cuerpo, los dos 

movimientos se acumulan, y el cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es 

igual, resulta opaco para ella. En cambio, dejará pasar libremente las 

otras.


Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlona la disertación de su fámulo, exclamó:


—Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que pasan ahí 

dentro como si fuese un gnomo testigo de todas las operaciones 

misteriosas de la madre Naturaleza.


Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el brazo por la espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.


—Acaba usted de presenciar un experimento de física—me dijo—. ¿Quiere

 usted ver este mismo experimento transportado al mundo psíquico?...


—No entiendo...


—Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través de los cuerpos, voy a hacérsela a usted ver al través de las almas.


Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin explicarse

 más, se acercó a un aparato telefónico que tenía cerca de la mesa y 

llamó a su casa.


—¿Está la señorita Luisa?—preguntó al criado—. ¿Sí?... Pues dile que,

 si no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir un momento.


—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene veintidós años. 

Será la redoma al través de la cual vamos a filtrar la luz de esta 

lámpara.


Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.


No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más gruesa que 

delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor me presentó a ella como

 gran literato, y le endilgó la patraña de que estaba escribiendo un 

libro sobre el arte de la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones 

en cuantos sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y 

viejos.


—¡Si tú fueses tan amable que leyeses en alta voz un capítulo de esta novela!


—¡Oh! ¡Yo leo muy mal!—exclamó la joven poniéndose encarnada como una cereza.


—No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor perfección 

en la lectura, sino de ciertas observaciones que el señor está 

efectuando acerca del acento, del timbre de la voz, del ritmo, etc., 

etc.


Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se puso a leer en el sitio que éste le designó.


Era una novela histórica de los tiempos primeros del cristianismo en 

Roma. En el capítulo señalado por el doctor se describía con brillantes 

colores y lujo de detalles la mansión de un patricio. Leyó la joven la 

descripción de los suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los 

bronces, las pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la 

China, las telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación 

monótona. Pero al llegar a una escena en que la hija del patricio, 

altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana, la cubre de 

burlas y denuestos porque cree en la inmortalidad del alma, y, por fin, 

la hiere cruelmente con un puñalito, la voz de la lectora se mudó 

ostensiblemente, la respiración se le cortó varias veces, y sus ojos se 

rasaron de lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, arrepentida al ver 

correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le regala en 

compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al domingo siguiente el 

precioso anillo apareció en una iglesia entre las limosnas recogidas 

para los pobres. Este último rasgo hizo brillar los ojos de la lectora 

con alegría y admiración.


—Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando gustes; y 

si tu hermana Consuelo está desocupada, dile que suba un instante.


Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y alargándome la mano con timidez y cordialidad al mismo tiempo.


—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las ondas 

luminosas de corto período, los brillantes colores del iris, y sólo 

absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las que engendran calor 

en los corazones.


—Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que tropieza en el 

mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo vibra con el amor y el 

perdón!


—Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un hombre 

deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir las ondas preciosas e

 invisibles que remueven su alma!—repuso el doctor mientras una arruga 

surcaba su frente.


Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su corazón, y que su felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y vigilante.


Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de sentirme 

subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, ovalado, cabellos negros, 

ojos rasgados de largas pestañas, alta, flexible y aérea como una hada. 

Me saludó con la soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas

 de su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la misma 

demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro delante. La hermosa

 joven me dirigió entonces una penetrante mirada de curiosidad, donde se

 mezclaba la inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz era 

también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide formar un ser 

bello, parece que muestra empeño en no olvidar ningún toque.


No tardé en advertir que la descripción de las riquezas acumuladas en

 la casa del patricio romano lograba interesarla; que tanta obra de 

arte, tanta joya y tanta elegancia le causaban profunda admiración. En 

cambio, cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava 

cristiana y la señora pagana, su tono se hizo más indiferente y 

monótono. Ni aun logró alterarlo el bárbaro castigo que ésta la 

infligió. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la patricia regaló a 

su esclava el magnífico anillo de esmeraldas. Pero al leer que este 

anillo se había encontrado al domingo siguiente en el cepillo de los 

pobres, quedó un instante suspensa sin comprender. Luego hizo una 

imperceptible mueca de desdén, y se puso seria.


—Como usted habrá advertido—me dijo su padre cuando partió—, acabamos

 de operar con una substancia muy diversa. Esta absorbe todos los rayos 

lumínicos y brillantes del espectro visible; pero deja pasar libremente 

las ondas más amplias del calor.


Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar lo que decía, pues se trataba, al cabo, de una hija suya.


—Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo 

moral—prosiguió—descubrimos alguna vez una estrecha relación, una 

simetría que hace pensar involuntariamente en la armonía preestablecida de Leibnitz y en las causas ocasionales de Malebranche...


El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como tenía por 

costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, pues su palabra clara,

 sus variados conocimientos y su ingenio prestaban verdadero encanto a 

su discurso. Mas hete aquí que cuando nos hallábamos enteramente 

abstraídos en nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia 

un chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que guardaba 

extraordinario parecido con el doctor.


—Adolfito... Mi único hijo varón—dijo aquél presentándomelo.


Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de que estaba

 terminando la carrera de Filosofía y Letras, con todas las notas de 

sobresaliente y muchos premios. Luego que se hubieron cambiado algunas 

frases, quedó el doctor suspenso un instante, y me dijo en voz baja:


—Todavía podemos hacer otro experimento.


Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, 

anunciándole mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a que 

leyese el capítulo de la novela que ya habían leído sus hermanas.


Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y exclama:


—¡Hombre, esta descripción me parece muy amanerada! El autor acumula 

en una casa todos los cachivaches que se hallan descritos en los 

manuales de antigüedades romanas.


—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.


Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, de nuevo se interrumpe para afirmar:


—Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una esclava que habla como un profesor de metafísica!


—Sigue, sigue, hijo mío—le dijo su padre, haciéndome al mismo tiempo un guiño malicioso.


Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la 

esclava, y entregado después por ésta a los pobres, cerró el libro con 

ademán desdeñoso.


—¡Bah! ¡Bah!... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y ridículo que he leído en mi vida.


El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora carcajada, y exclamó dirigiéndose a mí:


—Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las ondas del 

espectro, menos las ultravioletas, que son los rayos químicos... ¡Los 

rayos de descomposición!


Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la silla, y, haciendo un frío saludo, salió de la estancia.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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