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Opacidad y Transparencia
Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el 
encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable, 
despreocupado, culto, observador, ingenioso y siempre 
ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues 
gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto sucede, 
pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien 
me invita a entrar en el café más próximo, y bebemos una 
botella de cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca 
discurre acerca de lo que más sabe y pudiera instruirme, de 
las ciencias físicas y naturales, en las cuales está reputado 
como sabio eminente. O por la necesidad de reposarse de 
estos estudios y cambiar momentáneamente la dirección de 
sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, suele 
hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor 
que muchos literatos y políticos de profesión; pero no hay 
duda que sería para mí más provechosa si la plática versara 
acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El 
doctor Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento 
que si le tuviera siempre a mi lado concluiría por fatigarme. 
A largos intervalos, y sazonado por un ingenio sutil y 
penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no 
muy lejos de la puerta de su casa, hacia la cual se 
encaminaba. Caían algunas gotas de lluvia, y no habiendo por 
allí ningún café próximo, y no queriendo privarse del gusto 
de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio. Resistí un 
poco: las presentaciones a la familia me molestan. 
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Comprendiólo él, y me aseguró que no entraríamos en sus 
habitaciones, sino que subiríamos directamente al laboratorio 
que tenía instalado en el cuarto tercero de la misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y 
tapizada escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor 
poseía una extensa y opulenta clientela. Pero una buena 
parte de las ganancias que sus visitas le reportaban servía 
para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras 
ascendíamos lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las 
visitas y consultas. Para las mujeres, todo lo que no se 
traduzca inmediatamente en especies sonantes, es, 
sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 
menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e 
instrumentos. Aunque ustedes los poetas no se harten de 
llamarlas ángeles y cantar su idealismo, yo no conozco nada 
más prosaico y mezquino que el alma de una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la 
poesía, es cierto; pero consiste en que son ellas mismas 
poesía. El conocimiento no puede conocerse a sí mismo.

—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin 
embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y 
por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un 
joven flaco metido en un blusón que le llegaba a los pies.

—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució 
deshaciéndose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante 
de él, entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban 
guarnecidas por armarios con puertas de cristal, al través de 
las cuales se veían redomas, frascos, alambiques y no pocos 
instrumentos de física; atravesamos luego otro semejante, y 
penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente amueblado, 
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donde el doctor se despojó de su levita y sombrero de copa, 
vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos 
aditamentos—dijo sonriendo maliciosamente—para infundir 
veneración a mi fámulo.

—¿Qué fámulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner 
como el doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y 
tan crédulo. Cuando me pongo esta bata y este gorro, me 
juzga capaz de levantar todos los velos de la Naturaleza y 
de evocar los espíritus activos y misteriosos que trabajan 
dentro de ella.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el 
respetuoso temor del fámulo; porque Mediavilla, de aquella 
forma ataviado, con sus gafas de oro y su barba tallada en 
punta, semejaba, en efecto, un nigromántico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en 
una butaca—. ¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... 
Un tiro, ¿verdad? Estos jóvenes satánicos concluirán por 
quitar también a Satanás la opinión de listo.

—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., 
pero en este momento..., dentro de un laboratorio y al lado 
de un hombre de ciencia tan notable, no puedo menos de 
sentir alguna curiosidad científica. ¡Si usted fuese tan amable 
que me mostrase alguna preparación... o me hiciese 
presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con 
sorpresa y atención, y exclamó, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—¡Hombre, un literato!... Vamos, usted es como mi fámulo, 
sabe muchas cosas, pero desearía saberlo todo.

Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó:

5



—¡Morlesín!

—Señor doctor.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

—Estaba filtrando las ondas lumínicas.

—¿Y para qué hacía usted eso?

Morlesín tardó algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitución de la materia—dijo al 
cabo—. Quisiera saber lo que hay dentro de los átomos.

—Lo sabrá usted.

—¿Cree usted, señor doctor...?

—Sí, sí; lo sabrá usted.

Y gravemente pasó por delante de él, invitándome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me 
dijo—. Física recreativa... Morlesín, haga usted delante del 
señor el experimento.

El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con 
una pequeña lámpara de arco voltaico produjo el espectro, 
haciendo atravesar el rayo luminoso por un prisma de cristal. 
Entonces pude ver cómo el espectro se extendía más allá de 
los límites del rojo, haciendo subir el termómetro, y más allá 
del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de 
sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, una 
eficacia superior a los visibles. Después, por medio de 
soluciones adecuadas, me mostraron la causa determinante 
de los colores. Unos cuerpos absorben ciertas ondas 
luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas últimas 
son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude 
observar que este poder de elección que los cuerpos tienen 
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para las ondas luminosas, no solamente se extiende al 
espectro visible, sino también al invisible. El agua, por 
ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y 
opaca para los rayos caloríferos. Otros líquidos, viceversa, 
eran opacos para los rayos visibles, y dejaban pasar los 
invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una 
explicación acabada de estos fenómenos. El éter lumínico, 
substancia imponderable e infinitamente elástica que llena 
los espacios interestelares, penetra en todos los cuerpos, 
rodea los átomos, que nadan en él como nuestra tierra nada 
en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa de 
la luz y del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter 
difieren en el período de duración. Las más cortas son las 
ultravioletas, que se llaman también rayos químicos, porque 
su rapidez las hace más aptas para la descomposición de los 
cuerpos; las más largas, las ultrarrojas, generadoras del 
calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de los 
cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el 
movimiento de estas ondas coincida o no con el movimiento 
de los átomos. Si el período de vibración de una onda 
coincide con el período de vibración de los átomos que 
componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el 
cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta 
opaco para ella. En cambio, dejará pasar libremente las otras.

Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlona la 
disertación de su fámulo, exclamó:

—Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que 
pasan ahí dentro como si fuese un gnomo testigo de todas 
las operaciones misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el 
brazo por la espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de física—me 
dijo—. ¿Quiere usted ver este mismo experimento 
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transportado al mundo psíquico?...

—No entiendo...

—Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través 
de los cuerpos, voy a hacérsela a usted ver al través de las 
almas.

Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin 
explicarse más, se acercó a un aparato telefónico que tenía 
cerca de la mesa y llamó a su casa.

—¿Está la señorita Luisa?—preguntó al criado—. ¿Sí?... Pues 
dile que, si no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir 
un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene 
veintidós años. Será la redoma al través de la cual vamos a 
filtrar la luz de esta lámpara.

Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un 
libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más 
gruesa que delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor 
me presentó a ella como gran literato, y le endilgó la 
patraña de que estaba escribiendo un libro sobre el arte de 
la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones en cuantos 
sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y 
viejos.

—¡Si tú fueses tan amable que leyeses en alta voz un 
capítulo de esta novela!

—¡Oh! ¡Yo leo muy mal!—exclamó la joven poniéndose 
encarnada como una cereza.

—No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor 
perfección en la lectura, sino de ciertas observaciones que el 
señor está efectuando acerca del acento, del timbre de la 
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voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se 
puso a leer en el sitio que éste le designó.

Era una novela histórica de los tiempos primeros del 
cristianismo en Roma. En el capítulo señalado por el doctor 
se describía con brillantes colores y lujo de detalles la 
mansión de un patricio. Leyó la joven la descripción de los 
suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los bronces, las 
pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la China, las 
telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación 
monótona. Pero al llegar a una escena en que la hija del 
patricio, altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana, 
la cubre de burlas y denuestos porque cree en la 
inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un 
puñalito, la voz de la lectora se mudó ostensiblemente, la 
respiración se le cortó varias veces, y sus ojos se rasaron de 
lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, arrepentida al ver 
correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le 
regala en compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al 
domingo siguiente el precioso anillo apareció en una iglesia 
entre las limosnas recogidas para los pobres. Este último 
rasgo hizo brillar los ojos de la lectora con alegría y 
admiración.

—Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando 
gustes; y si tu hermana Consuelo está desocupada, dile que 
suba un instante.

Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y 
alargándome la mano con timidez y cordialidad al mismo 
tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las 
ondas luminosas de corto período, los brillantes colores del 
iris, y sólo absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las 
que engendran calor en los corazones.
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—Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que 
tropieza en el mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo 
vibra con el amor y el perdón!

—Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un 
hombre deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir 
las ondas preciosas e invisibles que remueven su 
alma!—repuso el doctor mientras una arruga surcaba su 
frente.

Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su 
corazón, y que su felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y 
vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de 
sentirme subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, 
ovalado, cabellos negros, ojos rasgados de largas pestañas, 
alta, flexible y aérea como una hada. Me saludó con la 
soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas de 
su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la 
misma demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro 
delante. La hermosa joven me dirigió entonces una 
penetrante mirada de curiosidad, donde se mezclaba la 
inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz era 
también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide 
formar un ser bello, parece que muestra empeño en no 
olvidar ningún toque.

No tardé en advertir que la descripción de las riquezas 
acumuladas en la casa del patricio romano lograba 
interesarla; que tanta obra de arte, tanta joya y tanta 
elegancia le causaban profunda admiración. En cambio, 
cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava 
cristiana y la señora pagana, su tono se hizo más indiferente 
y monótono. Ni aun logró alterarlo el bárbaro castigo que 
ésta la infligió. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la 
patricia regaló a su esclava el magnífico anillo de 
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se había encontrado 
al domingo siguiente en el cepillo de los pobres, quedó un 
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instante suspensa sin comprender. Luego hizo una 
imperceptible mueca de desdén, y se puso seria.

—Como usted habrá advertido—me dijo su padre cuando 
partió—, acabamos de operar con una substancia muy 
diversa. Esta absorbe todos los rayos lumínicos y brillantes 
del espectro visible; pero deja pasar libremente las ondas 
más amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar 
lo que decía, pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo 
moral—prosiguió—descubrimos alguna vez una estrecha 
relación, una simetría que hace pensar involuntariamente en 
la armonía preestablecida de Leibnitz y en las causas 
ocasionales de Malebranche...

El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como 
tenía por costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, 
pues su palabra clara, sus variados conocimientos y su 
ingenio prestaban verdadero encanto a su discurso. Mas hete 
aquí que cuando nos hallábamos enteramente abstraídos en 
nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia un 
chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que 
guardaba extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi único hijo varón—dijo aquél presentándomelo.

Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de 
que estaba terminando la carrera de Filosofía y Letras, con 
todas las notas de sobresaliente y muchos premios. Luego 
que se hubieron cambiado algunas frases, quedó el doctor 
suspenso un instante, y me dijo en voz baja:

—Todavía podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, 
anunciándole mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a 
que leyese el capítulo de la novela que ya habían leído sus 
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hermanas.

Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, 
como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y 
exclama:

—¡Hombre, esta descripción me parece muy amanerada! El 
autor acumula en una casa todos los cachivaches que se 
hallan descritos en los manuales de antigüedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, 
de nuevo se interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una esclava 
que habla como un profesor de metafísica!

—Sigue, sigue, hijo mío—le dijo su padre, haciéndome al 
mismo tiempo un guiño malicioso.

Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la 
esclava, y entregado después por ésta a los pobres, cerró el 
libro con ademán desdeñoso.

—¡Bah! ¡Bah!... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y 
ridículo que he leído en mi vida.

El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora 
carcajada, y exclamó dirigiéndose a mí:

—Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las 
ondas del espectro, menos las ultravioletas, que son los 
rayos químicos... ¡Los rayos de descomposición!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la 
silla, y, haciendo un frío saludo, salió de la estancia.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 

13



trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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