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Pitágoras
Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las 

casas de huéspedes que he recorrido mientras seguí la carrera de 

Ciencias, ninguno más enamorado de la Filosofía que mi amigo Amorós. 

Puede decirse que no vivía más que para esta dama de sus pensamientos. 

El duro catre de la patrona, sus garbanzos no mucho más blandos, sus 

albondiguillas, sus insolencias, eran para él sabrosas penitencias que 

ofrecía en holocausto a su adorada Metafísica. Los demás murmurábamos; a

 veces rugíamos de dolor e indignación: él sonreía siempre, no 

comprendiendo que se diese tanta importancia a que las sábanas nos 

llegasen a la rodilla o un poco más abajo, que el agua de la jofaina 

tuviese cucarachas, y otras niñerías por el estilo.


Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de la 

Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenía más que 

atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca

 Nacional. Unas veces leía a Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor 

filósofo, a su entender, que había producido el mundo era Krause, porque

 había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el teísmo por 

medio de una lenteja esquemática, que nos mostraba poseído de profunda 

admiración. Inútil es decir que a los que estudiábamos Derecho, o 

Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un 

desdén compasivo que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. 

Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña Paca, 

estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses 

diversas carreras liberales. De su desdén nos vengábamos llamándole 

siempre Pitágoras, negándole la existencia del espíritu, y pellizcando 

en su presencia a la doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era

 lo que más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como un 

elefante y se enfurecía de que se tomase a la Humanidad como medio, y no

 como fin.


Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que padecer graves 

persecuciones de la familia por esta su manía de filosofar. Destinábalo 

su padre allá en Pamplona, donde residía, al noble arte de la 

peluquería, que él mismo cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con 

obstinación a rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la 

Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. Ni los 

ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos, ni los 

zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojáronle de la casa: 

vagó algunos meses medio desnudo y hambriento por la ciudad. Por fin, 

una prima de su padre, mujer devota que poseía algunos ahorros, lo 

recogió, y oyendo que su sobrino tenía ganas de estudiar, y ser hombre 

de carrera, se obligó a pagársela, enviándole a Madrid, pero a condición

 de que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y se haría sacerdote.


De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que había hecho a

 su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por el placer de 

averiguar quién había hecho el mundo, cómo y por qué lo había hecho, y, 

en último resultado, si este mundo tenía una realidad absoluta, o sólo 

relativa. En cuanto a lo de vestir sotana, parecíale que era hacer 

traición al librepensamiento y romper de una vez y para siempre con 

Krause. Nadie le haría cometer tal felonía.


Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había hecho a su 

tía, ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacía cuatro años que 

le pagaba su cortísima pensión (imposible vivir con ella otro hombre que

 no fuese Amorós), y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, 

empezó a desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque de 

conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que 

enseñaban en la Universidad, entre ellos de un cura apóstata, y, 

alarmada y enfurecida hasta un grado indecible, se volvió a su pueblo 

después de maldecirle.


Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era hombre sensible, 

de ánimo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para 

cualquiera. Su tía alzó la pensión: no le quedaba al mísero otra 

disyuntiva que fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se 

pasaron varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y 

preocupado, pero no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus 

cátedras. Cuando llegó el fin del mes, escuché en su cuarto fuertes 

gritos de doña Paca, que, sin duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro 

día escuché gritos más altos aún, y al otro, cuando llegué a las once de

 mi cátedra de Química, vi un corro de gente delante de la casa y 

algunos guardias. Pitágoras se había dado un tiro en su cuarto con el 

revólver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subí la escalera a

 saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente en su lecho y rodeado de

 los huéspedes, del médico y de doña Paca, que se portó en aquella 

ocasión mejor de lo que hubiéramos presumido. Amorós, según la 

declaración del médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto: 

respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, pero no recobró el sentido 

hasta algunas horas después. La bala estaba alojada en los huesos del 

cráneo; una vez que cediese la fiebre, se le podría salvar mediante una 

operación. Doña Paca no quería que lo llevasen al hospital, pero el 

médico la convenció de su necesidad, porque la operación era costosa y 

los cuidados harto delicados para una casa de huéspedes.


Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su 

tía, que se presentó dos días después. La pobre mujer, juzgándose 

causante de aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costó 

trabajo persuadirla de que siguiese concediendo la pensión a su sobrino,

 sobre todo cuando le insinué la amenaza de que éste volvería a darse 

otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espantó la idea, que

 hasta me prometió subirle el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros 

también, y sólo cuando la operación se efectuó felizmente, y estaba ya 

en plena convalecencia, se decidió a regresar a Pamplona.


Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros disfrutando de 

los amenos garbanzos de doña Paca. Pero Pitágoras ya no era Pitágoras, 

esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas.

 Su enfermedad le había arrancado, no solamente la afición al estudio, 

sino también aquel respeto acendrado y veneración que profesaba a la 

Metafísica y a todos los que con brillantez la habían cultivado. Empezó 

riéndose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyó por 

ir con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un día me 

declaró en la mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y

 Letras y emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la 

autorización de su tía.


Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendió a 

todos, pero más a mí que a ninguno. Aunque profano a la Metafísica, me 

agradaba oírle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la 

existencia, porque hablaba correctamente y parecía versado en todas las 

ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor idealista 

conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estábamos en el café

 bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a preguntarle:


—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado de poco 

tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras con puntualidad, y 

ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca 

tragando libros, y ahora te agrada más venir con cualquiera de nosotros 

al café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 

Universidad, y ahora te burlas de ellos.


Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido displicente.


—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...


—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?


—Sí, repentinamente.


—¡Es extraño!


Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y 

cambió de conversación. Pero no tardó en quedar otra vez silencioso y 

taciturno. Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me 

sorprendió:


—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta ahora no ha salido de mis labios.


—Puedes estar seguro...


—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... Bastante se han reído de mí.


Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.


Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los labios con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:


—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces 

esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto tiempo he estado, pero 

certifico que he estado. Cuando me dí el tiro en la frente perdí el 

conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... 

En efecto, no oí el disparo siquiera, pero al cabo de un instante 

desperté trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba 

vivo y pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podrás 

comprender el terror y la angustia que se apoderarían de mí. Quería 

gritar, y no podía; quería moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún

 tiempo, percibí una luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y 

entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Oía al mismo tiempo 

un débil rumor de voces extrañas que tan pronto semejaban las notas de 

un piano, como palabras de cólera, risas y lamentos... Entonces me dije 

sin vacilar: «Estoy en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni 

me horrorizó, ni me entristeció siquiera. Me puse a caminar, como te 

digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, según iba 

descendiendo, las voces extrañas que había oído se iban haciendo más 

distintas. Era un rumor de muchedumbre que se agita y habla, pero no 

como se agitan y hablan las muchedumbres en la tierra, sino de un modo 

musical; parecía como si recitasen al piano alguna poesía. Acerquéme 

más; la luz se iba haciendo cada vez más intensa, y al cabo de un 

momento llegaron a mis oídos algunas palabras sueltas; después, frases 

enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», oí repetidas veces...


Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, pero la 

contuve. Doña Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar señales de

 vida, había repetido diferentes veces la misma exclamación mientras un 

pianillo tocaba en la calle los aires de las zarzuelas más conocidas.


—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel estrecho

 cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin 

desemboqué en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecía

 prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcía una 

claridad suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. 

Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos 

de naranjos y limoneros, y percibí un aroma embriagador, en el que 

predominaba la violeta...


(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado las sienes con esta esencia.)


—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, 

formando corro otros, y todos hablando. Vestían los allí congregados de 

muy diverso modo: había persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, 

caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un 

baile de trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con 

calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Elíseos, 

¿verdad?» «Así es, amigo—me respondió uno de ellos—, y ésta es la morada

 feliz de los filósofos. Más allá se extienden los jardines de los 

poetas y los músicos.» En efecto, a lo lejos se oía siempre música 

deliciosa. Una alegría inmensa se apoderó de mí. Me hallaba para siempre

 en los Elíseos, y el Eterno me había colocado en el sitio que yo 

hubiera elegido. Frotándome las manos de gozo, me puse a recorrer 

aquellos encantadores campos, siempre verdes, esmaltados de flores, 

ricos en amenas florestas y en sazonados frutos, que pendían de los 

árboles dulces y perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros

 que encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos brillaba

 una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filósofos formaban a veces

 corrillos más o menos grandes, y, por lo que pude observar, era para 

escuchar la palabra de alguno más señalado. Me acerqué prontamente al 

corro que me pareció más numeroso, y vi en seguida que se componía de 

griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atención y aplaudían a 

un hombre que hablaba sobre un pequeño pedestal. Tenía este hombre el 

torso atlético, la frente espaciosa, la mirada imponente. Su palabra 

fluía sosegada y majestuosa de su boca, y con tal gracia y corrección 

que en cuanto escuché algunas me dije sin vacilar: «Este es Platón.» 

Abríme paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.


»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede separarse 

de lo corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, porque lo intelectual y

 lo corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y 

reobrando profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial 

que una falsa filosofía dualística y teológica había creado entre el 

espíritu y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante

 el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan

 orgullosos no viene de un falso cielo mitológico en quien nadie cree 

ya; tiene un origen animal, se desenvuelve necesariamente con el cuerpo,

 y es el resultado de una larga evolución de los elementos primordiales 

de la materia. La aparición en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea 

un cristal, un infusorio o mamífero, no significa otra cosa sino que 

diversas partículas materiales, que preexistían bajo cierta forma, han 

adoptado, a consecuencia de modificaciones sobrevenidas en las 

condiciones de su existencia, una nueva forma, otro modo diverso de 

agruparse. Nosotros no conocemos el origen de esta materia, pero sí 

sabemos de un modo evidente que ni una sola molécula puede añadirse o 

arrancarse a ella, y que por sí misma es el origen de todo lo que vemos,

 de todo lo que tocamos, de todo lo que pensamos y de todo lo que 

sentimos...


»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme cuenta de lo que hacía.


»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad hablar al divino Platón!


»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de aquel sitio, y

 me dirigí a otro círculo menos numeroso, donde peroraba un viejo de 

aspecto noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.


»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, de que el 

conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la 

última razón de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el 

problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No 

examinemos este problema desde el punto de vista puramente psicológico, 

porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la 

sensación conduce indefectiblemente al materialismo más grosero. 

Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cuál es su valor 

ontológico y objetivo, sea que se las considere en sí mismas, o en su 

relación con las cosas. Yo os afirmo, señores, que sin el idealismo no 

hay verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 

necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la condición 

esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, 

sobre principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios,

 y no quedará más que el fenómeno, esto es, un elemento contingente, 

relativo, que, no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una 

base firme e invariable al conocimiento...


»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz baja a uno que tenía cerca.


»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande de los filósofos ingleses?


»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé

 de allí persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que 

había suplantado a Platón.


»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también,

 con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con 

palabra solemne. Hablaba en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco

 regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que 

comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el falso Platón, hablaba en 

griego, y, a pesar de no tener más que un conocimiento muy superficial 

de este idioma, le entendía igualmente a la perfección. Esto es 

maravilloso, y me convence más y más de que, en realidad, me he hallado 

en la región de los muertos.


»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 

condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensación. La 

idea no es más que una sensación continuada o debilitada. La volición no

 es más que un movimiento producido por la sensación dominante. La 

libertad, esto es, el poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo 

se encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. La 

espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se reducen a 

sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acción 

motora de nuestros órganos no percibimos, en realidad, más que una 

sensación de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 

Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente 

no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o una idea más poderosa 

seguida de ejecución. Siendo, pues, la esencia de la vida sensación, y 

nada más que sensación, los fenómenos placer y dolor es lo único que en 

ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida,

 ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el 

dolor es positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, 

esto es, de la desaparición de un dolor; pero como la satisfacción que 

el ser experimenta con esta desaparición no puede ser permanente, pues 

apenas satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar 

que el dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo más perfecto es

 aquel en que las sensaciones son más complicadas y más intensas; luego 

el mundo más perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 

Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya 

dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...


»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había acaecido con los otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:


»—Este es el barón de Leibnitz.


»—Justamente—me respondió.


» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y asombrado, y 

comencé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a

 ningún otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable y 

franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por 

supuesto).


»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién 

llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y perplejidad en que 

me hallo. Acabo de escuchar a tres de los más grandes filósofos que 

hemos tenido allá en la Tierra, y los tres han expresado ideas 

contrarias a las que en vida sostenían. ¿Qué significa esto?


»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. Los filósofos

 que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan resueltamente a la 

opuesta en un período que fluctúa entre los ochenta y cien de vuestros 

años. Algunos, mucho primero. Ahí tienes un poco más lejos a 

Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y 

de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, 

con sus libros y sus fáciles conquistas.


»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.


»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te 

asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los mortales cómo los 

filósofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van 

modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que 

apenas conocéis, si se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada

 hacia los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los 

últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz?

 ¿No ha modificado Schelling profundamente sus opiniones en los últimos 

escritos? Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del 

Cristianismo, ¿es el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en 

su juventud? Por fin, vivo está todavía el filósofo más notable que hoy 

tenéis, Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el 

materialista intransigente de sus primeras obras. Así, pues, amigo, deja

 de admirarte de que aquí esos grandes filósofos hayan cambiado de 

opinión hasta pasarse a la contraria, porque en la Tierra, de haber 

continuado viviendo, hubiera acaecido otro tanto más tarde o más 

temprano. Si hay cambio, si hay modificación, por leve que sea, a la 

larga, los resultados serán enormes. Ya ves que el alzamiento de una 

pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha causado la 

aparición de nuevos y grandes continentes... Mira—añadió con su fina 

sonrisa enigmática—, ése es el único ser que no cambia jamás.


» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una gran 

estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las 

gradas de este pedestal vi también algunos hombres que parecían dormir.


»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la estatua?—pregunté a mi interlocutor.


»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; 

esperan que llegue el día en que, como dice vuestro Malebranche, la fe 

se convierta en inteligencia.


»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. 

Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo 

dolor que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que 

me despertó, trayéndome de nuevo a la vida.


Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre su 

relato. Al cabo, mi compañero profirió, alzando los hombros con ademán 

desdeñoso:


—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que hoy juzgas verdad te parecerá mañana mentira?


No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé

 de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:


—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de opinión?


—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. ¿Sabes que he

 preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? ¡Nadie le 

conocía!... Es curioso, ¿verdad?—añadió soltando una carcajada.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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