Pitágoras

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Pitágoras

Autor

Otros textos

Texto núm. 5234

Título: Pitágoras
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Pitágoras

Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las 
 casas de huéspedes que he recorrido mientras seguí la carrera de 
 Ciencias, ninguno más enamorado de la Filosofía que mi amigo Amorós. 
 Puede decirse que no vivía más que para esta dama de sus pensamientos. 
 El duro catre de la patrona, sus garbanzos no mucho más blandos, sus 
 albondiguillas, sus insolencias, eran para él sabrosas penitencias que 
 ofrecía en holocausto a su adorada Metafísica. Los demás murmurábamos; a
 veces rugíamos de dolor e indignación: él sonreía siempre, no 
 comprendiendo que se diese tanta importancia a que las sábanas nos 
 llegasen a la rodilla o un poco más abajo, que el agua de la jofaina 
 tuviese cucarachas, y otras niñerías por el estilo.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de la 
 Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenía más que 
 atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca
 Nacional. Unas veces leía a Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor 
 filósofo, a su entender, que había producido el mundo era Krause, porque
 había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el teísmo por 
 medio de una lenteja esquemática, que nos mostraba poseído de profunda 
 admiración. Inútil es decir que a los que estudiábamos Derecho, o 
 Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un 
 desdén compasivo que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. 
 Porque éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña Paca, 
 estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses 
 diversas carreras liberales. De su desdén nos vengábamos llamándole 
 siempre Pitágoras, negándole la existencia del espíritu, y pellizcando 
 en su presencia a la doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era
 lo que más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como un 
 elefante y se enfurecía de que se tomase a la Humanidad como medio, y no
 como fin.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que padecer graves 
 persecuciones de la familia por esta su manía de filosofar. Destinábalo 
 su padre allá en Pamplona, donde residía, al noble arte de la 
 peluquería, que él mismo cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con 
 obstinación a rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la 
 Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. Ni los 
 ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos, ni los 
 zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojáronle de la casa: 
 vagó algunos meses medio desnudo y hambriento por la ciudad. Por fin, 
 una prima de su padre, mujer devota que poseía algunos ahorros, lo 
 recogió, y oyendo que su sobrino tenía ganas de estudiar, y ser hombre 
 de carrera, se obligó a pagársela, enviándole a Madrid, pero a condición
 de que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y se haría sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que había hecho a
 su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por el placer de 
 averiguar quién había hecho el mundo, cómo y por qué lo había hecho, y, 
 en último resultado, si este mundo tenía una realidad absoluta, o sólo 
 relativa. En cuanto a lo de vestir sotana, parecíale que era hacer 
 traición al librepensamiento y romper de una vez y para siempre con 
 Krause. Nadie le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había hecho a su 
 tía, ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacía cuatro años que 
 le pagaba su cortísima pensión (imposible vivir con ella otro hombre que
 no fuese Amorós), y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, 
 empezó a desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque de 
 conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que 
 enseñaban en la Universidad, entre ellos de un cura apóstata, y, 
 alarmada y enfurecida hasta un grado indecible, se volvió a su pueblo 
 después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era hombre sensible, 
 de ánimo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para 
 cualquiera. Su tía alzó la pensión: no le quedaba al mísero otra 
 disyuntiva que fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se 
 pasaron varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y 
 preocupado, pero no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus 
 cátedras. Cuando llegó el fin del mes, escuché en su cuarto fuertes 
 gritos de doña Paca, que, sin duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro 
 día escuché gritos más altos aún, y al otro, cuando llegué a las once de
 mi cátedra de Química, vi un corro de gente delante de la casa y 
 algunos guardias. Pitágoras se había dado un tiro en su cuarto con el 
 revólver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subí la escalera a
 saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente en su lecho y rodeado de
 los huéspedes, del médico y de doña Paca, que se portó en aquella 
 ocasión mejor de lo que hubiéramos presumido. Amorós, según la 
 declaración del médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto: 
 respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, pero no recobró el sentido 
 hasta algunas horas después. La bala estaba alojada en los huesos del 
 cráneo; una vez que cediese la fiebre, se le podría salvar mediante una 
 operación. Doña Paca no quería que lo llevasen al hospital, pero el 
 médico la convenció de su necesidad, porque la operación era costosa y 
 los cuidados harto delicados para una casa de huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su 
 tía, que se presentó dos días después. La pobre mujer, juzgándose 
 causante de aquella desgracia, estaba inconsolable, y no me costó 
 trabajo persuadirla de que siguiese concediendo la pensión a su sobrino,
 sobre todo cuando le insinué la amenaza de que éste volvería a darse 
 otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espantó la idea, que
 hasta me prometió subirle el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros 
 también, y sólo cuando la operación se efectuó felizmente, y estaba ya 
 en plena convalecencia, se decidió a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros disfrutando de 
 los amenos garbanzos de doña Paca. Pero Pitágoras ya no era Pitágoras, 
 esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas.
 Su enfermedad le había arrancado, no solamente la afición al estudio, 
 sino también aquel respeto acendrado y veneración que profesaba a la 
 Metafísica y a todos los que con brillantez la habían cultivado. Empezó 
 riéndose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyó por 
 ir con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un día me 
 declaró en la mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y
 Letras y emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la 
 autorización de su tía.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendió a 
 todos, pero más a mí que a ninguno. Aunque profano a la Metafísica, me 
 agradaba oírle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la 
 existencia, porque hablaba correctamente y parecía versado en todas las 
 ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor idealista 
 conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estábamos en el café
 bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a preguntarle:

—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado de poco 
 tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras con puntualidad, y 
 ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca 
 tragando libros, y ahora te agrada más venir con cualquiera de nosotros 
 al café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 
 Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...

—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

—Sí, repentinamente.

—¡Es extraño!

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y 
 cambió de conversación. Pero no tardó en quedar otra vez silencioso y 
 taciturno. Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me 
 sorprendió:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... Bastante se han reído de mí.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los labios con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces 
 esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto tiempo he estado, pero 
 certifico que he estado. Cuando me dí el tiro en la frente perdí el 
 conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... 
 En efecto, no oí el disparo siquiera, pero al cabo de un instante 
 desperté trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba 
 vivo y pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podrás 
 comprender el terror y la angustia que se apoderarían de mí. Quería 
 gritar, y no podía; quería moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún
 tiempo, percibí una luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y 
 entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Oía al mismo tiempo 
 un débil rumor de voces extrañas que tan pronto semejaban las notas de 
 un piano, como palabras de cólera, risas y lamentos... Entonces me dije 
 sin vacilar: «Estoy en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni 
 me horrorizó, ni me entristeció siquiera. Me puse a caminar, como te 
 digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, según iba 
 descendiendo, las voces extrañas que había oído se iban haciendo más 
 distintas. Era un rumor de muchedumbre que se agita y habla, pero no 
 como se agitan y hablan las muchedumbres en la tierra, sino de un modo 
 musical; parecía como si recitasen al piano alguna poesía. Acerquéme 
 más; la luz se iba haciendo cada vez más intensa, y al cabo de un 
 momento llegaron a mis oídos algunas palabras sueltas; después, frases 
 enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», oí repetidas veces...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, pero la 
 contuve. Doña Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar señales de
 vida, había repetido diferentes veces la misma exclamación mientras un 
 pianillo tocaba en la calle los aires de las zarzuelas más conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel estrecho
 cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin 
 desemboqué en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecía
 prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcía una 
 claridad suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. 
 Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos 
 de naranjos y limoneros, y percibí un aroma embriagador, en el que 
 predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos, 
 formando corro otros, y todos hablando. Vestían los allí congregados de 
 muy diverso modo: había persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, 
 caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un 
 baile de trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con 
 calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Elíseos, 
 ¿verdad?» «Así es, amigo—me respondió uno de ellos—, y ésta es la morada
 feliz de los filósofos. Más allá se extienden los jardines de los 
 poetas y los músicos.» En efecto, a lo lejos se oía siempre música 
 deliciosa. Una alegría inmensa se apoderó de mí. Me hallaba para siempre
 en los Elíseos, y el Eterno me había colocado en el sitio que yo 
 hubiera elegido. Frotándome las manos de gozo, me puse a recorrer 
 aquellos encantadores campos, siempre verdes, esmaltados de flores, 
 ricos en amenas florestas y en sazonados frutos, que pendían de los 
 árboles dulces y perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros
 que encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos brillaba
 una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filósofos formaban a veces
 corrillos más o menos grandes, y, por lo que pude observar, era para 
 escuchar la palabra de alguno más señalado. Me acerqué prontamente al 
 corro que me pareció más numeroso, y vi en seguida que se componía de 
 griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atención y aplaudían a 
 un hombre que hablaba sobre un pequeño pedestal. Tenía este hombre el 
 torso atlético, la frente espaciosa, la mirada imponente. Su palabra 
 fluía sosegada y majestuosa de su boca, y con tal gracia y corrección 
 que en cuanto escuché algunas me dije sin vacilar: «Este es Platón.» 
 Abríme paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.

»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede separarse 
 de lo corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, porque lo intelectual y
 lo corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y 
 reobrando profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial 
 que una falsa filosofía dualística y teológica había creado entre el 
 espíritu y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante
 el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan
 orgullosos no viene de un falso cielo mitológico en quien nadie cree 
 ya; tiene un origen animal, se desenvuelve necesariamente con el cuerpo,
 y es el resultado de una larga evolución de los elementos primordiales 
 de la materia. La aparición en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea 
 un cristal, un infusorio o mamífero, no significa otra cosa sino que 
 diversas partículas materiales, que preexistían bajo cierta forma, han 
 adoptado, a consecuencia de modificaciones sobrevenidas en las 
 condiciones de su existencia, una nueva forma, otro modo diverso de 
 agruparse. Nosotros no conocemos el origen de esta materia, pero sí 
 sabemos de un modo evidente que ni una sola molécula puede añadirse o 
 arrancarse a ella, y que por sí misma es el origen de todo lo que vemos,
 de todo lo que tocamos, de todo lo que pensamos y de todo lo que 
 sentimos...

»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme cuenta de lo que hacía.

»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad hablar al divino Platón!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de aquel sitio, y
 me dirigí a otro círculo menos numeroso, donde peroraba un viejo de 
 aspecto noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, de que el 
 conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la 
 última razón de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el 
 problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No 
 examinemos este problema desde el punto de vista puramente psicológico, 
 porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la 
 sensación conduce indefectiblemente al materialismo más grosero. 
 Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cuál es su valor 
 ontológico y objetivo, sea que se las considere en sí mismas, o en su 
 relación con las cosas. Yo os afirmo, señores, que sin el idealismo no 
 hay verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 
 necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la condición 
 esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, 
 sobre principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios,
 y no quedará más que el fenómeno, esto es, un elemento contingente, 
 relativo, que, no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una 
 base firme e invariable al conocimiento...

»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz baja a uno que tenía cerca.

»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande de los filósofos ingleses?

»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé
 de allí persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que 
 había suplantado a Platón.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también,
 con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con 
 palabra solemne. Hablaba en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco
 regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que 
 comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el falso Platón, hablaba en 
 griego, y, a pesar de no tener más que un conocimiento muy superficial 
 de este idioma, le entendía igualmente a la perfección. Esto es 
 maravilloso, y me convence más y más de que, en realidad, me he hallado 
 en la región de los muertos.

»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 
 condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensación. La 
 idea no es más que una sensación continuada o debilitada. La volición no
 es más que un movimiento producido por la sensación dominante. La 
 libertad, esto es, el poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo 
 se encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. La 
 espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se reducen a 
 sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acción 
 motora de nuestros órganos no percibimos, en realidad, más que una 
 sensación de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 
 Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente 
 no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o una idea más poderosa 
 seguida de ejecución. Siendo, pues, la esencia de la vida sensación, y 
 nada más que sensación, los fenómenos placer y dolor es lo único que en 
 ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida,
 ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el 
 dolor es positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, 
 esto es, de la desaparición de un dolor; pero como la satisfacción que 
 el ser experimenta con esta desaparición no puede ser permanente, pues 
 apenas satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar 
 que el dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo más perfecto es
 aquel en que las sensaciones son más complicadas y más intensas; luego 
 el mundo más perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 
 Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya 
 dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había acaecido con los otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:

»—Este es el barón de Leibnitz.

»—Justamente—me respondió.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y asombrado, y 
 comencé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a
 ningún otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable y 
 franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por 
 supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién 
 llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y perplejidad en que 
 me hallo. Acabo de escuchar a tres de los más grandes filósofos que 
 hemos tenido allá en la Tierra, y los tres han expresado ideas 
 contrarias a las que en vida sostenían. ¿Qué significa esto?

»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. Los filósofos
 que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan resueltamente a la 
 opuesta en un período que fluctúa entre los ochenta y cien de vuestros 
 años. Algunos, mucho primero. Ahí tienes un poco más lejos a 
 Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y 
 de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, 
 con sus libros y sus fáciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te 
 asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los mortales cómo los 
 filósofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van 
 modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que 
 apenas conocéis, si se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada
 hacia los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los 
 últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz?
 ¿No ha modificado Schelling profundamente sus opiniones en los últimos 
 escritos? Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del 
 Cristianismo, ¿es el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en 
 su juventud? Por fin, vivo está todavía el filósofo más notable que hoy 
 tenéis, Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el 
 materialista intransigente de sus primeras obras. Así, pues, amigo, deja
 de admirarte de que aquí esos grandes filósofos hayan cambiado de 
 opinión hasta pasarse a la contraria, porque en la Tierra, de haber 
 continuado viviendo, hubiera acaecido otro tanto más tarde o más 
 temprano. Si hay cambio, si hay modificación, por leve que sea, a la 
 larga, los resultados serán enormes. Ya ves que el alzamiento de una 
 pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha causado la 
 aparición de nuevos y grandes continentes... Mira—añadió con su fina 
 sonrisa enigmática—, ése es el único ser que no cambia jamás.

» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una gran 
 estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las 
 gradas de este pedestal vi también algunos hombres que parecían dormir.

»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los ojos; 
 esperan que llegue el día en que, como dice vuestro Malebranche, la fe 
 se convierta en inteligencia.

»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. 
 Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo 
 dolor que me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que 
 me despertó, trayéndome de nuevo a la vida.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre su 
 relato. Al cabo, mi compañero profirió, alzando los hombros con ademán 
 desdeñoso:

—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que hoy juzgas verdad te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé
 de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de opinión?

—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. ¿Sabes que he
 preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? ¡Nadie le 
 conocía!... Es curioso, ¿verdad?—añadió soltando una carcajada.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento