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Pitagoras

Entre los muchos filésofos con quienes tropecé en las casas de huéspedes
gue he recorrido mientras segui la carrera de Ciencias, ninguno mas
enamorado de la Filosofia que mi amigo Amorés. Puede decirse que no
vivia mas que para esta dama de sus pensamientos. El duro catre de la
patrona, sus garbanzos no mucho mas blandos, sus albondiguillas, sus
insolencias, eran para €l sabrosas penitencias que ofrecia en holocausto a
su adorada Metafisica. Los demas murmurdbamos; a veces rugiamos de
dolor e indignacion: él sonreia siempre, no comprendiendo que se diese
tanta importancia a que las sabanas nos llegasen a la rodilla o un poco
mas abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, y otras nifierias
por el estilo.

Primero faltaria el sol en su carrera que él a sus catedras de la
Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no tenia mas que
atisbar sus entradas y salidas en el feo y sucio portal de la Biblioteca
Nacional. Unas veces leia a Platon, otras a Aristoteles; pero el mayor
filésofo, a su entender, que habia producido el mundo era Krause, porque
habia resuelto el problema de armonizar el panteismo con el teismo por
medio de una lenteja esquematica, que nos mostraba poseido de profunda
admiracion. Inutil es decir que a los que estudiabamos Derecho, o
Ciencias, o Farmacia, nos despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un
desdén compasivo que a algunos hacia reir, y a otros montar en furor.
Porque éramos seis 0 siete los que, bajo el yugo ominoso de dofia Paca,
estudiabamos en aquel cuarto tercero de la plaza de los Mostenses
diversas carreras liberales. De su desdén nos vengabamos llamandole
siempre Pitagoras, negandole la existencia del espiritu, y pellizcando en su
presencia a la doméstica que nos servia a la mesa. Esto ultimo era lo que
mas desconcertaba al bueno de Amords, que era casto como un elefante y
se enfurecia de que se tomase a la Humanidad como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pithgoras habia tenido que padecer graves
persecuciones de la familia por esta su mania de filosofar. Destindbalo su
padre alla en Pamplona, donde residia, al noble arte de la peluqueria, que



€l mismo cultivaba, no sin brillo. Amorés se negd con obstinacion a rapar
barbas y cabellos, creyéndose destinado por la Naturaleza a investigar los
principios esenciales de las cosas. Ni los ruegos de su madre, ni las burlas
de los parroquianos, ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle.
Arrojaronle de la casa: vago algunos meses medio desnudo y hambriento
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota que poseia
algunos ahorros, lo recogié, y oyendo que su sobrino tenia ganas de
estudiar, y ser hombre de carrera, se obligb a pagarsela, enviandole a
Madrid, pero a condicion de que, una vez licenciado, tomaria las 6rdenes y
se haria sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amoros era de la promesa que habia hecho
a su tia. Estudiaba firme, es cierto, pero sélo por el placer de averiguar
quién habia hecho el mundo, cémo y por qué lo habia hecho, y, en altimo
resultado, si este mundo tenia una realidad absoluta, o soélo relativa. En
cuanto a lo de vestir sotana, pareciale que era hacer traicion al
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con Krause. Nadie
le haria cometer tal felonia.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que habia hecho a su tia,
ésta la recordaba admirablemente. Y como ya hacia cuatro afios que le
pagaba su cortisima pension (imposible vivir con ella otro hombre que no
fuese Amords), y como nada hablaba de seminario ni de 6rdenes, empezo
a desazonarse, vino a Madrid, averigué que su sobrino, aunque de
conducta intachable, era grande amigo de algunos profesores herejes que
ensefiaban en la Universidad, entre ellos de un cura apostata, y, alarmada
y enfurecida hasta un grado indecible, se volvié a su pueblo después de
maldecirle.

Aquella noche observé que Amordés habia llorado. Era hombre sensible, de
animo apocado, y las consecuencias de tal escena harto graves para
cualquiera. Su tia alzo la pension: no le quedaba al misero otra disyuntiva
gue fenecer de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron
varios dias. Amords se hallaba profundamente triste y preocupado, pero
no por eso dejaba de asistir puntualmente a sus catedras. Cuando llegé el
fin del mes, escuché en su cuarto fuertes gritos de dofla Paca, que, sin
duda, le reclamaba el pupilaje. Al otro dia escuché gritos mas altos aun, y
al otro, cuando llegué a las once de mi catedra de Quimica, vi un corro de
gente delante de la casa y algunos guardias. Pitagoras se habia dado un
tiro en su cuarto con el revélver de un teniente que con nosotros se



hospedaba. Subi la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo
yacente en su lecho y rodeado de los huéspedes, del médico y de doia
Paca, que se portd en aquella ocasion mejor de lo que hubiéramos
presumido. Amords, segun la declaracion del médico y lo que pudimos
observar, no estaba muerto: respiraba y dejaba escapar débiles gemidos,
pero no recobro el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba
alojada en los huesos del craneo; una vez que cediese la fiebre, se le
podria salvar mediante una operacion. Dofia Paca no queria que lo
llevasen al hospital, pero el médico la convencio de su necesidad, porque
la operacion era costosa y los cuidados harto delicados para una casa de
huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama patético a su tia, que
se presentd dos dias después. La pobre mujer, juzgandose causante de
aguella desgracia, estaba inconsolable, y no me costo trabajo persuadirla
de que siguiese concediendo la pension a su sobrino, sobre todo cuando
le insinué la amenaza de que éste volveria a darse otro tiro en el caso de
gue no lo hiciese. Tanto le espanté la idea, que hasta me prometié subirle
el sueldo. A menudo iba a verle, y nosotros también, y solo cuando la
operacion se efectud felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se
decidi6 a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitagoras se hallaba entre nosotros disfrutando de los
amenos garbanzos de dofia Paca. Pero Pitagoras ya no era Pitdgoras,
esto es, ya no era un hombre que mirase al lado permanente de las cosas.
Su enfermedad le habia arrancado, no solamente la aficion al estudio, sino
también aquel respeto acendrado y veneracion que profesaba a la
Metafisica y a todos los que con brillantez la habian cultivado. Empez6
riendose de los profesores krausistas de la Universidad, y concluyé por ir
con el teniente de jolgorio por las noches. Por fin, un dia me declar6 en la
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofia y Letras vy
emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya con la autorizacion de
Su tia.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos sorprendié a todos,
pero mas a mi que a ninguno. Aunque profano a la Metafisica, me
agradaba oirle cuando disertaba sobre los problemas capitales de la
existencia, porque hablaba correctamente y parecia versado en todas las
ciencias, y, ademas, tenian sus discursos un dulce sabor idealista
conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde que estdbamos en el



café bebiendo una botella de cerveza mano a mano, me aventuré a
preguntarle:

—¢En qué consiste, amigo Amoros, que te veo tan cambiado de poco
tiempo a esta parte? Antes asistias a tus catedras con puntualidad, y
ahora pareces muy descuidado. Antes pasabas las horas en la Biblioteca
tragando libros, y ahora te agrada mas venir con cualquiera de nosotros al
café. No hace siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amoraos se encogié de hombros y dejo escapar un leve bufido displicente.
—Psch... Estoy cansado de la Filosofia...

—Y ese cansancio, ¢te ha acometido repentinamente?

—Si, repentinamente.

—iEs extrafio!

Amoros quedo silencioso, como si le molestasen mis preguntas, y cambio
de conversacion. Pero no tardé en quedar otra vez silencioso y taciturno.
Al cabo de un momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendio:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto que hasta
ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compaiieros de la casa, ¢entiendes?... Bastante se han
reido de mi.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amoroés bebid lo que quedaba en el vaso y, limpiandose los labios con el
pafiuelo, comenzo a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... (Si haces
esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuanto tiempo he estado, pero
certifico que he estado. Cuando me di el tiro en la frente perdi el
conocimiento, como todos sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En
efecto, no oi el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté



trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que estaba vivo y
pensaba, pero me hallaba en completa obscuridad. Ya podras comprender
el terror y la angustia que se apoderarian de mi. Queria gritar, y no podia;
queria moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algun tiempo, percibi una
luz lejana, muy lejana, alld en lo profundo, y entonces me fué dado
levantarme y bajar hacia ella. Oia al mismo tiempo un débil rumor de
voces extrafias que tan pronto semejaban las notas de un piano, como
palabras de cdlera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar: «Estoy
en el otro mundo.» Por caso extrafio, esta idea, ni me horrorizd, ni me
entristecio siquiera. Me puse a caminar, como te digo, hacia aquella luz tan
lejana, y observé que, segun iba descendiendo, las voces extrafias que
habia oido se iban haciendo mas distintas. Era un rumor de muchedumbre
gue se agita y habla, pero no como se agitan y hablan las muchedumbres
en la tierra, sino de un modo musical; parecia como si recitasen al piano
alguna poesia. Acerquéme mas; la luz se iba haciendo cada vez mas
intensa, y al cabo de un momento llegaron a mis oidos algunas palabras
sueltas; después, frases enteras. «jNo somos nada; no somos nada!», oi
repetidas veces...

Al llegar aqui Amords, me costo trabajo contener la risa, pero la contuve.
Dofa Paca, cuando su huésped estaba yacente, sin dar sefiales de vida,
habia repetido diferentes veces la misma exclamacion mientras un pianillo
tocaba en la calle los aires de las zarzuelas mas conocidas.

—EIl camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un tunel estrecho
cubierto de estalactitas que brillaban como diamantes. Por fin desemboqué
en una gruta inmensa, de una techumbre cuya altura me parecia
prodigiosa. Esta techumbre era toda fosforescente y esparcia una claridad
suave por el recinto, cuyos limites no alcanzaba a distinguir. Vi unos
hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, bosquecillos de
naranjos y limoneros, y percibi un aroma embriagador, en el que
predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que dofia Paca le habia rociado las sienes
con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, paseando unos,
formando corro otros, y todos hablando. Vestian los alli congregados de
muy diverso modo: habia persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos,
caballeros de la Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecia un baile
de trajes. Me acerqué a dos arabes que venian discutiendo con calor, y les



pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos Eliseos, ¢verdad?» «Asi es,
amigo—me respondio uno de ellos—, y ésta es la morada feliz de los
fildsofos. Mas alla se extienden los jardines de los poetas y los musicos.»
En efecto, a lo lejos se oia siempre musica deliciosa. Una alegria inmensa
se apoderd de mi. Me hallaba para siempre en los Eliseos, y el Eterno me
habia colocado en el sitio que yo hubiera elegido. Frotandome las manos
de gozo, me puse a recorrer aquellos encantadores campos, siempre
verdes, esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en sazonados
frutos, que pendian de los arboles dulces y perfumados, ostentando vivos
colores. Todos los rostros que encontraba expresaban dulce serenidad, y
en todos los ojos brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los
fildsofos formaban a veces corrillos mas o menos grandes, y, por lo que
pude observar, era para escuchar la palabra de alguno mas sefalado. Me
acerqué prontamente al corro que me pareci mas numeroso, y Vi en
seguida que se componia de griegos en su mayor parte. Todos
escuchaban con atenciéon y aplaudian a un hombre que hablaba sobre un
pequeno pedestal. Tenia este hombre el torso atlético, la frente espaciosa,
la mirada imponente. Su palabra fluia sosegada y majestuosa de su boca,
y con tal gracia y correccidon que en cuanto escuché algunas me dije sin
vacilar: «Este es Platon.» Abrime paso como pude hasta aproximarme a
él, y escuché.

»—¢ Acaso, hijos mios, pensariais que lo intelectual puede separarse de lo
corporal? Jamas, jamas esto puede acaecer, porque lo intelectual y lo
corporal son dos aspectos de la naturaleza humana obrando y reobrando
profundamente el uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa
filosofia dualistica y teoldgica habia creado entre el espiritu y el cuerpo,
entre la fuerza y la materia, ha desaparecido ante el progreso de las
ciencias naturales. Esa alma de que nos sentimos tan orgullosos no viene
de un falso cielo mitologico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal,
se desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado de una
larga evolucién de los elementos primordiales de la materia. La aparicion
en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya sea un cristal, un infusorio o
mamifero, no significa otra cosa sino que diversas particulas materiales,
que preexistian bajo cierta forma, han adoptado, a consecuencia de
modificaciones sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una
nueva forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no conocemos el
origen de esta materia, pero si sabemos de un modo evidente que ni una
sola molécula puede afadirse o arrancarse a ella, y que por si misma es el
origen de todo lo que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que



pensamos y de todo lo que sentimos...

»—ijEste no es Platdbn'—exclamé yo entonces en voz alta, sin darme
cuenta de lo que hacia.

»—iSilencio, silencio!—oi gritar por todas partes—. jDejad hablar al divino
Platon!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mi. Aléjeme de aquel sitio, y me
dirigi a otro circulo menos numeroso, donde peroraba un viejo de aspecto
noble, vestido con sencillez a la moda del siglo XVII.

»—ES preciso que os persuadais, sefiores—decia el viejo—, de que el
conocimiento metafisico, esto es, el conocimiento de la esencia y de la
Gltima razon de las cosas, no es posible sino por las ideas, y que el
problema de las ideas es el problema fundamental de la ciencia. No
examinemos este problema desde el punto de vista puramente
psicologico, porque esto seria mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en la
sensacion conduce indefectiblemente al materialismo mas grosero.
Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, cual es su valor
ontologico y objetivo, sea que se las considere en si mismas, 0 en su
relacion con las cosas. Yo os afirmo, sefiores, que sin el idealismo no hay
verdadera ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye
necesariamente en la negacion del conocimiento. ¢Cual es la condicion
esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre leyes inmutables, sobre
principios necesarios y absolutos? Que se supriman los principios, y no
guedara mas que el fenomeno, esto es, un elemento contingente, relativo,
que, no bastandose a si mismo, tampoco puede proporcionar una base
firme e invariable al conocimiento...

»—¢ Quién es este viejecito tan simpatico?—pregunté en voz baja a uno
gue tenia cerca.

»—jComo! ¢No conoce usted a mister Locke, al mas grande de los
fildsofos ingleses?

»—ijLockel—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. Y me alejé
de alli persuadido de que aquel viejo era un farsante como el otro que
habia suplantado a Platon.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, anciano también,



con el pecho cubierto de bandas y condecoraciones, que peroraba con
palabra solemne. Hablaba en latin, como el otro. Ya sabes que yo conozco
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de particular que
comprendiese lo que decian. Pero Platon, o el falso Platon, hablaba en
griego, y, a pesar de no tener mas que un conocimiento muy superficial de
este idioma, le entendia igualmente a la perfeccion. Esto es maravilloso, y
me convence mas y mas de que, en realidad, me he hallado en la region
de los muertos.

»—El solo hecho psicolégico—decia el anciano de las
condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la sensacion. La
idea no es mas que una sensacion continuada o debilitada. La volicion no
es mas que un movimiento producido por la sensaciéon dominante. La
libertad, esto es, el poder determinarse a si mismo, pura ilusién; todo se
encadena en nosotros segun las leyes de sucesion uniformes. La
espontaneidad y la actividad soOlo son apariencias que se reducen a
sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en nosotros una acciéon
motora de nuestros O6rganos no percibimos, en realidad, mas que una
sensacion de movimiento que sucede a un sentimiento de deseo.
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad independiente
no hay en nosotros sino un deseo mas fuerte o una idea mas poderosa
seguida de ejecucion. Siendo, pues, la esencia de la vida sensacion, y
nada mas que sensacion, los fenémenos placer y dolor es lo Unico que en
ella importa. Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida,
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, mientras el dolor es
positivo. El placer se origina de una necesidad satisfecha, esto es, de la
desaparicion de un dolor; pero como la satisfaccion que el ser experimenta
con esta desaparicion no puede ser permanente, pues apenas
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos afirmar que el
dolor es la verdadera esencia del mundo. El mundo mas perfecto es aquel
en que las sensaciones son mas complicadas y mas intensas; luego el
mundo mas perfecto sera el mas doloroso. El dltimo mundo, creado por
Dios, sera, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que ya dejamos,
hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»NO necesité escuchar mas, supuesto lo que me habia acaecido con los
otros. Asi, que dije al que tenia a mi lado:

»—Este es el bardn de Leibnitz.

»—Justamente—me respondio.
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» Apartéme de aquel grupo, cada vez mas confuso y asombrado, y
comenceé a dar vueltas por los amenos jardines, sin pretender acercarme a
ningan otro. Viendo cruzar a mi lado un griego, de rostro agradable vy
franca mirada, me aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un recién
llegado, yo te ruego que me saques de la confusion y perplejidad en que
me hallo. Acabo de escuchar a tres de los mas grandes filésofos que
hemos tenido alla en la Tierra, y los tres han expresado ideas contrarias a
las que en vida sostenian. ¢ Qué significa esto?

»—Con todos te pasara lo mismo—me respondid sonriendo—. Los
fildsofos que aqui llegan, cambian de opinion y se pasan resueltamente a
la opuesta en un periodo que fluctia entre los ochenta y cien de vuestros
afos. Algunos, mucho primero. Ahi tienes un poco mas lejos a
Schopenhauer, que, recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y
de narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su flauta, con
sus libros y sus faciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para que te
asombres. Qué; ¢no has observado alld entre los mortales como los
filésofos, si Dios les otorga larga vida y acomodo para filosofar, van
modificando lentamente sus ideas? No hablemos de los nuestros, que
apenas conoceéis, si se exceptuan Platon y Aristoteles. Dirige una mirada
hacia los tuyos. ¢Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en los
altimos? Preguntaselo a Schopenhauer. ¢Es el mismo Fichte en la
Doctrina de la Ciencia que en el Método para la vida feliz? ¢No ha
modificado Schelling profundamente sus opiniones en los ultimos escritos?
Y Goethe, hablando en su vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¢.es
el furioso irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por fin,
vivo esta todavia el filosofo mas notable que hoy tenéis, Herbert Spencer,
y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, el materialista intransigente
de sus primeras obras. Asi, pues, amigo, deja de admirarte de que aqui
esos grandes filosofos hayan cambiado de opinién hasta pasarse a la
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, hubiera
acaecido otro tanto mas tarde o mas temprano. Si hay cambio, si hay
modificacion, por leve que sea, a la larga, los resultados seran enormes.
Ya ves que el alzamiento de una pulgada en el espacio de un siglo en el
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fondo del mar ha causado la aparicion de nuevos y grandes continentes...
Mira—afadid con su fina sonrisa enigmatica—, ése es el unico ser que no
cambia jamas.

» Volvi los ojos hacia donde me sefialaba, y acerté a ver una gran estatua
de bronce que representaba la Fe sobre alto pedestal. En las gradas de
este pedestal vi también algunos hombres que parecian dormir.

»—¢Qué hacen ahi esos hombres tumbados a los pies de la
estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los 0jos; esperan
que llegue el dia en que, como dice vuestro Malebranche, la fe se
convierta en inteligencia.

»A mi me atacd en aquel instante un fuerte deseo de dormir también. Me
acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé traspuesto... El vivo dolor
gue me produjo la sonda del médico al hacerme la cura fué lo que me
desperto, trayéndome de nuevo a la vida.

Call6 Amords, y yo también guardé silencio, meditando sobre su relato. Al
cabo, mi compafero profirid, alzando los hombros con ademan desdefioso:

—¢Para qué estudiar Metafisica a sabiendas de que lo que hoy juzgas
verdad te parecera mafiana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. Al fin, dejé de
pensar en aquellas arduas cuestiones, y le pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¢ habia cambiado también de opinién?

—iKrausel—exclamd mirandome con los ojos muy abiertos—. ¢ Sabes que
he preguntado a mucha gente, y nadie me ha dado cuenta de él? jNadie le
conocial... Es curioso, ¢ verdad?—anadié soltando una carcajada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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