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Pitágoras
Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las casas 
de huéspedes que he recorrido mientras seguí la carrera de 
Ciencias, ninguno más enamorado de la Filosofía que mi 
amigo Amorós. Puede decirse que no vivía más que para esta 
dama de sus pensamientos. El duro catre de la patrona, sus 
garbanzos no mucho más blandos, sus albondiguillas, sus 
insolencias, eran para él sabrosas penitencias que ofrecía en 
holocausto a su adorada Metafísica. Los demás 
murmurábamos; a veces rugíamos de dolor e indignación: él 
sonreía siempre, no comprendiendo que se diese tanta 
importancia a que las sábanas nos llegasen a la rodilla o un 
poco más abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, 
y otras niñerías por el estilo.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de 
la Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no 
tenía más que atisbar sus entradas y salidas en el feo y 
sucio portal de la Biblioteca Nacional. Unas veces leía a 
Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor filósofo, a su 
entender, que había producido el mundo era Krause, porque 
había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el 
teísmo por medio de una lenteja esquemática, que nos 
mostraba poseído de profunda admiración. Inútil es decir que 
a los que estudiábamos Derecho, o Ciencias, o Farmacia, nos 
despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un desdén compasivo 
que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. Porque 
éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña 
Paca, estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de 
los Mostenses diversas carreras liberales. De su desdén nos 
vengábamos llamándole siempre Pitágoras, negándole la 
existencia del espíritu, y pellizcando en su presencia a la 

3



doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era lo que 
más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como 
un elefante y se enfurecía de que se tomase a la Humanidad 
como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que 
padecer graves persecuciones de la familia por esta su manía 
de filosofar. Destinábalo su padre allá en Pamplona, donde 
residía, al noble arte de la peluquería, que él mismo 
cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con obstinación a 
rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la 
Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. 
Ni los ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos, 
ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojáronle 
de la casa: vagó algunos meses medio desnudo y hambriento 
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota 
que poseía algunos ahorros, lo recogió, y oyendo que su 
sobrino tenía ganas de estudiar, y ser hombre de carrera, se 
obligó a pagársela, enviándole a Madrid, pero a condición de 
que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y se haría 
sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que 
había hecho a su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por 
el placer de averiguar quién había hecho el mundo, cómo y 
por qué lo había hecho, y, en último resultado, si este mundo 
tenía una realidad absoluta, o sólo relativa. En cuanto a lo de 
vestir sotana, parecíale que era hacer traición al 
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con 
Krause. Nadie le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había 
hecho a su tía, ésta la recordaba admirablemente. Y como ya 
hacía cuatro años que le pagaba su cortísima pensión 
(imposible vivir con ella otro hombre que no fuese Amorós), 
y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, empezó a 
desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque 
de conducta intachable, era grande amigo de algunos 
profesores herejes que enseñaban en la Universidad, entre 
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ellos de un cura apóstata, y, alarmada y enfurecida hasta un 
grado indecible, se volvió a su pueblo después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era 
hombre sensible, de ánimo apocado, y las consecuencias de 
tal escena harto graves para cualquiera. Su tía alzó la 
pensión: no le quedaba al mísero otra disyuntiva que fenecer 
de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron 
varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y 
preocupado, pero no por eso dejaba de asistir puntualmente 
a sus cátedras. Cuando llegó el fin del mes, escuché en su 
cuarto fuertes gritos de doña Paca, que, sin duda, le 
reclamaba el pupilaje. Al otro día escuché gritos más altos 
aún, y al otro, cuando llegué a las once de mi cátedra de 
Química, vi un corro de gente delante de la casa y algunos 
guardias. Pitágoras se había dado un tiro en su cuarto con el 
revólver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subí 
la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente 
en su lecho y rodeado de los huéspedes, del médico y de 
doña Paca, que se portó en aquella ocasión mejor de lo que 
hubiéramos presumido. Amorós, según la declaración del 
médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto: 
respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, pero no recobró 
el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba 
alojada en los huesos del cráneo; una vez que cediese la 
fiebre, se le podría salvar mediante una operación. Doña Paca 
no quería que lo llevasen al hospital, pero el médico la 
convenció de su necesidad, porque la operación era costosa 
y los cuidados harto delicados para una casa de huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama 
patético a su tía, que se presentó dos días después. La pobre 
mujer, juzgándose causante de aquella desgracia, estaba 
inconsolable, y no me costó trabajo persuadirla de que 
siguiese concediendo la pensión a su sobrino, sobre todo 
cuando le insinué la amenaza de que éste volvería a darse 
otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espantó la 
idea, que hasta me prometió subirle el sueldo. A menudo iba 
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a verle, y nosotros también, y sólo cuando la operación se 
efectuó felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se 
decidió a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros 
disfrutando de los amenos garbanzos de doña Paca. Pero 
Pitágoras ya no era Pitágoras, esto es, ya no era un hombre 
que mirase al lado permanente de las cosas. Su enfermedad 
le había arrancado, no solamente la afición al estudio, sino 
también aquel respeto acendrado y veneración que 
profesaba a la Metafísica y a todos los que con brillantez la 
habían cultivado. Empezó riéndose de los profesores 
krausistas de la Universidad, y concluyó por ir con el teniente 
de jolgorio por las noches. Por fin, un día me declaró en la 
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y 
Letras y emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya 
con la autorización de su tía.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos 
sorprendió a todos, pero más a mí que a ninguno. Aunque 
profano a la Metafísica, me agradaba oírle cuando disertaba 
sobre los problemas capitales de la existencia, porque 
hablaba correctamente y parecía versado en todas las 
ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor 
idealista conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde 
que estábamos en el café bebiendo una botella de cerveza 
mano a mano, me aventuré a preguntarle:

—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado 
de poco tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras 
con puntualidad, y ahora pareces muy descuidado. Antes 
pasabas las horas en la Biblioteca tragando libros, y ahora te 
agrada más venir con cualquiera de nosotros al café. No hace 
siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido 
displicente.
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—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...

—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

—Sí, repentinamente.

—¡Es extraño!

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis 
preguntas, y cambió de conversación. Pero no tardó en 
quedar otra vez silencioso y taciturno. Al cabo de un 
momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendió:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto 
que hasta ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... 
Bastante se han reído de mí.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los 
labios con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... 
(Si haces esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto 
tiempo he estado, pero certifico que he estado. Cuando me 
dí el tiro en la frente perdí el conocimiento, como todos 
sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En efecto, no oí 
el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté 
trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que 
estaba vivo y pensaba, pero me hallaba en completa 
obscuridad. Ya podrás comprender el terror y la angustia que 
se apoderarían de mí. Quería gritar, y no podía; quería 
moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún tiempo, 
percibí una luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y 
entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Oía al 
mismo tiempo un débil rumor de voces extrañas que tan 
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pronto semejaban las notas de un piano, como palabras de 
cólera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar: 
«Estoy en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni me 
horrorizó, ni me entristeció siquiera. Me puse a caminar, como 
te digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, según iba 
descendiendo, las voces extrañas que había oído se iban 
haciendo más distintas. Era un rumor de muchedumbre que se 
agita y habla, pero no como se agitan y hablan las 
muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; parecía 
como si recitasen al piano alguna poesía. Acerquéme más; la 
luz se iba haciendo cada vez más intensa, y al cabo de un 
momento llegaron a mis oídos algunas palabras sueltas; 
después, frases enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», 
oí repetidas veces...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, 
pero la contuve. Doña Paca, cuando su huésped estaba 
yacente, sin dar señales de vida, había repetido diferentes 
veces la misma exclamación mientras un pianillo tocaba en la 
calle los aires de las zarzuelas más conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel 
estrecho cubierto de estalactitas que brillaban como 
diamantes. Por fin desemboqué en una gruta inmensa, de una 
techumbre cuya altura me parecía prodigiosa. Esta 
techumbre era toda fosforescente y esparcía una claridad 
suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. 
Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, 
bosquecillos de naranjos y limoneros, y percibí un aroma 
embriagador, en el que predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado 
las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, 
paseando unos, formando corro otros, y todos hablando. 
Vestían los allí congregados de muy diverso modo: había 
persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, caballeros de la 
Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un baile de 
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trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con 
calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos 
Elíseos, ¿verdad?» «Así es, amigo—me respondió uno de 
ellos—, y ésta es la morada feliz de los filósofos. Más allá se 
extienden los jardines de los poetas y los músicos.» En 
efecto, a lo lejos se oía siempre música deliciosa. Una alegría 
inmensa se apoderó de mí. Me hallaba para siempre en los 
Elíseos, y el Eterno me había colocado en el sitio que yo 
hubiera elegido. Frotándome las manos de gozo, me puse a 
recorrer aquellos encantadores campos, siempre verdes, 
esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en 
sazonados frutos, que pendían de los árboles dulces y 
perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros que 
encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos 
brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filósofos 
formaban a veces corrillos más o menos grandes, y, por lo 
que pude observar, era para escuchar la palabra de alguno 
más señalado. Me acerqué prontamente al corro que me 
pareció más numeroso, y vi en seguida que se componía de 
griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atención y 
aplaudían a un hombre que hablaba sobre un pequeño 
pedestal. Tenía este hombre el torso atlético, la frente 
espaciosa, la mirada imponente. Su palabra fluía sosegada y 
majestuosa de su boca, y con tal gracia y corrección que en 
cuanto escuché algunas me dije sin vacilar: «Este es Platón.» 
Abríme paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.

»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede 
separarse de lo corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, 
porque lo intelectual y lo corporal son dos aspectos de la 
naturaleza humana obrando y reobrando profundamente el 
uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa 
filosofía dualística y teológica había creado entre el espíritu 
y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido 
ante el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que 
nos sentimos tan orgullosos no viene de un falso cielo 
mitológico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal, se 
desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado 
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de una larga evolución de los elementos primordiales de la 
materia. La aparición en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya 
sea un cristal, un infusorio o mamífero, no significa otra cosa 
sino que diversas partículas materiales, que preexistían bajo 
cierta forma, han adoptado, a consecuencia de modificaciones 
sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una nueva 
forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no 
conocemos el origen de esta materia, pero sí sabemos de un 
modo evidente que ni una sola molécula puede añadirse o 
arrancarse a ella, y que por sí misma es el origen de todo lo 
que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que 
pensamos y de todo lo que sentimos...

»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin 
darme cuenta de lo que hacía.

»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad 
hablar al divino Platón!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de 
aquel sitio, y me dirigí a otro círculo menos numeroso, donde 
peroraba un viejo de aspecto noble, vestido con sencillez a la 
moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, 
de que el conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento 
de la esencia y de la última razón de las cosas, no es posible 
sino por las ideas, y que el problema de las ideas es el 
problema fundamental de la ciencia. No examinemos este 
problema desde el punto de vista puramente psicológico, 
porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en 
la sensación conduce indefectiblemente al materialismo más 
grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, 
cuál es su valor ontológico y objetivo, sea que se las 
considere en sí mismas, o en su relación con las cosas. Yo os 
afirmo, señores, que sin el idealismo no hay verdadera 
ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 
necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la 
condición esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre 
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leyes inmutables, sobre principios necesarios y absolutos? 
Que se supriman los principios, y no quedará más que el 
fenómeno, esto es, un elemento contingente, relativo, que, 
no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una 
base firme e invariable al conocimiento...

»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz 
baja a uno que tenía cerca.

»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande 
de los filósofos ingleses?

»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. 
Y me alejé de allí persuadido de que aquel viejo era un 
farsante como el otro que había suplantado a Platón.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, 
anciano también, con el pecho cubierto de bandas y 
condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. Hablaba 
en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco 
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de 
particular que comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el 
falso Platón, hablaba en griego, y, a pesar de no tener más 
que un conocimiento muy superficial de este idioma, le 
entendía igualmente a la perfección. Esto es maravilloso, y 
me convence más y más de que, en realidad, me he hallado 
en la región de los muertos.

»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 
condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la 
sensación. La idea no es más que una sensación continuada o 
debilitada. La volición no es más que un movimiento 
producido por la sensación dominante. La libertad, esto es, el 
poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo se 
encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. 
La espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se 
reducen a sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en 
nosotros una acción motora de nuestros órganos no 
percibimos, en realidad, más que una sensación de 
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movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad 
independiente no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o 
una idea más poderosa seguida de ejecución. Siendo, pues, la 
esencia de la vida sensación, y nada más que sensación, los 
fenómenos placer y dolor es lo único que en ella importa. 
Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida, 
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, 
mientras el dolor es positivo. El placer se origina de una 
necesidad satisfecha, esto es, de la desaparición de un dolor; 
pero como la satisfacción que el ser experimenta con esta 
desaparición no puede ser permanente, pues apenas 
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos 
afirmar que el dolor es la verdadera esencia del mundo. El 
mundo más perfecto es aquel en que las sensaciones son 
más complicadas y más intensas; luego el mundo más 
perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 
Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que 
ya dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había 
acaecido con los otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:

»—Este es el barón de Leibnitz.

»—Justamente—me respondió.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y 
asombrado, y comencé a dar vueltas por los amenos jardines, 
sin pretender acercarme a ningún otro. Viendo cruzar a mi 
lado un griego, de rostro agradable y franca mirada, me 
aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un 
recién llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y 
perplejidad en que me hallo. Acabo de escuchar a tres de los 
más grandes filósofos que hemos tenido allá en la Tierra, y 
los tres han expresado ideas contrarias a las que en vida 
sostenían. ¿Qué significa esto?
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»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. 
Los filósofos que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan 
resueltamente a la opuesta en un período que fluctúa entre 
los ochenta y cien de vuestros años. Algunos, mucho 
primero. Ahí tienes un poco más lejos a Schopenhauer, que, 
recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y de 
narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su 
flauta, con sus libros y sus fáciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para 
que te asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los 
mortales cómo los filósofos, si Dios les otorga larga vida y 
acomodo para filosofar, van modificando lentamente sus 
ideas? No hablemos de los nuestros, que apenas conocéis, si 
se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada hacia 
los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en 
los últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo 
Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la 
vida feliz? ¿No ha modificado Schelling profundamente sus 
opiniones en los últimos escritos? Y Goethe, hablando en su 
vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¿es el furioso 
irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por 
fin, vivo está todavía el filósofo más notable que hoy tenéis, 
Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, 
el materialista intransigente de sus primeras obras. Así, 
pues, amigo, deja de admirarte de que aquí esos grandes 
filósofos hayan cambiado de opinión hasta pasarse a la 
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, 
hubiera acaecido otro tanto más tarde o más temprano. Si 
hay cambio, si hay modificación, por leve que sea, a la larga, 
los resultados serán enormes. Ya ves que el alzamiento de 
una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha 
causado la aparición de nuevos y grandes continentes... 
Mira—añadió con su fina sonrisa enigmática—, ése es el único 
ser que no cambia jamás.
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» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una 
gran estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto 
pedestal. En las gradas de este pedestal vi también algunos 
hombres que parecían dormir.

»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la 
estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los 
ojos; esperan que llegue el día en que, como dice vuestro 
Malebranche, la fe se convierta en inteligencia.

»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir 
también. Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé 
traspuesto... El vivo dolor que me produjo la sonda del 
médico al hacerme la cura fué lo que me despertó, 
trayéndome de nuevo a la vida.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre 
su relato. Al cabo, mi compañero profirió, alzando los 
hombros con ademán desdeñoso:

—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que 
hoy juzgas verdad te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. 
Al fin, dejé de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le 
pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de 
opinión?

—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. 
¿Sabes que he preguntado a mucha gente, y nadie me ha 
dado cuenta de él? ¡Nadie le conocía!... Es curioso, 
¿verdad?—añadió soltando una carcajada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 

16



sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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