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Pitagoras

Entre los muchos filosofos con quienes tropecé en las casas
de huespedes que he recorrido mientras segui la carrera de
Ciencias, ninguno mas enamorado de la Filosoffa que mi
amigo Amoros. Puede decirse que no vivia mas que para esta
dama de sus pensamientos. EL duro catre de la patrona, sus
garbanzos no mucho mas blandos, sus albondiguillas, sus
insolencias, eran para €l sabrosas penitencias que ofrecia en
holocausto a su adorada Metafisica. Los demas
murmurabamos; a veces rugiamos de dolor e indignacion: €l
sonreia siempre, no comprendiendo que se diese tanta
importancia a que las sabanas nos [legasen a la rodilla o un
poco mas abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas,
y otras ninerfas por el estilo.

Primero faltarfa el sol en su carrera que €l a sus catedras de
la Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no
tenfa mas que atisbar sus entradas y salidas en el feo y
sucio portal de la Biblioteca Nacional. Unas veces leia a
Platon, otras a Aristoteles; pero el mayor filosofo, a su
entender, que habia producido el mundo era Krause, porque
habia resuelto el problema de armonizar el panteismo con el
tefsmo por medio de una lenteja esquematica, que nos
mostraba posefdo de profunda admiracion. Inutil es decir que
a los que estudiabamos Derecho, o Ciencias, o Farmacia, nos
despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un desden compasivo
que a algunos hacia reir, y a otros montar en furor. Porque
€ramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de dona
Paca, estudiabamos en aquel cuarto tercero de la plaza de
los Mostenses diversas carreras liberales. De su desden nos
vengabamos llamandole siempre Pitagoras, negandole la
existencia del espiritu, y pellizcando en su presencia a la



domestlca gue nos servia a la mesa. Esto ultimo era lo que
mas desconcertaba al bueno de Amoros, que era casto como
un elefante y se enfurecia de que se tomase a la Humanidad
como medio, Yy no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitégoras habia tenido que
padecer graves persecuciones de la familia por esta su mania
de filosofar. Destinabalo su padre alla en Pamplona, donde
residia, al noble arte de la peluquerla que €l mismo
cultivaba, no sin brillo. Amoros se nego con obstinacion a
rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la
Naturaleza a investigar Los principios esenciales de las cosas.
Ni los ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos,
ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojaronle
de la casa: vago algunos meses medio desnudo y hambriento
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota
que posefa algunos ahorros, lo recogié y oyendo que su
sobrino tenla ganas de estudiar, y ser hombre de carrera, se
obligo a pagarsela, enviandole a Madrid, pero a condicion de
que, una vez licenciado, tomarfa las ordenes y se harfa
sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amoros era de la promesa que
habfa hecho a su tia. Estudiaba firme, es cierto, pero solo por
el placer de averiguar quien habfa hecho el mundo, como y
por qué lo habfa hecho, y, en ultimo resultado, si este mundo
tenfa una realidad absoluta, o solo relativa. En cuanto a lo de
vestir sotana, parecfale que era hacer traicion al
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con
Krause. Nadie le harfa cometer tal felonia.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que habia
hecho a su tia, esta la recordaba admirablemente. Y como ya
hacia cuatro anos que le pagaba su cortisima pensnon
(imposible vivir con ella otro hombre que no fuese Amoros)
y como nada hablaba de seminario n| de ordenes, empezo a
desazonarse, vino a Madrid, averiguo que su sobrino, aunque
de conducta intachable, era grande amigo de algunos
profesores herejes que ensenaban en la Universidad, entre



ellos de un cura apostata y, alarmada y enfurecida hasta un
grado indecible, se volvio a su pueblo después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amoros habfa llorado. Era
hombre sensible, de animo apocado, y las consecuencias de
tal escena harto graves para cualquiera. Su tia alzo la
pension: no le quedaba al misero otra disyuntiva que fenecer
de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron
varios dfas. Amoros se hallaba profundamente triste vy
preocupado Pero no por eso dejaba de asistir puntualmente
a sus catedras. Cuando llego el fin del mes, escuche en su
cuarto fuertes gritos de dona Paca, que, sin duda, le
reclamaba el pupilaje. Al otro dia escuchée gritos mas altos
aun, y al otro, cuando llegué a las once de mi catedra de
Quimica, vi un corro de gente delante de la casa y algunos
guardias. Pitagoras se habia dado un tiro en su cuarto con el
revolver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subf
la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente
en su lecho y rodeado de los huespedes, del médico y de
dona Paca, que se porto en aquella ocasion mejor de lo que
hubieramos presumido. Amoros, segun la declaracion del
médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto:
respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, pero no recobro
el sentido hasta algunas horas despues. La bala estaba
alojada en los huesos del craneo; una vez que cediese la
fiebre, se le podria salvar mediante una operacion. Dona Paca
no queria que lo llevasen al hospital, pero el médico la
convencio de su necesidad, porque la operacion era costosa
y los cuidados harto delicados para una casa de huéspedes.

Lo Lllevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama
patético a su tfa, que se presento dos dias después. La pobre
mujer, juzgéndose causante de aquella desgracia, estaba
inconsolable, y no me costo trabajo persuadirla de que
siguiese concediendo la pension a su sobrino, sobre todo
cuando le insinué la amenaza de que este volverfa a darse
otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espanto la
idea, que hasta me prometio subirle el sueldo. A menudo iba



a verle, y nosotros tambien, y solo cuando la operacion se
efectuo felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se
decidio a regresar a Pamplona.

Dos meses despues Pitagoras se hallaba entre nosotros
disfrutando de los amenos garbanzos de dona Paca. Pero
Pitagoras ya no era Pitagoras, esto es, ya no era un hombre
que mirase al lado permanente de las cosas. Su enfermedad
le habfa arrancado, no solamente la aficion al estudio, sino
también aquel respeto acendrado y veneracion que
profesaba a la Metafisica y a todos los que con brillantez la
habfan cultivado. Empezo riéndose de los profesores
krausistas de la Universidad, y concluyo por ir con el teniente
de jolgorio por las noches. Por fin, un dia me declaro en la
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofia y
Letras y emprender la de Veterinaria, para Lo cual contaba ya
con la autorizacion de su tfa.

Aquel repentino cambio de sus ideas Yy conducta nos
sorprendio a todos, pero mas a mi que a ninguno. Aunque
profano a la Metafisica, me agradaba oirle cuando disertaba
sobre los problemas capitales de la existencia, porque
hablaba correctamente y parecia versado en todas las
ciencias, y, ademas, tenfan sus discursos un dulce sabor
idealista conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde
que estabamos en el café bebiendo una botella de cerveza
mano a mano, me aventuré a preguntarle:

—tEn qué consiste, amigo Amorés, que te veo tan cambiado
de poco tiempo a esta parte? Antes asistias a tus catedras
con puntualidad, y ahora pareces muy descuidado. Antes
pasabas las horas en la Biblioteca tragando libros, y ahora te
agrada mas venir con cualquiera de nosotros al café. No hace
siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amoros se encogio de hombros y dejo escapar un leve bufido
displicente.



—Psch... Estoy cansado de la Filosofia...

—Y ese cansancio, {te ha acometido repentinamente?
—Si, repentinamente.

—iEs extrano!

AMmoros quedé silencioso, como si le molestasen mis
preguntas, y cambio de conversacion. Pero no tardo en
quedar otra vez silencioso y taciturno. Al cabo de un
momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendio:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto
que hasta ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los companeros de la casa, lentiendes?...
Bastante se han reido de mi.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amoros bebio lo que quedaba en el vaso y, limpiandose los
labios con el panuelo, comenzo a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo...
(Si haces esas muecas, dejaré de hablar..) No s€ cuanto
tiempo he estado, pero certifico que he estado. Cuando me
di el tiro en la frente perdi el conocimiento, como todos
sabéis, y estuve unas cuantas horas sin €l... En efecto, no of
el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté
trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que
estaba vivo y pensaba, pero me hallaba en completa
obscuridad. Ya podras comprender el terror y la angustia que
se apoderarian de mi. Queria gritar, y no podia; queria
moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algt.'m tiempo,
percibi una luz lejana, muy lejana, alla en lo profundo, y
entonces me fue dado levantarme y bajar hacia ella. Ofa al
mismo tiempo un debil rumor de voces extranas que tan



pronto semejaban las notas de un piano, como palabras de
célera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar:
«Estoy en el otro mundo.» Por caso extrano, esta idea, ni me
horrorizo, ni me entristecio siquiera. Me puse a caminar, como
te digo, hacia aquella luz tan lejana, y observe que, segdn iba
descendiendo, las voces extranas que habia ofdo se iban
haciendo mas distintas. Era un rumor de muchedumbre que se
agita y habla, pero no como se agitan y hablan las
muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; parecia
como si recitasen al piano alguna poesia. Acerguéme mas; la
luz se iba haciendo cada vez mas intensa, y al cabo de un
momento llegaron a mis ofdos algunas palabras sueltas;
después, frases enteras. «iNO somos nada; no somos nada'»,
ol repetidas veces...

Al llegar aqui Amoros, me costo trabajo contener la risa,
pero la contuve. Dona Paca, cuando su huésped estaba
yacente, sin dar senales de vida, habfa repetido diferentes
veces la misma exclamacion mientras un pianillo tocaba en la
calle los aires de las zarzuelas mas conocidas.

—EL camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un tunel
estrecho cubierto de estalactitas que brillaban como
diamantes. Por fin desemboque en una gruta inmensa, de una
techumbre cuya altura me parecia prodigiosa. Esta
techumbre era toda fosforescente y esparcia una claridad
suave por el recinto, cuyos limites no alcanzaba a distinguir.
Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas,
bosquecillos de naranjos y limoneros, y percibi un aroma
embriagador, en el que predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que dona Paca le habfa rociado
las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines,
paseando unos, formando corro otros, y todos hablando.
Vestian los alli congregados de muy diverso modo: habia
persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, caballeros de la
Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecia un baile de



trajes. Me acerque a dos arabes que venfan discutiendo con
calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos
Eliseos, éverdad?» «Asi es, amigo—me respondio uno de
ellos—, y €sta es la morada feliz de los filosofos. Mas alla se
extienden los jardines de los poetas y los musicos.» En
efecto, a Lo lejos se ofa siempre musica deliciosa. Una alegria
inmensa se apodero de mi. Me hallaba para siempre en los
Eliseos, y el Eterno me habia colocado en el sitio que yo
hubiera elegido. Frotandome las manos de gozo, me puse a
recorrer aquellos encantadores campos, siempre verdes,
esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en
sazonados frutos, que pendian de los arboles dulces y
perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros que
encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos
brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filosofos
formaban a veces corrillos mas o menos grandes, y, por lo
que pude observar, era para escuchar la palabra de alguno
mas senalado. Me acerqué prontamente al corro que me
parecio mas numeroso, y Vi en seguida que se componia de
griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atencion y
aplaudian a un hombre que hablaba sobre un pequeno
pedestal. Tenfa este hombre el torso atlético, la frente
espaciosa, la mirada imponente. Su palabra fluia sosegada y
majestuosa de su boca, y con tal gracia y correccion que en
cuanto escuche algunas me dije sin vacilar: «Este es Platon.»
Abrime paso como pude hasta aproximarme a €l, y escuche.

»—EéAcaso, hijos mios, pensariais que lo intelectual puede
separarse de lo corporal? Jamas, jamés esto puede acaecer,
porque lo intelectual y lo corporal son dos aspectos de la
naturaleza humana obrando y reobrando profundamente el
uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa
filosofia dualistica y teologica habia creado entre el espiritu
y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido
ante el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que
nos sentimos tan orgullosos no viene de un falso cielo
mitolégico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal, se
desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado



de una larga evolucion de los elementos primordiales de la
materia. La aparicion en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya
sea un cristal, un infusorio o mamifero, no significa otra cosa
sino que diversas particulas materiales, que preexistian bajo
cierta forma, han adoptado, a consecuencia de modificaciones
sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una nueva
forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no
conocemos el origen de esta materia, pero si sabemos de un
modo evidente que ni una sola molécula puede anadirse o
arrancarse a ella, y que por si misma es el origen de todo lo
que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que
pensamos y de todo Lo que sentimos...

»—iEste no es Platonl—exclamé yo entonces en voz alta, sin
darme cuenta de lo que hacia.

»—iSilencio, silenciol—of gritar por todas partes—. iDejad
hablar al divino Platon!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mi. Aléjeme de
aquel sitio, y me dirigi a otro circulo menos numeroso, donde
peroraba un viejo de aspecto noble, vestido con sencillez a la
moda del siglo XVILI.

»—Es preciso que os persuadais, senores—decia el viejo—,
de que el conocimiento metafisico, esto es, el conocimiento
de la esencia y de la ultima razon de las cosas, no es posible
sino por las ideas, y que el problema de las ideas es el
problema fundamental de la ciencia. No examinemos este
problema desde el punto de vista puramente psicolégico,
porque esto seria mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en
la sensacion conduce indefectiblemente al materialismo mas
grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las ideas,
cual es su valor ontologico y objetivo, sea que se las
considere en si mismas, o en su relacion con las cosas. YO 0s
afirmo, senores, que sin el idealismo no hay verdadera
ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye
necesariamente en la negacion del conocimiento. ¢Cual es la
condicion esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre

10



leyes inmutables, sobre principios necesarios y absolutos?
Que se supriman los principios, Yy no quedara mas que el
fenomeno, esto es, un elemento contingente, relativo, que,
no basténdose a si mismo, tampoco puede proporcionar una
base firme e invariable al conocimiento...

»—iQuien es este viejecito tan simpatico?—pregunte en voz
baja a uno que tenia cerca.

»—iComo! ¢No conoce usted a mister Locke, al mas grande
de los filosofos ingleses?

»—iLockel—exclame yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa.
Y me aleje de alli persuadido de que aquel viejo era un
farsante como el otro que habia suplantado a Platon.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre,
anciano también, con el pecho cubierto de bandas vy
condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. Hablaba
en latin, como el otro. Ya sabes que yo conozco
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de
particular que comprendiese lo que decfan. Pero Platon, o el
falso Platon, hablaba en griego, y, a pesar de no tener mas
que un conocimiento muy superficial de este idioma, le
entendia igualmente a la perfeccion. Esto es maravilloso, y
me convence mas y mas de que, en realidad, me he hallado
en la region de los muertos.

»—El solo hecho psicologico—decia el anciano de las
condecoraCIones—que sea primitivo e irreductible es la
sensacion. La idea no es mas que una sensacion continuada o
debilitada. La volicion no es mas que un movimiento
producido por la sensacion dominante. La libertad esto es, el
poder determinarse a SI' mismo, pura IlUSIon todo se
encadena en nosotros segun las leyes de sucesion uniformes.
La espontaneidad y la actividad solo son apariencias que se
reducen a sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en
nosotros una accion motora de nuestros organos no
percibimos, en realidad, mas que una sensacion de
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movimiento que sucede a un sentimiento de deseo.
Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad
independiente no hay en nosotros sino un deseo mas fuerte o
una idea mas poderosa segulda de e;ecuuon Siendo, pues, la
esencia de la vida sensacion, y nada mas gue sensacion, los
fenomenos placer y dolor es lo unico que en ella importa.
Sensaciones dolorosas o placenteras, esta es nuestra vida,
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo,
mientras el dolor es positivo. El placer se origina de una
necesidad satisfecha, esto es, de la desaparicion de un dolor;
pero como la satisfaccion que el ser experimenta con esta
desaparicion no puede ser permanente, pues apenas
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos
afirmar que el dolor es la verdadera esencia del mundo. EL
mundo mas perfecto es aquel en que las sensaciones son
mas complicadas y mas intensas; luego el mundo mas
perfecto sera el mas doloroso. El ultimo mundo, creado por
Dios, sera, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que
ya dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar mas, supuesto lo que me habia
acaecido con los otros. Asi, que dije al que tenfa a mi lado:

»—Este es el baron de Leibnitz.
»— Justamente—me respondio.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez mas confuso y
asombrado, y comencé a dar vueltas por los amenos jardines,
sin pretender acercarme a ningun otro. Viendo cruzar a mi
lado un griego, de rostro agradable y franca mirada, me
aventure a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un
recién llegado, yo te ruego que me saques de la confusion y
perplejidad en que me hallo. Acabo de escuchar a tres de los
mas grandes filosofos que hemos tenido alla en la Tierra, y
los tres han expresado ideas contrarias a las que en vida
sostenfan. (Que significa esto?

12



»—Con todos te pasara Lo mismo—me respondio sonriendo—.
Los filosofos que aquf [legan, cambian de opinion y Se€ pasan
resueltamente a la opuesta en un periodo que fluctua entre
los ochenta y cien de vuestros anos. Algunos, mucho
primero. Ahf tienes un poco mas lejos a Schopenhauer, que,
recien venido, no cesa de cantar himnos a la vida y de
narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su
flauta, con sus libros y sus faciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo tambien que no hay motivo para
que te asombres. Qué; ino has observado alla entre los
mortales como los filosofos, si Dios les otorga larga vida y
acomodo para filosofar, van modificando lentamente sus
ideas? No hablemos de los nuestros, que apenas conoceis, si
se exceptuan Platon y Aristoteles. Dirige una mirada hacia
los tuyos. ¢{Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en
los ultimos? Preguntaselo a Schopenhauer. (Es el mismo
Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la
vida feliz? éNo ha modificado Schelling profundamente sus
opiniones en los ultimos escritos? Y Goethe, hablando en su
vejez con tal benevolencia del Cristianismo, (es el furioso
irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por
fin, vivo esta todavia el filosofo mas notable que hoy tenéis,
Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos,
el materialista intransigente de sus primeras obras. Asi,
pues, amigo, deja de admirarte de que aqui esos grandes
filosofos hayan cambiado de opinion hasta pasarse a la
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo,
hubiera acaecido otro tanto mas tarde o mas temprano. Si
hay cambio, si hay modificacién, por lLeve que sea, a la larga,
los resultados seran enormes. Ya ves gue el alzamiento de
una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha
causado la aparicion de nuevos y grandes continentes..
Mira—anadio con su fina sonrisa enlgmatlca—, €se es el unico
ser que no cambia jamas.
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» Volvi los ojos hacia donde me senalaba, y acerte a ver una
gran estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto
pedestal. En las gradas de este pedestal vi también algunos
hombres que parecian dormir.

»—IiQué hacen ahi esos hombres tumbados a los pies de la
estatua?—pregunte a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los
0jos; esperan que llegue el dia en que, como dice vuestro
Malebranche, la fe se convierta en inteligencia.

»A mi me ataco en aquel instante un fuerte deseo de dormir
tambien. Me acerqué a ellos, me acoste a su lado, y quedé
traspuesto... El vivo dolor que me produjo la sonda del
médico al hacerme la cura fué lo que me desperto,
trayendome de nuevo a la vida.

Callo Amoros, y yo tambien guarde silencio, meditando sobre
su relato. Al cabo, mi companero profirio, alzando los
hombros con ademan desdenoso:

—¢Para quée estudiar Metaffsica a sabiendas de que lo que
hoy juzgas verdad te parecera manana mentira?

No repliqué, porgue me hallaba profundamente preocupado.
Al fin, deje de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le
pregunte maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¢habfa cambiado tambien de
opinion?

—iKrausel—exclamo mirandome con los 0jos muy abiertos—.
(Sabes que he preguntado a mucha gente, y nadie me ha
dado cuenta de €l? iNadie le conocial.. Es Curioso,
iverdad?—anadio soltando una carcajada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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