Polifemo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Polifemo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1908

Título: Polifemo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Polifemo

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, 
 que gastaba levita larga, pantalón de cuadros y sombrero de copa de alas
 anchurosas, reviradas; de estatura gigantesca, paso rígido, imponente; 
 enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero aun más
 que esto, infundía pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, 
 de su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de África había 
 dado muerte a muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las 
 entrañas aún palpitantes. Esto creíamos al menos ciegamente todos los 
 chicos que al salir de la escuela íbamos a jugar al parque de San 
 Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por allí paseaba también metódicamente los días claros, de doce a dos
 de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrábamos 
 entre los árboles su arrogante figura que infundía espanto en nuestros 
 infantiles corazones; y cuando no, escuchábamos su voz fragorosa, 
 resonando entre el follaje como un torrente que se despeña.

El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto —decía a cualquiera que le 
 acompañase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el 
 chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se acercaba, 
 hallábalo propicio. Quizás aceptase de buen grado la compañía por tener 
 ocasión de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo 
 cierto es que cuando tenía interlocutor, el parque de San Francisco se 
 estremecía. No era ya un paseo público; entraba en los dominios 
 exclusivos del coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro del viento y
 el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oía más que el 
 grito imperativo, autoritario, severo, del guerrero de África. De tal 
 modo, que el clérigo que lo acompañaba a tal hora, sólo algunos clérigos
 acostumbraban a pasear por el parque, parecía estar allí únicamente 
 para abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del 
 coronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos terribles, 
 fragorosos; viendo su ademán airado y su ojo encendido, pensamos que iba
 a arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que había tenido la 
 imprevisión de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez años, como 
 nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle en el paseo sin sentir hacia él
 compasión infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras 
 introducir un cordero en la jaula del león. Tal impresión me produjo, 
 como la de Gasparito Toledano paseando con su tío. No entendíamos cómo 
 aquel infeliz muchacho podía conservar el apetito y desempeñar 
 regularmente sus funciones vitales, cómo no enfermaba del corazón o 
 moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin 
 que apareciese por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. 
 “¿Se lo habrá merendado ya?” Y cuando al cabo lo hallábamos sano y salvo
 en cualquier sitio, experimentábamos a la par sorpresa y consuelo. Pero
 estábamos seguros de que un día u otro concluiría por ser víctima de 
 algún capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro vivaracho 
 aquellos signos de terror y abatimiento, que debían ser los únicos en él
 impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus ojos una alegría
 cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío, marchaba 
 con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras 
 compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos muecas
 a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le 
 viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. “¡Gaspaar!” 
 El aire vibraba y transmitía aquel bramido a los confines del paseo. A 
 nadie de los que allí estábamos nos quedaba el color entero. Sólo 
 Gasparito atendía como si le llamase una sirena. “¿Qué quiere usted, 
 tío?” Y venía hacia él ejecutando algún paso de baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que 
 debía de vivir en la misma infelicidad, aunque tampoco lo parecía. Era 
 un hermoso danés, de color azulado, grande, suelto, vigoroso, que 
 respondía por el nombre de “Muley”, en recuerdo sin duda de algún moro 
 infeliz sacrificado por su amo. El “Muley”, como Gasparito, vivía en 
 poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, 
 juguetón, campechano, incapaz de falsía, era, sin ofender a nadie, el 
 perro menos espantadizo y más tratable de cuantos he conocido en mi 
 vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos 
 prendados de él. Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el 
 coronel lo advirtiese, nos disputábamos el honor de regalarle con pan, 
 bizcocho, queso y otras golosinas que nuestras mamás nos daban para 
 merendar. El “Muley” lo aceptaba todo con fingido regocijo, y nos daba 
 muestras inequívocas de simpatía y reconocimiento. Mas a fin de que se 
 vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de 
 este memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y 
 hombres, diré que no mostraba más afecto a quien más le regalaba. Solía 
 jugar con nosotros algunas veces (en provincias, y en aquel tiempo, 
 entre los niños no existían clases sociales) un pobrecito hospiciano 
 llamado Andrés, que nada podía darle, porque nada tenía. Pues bien, las 
 preferencias de “.Muley” estaban por él. Los rabotazos más vivos, las 
 carocas más subidas y vehementes a él se consagraban, en menoscabo de 
 los demás. ¡Qué ejemplo para cualquier diputado de la mayoría!

¿Adivinaba el “Muley” que aquel niño desvalido, siempre silencioso y 
 triste, necesitaba más de su cariño que nosotros? Lo ignoro; pero así 
 parecería serlo.

Por su parte, Andresito había llegado a concebir una verdadera pasión
 por este animal. Cuando nos hallábamos jugando en lo más alto del 
 parque al marro o a las chapas, y se presentaba por allí de improviso el
 “Muley”, ya se sabía, llamaba aparte a Andresito, y se entretenía con 
 él largo rato, como si tuviera que comunicarle algún secreto. La silueta
 colosal de Polifemo se columbraba allá entre los árboles.

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a
 poco al hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de 
 la presencia de su ídolo largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadía increíble, se llevó en presencia 
 nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se denomina la 
 Inclusa, y no volvió hasta el cabo de una hora. Venía radiante de dicha.
 El “Muley” parecía también satisfechísimo. Por fortuna, el coronel aún 
 no se había ido del paseo ni advirtió la deserción de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de 
 Andresito y “Muley” se iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado 
 en dar su vida por el “Muley”. Si la ocasión se presentase, seguro estoy
 de que éste no sería menos.

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su mente germinó la 
 idea de llevarse el “Muley” a dormir con él a la Inclusa. Como ayudante 
 que era del cocinero, dormía en uno de los corredores, al lado del 
 cuarto de éste, en un jergón fementido de hoja de maíz. Una tarde 
 condujo el perro al Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deliciosa para el 
 desgraciado! No había sentido en su vida otras caricias que las del 
 “Muley”. Los maestros primero, el cocinero después, le habían hablado 
 siempre con el látigo en la mano. Durmieron abrazados como dos novios. 
 Allá al amanecer, el niño sintió el escozor de un palo que el cocinero 
 le había dado en la espalda la tarde anterior. Se despojó de la camisa:

—Mira, “Muley” —dijo en voz baja mostrándole el cardenal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo soltó. El “Muley” corrió a casa de 
 su dueño; pero a la tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a 
 Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche, y la siguiente, y la
 otra también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz
 al borde de una sima.

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo jugando a los botones, oímos detrás algo como dos formidables estampidos:

—¡Alto! ¡Alto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a nosotros se alzaba la talla ciclópea del coronel Toledano.

—¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rígidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final.

—¿Quién es el secuestrador? ¿Quién es el bandido? ¿Quién es el miserable ladrón…?

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El 
 “Muley”, que le acompañaba, nos miraba también con los suyos, leales, 
 inocentes, y movía el rabo vertiginosamente en señal de gran inquietud.

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó un paso, y dijo:

—No culpe a nadie, señor. Yo he sido.

—¿Cómo?

—Que he sido yo —repitió el chico en voz más alta.

—¡Hola! ¡Has sido tú! —dijo el coronel sonriendo ferozmente—. ¿Y tú no sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permaneció mudo.

—¿No sabes de quién es? —volvió a preguntar a grandes gritos. —Sí, señor.

—¿Cómo… ? Habla más alto.

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón.

—Que sí, señor.

—¿De quién es, vamos a ver?

—Del señor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron hacer otro tanto.

Cuando los abrí, pensé que Andresito estaría ya borrado del libro de 
 los vivos. No fue así, por fortuna. El coronel lo miraba fijamente, con 
 más curiosidad que cólera.

—¿Y por qué te lo llevas?

—Porque es mi amigo y me quiere —dijo el niño con voz firme.

El coronel volvió a mirarlo fijamente.

—Está bien —dijo al cabo—. ¡Pues cuidado conque otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso 
 se llevó la mano al chaleco, sacó una moneda de medio duro, y dijo 
 volviéndose hacia él:

—Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidado con que vuelvas a secuestrar al perro! ¡Cuidado!

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver la cabeza.

Andresito había dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapándose la cara con las manos. El coronel se volvió rápidamente.

—¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.

—Porque lo quiero mucho… Porque es el único que me quiere en el mundo —gimió Andrés.

—¿Pues de quién eres hijo? —preguntó el coronel sorprendido.

—Soy de la Inclusa.

—¿Cómo? —gritó Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al niño, le separó 
 las manos de la cara, le enjugó las lágrimas con su pañuelo, lo abrazó y
 lo besó, repitiendo con agitación:

—¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho… Yo
 no lo sabía… Llévate el perro cuando se te antoje… Tenlo contigo el 
 tiempo que quieras, ¿sabes…? Todo el tiempo que quieras…

Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas 
 con un registro de voz que nosotros no sospechábamos en él, se fue de 
 nuevo al paseo, volviéndose repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevártelo cuando quieras, sabes, ¿hijo mío…? Cuando quieras… ¿lo oyes?

Dios me perdone, pero juraría haber visto una lágrima en el ojo sangriento de Polifemo.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento