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Polifemo
El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que 
gastaba levita larga, pantalón de cuadros y sombrero de copa de alas 
anchurosas, reviradas; de estatura gigantesca, paso rígido, imponente; 
enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero aun 
más que esto, infundía pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre, 
de su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de África había dado 
muerte a muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles las 
entrañas aún palpitantes. Esto creíamos al menos ciegamente todos los 
chicos que al salir de la escuela íbamos a jugar al parque de San 
Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por allí paseaba también metódicamente los días claros, de doce a dos de 
la tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrábamos entre los 
árboles su arrogante figura que infundía espanto en nuestros infantiles 
corazones; y cuando no, escuchábamos su voz fragorosa, resonando 
entre el follaje como un torrente que se despeña.

El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto —decía a cualquiera que le 
acompañase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el 
chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en 
redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se acercaba, 
hallábalo propicio. Quizás aceptase de buen grado la compañía por tener 
ocasión de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo 
cierto es que cuando tenía interlocutor, el parque de San Francisco se 
estremecía. No era ya un paseo público; entraba en los dominios 
exclusivos del coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro del viento y el 
dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oía más que el grito 

3



imperativo, autoritario, severo, del guerrero de África. De tal modo, que el 
clérigo que lo acompañaba a tal hora, sólo algunos clérigos 
acostumbraban a pasear por el parque, parecía estar allí únicamente para 
abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel 
poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos; 
viendo su ademán airado y su ojo encendido, pensamos que iba a 
arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que había tenido la imprevisión 
de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez años, como 
nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle en el paseo sin sentir hacia él 
compasión infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras 
introducir un cordero en la jaula del león. Tal impresión me produjo, como 
la de Gasparito Toledano paseando con su tío. No entendíamos cómo 
aquel infeliz muchacho podía conservar el apetito y desempeñar 
regularmente sus funciones vitales, cómo no enfermaba del corazón o 
moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían algunos días sin que 
apareciese por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones. 
“¿Se lo habrá merendado ya?” Y cuando al cabo lo hallábamos sano y 
salvo en cualquier sitio, experimentábamos a la par sorpresa y consuelo. 
Pero estábamos seguros de que un día u otro concluiría por ser víctima de 
algún capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro vivaracho 
aquellos signos de terror y abatimiento, que debían ser los únicos en él 
impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus ojos una alegría 
cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío, marchaba con 
la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras 
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos 
muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si 
le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. “¡Gaspaar!” El 
aire vibraba y transmitía aquel bramido a los confines del paseo. A nadie 
de los que allí estábamos nos quedaba el color entero. Sólo Gasparito 
atendía como si le llamase una sirena. “¿Qué quiere usted, tío?” Y venía 
hacia él ejecutando algún paso de baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debía 
de vivir en la misma infelicidad, aunque tampoco lo parecía. Era un 
hermoso danés, de color azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondía 
por el nombre de “Muley”, en recuerdo sin duda de algún moro infeliz 
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sacrificado por su amo. El “Muley”, como Gasparito, vivía en poder de 
Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, juguetón, 
campechano, incapaz de falsía, era, sin ofender a nadie, el perro menos 
espantadizo y más tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos 
prendados de él. Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el 
coronel lo advirtiese, nos disputábamos el honor de regalarle con pan, 
bizcocho, queso y otras golosinas que nuestras mamás nos daban para 
merendar. El “Muley” lo aceptaba todo con fingido regocijo, y nos daba 
muestras inequívocas de simpatía y reconocimiento. Mas a fin de que se 
vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de 
este memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y 
hombres, diré que no mostraba más afecto a quien más le regalaba. Solía 
jugar con nosotros algunas veces (en provincias, y en aquel tiempo, entre 
los niños no existían clases sociales) un pobrecito hospiciano llamado 
Andrés, que nada podía darle, porque nada tenía. Pues bien, las 
preferencias de “.Muley” estaban por él. Los rabotazos más vivos, las 
carocas más subidas y vehementes a él se consagraban, en menoscabo 
de los demás. ¡Qué ejemplo para cualquier diputado de la mayoría!

¿Adivinaba el “Muley” que aquel niño desvalido, siempre silencioso y triste, 
necesitaba más de su cariño que nosotros? Lo ignoro; pero así parecería 
serlo.

Por su parte, Andresito había llegado a concebir una verdadera pasión por 
este animal. Cuando nos hallábamos jugando en lo más alto del parque al 
marro o a las chapas, y se presentaba por allí de improviso el “Muley”, ya 
se sabía, llamaba aparte a Andresito, y se entretenía con él largo rato, 
como si tuviera que comunicarle algún secreto. La silueta colosal de 
Polifemo se columbraba allá entre los árboles.

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a 
poco al hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de 
la presencia de su ídolo largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadía increíble, se llevó en presencia nuestra el 
perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no 
volvió hasta el cabo de una hora. Venía radiante de dicha. El “Muley” 
parecía también satisfechísimo. Por fortuna, el coronel aún no se había ido 
del paseo ni advirtió la deserción de su perro.
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Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de Andresito y 
“Muley” se iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida 
por el “Muley”. Si la ocasión se presentase, seguro estoy de que éste no 
sería menos.

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su mente germinó la idea 
de llevarse el “Muley” a dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era 
del cocinero, dormía en uno de los corredores, al lado del cuarto de éste, 
en un jergón fementido de hoja de maíz. Una tarde condujo el perro al 
Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deliciosa para el desgraciado! No había 
sentido en su vida otras caricias que las del “Muley”. Los maestros 
primero, el cocinero después, le habían hablado siempre con el látigo en la 
mano. Durmieron abrazados como dos novios. Allá al amanecer, el niño 
sintió el escozor de un palo que el cocinero le había dado en la espalda la 
tarde anterior. Se despojó de la camisa:

—Mira, “Muley” —dijo en voz baja mostrándole el cardenal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo soltó. El “Muley” corrió a casa de su 
dueño; pero a la tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a 
Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche, y la siguiente, y la otra 
también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz al 
borde de una sima.

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo jugando a los botones, 
oímos detrás algo como dos formidables estampidos:

—¡Alto! ¡Alto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a 
nosotros se alzaba la talla ciclópea del coronel Toledano.

—¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las 
noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rígidos, 
como si fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final.
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—¿Quién es el secuestrador? ¿Quién es el bandido? ¿Quién es el 
miserable ladrón…?

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El “Muley”, 
que le acompañaba, nos miraba también con los suyos, leales, inocentes, 
y movía el rabo vertiginosamente en señal de gran inquietud.

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó un paso, y dijo:

—No culpe a nadie, señor. Yo he sido.

—¿Cómo?

—Que he sido yo —repitió el chico en voz más alta.

—¡Hola! ¡Has sido tú! —dijo el coronel sonriendo ferozmente—. ¿Y tú no 
sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permaneció mudo.

—¿No sabes de quién es? —volvió a preguntar a grandes gritos. —Sí, 
señor.

—¿Cómo… ? Habla más alto.

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón.

—Que sí, señor.

—¿De quién es, vamos a ver?

—Del señor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron hacer otro tanto.

Cuando los abrí, pensé que Andresito estaría ya borrado del libro de los 
vivos. No fue así, por fortuna. El coronel lo miraba fijamente, con más 
curiosidad que cólera.

—¿Y por qué te lo llevas?

—Porque es mi amigo y me quiere —dijo el niño con voz firme.
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El coronel volvió a mirarlo fijamente.

—Está bien —dijo al cabo—. ¡Pues cuidado conque otra vez te lo lleves! Si 
lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso se 
llevó la mano al chaleco, sacó una moneda de medio duro, y dijo 
volviéndose hacia él:

—Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidado con que vuelvas a 
secuestrar al perro! ¡Cuidado!

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver la cabeza.

Andresito había dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapándose la 
cara con las manos. El coronel se volvió rápidamente.

—¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.

—Porque lo quiero mucho… Porque es el único que me quiere en el 
mundo —gimió Andrés.

—¿Pues de quién eres hijo? —preguntó el coronel sorprendido.

—Soy de la Inclusa.

—¿Cómo? —gritó Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al niño, le separó las 
manos de la cara, le enjugó las lágrimas con su pañuelo, lo abrazó y lo 
besó, repitiendo con agitación:

—¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho… Yo 
no lo sabía… Llévate el perro cuando se te antoje… Tenlo contigo el 
tiempo que quieras, ¿sabes…? Todo el tiempo que quieras…

Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con 
un registro de voz que nosotros no sospechábamos en él, se fue de nuevo 
al paseo, volviéndose repetidas veces para gritarle:
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—Puedes llevártelo cuando quieras, sabes, ¿hijo mío…? Cuando 
quieras… ¿lo oyes?

Dios me perdone, pero juraría haber visto una lágrima en el ojo sangriento 
de Polifemo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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