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Polifemo

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que
gastaba levita larga, pantalon de cuadros y sombrero de copa de alas
anchurosas, reviradas; de estatura gigantesca, paso rigido, imponente;
enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazon de bronce. Pero aun
mas que esto, infundia pavor y grima la mirada torva, sedienta de sangre,
de su ojo Unico. El coronel era tuerto. En la guerra de Africa habia dado
muerte a muchisimos moros, y se habia gozado en arrancarles las
entrafias aun palpitantes. Esto creiamos al menos ciegamente todos los
chicos que al salir de la escuela ibamos a jugar al parque de San
Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba también metodicamente los dias claros, de doce a dos de
la tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrabamos entre los
arboles su arrogante figura que infundia espanto en nuestros infantiles
corazones; y cuando no, escuchabamos su voz fragorosa, resonando
entre el follaje como un torrente que se despefia.

El coronel era sordo también, y no podia hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto —decia a cualquiera que le
acompafase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el
chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en
redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algiun amigo se acercaba,
hallabalo propicio. Quizas aceptase de buen grado la compafiia por tener
ocasion de abrir el odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo
cierto es que cuando tenia interlocutor, el parque de San Francisco se
estremecia. No era ya un paseo publico; entraba en los dominios
exclusivos del coronel. El gorjeo de los péajaros, el susurro del viento y el
dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oia mas que el grito



imperativo, autoritario, severo, del guerrero de Africa. De tal modo, que el
clerigo que lo acompafiaba a tal hora, soélo algunos clérigos
acostumbraban a pasear por el parque, parecia estar alli Unicamente para
abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel
poseia. jCuantas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos;
viendo su ademan airado y su ojo encendido, pensamos que iba a
arrojarse sobre el desgraciado sacerdote que habia tenido la imprevision
de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afios, como
nosotros. jDesdichado! No podiamos verle en el paseo sin sentir hacia él
compasion infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras
introducir un cordero en la jaula del ledn. Tal impresién me produjo, como
la de Gasparito Toledano paseando con su tio. No entendiamos cémo
aquel infeliz muchacho podia conservar el apetito y desempeiiar
regularmente sus funciones vitales, como no enfermaba del corazéon o
moria consumido por una fiebre lenta. Si transcurrian algunos dias sin que
apareciese por el parque, la misma duda agitaba nuestros corazones.
“¢.Se lo habra merendado ya?” Y cuando al cabo lo hallabamos sano y
salvo en cualquier sitio, experimentdbamos a la par sorpresa y consuelo.
Pero estabamos seguros de que un dia u otro concluiria por ser victima de
algan capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro vivaracho
aquellos signos de terror y abatimiento, que debian ser los Unicos en él
impresos. Al contrario, brillaba constantemente en sus o0jos una alegria
cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio, marchaba con
la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos
muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si
le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. “jGaspaar!” El
aire vibraba y transmitia aquel bramido a los confines del paseo. A nadie
de los que alli estabamos nos quedaba el color entero. Solo Gasparito
atendia como si le llamase una sirena. “¢,Qué quiere usted, tio?” Y venia
hacia él ejecutando alguin paso de baile.

Ademas de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debia
de vivir en la misma infelicidad, aunque tampoco lo parecia. Era un
hermoso danés, de color azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondia
por el nombre de “Muley”, en recuerdo sin duda de algin moro infeliz



sacrificado por su amo. El “Muley”, como Gasparito, vivia en poder de
Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, jugueton,
campechano, incapaz de falsia, era, sin ofender a nadie, el perro menos
espantadizo y mas tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviesemos
prendados de él. Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el
coronel lo advirtiese, nos disputabamos el honor de regalarle con pan,
bizcocho, queso y otras golosinas que nuestras mamas nos daban para
merendar. El “Muley” lo aceptaba todo con fingido regocijo, y nos daba
muestras inequivocas de simpatia y reconocimiento. Mas a fin de que se
vea hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de
este memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y
hombres, diré que no mostraba mas afecto a quien mas le regalaba. Solia
jugar con nosotros algunas veces (en provincias, y en aquel tiempo, entre
los nifios no existian clases sociales) un pobrecito hospiciano llamado
Andrés, que nada podia darle, porque nada tenia. Pues bien, las
preferencias de “.Muley” estaban por él. Los rabotazos mas vivos, las
carocas mas subidas y vehementes a él se consagraban, en menoscabo
de los demas. jQué ejemplo para cualquier diputado de la mayoria!

¢Adivinaba el “Muley” que aquel niflo desvalido, siempre silencioso Y triste,
necesitaba mas de su cariio que nosotros? Lo ignoro; pero asi pareceria
serlo.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera pasién por
este animal. Cuando nos hallabamos jugando en lo mas alto del parque al
marro o a las chapas, y se presentaba por alli de improviso el “Muley”, ya
se sabia, llamaba aparte a Andresito, y se entretenia con él largo rato,
como si tuviera que comunicarle algun secreto. La silueta colosal de
Polifemo se columbraba alla entre los arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a
poco al hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de
la presencia de su idolo largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadia increible, se llevo en presencia nuestra el
perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no
volvié hasta el cabo de una hora. Venia radiante de dicha. ElI “Muley”
parecia también satisfechisimo. Por fortuna, el coronel ain no se habia ido
del paseo ni advirtié la deserciéon de su perro.



Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de Andresito y
“Muley” se iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida
por el “Muley”. Si la ocasiOn se presentase, seguro estoy de que éste no
seria menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su mente germind la idea
de llevarse el “Muley” a dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era
del cocinero, dormia en uno de los corredores, al lado del cuarto de éste,
en un jergon fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo el perro al
Hospicio y no volvid. jQué noche deliciosa para el desgraciado! No habia
sentido en su vida otras caricias que las del “Muley”. Los maestros
primero, el cocinero después, le habian hablado siempre con el latigo en la
mano. Durmieron abrazados como dos novios. Alld al amanecer, el nifio
sintio el escozor de un palo que el cocinero le habia dado en la espalda la
tarde anterior. Se despojo de la camisa:

—Miira, “Muley” —dijo en voz baja mostrandole el cardenal.
El perro, mas compasivo que el hombre, lami6 su carne amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo solt6. ElI “Muley” corrié a casa de su
dueno; pero a la tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a
Andresito. Volvieron a dormir juntos aquella noche, y la siguiente, y la otra
también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andresito era feliz al
borde de una sima.

Una tarde, hallandonos todos en apretado grupo jugando a los botones,
oimos detras algo como dos formidables estampidos:

—ijAlto! jAlto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a
nosotros se alzaba la talla ciclopea del coronel Toledano.

—¢Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las
noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rigidos,
como si fuéramos de palo.

Otra vez sono la trompeta del juicio final.



—¢Quién es el secuestrador? ¢Quién es el bandido? ¢Quién es el
miserable ladron...?

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El “Muley”,
que le acompafaba, nos miraba también con los suyos, leales, inocentes,
y movia el rabo vertiginosamente en sefial de gran inquietud.

Entonces Andresito, mas palido que la cera, adelanté un paso, y dijo:
—No culpe a nadie, sefior. Yo he sido.

—¢Como?

—Que he sido yo —repitié el chico en voz mas alta.

—ijHola! jHas sido tu! —dijo el coronel sonriendo ferozmente—. ¢Y tu no
sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permanecio mudo.

—¢No sabes de quién es? —volvid a preguntar a grandes gritos. —Si,
sefior.

—¢Como... ? Habla més alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabellon.

—Que si, sefior.

—¢ De quién es, vamos a ver?

—Del sefior Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compafieros debieron hacer otro tanto.

Cuando los abri, pensé que Andresito estaria ya borrado del libro de los
vivos. No fue asi, por fortuna. El coronel lo miraba fijamente, con mas
curiosidad que colera.

—¢ Y por gqué te lo llevas?

—Porque es mi amigo y me quiere —dijo el nifio con voz firme.



El coronel volvié a mirarlo fijamente.

—Est& bien —dijo al cabo—. jPues cuidado conque otra vez te lo lleves! Si
lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y gird0 majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso se
llevd la mano al chaleco, sac6 una moneda de medio duro, y dijo
volviéndose hacia él:

—Toma, guardatelo para dulces. jPero cuidado con que vuelvas a
secuestrar al perro! jCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurriésele volver la cabeza.

Andresito habia dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapandose la
cara con las manos. El coronel se volvio rapidamente.

—¢ Estas llorando? ¢, Por qué? No llores, hijo mio.

—Porque lo quiero mucho... Porque es el Unico que me quiere en el
mundo —gimioé Andrés.

—¢ Pues de quiéen eres hijo? —pregunté el coronel sorprendido.
—Soy de la Inclusa.

—¢,Como? —qritd Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al nifio, le separ6 las
manos de la cara, le enjugé las lagrimas con su pafiuelo, lo abrazé y lo
beso, repitiendo con agitacion:

—iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho... Yo
no lo sabia... Llévate el perro cuando se te antoje... Tenlo contigo el
tiempo que quieras, ¢,sabes...? Todo el tiempo que quieras...

Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con
un registro de voz que nosotros no sospechabamos en él, se fue de nuevo
al paseo, volviéndose repetidas veces para gritarle:



—Puedes llevartelo cuando quieras, sabes,

¢hijo mio...? Cuando
quieras... ¢lo oyes?

Dios me perdone, pero juraria haber visto una lagrima en el ojo sangriento
de Polifemo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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