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Polifemo

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un
hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalon de cuadros
y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de
estatura gigantesca, paso rigido, imponente; enormes bigotes
blancos, voz de trueno y corazon de bronce. Pero aun mas
que esto, infundia pavor y grima la mirada torva, sedienta de
sangre, de su 0jo unico. EL coronel era tuerto. En la guerra de
Africa habia dado muerte a muchisimos moros, y se habia
gozado en arrancarles las entranas aun palpitantes. Esto
crefamos al menos ciegamente todos los chicos que al salir
de la escuela fbamos a jugar al parque de San Francisco, en
la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba tambien metodicamente los dias claros, de
doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy
lejos columbrabamos entre los arboles su arrogante figura
que infundia espanto en nuestros infantiles corazones; y
cuando no, escuchabamos su voz fragorosa, resonando entre
el follaje como un torrente que se despena.

EL coronel era sordo tambien, y no podia hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto —decia a cualquiera
que le acompanase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no
quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a
doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algun amigo se
acercaba, hallabalo propicio. Quizas aceptase de buen grado
la compania por tener ocasion de abrir el odre donde



guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando
tenia interlocutor, el parque de San Francisco se estremecia.
No era ya un paseo publico; entraba en los dominios
exclusivos del coronel. EL gorjeo de los pajaros, el susurro
del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba.
No se ofa mas que el grito imperativo, autoritario, severo,
del guerrero de Africa. De tal modo, que el clerlgo que lo
acompanaba a tal hora, solo algunos clerlgos acostumbraban
a pasear por el parque, parecia estar alli Unicamente para
abrir, ahora uno, despues otro, todos los registros que la voz
del coronel posefa. iCuantas veces, oyendo aquellos gritos
terribles, fragorosos; viendo su ademan airado y su ojo
encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el
desgraciado sacerdote que habfa tenido la imprevision de
acercarse a éll

Este hombre pavoroso tenfa un sobrino de ocho o diez anos,
como nosotros. iDesdichado! No podiamos verle en el paseo
sin sentir hacia €l compasion infinita. Andando el tiempo he
visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula
del leon. Tal impresion me produjo, como la de Gasparito
Toledano paseando con su tfo. No entendfamos como aquel
infeliz muchacho podia conservar el apetito y desempenar
regularmente sus funciones vitales, como no enfermaba del
corazon o morfa consumido por una fiebre lenta. Si
transcurrian algunos dias sin que apareciese por el parque,
la misma duda agitaba nuestros corazones. “iSe lo habra
merendado ya?” Y cuando al cabo lo hallabamos sano y salvo
en cualquier sitio, experimentabamos a la par sorpresa y
consuelo. Pero estabamos seguros de que un dia u otro
concluirfa por ser victima de algun capricho sanguinario de
Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro
vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento, que
debfan ser los unicos en €l impresos. Al contrario, brillaba
constantemente en sus o0jos una alegria cordial que nos
dejaba estupefactos. Cuando iba con su tio, marchaba con la



mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras
compasadamente, llegando su audacia o0 su inocencia hasta
hacernos muecas a espaldas de €él. Nos causaba el mismo
efecto angustioso que si le viesemos bailar sobre la flecha de
la torre de la catedral. “iGaspaar!” El aire vibraba vy
transmitia aquel bramido a los confines del paseo. A nadie de
los que alli estabamos nos quedaba el color entero. Solo
Gasparito atendia como si le llamase una sirena. “iQué
quiere usted, tfo?” Y venfa hacia €l ejecutando algdn paso de
baile.

Ademas de este sobrino, el monstruo era poseedor de un
perro que debia de vivir en la misma infelicidad, aunque
tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de color azulado,
grande, suelto, vigoroso, que respondia por el nombre de
“Muley”, en recuerdo sin duda de algun moro infeliz
sacrificado por su amo. El “Muley”, como Gasparito, vivia en
poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una
odalisca. Gracioso, juguetén, campechano, incapaz de falsia,
era, sin ofender a nadie, el perro menos espantadizo y mas
tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos
estuviéesemos prendados de €l. Siempre que era posible
hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos
disputabamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso
y otras golosinas que nuestras mamas nos daban para
merendar. EL “Muley” lo aceptaba todo con fingido regocijo, y
nos daba muestras inequivocas de simpatia y
reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta qué punto
eran nobles y desinteresados los sentimientos de este
memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a
perros y hombres, diré que no mostraba mas afecto a quien
mas le regalaba. Solia jugar con nosotros algunas veces (en
provincias, y en aquel tiempo, entre los ninos no existian
clases sociales) un pobrecito hospiciano llamado Andrés, que
nada podia darle, porque nada tenia. Pues bien, las
preferencias de “.Muley” estaban por €l. Los rabotazos mas



vivos, las carocas mas subidas y vehementes a el se
consagraban, en menoscabo de los demas. iQue ejemplo para
cualquier diputado de la mayoria!

(Adivinaba el “Muley” que aquel nino desvalido, siempre
silencioso y triste, necesitaba mas de su carino que
nosotros? Lo ignoro; pero asi pareceria serlo.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una
verdadera pasion por este animal. Cuando nos hallabamos
jugando en lo mas alto del parque al marro o a las chapas, y
se presentaba por alli de improviso el “Muley”, ya se sabia,
llamaba aparte a Andresito, y se entretenia con el largo
rato, como si tuviera que comunicarle algdn secreto. La
silueta colosal de Polifemo se columbraba alla entre los
arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron
sabiéndole a poco al hospiciano. Como un verdadero
enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su idolo
largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadia increfble, se llevo en presencia
nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se
denomina la Inclusa, y no volvio hasta el cabo de una hora.
Venfa radiante de dicha. El “Muley” parecia también
satisfechisimo. Por fortuna, el coronel aun no se habfa ido
del paseo ni advirtio la desercion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad
de Andresito y ‘“Muley” se iba consolidando. Andresito no
hubiera vacilado en dar su vida por el “Muley”. Si la ocasion
se presentase, seguro estoy de que este no serfa menos.

Pero aun no estaba contento el hospiciano. En su mente
germino la idea de llevarse el “Muley” a dormir con €l a la
Inclusa. Como ayudante que era del cocmero dormia en uno
de los corredores, al lado del cuarto de este, en un jergon
fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo el perro al



Hospicio y no volvio. iQué noche deliciosa para el
desgraciado! No habia sentido en su vida otras caricias que
las del “Muley”. Los maestros primero, el cocinero despues,
le habfan hablado siempre con el latigo en la mano.
Durmieron abrazados como dos novios. Alla al amanecer, el
nino sintio el escozor de un palo que el cocinero le habfa
dado en la espalda la tarde anterior. Se despojo de la camisa:

—Mira, “Muley” —dijo en voz baja mostrandole el cardenal.

El perro, mas compasivo que el hombre, lamio su carne
amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo solto. EL “Muley” corrio a
casa de su dueno; pero a la tarde ya estaba en el parque
dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos
aquella noche, y la siguiente, y la otra tambien. Pero la dicha
es breve en este mundo. Andresito era feliz al borde de una
sima.

Una tarde, hallandonos todos en apretado grupo jugando a
los botones, oimos detras algo como dos formidables
estampidos:

—iAlto! iAlto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte.
Frente a nosotros se alzaba la talla ciclopea del coronel
Toledano.

—iQuien de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro
todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. EL terror nos tiene
clavados, rigidos, como si fueramos de palo.

Otra vez sono la trompeta del juicio final.

—:Quién es el secuestrador? ¢Quien es el bandido? (Quién es
el miserable ladron...?



El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de
otro. El “Muley”, que le acompanaba, nos miraba también con
los suyos, leales, inocentes, y movia el rabo
vertiginosamente en senal de gran inquietud.

Entonces Andresito, mas palido que la cera, adelanto un
paso, y dijo:

—No culpe a nadie, senor. Yo he sido.
—iComo?
—Que he sido yo —repitio el chico en voz mas alta.

—iHola! iHas sido tu! —dijo el coronel sonriendo
ferozmente—. {Y tu no sabes a quien pertenece este perro?

Andresito permanecio mudo.

—:iNo sabes de quien es? —volvio a preguntar a grandes
gritos. —Si, senor.

—¢Como... ? Habla mas alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabellén.
—Que sf, senor.

—¢De quién es, vamos a ver?

—Del senor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis companeros debieron hacer otro
tanto.

Cuando los abri, pensé que Andresito estarfa ya borrado del
lictro de los vivos. No fue asi, por fortuna. EL coronel lo
miraba fijamente, con mas curiosidad que colera.

—LY por qué te lo llevas?



—Porque es mi amigo y me quiere —dijo el nino con voz
firme.

EL coronel volvio a mirarlo fijamente.

—Esta bien —dijo al cabo—. iPues cuidado conque otra vez
te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te arranco las
orejas.

Y giro majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar
un paso se llevo la mano al chaleco, saco una moneda de
medio duro, y dijo volviendose hacia el:

—Toma, guérdatelo para dulces. iPero cuidado con que
vuelvas a secuestrar al perro! iCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurriosele volver la
cabeza.

Andresito habia dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba,
tapandose la cara con las manos. ElL coronel se volvio
rapidamente.

—¢Estas llorando? (Por que? No llores, hijo mfo.

—Porque lo quiero mucho... Porque es el unico que me quiere
en el mundo —gimio Andres.

—¢iPues de quien eres hijo? —pregunto el coronel
sorprendido.

—Soy de la Inclusa.
—:iComo? —agrito Polifemo.
—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al nino, le
separo las manos de la cara, le enjugo las lagrlmas con su
panuelo, lo abrazo y Lo beso, repitiendo con agltaCIOn



—iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de Lo que te he
dicho... Yo no lo sabfa.. Llévate el perro cuando se te
antoje... Tenlo contigo el tiempo que quieras, {sabes...? Todo
el tiempo que quieras...

Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones,
proferidas con un registro de voz que nosotros no
sospechabamos en é€l, se fue de nuevo al paseo, volviéndose
repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, sabes, chijo mifo..?
Cuando quieras... {lo oyes?

Dios me perdone, pero juraria haber visto una Légrima en el
0jo sangriento de Polifemo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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