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Polifemo
El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un 
hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalón de cuadros 
y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de 
estatura gigantesca, paso rígido, imponente; enormes bigotes 
blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero aun más 
que esto, infundía pavor y grima la mirada torva, sedienta de 
sangre, de su ojo único. El coronel era tuerto. En la guerra de 
África había dado muerte a muchísimos moros, y se había 
gozado en arrancarles las entrañas aún palpitantes. Esto 
creíamos al menos ciegamente todos los chicos que al salir 
de la escuela íbamos a jugar al parque de San Francisco, en 
la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por allí paseaba también metódicamente los días claros, de 
doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. Desde muy 
lejos columbrábamos entre los árboles su arrogante figura 
que infundía espanto en nuestros infantiles corazones; y 
cuando no, escuchábamos su voz fragorosa, resonando entre 
el follaje como un torrente que se despeña.

El coronel era sordo también, y no podía hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto —decía a cualquiera 
que le acompañase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no 
quiere casarse con el chico de Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a 
doscientos pasos en redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo se 
acercaba, hallábalo propicio. Quizás aceptase de buen grado 
la compañía por tener ocasión de abrir el odre donde 
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guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando 
tenía interlocutor, el parque de San Francisco se estremecía. 
No era ya un paseo público; entraba en los dominios 
exclusivos del coronel. El gorjeo de los pájaros, el susurro 
del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. 
No se oía más que el grito imperativo, autoritario, severo, 
del guerrero de África. De tal modo, que el clérigo que lo 
acompañaba a tal hora, sólo algunos clérigos acostumbraban 
a pasear por el parque, parecía estar allí únicamente para 
abrir, ahora uno, después otro, todos los registros que la voz 
del coronel poseía. ¡Cuántas veces, oyendo aquellos gritos 
terribles, fragorosos; viendo su ademán airado y su ojo 
encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el 
desgraciado sacerdote que había tenido la imprevisión de 
acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez años, 
como nosotros. ¡Desdichado! No podíamos verle en el paseo 
sin sentir hacia él compasión infinita. Andando el tiempo he 
visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula 
del león. Tal impresión me produjo, como la de Gasparito 
Toledano paseando con su tío. No entendíamos cómo aquel 
infeliz muchacho podía conservar el apetito y desempeñar 
regularmente sus funciones vitales, cómo no enfermaba del 
corazón o moría consumido por una fiebre lenta. Si 
transcurrían algunos días sin que apareciese por el parque, 
la misma duda agitaba nuestros corazones. “¿Se lo habrá 
merendado ya?” Y cuando al cabo lo hallábamos sano y salvo 
en cualquier sitio, experimentábamos a la par sorpresa y 
consuelo. Pero estábamos seguros de que un día u otro 
concluiría por ser víctima de algún capricho sanguinario de 
Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su rostro 
vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento, que 
debían ser los únicos en él impresos. Al contrario, brillaba 
constantemente en sus ojos una alegría cordial que nos 
dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío, marchaba con la 
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mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras 
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta 
hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo 
efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha de 
la torre de la catedral. “¡Gaspaar!” El aire vibraba y 
transmitía aquel bramido a los confines del paseo. A nadie de 
los que allí estábamos nos quedaba el color entero. Sólo 
Gasparito atendía como si le llamase una sirena. “¿Qué 
quiere usted, tío?” Y venía hacia él ejecutando algún paso de 
baile.

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de un 
perro que debía de vivir en la misma infelicidad, aunque 
tampoco lo parecía. Era un hermoso danés, de color azulado, 
grande, suelto, vigoroso, que respondía por el nombre de 
“Muley”, en recuerdo sin duda de algún moro infeliz 
sacrificado por su amo. El “Muley”, como Gasparito, vivía en 
poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una 
odalisca. Gracioso, juguetón, campechano, incapaz de falsía, 
era, sin ofender a nadie, el perro menos espantadizo y más 
tratable de cuantos he conocido en mi vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos 
estuviésemos prendados de él. Siempre que era posible 
hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos 
disputábamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso 
y otras golosinas que nuestras mamás nos daban para 
merendar. El “Muley” lo aceptaba todo con fingido regocijo, y 
nos daba muestras inequívocas de simpatía y 
reconocimiento. Mas a fin de que se vea hasta qué punto 
eran nobles y desinteresados los sentimientos de este 
memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a 
perros y hombres, diré que no mostraba más afecto a quien 
más le regalaba. Solía jugar con nosotros algunas veces (en 
provincias, y en aquel tiempo, entre los niños no existían 
clases sociales) un pobrecito hospiciano llamado Andrés, que 
nada podía darle, porque nada tenía. Pues bien, las 
preferencias de “.Muley” estaban por él. Los rabotazos más 
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vivos, las carocas más subidas y vehementes a él se 
consagraban, en menoscabo de los demás. ¡Qué ejemplo para 
cualquier diputado de la mayoría!

¿Adivinaba el “Muley” que aquel niño desvalido, siempre 
silencioso y triste, necesitaba más de su cariño que 
nosotros? Lo ignoro; pero así parecería serlo.

Por su parte, Andresito había llegado a concebir una 
verdadera pasión por este animal. Cuando nos hallábamos 
jugando en lo más alto del parque al marro o a las chapas, y 
se presentaba por allí de improviso el “Muley”, ya se sabía, 
llamaba aparte a Andresito, y se entretenía con él largo 
rato, como si tuviera que comunicarle algún secreto. La 
silueta colosal de Polifemo se columbraba allá entre los 
árboles.

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra fueron 
sabiéndole a poco al hospiciano. Como un verdadero 
enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su ídolo 
largo rato y a solas.

Por eso una tarde, con osadía increíble, se llevó en presencia 
nuestra el perro hasta el Hospicio, como en Oviedo se 
denomina la Inclusa, y no volvió hasta el cabo de una hora. 
Venía radiante de dicha. El “Muley” parecía también 
satisfechísimo. Por fortuna, el coronel aún no se había ido 
del paseo ni advirtió la deserción de su perro.

Repitiéronse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad 
de Andresito y “Muley” se iba consolidando. Andresito no 
hubiera vacilado en dar su vida por el “Muley”. Si la ocasión 
se presentase, seguro estoy de que éste no sería menos.

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su mente 
germinó la idea de llevarse el “Muley” a dormir con él a la 
Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dormía en uno 
de los corredores, al lado del cuarto de éste, en un jergón 
fementido de hoja de maíz. Una tarde condujo el perro al 
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Hospicio y no volvió. ¡Qué noche deliciosa para el 
desgraciado! No había sentido en su vida otras caricias que 
las del “Muley”. Los maestros primero, el cocinero después, 
le habían hablado siempre con el látigo en la mano. 
Durmieron abrazados como dos novios. Allá al amanecer, el 
niño sintió el escozor de un palo que el cocinero le había 
dado en la espalda la tarde anterior. Se despojó de la camisa:

—Mira, “Muley” —dijo en voz baja mostrándole el cardenal.

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne 
amoratada.

Luego que abrieron las puertas lo soltó. El “Muley” corrió a 
casa de su dueño; pero a la tarde ya estaba en el parque 
dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos 
aquella noche, y la siguiente, y la otra también. Pero la dicha 
es breve en este mundo. Andresito era feliz al borde de una 
sima.

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo jugando a 
los botones, oímos detrás algo como dos formidables 
estampidos:

—¡Alto! ¡Alto!

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. 
Frente a nosotros se alzaba la talla ciclópea del coronel 
Toledano.

—¿Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro 
todas las noches, vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene 
clavados, rígidos, como si fuéramos de palo.

Otra vez sonó la trompeta del juicio final.

—¿Quién es el secuestrador? ¿Quién es el bandido? ¿Quién es 
el miserable ladrón…?
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El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de 
otro. El “Muley”, que le acompañaba, nos miraba también con 
los suyos, leales, inocentes, y movía el rabo 
vertiginosamente en señal de gran inquietud.

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó un 
paso, y dijo:

—No culpe a nadie, señor. Yo he sido.

—¿Cómo?

—Que he sido yo —repitió el chico en voz más alta.

—¡Hola! ¡Has sido tú! —dijo el coronel sonriendo 
ferozmente—. ¿Y tú no sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permaneció mudo.

—¿No sabes de quién es? —volvió a preguntar a grandes 
gritos. —Sí, señor.

—¿Cómo… ? Habla más alto.

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón.

—Que sí, señor.

—¿De quién es, vamos a ver?

—Del señor Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron hacer otro 
tanto.

Cuando los abrí, pensé que Andresito estaría ya borrado del 
libro de los vivos. No fue así, por fortuna. El coronel lo 
miraba fijamente, con más curiosidad que cólera.

—¿Y por qué te lo llevas?
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—Porque es mi amigo y me quiere —dijo el niño con voz 
firme.

El coronel volvió a mirarlo fijamente.

—Está bien —dijo al cabo—. ¡Pues cuidado conque otra vez 
te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te arranco las 
orejas.

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar 
un paso se llevó la mano al chaleco, sacó una moneda de 
medio duro, y dijo volviéndose hacia él:

—Toma, guárdatelo para dulces. ¡Pero cuidado con que 
vuelvas a secuestrar al perro! ¡Cuidado!

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurriósele volver la 
cabeza.

Andresito había dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, 
tapándose la cara con las manos. El coronel se volvió 
rápidamente.

—¿Estás llorando? ¿Por qué? No llores, hijo mío.

—Porque lo quiero mucho… Porque es el único que me quiere 
en el mundo —gimió Andrés.

—¿Pues de quién eres hijo? —preguntó el coronel 
sorprendido.

—Soy de la Inclusa.

—¿Cómo? —gritó Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al niño, le 
separó las manos de la cara, le enjugó las lágrimas con su 
pañuelo, lo abrazó y lo besó, repitiendo con agitación:
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—¡Perdona, hijo mío, perdona! No hagas caso de lo que te he 
dicho… Yo no lo sabía… Llévate el perro cuando se te 
antoje… Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¿sabes…? Todo 
el tiempo que quieras…

Y después que lo hubo serenado con estas y otras razones, 
proferidas con un registro de voz que nosotros no 
sospechábamos en él, se fue de nuevo al paseo, volviéndose 
repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevártelo cuando quieras, sabes, ¿hijo mío…? 
Cuando quieras… ¿lo oyes?

Dios me perdone, pero juraría haber visto una lágrima en el 
ojo sangriento de Polifemo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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