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Pragmatismo
El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercó, y

 las tinieblas invadieron el cielo, momentos antes sereno y 

transparente.


Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se volvieron de 

espalda y se prosternaron también. Los caballos se acercaron temblando a

 los hombres, como buscando protección.


El furioso khamsin comenzó a soplar. No hay nada que resista al 

impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con clavos de 

hierro, vuelan hechas jirones, y la arena azota las espaldas de los 

hombres; sus granos se clavan en los lomos de los cuadrúpedos, 

haciéndoles rugir de dolor.


Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la espantosa 

tromba se disipó. Entonces el sol volvió a lucir radiante; el aire 

adquirió una transparencia extraordinaria.


Los pacientes camellos se alzaron con alegría, los caballos 

relincharon de gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros hurras. 

Estaban salvados.


Habían salido de Río de Oro hacía algunos días, y, audaces 

exploradores, se lanzaron por el desierto líbico para alcanzar el país 

de los árabes tuariks. Les faltaba el agua; pero esperaban llegar aquel 

mismo día al gran oasis de Valatah. Así lo pensaba y lo prometía su guía

 Beni-Delim, un hombre desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, 

nariz aguileña, cabellos crespos y mirada inteligente.


—¡Beni-Delim! ¡Beni-Delim! ¿Dónde está Beni-Delim?


Beni-Delim había desaparecido.


Entonces la consternación se pintó en todos los semblantes. El 

traidor había aprovechado los momentos de obscuridad y de pánico para 

huir, dejándolos en el desierto sin guía. Estaban perdidos.


El jefe de la expedición, un italiano hercúleo de facciones enérgicas y agraciadas, les gritó:


—¡No hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha huído, el oasis no debe de estar lejos. ¡En marcha!


Caminaron todo aquel día, sufriendo horriblemente; pero la noche se 

llegó, y no había señales del oasis. Se tendieron sobre la arena 

silenciosos, esperando que el sueño les libraría por algunas horas de 

aquel tormento.


Cuando amaneció el jefe dió la orden de marcha. Algunos le dijeron:


—Pietro, déjanos aquí. No podemos más. Más vale morir de una vez que prolongar algunas horas nuestra agonía.


El italiano lanzó un juramento espantoso y les obligó a levantarse pinchándoles con su cuchillo.


Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol abrasador. 

Poco tiempo después un hombre cayó al suelo. El jefe le vió caer; pero 

siguió caminando como si no le hubiera visto; los demás hicieron como 

él. Una hora después cayó otro; luego, otros dos. La caravana seguía 

marchando, mejor dicho, seguía arrastrándose sobre la candente arena. El

 sol comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito de 

alegría:


—¡Mirad! ¡El oasis!, ¡el oasis!


En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos se 

divisaban las crestas azuladas de sus montañas. Los exploradores se 

abrazan llorando de alegría.


—¡Animo, compañeros!—grita Pietro—.¡Un esfuerzo más, y estamos salvados!


Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y canosa y 

ojos penetrantes revestidos de gafas, avanza algunos pasos sobre la 

arena, saca de su mochila unos gemelos de mar, y escruta el horizonte 

por todos lados. Era el sabio de la expedición.


—¡Esperad! ¡No os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que percibís

 no es el oasis, sino la imagen de las montañas que dejamos muy atrás. 

La capa de aire en contacto con la arena se hace, por el calor que ésta 

irradia, menos refractiva que las que están sobre ella. Los rayos de los

 objetos distantes, que caen oblicuamente sobre esta capa, no la 

atraviesan sino que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan 

totalmente a lo alto. Ese fenómeno de espejismo ha sido fatal a muchos 

en el desierto.


Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones en la caravana. Pietro le enseña los puños, gritando:


—¡Maldito seas, sabio!, ¡maldito seas!—Y dirigiéndose a sus amigos, 

les dice:—Ya lo oís: no nos queda ninguna esperanza. Sepamos morir como 

hombres, y ya que tenemos en nuestras manos la carga de pólvora que 

puede librarnos de algunas horas de agonía, utilicémosla en nuestro 

provecho.


—¡Todavía no!—gritó una voz alegre.


Era un estudiante aficionado a la filosofía, que se había unido a 

ellos por el gusto de viajar y hacer observaciones psicológicas.


—Efectivamente—continuó—, allí no hay oasis: la ciencia lo demuestra.

 Mas ¿por qué abatirse? Caminad como si lo hubiera, y esa esperanza os 

sostendrá largo rato todavía. Durante algún tiempo viviréis consolados, 

no lo pasaréis del todo mal, y, ¡quién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos

 la buena suerte de tropezar con una fuente.


Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe dejó escapar

 una carcajada, y los demás le imitaron. Por algunos momentos reinó la 

alegría en aquella gente infeliz.


—¡Gracias, filósofo!—exclamó Pietro—. Gracias por el buen rato que nos has hecho pasar antes de morir.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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