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Pragmatismo
El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercó, y las 
tinieblas invadieron el cielo, momentos antes sereno y 
transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se 
volvieron de espalda y se prosternaron también. Los caballos 
se acercaron temblando a los hombres, como buscando 
protección.

El furioso khamsin comenzó a soplar. No hay nada que resista 
al impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con 
clavos de hierro, vuelan hechas jirones, y la arena azota las 
espaldas de los hombres; sus granos se clavan en los lomos 
de los cuadrúpedos, haciéndoles rugir de dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la 
espantosa tromba se disipó. Entonces el sol volvió a lucir 
radiante; el aire adquirió una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegría, los caballos 
relincharon de gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros 
hurras. Estaban salvados.

Habían salido de Río de Oro hacía algunos días, y, audaces 
exploradores, se lanzaron por el desierto líbico para alcanzar 
el país de los árabes tuariks. Les faltaba el agua; pero 
esperaban llegar aquel mismo día al gran oasis de Valatah. 
Así lo pensaba y lo prometía su guía Beni-Delim, un hombre 
desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, nariz aguileña, 
cabellos crespos y mirada inteligente.

—¡Beni-Delim! ¡Beni-Delim! ¿Dónde está Beni-Delim?
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Beni-Delim había desaparecido.

Entonces la consternación se pintó en todos los semblantes. 
El traidor había aprovechado los momentos de obscuridad y 
de pánico para huir, dejándolos en el desierto sin guía. 
Estaban perdidos.

El jefe de la expedición, un italiano hercúleo de facciones 
enérgicas y agraciadas, les gritó:

—¡No hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha 
huído, el oasis no debe de estar lejos. ¡En marcha!

Caminaron todo aquel día, sufriendo horriblemente; pero la 
noche se llegó, y no había señales del oasis. Se tendieron 
sobre la arena silenciosos, esperando que el sueño les 
libraría por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amaneció el jefe dió la orden de marcha. Algunos le 
dijeron:

—Pietro, déjanos aquí. No podemos más. Más vale morir de 
una vez que prolongar algunas horas nuestra agonía.

El italiano lanzó un juramento espantoso y les obligó a 
levantarse pinchándoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol 
abrasador. Poco tiempo después un hombre cayó al suelo. El 
jefe le vió caer; pero siguió caminando como si no le hubiera 
visto; los demás hicieron como él. Una hora después cayó 
otro; luego, otros dos. La caravana seguía marchando, mejor 
dicho, seguía arrastrándose sobre la candente arena. El sol 
comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito 
de alegría:

—¡Mirad! ¡El oasis!, ¡el oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos 
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se divisaban las crestas azuladas de sus montañas. Los 
exploradores se abrazan llorando de alegría.

—¡Animo, compañeros!—grita Pietro—.¡Un esfuerzo más, y 
estamos salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y 
canosa y ojos penetrantes revestidos de gafas, avanza 
algunos pasos sobre la arena, saca de su mochila unos 
gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos lados. Era 
el sabio de la expedición.

—¡Esperad! ¡No os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que 
percibís no es el oasis, sino la imagen de las montañas que 
dejamos muy atrás. La capa de aire en contacto con la arena 
se hace, por el calor que ésta irradia, menos refractiva que 
las que están sobre ella. Los rayos de los objetos distantes, 
que caen oblicuamente sobre esta capa, no la atraviesan sino 
que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente a 
lo alto. Ese fenómeno de espejismo ha sido fatal a muchos en 
el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones 
en la caravana. Pietro le enseña los puños, gritando:

—¡Maldito seas, sabio!, ¡maldito seas!—Y dirigiéndose a sus 
amigos, les dice:—Ya lo oís: no nos queda ninguna esperanza. 
Sepamos morir como hombres, y ya que tenemos en 
nuestras manos la carga de pólvora que puede librarnos de 
algunas horas de agonía, utilicémosla en nuestro provecho.

—¡Todavía no!—gritó una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofía, que se había unido 
a ellos por el gusto de viajar y hacer observaciones 
psicológicas.

—Efectivamente—continuó—, allí no hay oasis: la ciencia lo 
demuestra. Mas ¿por qué abatirse? Caminad como si lo 
hubiera, y esa esperanza os sostendrá largo rato todavía. 
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Durante algún tiempo viviréis consolados, no lo pasaréis del 
todo mal, y, ¡quién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos la buena 
suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe 
dejó escapar una carcajada, y los demás le imitaron. Por 
algunos momentos reinó la alegría en aquella gente infeliz.

—¡Gracias, filósofo!—exclamó Pietro—. Gracias por el buen 
rato que nos has hecho pasar antes de morir.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 

10



incluir neologismos ni arcaísmos.
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