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Tomo I




I






La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio

el tío Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomole

de la mano gravemente momentos antes de comer, y le llevó a su

escritorio, una pieza de aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos,

grandes armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo había

oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran de

roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la alfombra más

vieja todavía, la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez.

Miguel sólo dos veces en su vida había visto este aposento sagrado y

augusto para la familia. Una vez se lo había enseñado su primo Enrique

desde la puerta alzando discretamente la cortina y mirando con temor

hacia atrás para no ser sorprendido en flagrante profanación. Otra vez

había sido residenciado por su tío en aquel recinto en compañía del

mismo Enrique por haber ambos maltratado de palabra y de obra a la

cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no eran

suficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil imaginar,

pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque su

temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, según constaba de modo

incontestable en la escuela y en otros diversos parajes de la villa.




D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzó a

pasear silenciosamente y con las manos atrás; sopló con fuerza tres o

cuatro veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin parándose un

instante:




—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?




Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.




—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el concepto

más al alcance del niño.




—Tengo ocho.




—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después que

yo... hace nueve aproximadamente... Muy niño eres aún para entender

ciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!




Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino, que

apenas podía posar, estirándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditó

breves momentos: después continuó paseando.




—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme...

¿no es verdad que lo harás?... No es menester que penetres por completo

el sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible;

basta con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo

encargo de decirte—añadió rectificando.—Has tenido la desgracia de

perder a tu madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una

verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y que se hacía

respetar de todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que

oponer al matrimonio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica,

que no lo era en verdad: la distinción, los modales, las relaciones

compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con

la mejor sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón como

la primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar

unidos, cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos

salones que habían destinado para recibir, cuando aún no se habían

repartido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor

de Fernando, fue el testimonio de respeto que en aquella ocasión se

apresuró a darle la espuma de la sociedad madrileña: más de doscientos

coches particulares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M.

mandó el coche de respeto con los lacayos enlutados; después se

recogieron a la puerta más de seiscientas tarjetas de pésame, y a los

funerales que por el eterno descanso de su alma se celebraron en San

Isidro, acudió un sinnúmero de personas de calidad, y en representación

de S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el

segundo cabo el de militares, y Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre

este punto no hay más que decir: todo fue conforme a los usos

establecidos y a lo que exigía el decoro de nuestra familia.




D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compás

que escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto nunca pudo

averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre los dedos a un

vaso griego de barro que servía de prensa-papeles. Quitóselo de la mano

suavemente, colocolo en su sitio y tornó a recoger con el paseo el hilo

de su interrumpido discurso.




—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo guardar como

quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoria

de una dama tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, no

solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre,

al coche y a los caballos; no pisó los salones hasta bien trascurrido el

año, ni recibió en los suyos más que a los amigos de entera confianza;

de este modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Pero

como las cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o

tres años, tu padre entró nuevamente en la vida de la sociedad

distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército y por su

fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. Entonces empezó a

tocar los verdaderos inconvenientes de su estado. En una casa de la

importancia de la de Fernando una señora es absolutamente indispensable;

tú no puedes comprender esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!...




D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión.




—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa cierto

brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu

pobre papá se ha visto privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni

un té siquiera... ¿Quién había de hacer los honores?... Y vuestra casa

es una de las mejores de Madrid, está decorada con mucho gusto, aunque

un tanto abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima y grande

que no haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante

salón que tenéis. Además, por lo que he podido observar y han observado

también algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando

reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de

llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como

corresponde a todos los pormenores... Tu misma educación, Miguel, anda

bastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa

como un carretero...




Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta entonación y

parándose frente a su sobrino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver que

el tío fruncía las cejas, quedose otra vez serio.




—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede conseguir

inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no

perderlos de vista un solo instante. Esto sólo puede hacerlo una señora,

una madre... Así que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano,

y conmigo toda la familia, y no sólo la familia, sino cuantos amigos se

interesan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el

pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin,

cediendo a mis reiteradas súplicas, y repito que no solamente a las

mías, sino a las de todos sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en

dar a su casa una señora y a ti una mamá... Pero entiéndelo bien,

Miguel, sólo por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu

padre ha consentido en tomar estado... ¿Te haces bien el cargo?....




Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse;

sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique.




—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos

que con la presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un cambio

favorable; que dejes esos modales, propios de gentuza, no de caballeros;

que no pases el día metido en la cocina, escuchando las sandeces de los

criados; que no te arrastres por los suelos como un perro, estropeando

los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.




A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que,

aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas,

y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una seña harto más grosera que

le había enseñado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto

al respetable caballero.




—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiosos

que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que tú no tienes

edad aún para comprender..... Y, nada más por hoy. He cumplido el

encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy débil

contigo..... ¡pero muy débil! más de cien veces se lo he dicho..... Tú

eres un chico que hay que educar virga férrea, y si no, llegarás a dar

muchos disgustos.....




Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía ser

algo como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a su

tío por la espalda.




—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las

travesuras—concluyó diciendo D. Bernardo mientras empujaba al niño

hacia la puerta.




Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de

cincuenta años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas,

las mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente debajo de la

nariz un exiguo bigote, que cada día iba siendo más exiguo merced a los

trabajos invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la

expresión de su rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no

pequeña parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero había

recibido del cielo, y que solía arquear y extender en la conversación de

un modo prodigioso; y en mayor porción todavía cierta manera

extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y

suavemente, que infundía en el interlocutor respeto y veneración. Había

desempeñado algunos cargos de importancia en la administración pública,

y había estado a pique una vez de ser nombrado senador ministerial: este

era el sueño de su vida; tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha

consideración entre sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el

edificio de su respetabilidad, que piedra sobre piedra había ido

levantando con trabajo durante muchos años, faltaba aquel remate; pero

lo alcanzaría, no había quien lo dudase; la familia lo esperaba con

afán; los amigos lo daban como seguro en un plazo más o menos breve.








II






En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que le

vio levantó los brazos y sonando las castañuelas dio tres o cuatro

zapatetas en el aire para acercarse a él.




—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?




—¿Y si viene mamá?




Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos instantes, mas

al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la

escalera de servicio.




Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza

increíble con un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entre

las damas; después se compuso bastante, pero aún es feo hasta donde un

hombre de bien puede serlo. Traía por lo común el cabello hecho greñas y

aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido

roto y cuajado de lamparones. Sólo cuando a doña Martina su madre le

venía en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna

casa se le podía ver; mas para esto era necesario que aquella señora le

condujese al piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera

llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de haber

sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y

bofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre a su

tarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que

una patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le

miraba de mal ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella

preciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternales, sino de las

crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor Eulalia, joven de

diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa,

diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el mimo de sus papás y

el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel.




—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendían

cautelosamente por la escalera del patio;—¿para qué te quería papá?




—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando los

hombros con indiferencia.




—¿Con quién?




—Con una señora.




—¿Entonces vas a tener mamá pronto?




Miguel no juzgó necesario contestar.




—¿Estás contento?




—¿A mí qué me importa?




—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña expresiva de

vapuleo.)




Miguel le miró un poco turbado.




—¿Por qué?




—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó sentenciosamente

Enrique.




Miguel calló unos instantes y al fin dijo:




—Si me pegase, le pegaría a ella papá.




Enrique no quiso insistir.




En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieron

no es para contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras,

todas en manifiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes:

baste decir que a última hora entraron en la cuadra, montaron los

caballos, les llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porquería,

y no satisfechos aún, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron a

sacarles el polvo (y a echárselo a sí mismos encima). Cuando se fue

acercando la hora de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto,

que Enrique, el cual, como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien

determinada hacia la limpieza, quedó un momento pensativo mirándose y

mirando a su primo.




—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?




Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también.




—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... ¡Recontra qué

tocata!




Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse un

poco el polvo.




—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemos

lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.




En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles.




Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera de

servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándose

de que estaba allí Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo

y se posesionaron del cuarto de aquella señorita. Lo primero que

hicieron fue echar el pasador a la puerta a fin de que no los

sorprendiesen. Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos

medios de aseo que allí existían; sumergieron ambos las manos en la

jofaina, que trasvertía de agua clarísima; apoderáronse de una

magnífica pastilla de jabón de almendras, y en pocos minutos, a fuerza

de sobarse con ella, la redujeron casi una tercera parte; tomaron las

esponjas, las empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas

veces por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron sus

manos sacrílegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a los

pomos de las esencias, adobándose y perfumándose con todo ello sin duelo

alguno; no satisfechos aún, osaron coger la misma borla de los polvos de

arroz que servía a la pulcrísima sultana para ocultar ciertas rosetas

importunas que la erisipela había hecho nacer en su rostro, y se

embadurnaron con ella en medio de groseras carcajadas; después llevaron

todavía su audacia a usar de un frasco de colorete, pintándose los

labios, las narices y hasta las orejas, como cerdos inmundos que eran;

después tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con las

inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del tocador; finalmente,

se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente con los cepillos

que para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita de

polvos dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparato

dental, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que con tan buen

éxito habían emprendido, y se decidieron a bajar al comedor. Pero antes

de salir, se les ocurrió casualmente que tenían los pantalones cubiertos

de polvo y porquería; vuelta a echar mano de la esponja, porque no

hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las

botas se hallaban también, y aún más que los pantalones, en estado de

merecer, y Miguel acudió solícito con la esponja a limpiarlas; pero

Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, entró en la alcoba

de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. ¡Ea! ya

están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna del armario y

dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, Miguel medita un

momento, y dice:




—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!...




—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer en

este momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que me vuelva a pegar,

le doy en las narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce

que tenía escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene

por qué pegarme, contra! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega

porque sabe meter baza a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda

ella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo coscorrón se

ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «no seas tonto, Enrique; el día que

te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquí

está la badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, que ya no se

puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo fuese un mulo

de artillería!...




—¡Pero chico, si la das con la badila la matas!




—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca?

¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo todo! ¡Metiendo

las narizotas en las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más,

recontra!




Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana,

quedose un instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor,

lo cual probó a su primo Miguel que aún no le había abandonado

enteramente el instinto de conservación. Los pasos se alejaron al fin

sin dar el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz más

sosegada dijo:




—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.




En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia

estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada también

a la antigua. En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta con

el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por

el número de cubiertos, había convidados. Sobre la mesa ardía una

lámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en él y

eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de

roble. Esta madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquella

respetable familia.




Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa,

D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque

estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía

algo; guardaba frente a los periódicos y los libros la actitud prevenida

y hostil del que no quiere ser juguete de sofismas o frases

relumbrantes. Doña Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia,

atenta a que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores.

Era mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida en carnes,

que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía abierta y simpática,

pero ordinaria; el talle y la figura más ordinarios aún, porque el

vientre le había crecido en los últimos años mucho más de la cuenta y no

había corsé que lo sujetase; la voz aguda y desentonada, los ademanes

bruscos y el mirar dulce y halagüeño: vestía un traje de terciopelo de

color castaño, que en aquella época era el sumo lujo entre las señoras

de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo no estaba tan bien

pegado a sus carnes como era de esperar, dado el aspecto imponente y el

concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistía esto

(vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y al oído se lo

decían los amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que doña

Martina había sido planchadora en sus juveniles años, planchadora de la

casa de su esposo, o por mejor decir, de los padres de su esposo. Cómo

D. Bernardo Rivera había descendido tan abajo y doña Martina había

subido tan arriba, no era fácil de explicar en aquel tiempo; años atrás

no había tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, las

carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se contaban a este

propósito mil anécdotas más o menos chistosas, que todas redundaban en

elogio de ella; doña Martina había sido, en sus tiempos floridos, una

fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de Santoña,

eran castillitos de naipes al lado suyo; sus condiciones de resistencia

la habían llevado al término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o

falsos estos dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se

encontró casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la

enorme distancia que mediaba entre su humildad y la grandeza y autoridad

que habían acompañado al Sr. de Rivera desde sus más tiernos años. ¿La

salvó en efecto esta señora? En concepto de D. Bernardo no, y esta era

la espina más dolorosa de su vida, la que le amargaba las muchas

satisfacciones que la sociedad le había proporcionado. Sin embargo, hay

que convenir en que ella había hecho todo lo que estaba de su parte; si

no lo había conseguido, acháquese a todo menos a falta de buena

voluntad. Y todavía creemos que andaba su esposo algo exagerado en este

punto; porque doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos años, recibir

a los amigos de su esposo con dignidad, ya que no con distinción, y supo

también preparar una mesa con elegancia y pasear en carretela por la

Castellana sin ir rígida e incómoda en el asiento; aprendió igualmente a

no dormirse en el Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos

abriendo y cerrando repetidas veces la mano; ofrecía la casa bastante

bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de las últimas

modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las

cejas cuando iba a algún sarao; por último, aunque con marcado acento

español, había llegado a hablar medianamente el francés.




Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo

manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la circunspección

era una de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus

íntimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía demasiado

con los criados y a voces, que sus frases de cortesía eran siempre las

mismas y pronunciadas en retahíla como una lección, que daba confianza a

cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos, que

no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa, aquella

dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfecta

señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Rivera tenía guardado

contra su esposa, había ocasionado serios disgustos matrimoniales.




Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de

estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de su

papá: era también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labios

colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban

sus ojos: como él, tenía fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a

su rostro una expresión hostil, no muy común por fortuna en las

doncellas de sus años; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las

ilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por más que ninguna

de estas cosas se advirtiesen en ella.




Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y les

clavó una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdo

fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de

convertirla de nuevo a la labor, siguió cada vez más fija y más

escrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para evitar su

fascinadora influencia se acercaron a los señores que allí había, los

cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, después

de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que dónde

habían estado: contestó Miguel en voz alta, para que lo oyese Eulalia,

que se habían pasado la tarde en el cuarto de Enrique y Carlos jugando

con el mapa de rompe-cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más

que Enrique, se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le enredaban

otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano y

su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó en seguida,

manifestándole por lo bajo que no habían andado con su rompe-cabezas,

sino con los frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino que tuvo una

verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia estaban todos de

acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.




Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, y el más

aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos

negros y expresivos y poblados de largas pestañas. Todos sus estudios en

la escuela fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla

de colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona de

laurel con cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamente a doña

Martina, cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a la

cabeza de su hijo. Pero su estudio favorito había sido siempre la

geografía, sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las

esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no pueden

fácilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia, estos

artefactos duraban poco tiempo íntegros en sus manos; y consistía en que

Carlitos no se limitaba a estudiar la lección, como cualquier chico

vulgar, sino que la alteza de su pensamiento le arrastraba a escudriñar

los secretos topográficos de nuestro planeta, para lo cual ideaba

grandes vías de comunicación que tenía cuidado de señalar con tinta

sobre el globo, atravesando las montañas más altas y salvando mares y

lagos por medio de asombrosos puentes que ningún ingeniero del mundo se

hubiera atrevido siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, la

tinta se corría sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el globo

hecho un asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de la

pasión geográfica no se extinguiese en el niño. Pues tocante a las

esferas, pasaba lo propio. Carlitos no consideraba los espacios celestes

con el asombro del hombre ignorante ni respetaba debidamente las leyes

inmutables que determinan las revoluciones de los astros; familiarizado

con todos sus movimientos de rotación y traslación, formaba cuando se le

antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un simple satélite,

a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo girar a su

alrededor a todos los planetas, incluso la tierra: o bien imaginaba

nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en conjunción astros que jamás

se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De todo lo cual resultaba a

menudo que cuando más embebecido en su obra estaba Carlitos, hacía el

aparato ¡crac! saltaban algunas de las piezas más importantes,

dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda celeste padecía un

completo trastorno, como si fuese llegado el día del juicio final. Pero

como Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran Arquitecto del

Universo y su papá no quería de modo alguno contrariársela, al día

siguiente ya tenía otra esfera en que proseguir sus experiencias

astronómicas.




Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a

Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo a

miradas, se resolvió a levantarse de la butaca y acercarse

disimuladamente a él y a su primito; con gran disimulo también puso la

nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándose de que despedían un

tufo aromático muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la

estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas

de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del

Sr. de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de reloj

que recientemente le había comprado su papá.




Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero semejaba

tener diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria

gravedad. Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y

anguloso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de

hombre ya maduro. No era tan aplicado ni tenía las felices disposiciones

de su hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio poseía una

elegancia y una distinción de modales, que tenía completamente subyugado

a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus placeres

consistían en salir de paseo con su papá y otros señores mayores, y que

así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto. Preocupábale la

indumentaria muy más de la cuenta, al decir de su mamá, que le miraba

por esto con alguna ojeriza: no había sastre que le hiciese bien la

ropa, ni planchadora que le diese gusto; con tal motivo, siempre que

estrenaba un traje o unas botas o se ponía camisa limpia, armaba un

jollín que se oía en toda la casa; verdad que estos eran los únicos

momentos en que daba cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque todo

lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero de todos modos,

era un posma que molestaba mucho; y lo que decía doña Martina con

muchísima razón:—Si este niño es tan impertinente ahora para la ropa,

¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; cuando tuvo veinte años,

no había quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no

participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba

aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le recordaba las que

le adornaban a él en su infancia. Regalábale a menudo, unas veces con un

bastón, otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de

poco precio, y el día que cumplió los trece años le compró reloj de

plata con cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos lo

mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venían ya muy

agriados por las preferencias injustificadas de su señor padre; así que

tan pronto como tuvieron noticia de la injuria que se les hacía, armaron

un formidable pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse

pronto, gracias a una ballena larga y bastantemente gruesa que doña

Martina poseía para los casos difíciles. Después de todo, D. Bernardo

tenía razón en no entregar a sus hijos menores ningún objeto delicado,

porque hubiera durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba

todo eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fueron

aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir la indignación y les

advirtió con un manotazo de que aquello era de «mírame y no me toques,»

y para evitar más conflictos, se levantó de la silla y se puso a dar

vueltas por la estancia, sin perder un átomo de su ingénita gravedad.




Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de su tío, había

otros dos señores convidados, los cuales conversaban en un rincón. A

juzgar por la confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos,

dejándolos solos, debían ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un

gigante, sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se

hallarían seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura.

Llamábase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el coronel

Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, de caballería. Las

facciones de su rostro abultadas, talladas en colosal, como la figura;

la voz tan áspera y gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba poco:

gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos

años atrás. Las manos y los pies eran cosa de ver; no había hallado

hormas para los zapatos en ninguna parte; por lo que siempre que

viajaba llevaba en el baúl unas que había mandado hacerse a la medida.

Pasaba por hombre rico, a quien el sueldo no importaba nada, y estaba

casi siempre de reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales

torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra estropajosa, la

inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de tratarle

se comprendía que era más socarrón que lerdo: rara vez miraba de frente

a la persona con quien hablase.




El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, pálido,

ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a

semejanza de los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada por

una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y

era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor de Rivera; no se

concebía a D. Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su

izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o le dejaba la

acera según los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél.

Tal superioridad se había mostrado ya desde la infancia, cuando ambos

asistían a la escuela; no que D. Bernardo fuese un discípulo más

aventajado, pues aunque los dos gozaran opinión de aplicados, todavía

Hojeda le sacaba alguna ventaja en estudiar con ahínco las lecciones y

escribir las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había

tenido un nosequé de alto y superior, que infundía respeto. Esta

superioridad se fue señalando cada vez más con el trascurso del tiempo;

los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosamente a

ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la riqueza heredada de sus

padres, comenzó desde muy joven a figurar en la sociedad madrileña y a

ser un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veíase

necesitado a seguir la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica,

una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced

a estas circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse por lo

que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo

consintieron. Todos los momentos que la farmacia le dejaba libre,

aprovechábalos para correr a casa de su amigo y prestarle cualquier

servicio que estuviese a su alcance: era tan bueno, tan cariñosote, tan

respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y que el

boticario se complacía en reconocer, D. Bernardo condescendió

magnánimamente a tratarle, a dejar que le acompañase en el paseo y hasta

a dar alguna que otra vez una vuelta por la botica y jugar allí un

tresillo. No es posible figurarse la profunda gratitud que el bueno de

Hojeda guardaba a su amigo por estas mercedes. Había permanecido

célibe, y gracias a sus economías, consiguió formar en algunos años un

capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose a él, porque lo mismo

gastaba hoy que el día en que abrió al público su farmacia. No podían

ser más sencillas sus costumbres: habitaba un cuartito bajo detrás de la

tienda en compañía del mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus

fugaces refacciones: dos o tres veces por semana comía en casa de

Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de entrar en un

restaurant y engullirse un cubierto de diez reales; jamás iba al

teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los toros y los sermones, las

cuales procuraba ocultar porque entendía que la primera era una

flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o jactancia. De nada

huía D. Facundo como de esto último; jamás le había oído nadie

vanagloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal

que de la conversación resultase él en buen lugar por cualquier

concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en las demás que

frecuentaba, que no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto,

inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacían en mortificarle

haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le

espiaban los pasos para decir después en plena tertulia lo que había

hecho, dónde había entrado, con quién le habían visto hablar, etcétera.

Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al principio se turbaba y

le venían los colores a la cara; más adelante, cuando advirtió que era

broma, se negaba a contestar al impertinente, limitándose a alzar los

hombros en señal de resignación o a masticar alguna frase de disgusto.

Por lo demás, su candor rayaba en lo inverosímil: cualquier disparate,

por grande que fuese, con tal que se lo dijesen en serio, lo creía; no

le entraba en la cabeza que una persona de años y de carácter se

atreviese a decir delante de gente una patraña por sólo el placer de

embromar a un amigo; no obstante, tanto abusaron de las mentiras con él,

que andando el tiempo llegó a no creer siquiera las verdades, o por

mejor decir, éstas eran las que se le atravesaban con más frecuencia.








III






A comer, a comer—dijo doña Martina.




Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante sopera entre

las manos.




D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero

éste, conociendo las costumbres de la casa, se guardó muy bien de

aceptarlo; si el anfitrión hubiera cambiado de sitio, quizá no le

sentase tan bien la comida. Ocupó un puesto a su derecha; sentáronse

Vicente, Carlos y Miguel en las sillas que doña Martina les fue

designando, mientras Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen

colocados para acomodarse.




Faltaba Eulalia.




—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.




El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir a su

cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero

estaban un poco pálidos.




—A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto de la

señorita y dígale que ya estamos a la mesa.




No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda sofocada, con

los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.




—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.




—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirió

Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—¡Todo lo han revuelto y

estropeado!... ¡Los polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los

frascos de esencia abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón hecho una

repla!... ¡Los cepillos de dientes por el suelo!... ¡La esponja llena de

porquería!... ¡La colcha de mi cama llena de betún! Y la toalla ¡mira

cómo la han dejado!...




Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban

señalados como carbón los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y

con la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al

moverse la dejaba teñida.




—¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.




—Enrique y Miguel.




—¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la vuelta a la

mesa para acercarse al primero.




Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas que se oyeron

en la cocina, y sobre éste otro par, y otro después, y así

sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamó en voz alta e imperiosa:




—¡Mujer!




Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su esposo con

sorpresa.




—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—que hay

personas delante...




—Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún por la

ira;—pero no lo puedo remediar... ¡Este hijo con sus cochinerías me

quita la vida!




El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en

toda la vecindad debieran oírse perfectamente.




Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba allá en

un rincón patadas horrendas en el suelo.




—¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa cochina!... ¡por esa

sinvergüenza!... ¡por esa metebaza!...




—¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo, frunciendo aún

más la frente, lo cual, en verdad, parecía imposible.




—¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando reprimirse.




—¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo, recontra?—gritó

con furor.




—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina.—¡Tengamos la fiesta

en paz!




Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó a decirle:




—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?... Si lo fuese

le pegaría como a ti... Pero tú eres mayor qué él, y estás en tu casa...

Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino a ti esas cosas,

majadero!... Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todas las de

Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el maestro en la escuela? ¿Di,

gaznápiro, di?...




Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompañada

de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su filípica, le dejó

llorando en el rincón y se fue detrás de Eulalia, que se había subido de

nuevo al cuarto, para cerciorarse del número y de la clase de estragos

allí ejecutados.




Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto por la

travesura de su hijo como por las incorrecciones de su esposa, sirvió

la sopa a todos los comensales, llenando también el plato de aquélla y

el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio:




—Niño, ven a sentarte a la mesa.




Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando a ratos.




—¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora mismo a

sentarte a la mesa!




El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su padre que tenía

los ojos clavados en él con terrible expresión de cólera, comenzó a

caminar a regañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera

llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer por la

puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el

comedor seguida de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano furor fue

todo uno.




—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas juntas,

recontra!... ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta! ¡Metebaza!...

¡Fea!... ¡Feona!... ¡Chula!...




Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojó

como una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón de pelos, que el

berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados a los

presentes. Doña Martina, que apesar de sus travesuras tenía pasión

decidida por aquél y que ya estaba medio arrepentida de haberle

castigado, se indignó muchísimo.




—¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? ¿No estamos

aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré

los humillos!...




Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo

hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa;

doña Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el

coronel, procuraron poner paz.




D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no

pudo decir ni hacer nada: siguió sentado con los ojos clavados en el

plato mientras un enjambre de pensamientos sombríos y melancólicos

relacionados con su desigual matrimonio, le bullía en la cabeza.




Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que estaban

irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se sentó a la

mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla también se sentó mirando

recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de

diplomacia para sobreponerse a su justo desabrimiento, entabló

conversación con el coronel. El único que pagó los vidrios rotos fue el

mísero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de común acuerdo,

decidieron que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, como sucede

siempre que en España se castiga a un criminal, no faltaron empeños en

seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el

coronel lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privación

del postre. Y el buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el

que en medio de su cólera rabiosa no sacase la badila homicida que tenía

en el forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas

coloradas de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y los pelos

caídos por la frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel,

compadeciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de reír; los

cuales, como es natural, trató de contener por cuantos medios estuvieron

a su alcance, mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc.,

etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por la

contracción del rostro sin duda, las ganas que le retozaban por el

cuerpo, y con tal motivo empezó a lanzarle unas miradas feroces,

envenenadas. Entonces Miguel ya no fue dueño de sí, y de improviso, en

un momento de silencio, soltó el trapo de la risa, y con él a

chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa que acababa de

tragar. Todos los rostros se volvieron con asombro.




—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.




—¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado.




—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose severamente con

él.—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por

qué se ha de reír, tontuelo?...




—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita!...




—¡Silencio, te digo... y a comer!




Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había cometido una

grosería, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato

largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos esfuerzos.

Enrique tenía fijos en él sus ojazos saltones cargados de ira,

adivinando perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la

vista y veía aquel rostro mocoso, más feo aún por la cólera, estaba

perdido. Por eso no la movía un instante del plato, devorando el cocido

que su tía le había servido, sin mascar los bocados. Llegó un instante,

sin embargo, en que por casualidad o por atracción magnética se

encontraron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa; los

garbanzos esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales vueltos

de nuevo hacia él. Pero esta vez había más severidad que asombro pintada

en ellos, mayormente en el de su tío.




—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por qué estamos

tan risueños?




Miguel se puso muy colorado, y no contestó.




—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos

habéis cometido?... No está bien eso, Miguel, no está bien eso....

Debieras ser un poco más generoso..... Si a ti no te han pegado, no es

porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tía no tiene

autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente para todos, y para ti

también—añadió mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltará

dentro de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que

buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá le toque a Enrique

reírse de ti, aunque tampoco haría bien... La buena educación y la

moral cristiana prohíben reírse de los males del prójimo...




Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al llegar a

este punto rompió a llorar, y se echó de bruces sobre la mesa. D.

Bernardo sonrió satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Doña

Martina acudió inmediatamente a consolar al niño.




—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere mucho.....

No tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tú eres un buen chico, ya

lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de reírte de Enrique porque

le hayan pegado..... ¿Verdad que no te ríes de eso?




Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir, ni tampoco llamar

feo a su primo. Siguió todavía algunos momentos con las narices metidas

por el mantel como en son de protesta contra las reticencias mal

intencionadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de

la tía, levantó la cabeza: aquélla se apresuró a secarle las lágrimas y

los mocos con su propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió

comiendo.




La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo,

sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de llevar a casa una

señora, opinión que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo.




—Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho más valdría que

se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda.....




Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto

menos que una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares,

donde las personas se confunden ridículamente en torno de la mesa

redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba una

casa de respeto (así la llamaba) donde no hubiera más huéspedes que él.

De este modo se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa que dio a

la palabra fonda cuando pasó por sus labios.




—No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose al coronel

(a Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué desbarajuste hay en

casa de Fernando..... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio: el

polvo anda esparcido por los muebles: los criados por donde les parece.

A mí me ha pasado más de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme

el abrigo. ¡Si le dijese a V., coronel, que en cierta ocasión mi hermano

fue a mudarse de camisa, y no pudo, porque no había ninguna planchada!




—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin apartar los

sentidos del roast-beef que tenía delante.




—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se hablaba de

este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la plancha.




—¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!..... soltando la carne ya mascada

en el plato!




Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.




—¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y dirigiéndose

después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen más

falta en las casas de lo que a V. se le figura.




—No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los ojos del

plato.




—Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el ejemplo de mi

cuñado?




—Señora, no me siento aún preparado.




Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear

levemente las cejas a D. Bernardo.




—No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que ojalá la

ponga pronto!




—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mí—murmuró

con voz cavernosa.




Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como

verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el socarrón del coronel

lo hacía siempre que hallaba oportunidad.




—¡Yo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....




—¡A buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un egoistazo.....

Más de veinte veces le he querido casar, y siempre me ha dado calabazas

a la novia.




—Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. Facundo,—yo no he

dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy graves, Martinita.....




—Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar su vida de

solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su paseíto por la mañana

en el Retiro, su sermoncito por la tarde en las Calatravas o en la

Encarnación, sus toros o novillos los domingos, etc., etc.?




—Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D.

Facundo—manifestó el coronel.




Hojeda le miró con ira, y no contestó.




—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos

arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier muchacha.




—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres arregladitos

no pueden hacer felices a las muchachas.




—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña Martina riendo...




Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se

suspendió la conversación. Ninguno de los dos llegaría a veinticinco

años: dieron la mano con gran confianza a los señores y besaron a los

niños, lo cual testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno

era delgado, pálido, ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido

con gran pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico

camisero de la calle del Príncipe: su padre le había destinado al foro,

en el cual no había hecho grandes adelantos; en cambio desde muy niño

había despuntado en el arte de vestirse y en el conocimiento pleno,

absoluto, de cuantas noticias verdaderas o falsas corrían por la villa:

en las casas donde él entraba no se leían los diarios noticieros,

porque eran inútiles: a esto se reducía su ciencia y sus partes. El otro

era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos

azules y húmedos, los labios siempre plegados con sonrisa tierna y

humilde, los ademanes respetuosos sin ser encogidos. Había nacido en

Cuba de una familia opulenta, que después se arruinó en el juego de

Bolsa al establecerse en España. Era abogado también, como su amigo y

condiscípulo Romillo, pero mucho más estudioso y aprovechado, lo cual

era de necesidad, pues Romillo tenía en perspectiva una fortuna

considerable, mientras él solamente la que adquiriese con su trabajo.

Figuraba en la Academia de Jurisprudencia como orador de esperanzas, y

había fundado en compañía de otros una sociedad para la abolición de la

esclavitud, y otra para abolir las quintas y matrículas de mar. En estos

asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo del Valle era su

nombre) una actividad y un interés tan laudables como prodigiosos: el

número de asambleas, o meetings, como se decía en los periódicos, y de

banquetes que por su iniciativa se habían promovido, era incalculable;

el de artículos y folletos que había escrito en apoyo de sus ideas

generosas, tampoco podía apreciarse con exactitud. En estos folletos

solía venir debajo del título, a modo de sello, un pésimo grabado

representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos

levantadas al cielo. En los banquetes figuraba también otro negrito,

pero de carne y hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara

vez dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:




—Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló que desea

fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en que esta víctima de la

injustisia sosial entre a saludaros?




—¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea como un solo

hombre, presa de entusiasmo abolicionista.




Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual

se dejaba abrazar de todos los comensales entre vítores y aplausos. Y

después se emborrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas

veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre por casualidad al

final de los banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegó a ser

conocido en Madrid. La gente solía decir cuando pasaba por la calle:

«Ahí va el negrito de Valle.»




Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, estaban templadas

por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mención:

esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido

en todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera,

que no tenía pizca de demócrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle

su amistad protectora:—«Es un muchacho excelente—solía decir,—salvo

sus ideas...; pero ya las irá modificando con el tiempo.» Con aquella

sonrisa, beneficiada con acierto, se podía hacer una gran carrera.




Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron saludados con

efusión por los presentes. D. Bernardo les entregó generosamente su

mano, aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. Al

instante se entabló una conversación animadísima acerca de los asuntos

que entonces embargaban la atención de la corte: uno de ellos era la

llegada reciente del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un

modo notabilísimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario

había dado orden a L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerónimo,

de que no vendiese más botellas de champagne, pues probablemente

necesitaría él las existencias que hubiese.




—¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber todas?—exclamó

cándidamente Hojeda.




—Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una

docena de botellas todos los días.




—¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina riendo.—Este Romillo

siempre tiene ganas de bromas. Se las beberán entre él y sus amigachos.




Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y

se sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, versó la plática sobre

los fusilamientos de algunos sargentos que se habían sublevado. Romillo

dio acerca de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los

reos no había quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo

misericordia; el confesor trató de interponerse entre él y los cañones

de los fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudió, y alzando

la espada lleno de cólera, le dijo:




—¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!




—¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y posándolos

después blandamente sobre Eulalia.




—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta

necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se castigase con mano fuerte la

rebelión?




—Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte debe ser

proscrita de los códigos.




—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe de

subsistir mientras haya criminales que la merezcan. V. es muy joven,

querido, y tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de la

juventud. Cuando V. haya vivido más, verá que no puede gobernarse con el

corazón, sino con la inteligencia.




—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remediá... ¡me

causan horró todas las penas corporale!




Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos por una

sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos seguían mirando a la

primogénita de Rivera.




D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces al joven

abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que valía, procurando

dar a sus argumentos un sesgo sentimental que no molestase poco ni mucho

al respetable prohombre: dejábase acorralar algunas veces, otras se

escapaba por medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido,

aunque persistiendo en sus creencias.




—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo comprendo

perfectamente; pero no puedo juzgá a la humanidad tan mal; sigo creyendo

que lo medio suave son preferible.




La discusión de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y nada perdía

con ello el joven cubano. Doña Martina le contemplaba con admiración y

simpatía, participando de sus opiniones caritativas. Eulalia le

escuchaba sin disgusto, que era lo mejor que podía esperarse de esta

severa doncella.




Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando del bolsillo del

gabán un lindo artefacto, que según dijo le acababan de enviar de París.

Era un estereoscopio de nuevo sistema; de otro bolsillo sacó una

colección de vistas, iluminadas unas, otras sin luz, representando los

paisajes y monumentos más notables del universo. En torno de él se

agruparon inmediatamente todos, exceptuando el jefe de la familia, a

quien no podían interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las

vistas y mostrándoselas, explicando previamente lo que significaban.




—Alrededores de Nápoles... Ahí tienen VV. el Vesubio a un lado... el

golfo debajo...




—¡Hermoso país!—exclamó D. Facundo, que después de los niños, y acaso

antes, era el que con más afán ponía los ojos en los cristales.—Hombre,

qué ganas tengo yo de hacer un viaje por Italia.




—Pues a ello.




—¡Si no se gastase tanto!




—Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese gatazo que tiene en

casa? ¿No es mejor que se divierta por cuenta de los herederos?—dijo

doña Martina.




—Mi gato está más flaco de lo que V. piensa, Martinita.




—La torre inclinada de Pisa.




—¡Vaya una cosa rara y sorprendente!—exclamó el coronel.—Yo no sé

cómo ha podido construirse esa torre.




—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad, caiga

dentro de la base—manifestó Carlitos, que había estudiado su poquito de

física en la escuela.




—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirándole.—Eres ya un

sabio.




Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba detrás, se

indignó con aquella prueba de sabiduría que acababa de dar su hermano, y

le dijo al oído:




—¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol de retreta!




El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no estaba avezado a

sufrir injurias tan manifiestas, le alumbró por toda contestación una

soberana morrada en las narices. Pero Enrique, que conocía a dónde

llegaban las fuerzas de su erudito hermano, sin proferir una queja, se

arrojó sobre él como un león, y le hubiera despedazado a no intervenir

muy oportunamente en la contienda doña Martina.




—Envía esos niños a la cama—ordenó D. Bernardo.




—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso la

señora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.




—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el estereoscopio delante

al coronel.




—Su país de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.




—¿Tiene V. deseos de ver su tierra?—preguntó doña Martina.




—¡Y cómo no, señora!—respondió el cubano poniendo otra vez los ojos en

blanco y con afluencia admirable.—¿No he de tener deseo de ver a mi

paí, lo sitio donde se han deslisado lo año de mi infansia? ¿No he de

tener grabado en mi corasón aquello paraje tan delisioso, aquella

naturalesa tan rica? ¿No he de apetesé encontrarme otra ves en medio de

aquella selva vírgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del

coco y comé la piña y el plátano y la guayaba?




Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado cuerda.




Cuando terminó el panegírico, volvió a poner los ojos en su sitio, y el

rostro perdió repentinamente su expresión animada, como si el mecanismo

interior se hubiese parado.




—Paisaje de las orillas del Nilo—manifestó Romillo.




—De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que vio

José en sueños, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina mientras miraba

con atención por los cristales.




—Justamente—contestó Hojeda,—las que simbolizaban los años de

abundancia y de miseria. ¿No anda por ahí el palacio de Faraón,

Martinita?




—No señor, no le veo; lo que sí hay son unos animales muy feos, así

como serpientes grandes...




—A ver, mamá, déjame ver...—dijo Carlitos con mucho afán.




Su mamá le puso el estereoscopio delante.




—Son cocodrilos—manifestó enseguida el niño con

suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los

saurios, familia de los crocodílidos.




—¡Mucho, mucho, chico!—manifestó el coronel con la misma sorna.




—Todos los animales se dividen en cinco tipos...




—¿Nada mas?




—No señor, nada más: vertebrados, articulados, moluscos,

radiados y heteremorfos... Lo que hay es que después se dividen en

clases, órdenes, familias, géneros y especies... Los vertebrados se

dividen en cinco clases: mamíferos, aves, reptiles, anfibios y

peces; los mamíferos en catorce órdenes: bimanos, cuadrumanos,

quirópteros, insectívoros, fieras, pinnípedos...




—Vamos, niño, basta—dijo a esta sazón don Bernardo, que comenzaba a

ver lo ridículo de todo aquello.




—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos...




—¡Basta te digo, niño!




—Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos.




—¡Si no te callas, Carlitos, voy allá y te arranco las orejas! Cuidado

con lo cargante que se pone este chiquillo algunas veces!




—¡Anda, bien empleado te está, por farol!—le dijo por lo bajo Enrique.




—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¿V. no sabe que la

ciencia a veces produce indigestiones?—manifestó el coronel.




Carlitos cerró la boca muy mohíno.




—El templo de Santa Sofía en Constantinopla—vea V., coronel—dijo

Romillo.




—¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que en Constantinopla hubiese un

templo semejante. ¡Qué columnas tan preciosas! ¡qué columnas!...




—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitándoselo al coronel y

poniéndoselo delante al boticario.




Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato tenía, y trocó la vista

del templo por la de una figura obscena. Sólo para esta broma había

comprado y traído el estereoscopio.




Hojeda apartó instantáneamente los ojos horrorizado, y encarándose con

el coronel, le preguntó con retintín:




—¿Y le gusta a V. esto, coronel?... ¡No están malas columnas!




El coronel le miró sorprendido.




—A ver, a ver...—dijeron todos.




Romillo volvió a colocar la vista primitiva, que fue muy celebrada.

Entonces D. Facundo, viéndole sonreír, cayó en la broma y comenzó a

dirigirle miradas iracundas; y hasta se acercó a él disimuladamente para

decirle por lo bajo con voz irritada:




—¡Parece mentira que un joven bien educado traiga aquí esas porquerías!




—¿Qué tiene V., D. Facundo?—preguntó Juanito en voz alta.




El boticario, desconcertado con la audacia de aquel mequetrefe, contestó

lleno de confusión:




—Nada, nada; le preguntaba a V. si aún faltaban muchas vistas... porque

deseo retirarme temprano esta noche.




—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—desearía que te

quedases un ratito aún con nosotros. Tengo una sorpresa que darte...




—Molestarme... de ningún modo... aguardaré lo que tú quieras...




El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, y mientras lo daba,

apareció en el comedor el último retoño de los Sres. de Rivera, que

venía dormido en brazos de la nodriza. Era una niña de catorce meses, de

carita ovalada y pálida, con cierta expresión triste y reflexiva.




—Aquí está mi Serafina—exclamó la madre llena de gozo y orgullo.




Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la criatura,

procurando no despertarla, y la nodriza se retiró.




Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su estereoscopio, no sin

recibir antes algunas miradas como saetazos del indignado Hojeda. Valle

había conseguido acercarse a la primogénita de los Rivera, y procuraba

entretenerla agradablemente hablándole de sus muchísimas ocupaciones, lo

requerido y solicitado que era de todo el mundo, los aplausos que ganaba

donde quiera que pedía la palabra, etc., etc. Los niños habían formado

un grupo y se divertían en un rincón, exceptuando el comedido Vicente,

que se paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto

a no ser confundido con aquella chiquillería. Doña Martina, el

coronel, Romillo y Hojeda, formaban el núcleo de la tertulia,

departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el señor de Rivera

se mantenía un poco alejado de ellos con un periódico en la mano. Al

cabo, dejándolo sobre la mesa y acercándose, les dijo soplando antes

repetidas veces:




—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, dada la

amistad que me profesan y el cariño y el interés con que han compartido

hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que nuestras alegrías.




Todos alzaron la cabeza con sorpresa.




—Pero antes de dársela, les ruego que me aguarden aquí algunos

instantes. Trataré de ser breve, para que la curiosidad no les pique

mucho tiempo.




Y salió del comedor.




—¿De qué se trata, doña Martina, de qué se trata?—preguntaron a una

voz todos.




—Señores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no obstante

adivinar en sus ojos gozosos que lo sabía perfectamente.




—Vamos, Martinita, dígalo V.




—¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!...




—Señores, aguardemos, ya que doña Martina no quiere decirlo—manifestó

Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho.




Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; un buen cuarto de hora lo

menos. Al fin se oyó en el pasillo algo como repiqueteo de armas y

espuelas, y apareció en la puerta el Sr. de Rivera vestido de máscara.




Gran asombro en todos los circunstantes.




—Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo?




—Señores—dijo éste solemnemente;—el capítulo de caballeros de la

orden de San Juan de Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en su

seno. Aquí me tienen VV. de gran uniforme...




—Muy lindo, Rivera, muy lindo... está V. admirablemente—dijo el

coronel, sin poder comprenderse bien, por la entonación, si hablaba

seria o irónicamente. Lo más cierto debía ser lo último, porque D.

Bernardo estaba hecho un verdadero adefesio. El uniforme era de color

rojo subido. Parecía una langosta cocida; y para que la semejanza fuese

más notable, la muchedumbre de cordones y correas que le envolvían

remedaban bastante bien las antenas de aquel animalucho. Un espadón

disforme le colgaba de la cintura; el tricornio estaba adornado con

plumas.




—¡Y qué calladito se lo tenía!—dijo Valle.




—Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía a publicarlo,

comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme para dar

una sorpresa a sus amigos, como así resultó—repuso Juanito Romillo, a

quien molestaba muchísimo el ignorar cualquier noticia.




—Está muy bien, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina, llena de cándido

orgullo.




—Admirable, señora, admirable—contestó el coronel con voz

cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le examinemos por

todas partes...




D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo sonar el terrible

espadón y las espuelas. En aquel instante se oyó un resuello singular en

la estancia, al cual siguió una explosión de carcajada contenida. Era el

pobre Miguel que, después de haber trabajado como un héroe para contener

la risa, poniéndose colorado como un pimiento, había reventado al fin,

con gran dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada capaz de dejarle

seco en el acto; los demás le miraron también severamente y con asombro;

nadie dijo nada, sin embargo. Después que se hubo desahogado, bajó la

cabeza lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo se retiró

inmediatamente, y en el comedor hubo unos momentos de silencio

embarazoso. Hojeda, para templar el mal efecto de la imprudencia del

niño, se apresuró a entablar conversación acerca de la orden de San

Juan, haciendo de ella y de sus miembros calurosos elogios. Sin embargo,

doña Martina, que estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos

llamó al ayo de los niños para que subiera a acostarlos, y ordenó al

lacayo que condujese a Miguel a su casa.




El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, y dejó la casa de

su tío, situada en la calle del Prado, y se fue paso entre paso con el

lacayo hasta la suya, que estaba en la del Arenal.








IV






El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes más ricos de

Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir dejó a cada uno de

sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien hablaremos en seguida) y

Fernando, una renta de catorce o quince mil duros, que sólo D. Bernardo

había conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar

considerablemente. La de Fernando permanecía en tal estado; y en cuanto

a la de Manuel, se había mermado bastante.




Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era un hombre de

rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo, cejas espesas y terribles

bigotes. Nadie diría que detrás de este rostro imponente y marcial, se

ocultaba un espíritu fino y sensible como el de una damisela, y que

debajo de la cruz laureada de San Fernando, ganada por un acto de arrojo

que asombró a la nación, latía un corazón de paloma. Nada más cierto,

sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en realidad, más que

para que todo el mundo se subiese a ellos: y el más encaramado de todos

era Miguel, a quien su padre no sabía negar nada, que hacía cuanto se le

antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala educación daba pie a

que se dijese lo que su tío le había dicho aquella tarde.




Cuando llegó a casa y fue a dar las buenas noches a su papá, encontró a

éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la

sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.




—Buenas noches, papá.




—Buenas noches, hijo mío.




Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus

rodillas acariciándole los cabellos.




—¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío?




—Bien.




—¿Te has divertido mucho?




—Bastante.




—¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enfadase a la tía

Martina?




—No, papá—respondió el chico sin vacilar, y le contó todo lo que había

hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le pareció.




—Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de irte a la cama,

¿verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama..... No quiero

retenerte más..... a la cama, a la cama.....




Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel,

forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a la puerta.

Cuando ya estaba cerca, volvió a llamarle su padre.




—Oyes, Miguel..... ¿No te ha hablado tu tío Bernardo?... preguntole con

voz algo alterada.




Miguel se detuvo y no contestó.




—¿No te ha hablado de cierto asunto?




—Sí—murmuró el chico, también cortado.




—¿Y qué te ha dicho?... Cuenta.....




Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda unos sobre

otros y no dijo palabra.




—¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una mamá?—articuló el

brigadier cada vez más turbado.




—Sí—murmuró sordamente el niño.




—¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....




Silencio sepulcral por parte de éste.




—Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz cariñosa; y

metiéndole de nuevo entre sus rodillas, comenzó a besarle con afán.




—¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá?... ¿No ves cómo

todos tus amigos la tienen menos tú?... Ya verás cómo la quieres... pero

nunca más que a mí, ¿no es cierto?... Y cuando vayas al colegio ya

podrás decir a los compañeros:—Tengo una mamá, como vosotros... Y lo

mismo a tus primos Enrique y Carlos... Y saldrás con ella a paseo en

coche para que todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer

mucho, y tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya te conoce por el

retrato... Y tú la conocerás muy pronto a ella... ¿Quieres conocerla

ahora mismo?




Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de

apasionamiento a que el brigadier había llegado, sacó del bolsillo una

cartera y de la cartera un retrato de mujer, que puso delante de los

ojos a su hijo.




—Mírala, ¿te gusta?




Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y bajó la

cabeza en señal afirmativa.




—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala un beso.




El chico obedeció posando levemente los labios sobre el retrato. Su papá

le pagó este acto de galantería con un sinnúmero de caricias y le fue a

despedir hasta la puerta muy conmovido.




Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se marchaba en

busca de la mamá y que tardaría en volver cuatro o cinco días;

recomendole con mucho encarecimiento la formalidad durante su ausencia,

el respeto al ama de llaves, la mesura con los demás criados, la puntual

asistencia al colegio, el estudio, etc., etc.




—Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,—a quien te

dejo recomendado: él se encargará de dar una vuelta por aquí todos los

días y enterarse de cómo sigues y qué tal te portas...




El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de

los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y cinco años, conservaba una

frescura de cutis y una gallardía de talle que ni en sus mocedades

habían ellos disfrutado: era un hombre verdaderamente notable por su

figura: alto como sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones

correctas y varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas

se advertía aún tal cual hebra de plata, patillas negras también,

largas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de una mujer, el pie

menudo y las manos finas y aristocráticas. En honra y gloria de esta

figura, para regalarla y darla el debido esplendor, había sacrificado D.

Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo hablaba

de él con poco respeto y le trataba con cierto despego: el mismo

brigadier, aun queriéndole bien, no se mostraba muy impresionado por

aquella famosísima estampa, y solía reprenderle suavemente algunas cosas

que llamaba puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de

niño ansiaba volar a él desde los brazos de la nodriza: el tufo de los

perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas patillas al besarle, y

sobre todo, la franca alegría que respiraba, le habían seducido siempre

y aún le tenían completamente subyugado.




—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—Yo haré que

Miguel cumpla con sus deberes y se porte como una persona formal... Ni

tú, ni Bernardo—añadió dirigiéndose a su hermano en tono

confidencial—sabéis tratar a los chicos. Bernardo con su rigor

inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís para el caso... Yo hubiera

sido un gran padre... A los chicos es menester tratarles con

familiaridad, darles expansión, hablarles como amigos... y cuando llega

el momento de ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les

dice: ¡c... chico, no hay más remedio que hacer esto!... ¡y se hace!

¡vaya si se hace!




El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo:




—Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y

vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar

a Miguel a paseo, sácale...




—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.




En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla dejando a

Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia de su tío. Este al

día siguiente vino a enterarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la

amabilidad de conducirle hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le

prometió venir a buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y así fue; pero

en vez de llevarle a la fonda donde alojaba, prefirió irse a almorzar al

restaurant del Iris. Comieron y bebieron alegremente como dos

camaradas: el tío puso en práctica su tema pedagógico de la expansión. A

los postres tenía las mejillas bastante coloradas y hablaba por los

codos.




—¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. Una

tarde más o menos importa poco. Vamos a dar un paseíto en coche, que es

muy higiénico después de almorzar bien... porque hemos almorzado bien;

¿no es verdad, Miguel? Es lástima que no te encuentres en edad de

fumar... te daría un cigarro... Pero ya llegarás a allá...




Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un poco, lo cual hizo reír

a su tío. Como éste ya no tenía coche, se fueron a casa del brigadier, y

mandó enganchar el tílbury, y subiéndose a él y poniendo al sobrino a

su lado, empuñó con muy gentil disposición las riendas, y enderezó los

pasos del caballo hacia la Casa de Campo. El tío Manolo era uno de los

primeros mayorales de España; daba lástima que aquellas extraordinarias

facultades hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por falta de materia

donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al tío

aflojar y recoger las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte,

para ponerle al trote corto o largo, y hacerle revolver en poco espacio.




—¿Qué tal, Miguel?—le preguntó muy complacido de aquella

admiración.—¿Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?




—¡Tú!—contestó el chico con entusiasmo.




—Pues aún no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace cualquiera.

Mañana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz, a la tendée, y verás

cómo me las sé arreglar.




Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al Prado. El tío

Manolo fue enseñando a Miguel los trenes más lujosos y nombrándole sus

dueños: también le enseñó las bellezas de la corte.




—¡Guapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es hija de Bustamante el

banquero...; ligerita..., ligerita!... Allá va la Condesa de

Fuenteseca... no me ha visto... a la otra vuelta la saludaré... ¡Cuidado

que se conserva bien esa mujer!... Adiós, Lucía, a los pies de

V.,—dijo, quitando el sombrero, a una joven rubia que venía en

carretela con otras señoras.—Esa chica que acabo de saludar es

sevillana y muy amiga de la que va a ser tu mamá... ¡muy romántica!

¡muy espiritual!... No tiene una peseta, ¿sabes?... Si va en coche, es

porque la convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, chico...

¡Te digo que a este caballo le han estropeado la boca! ¡Ese Pedro!...

¡ese Pedro!... No sé cómo tu padre se ha encaprichado por él... yo le

había recomendado otro magnífico que había sido muchos años de

Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...




Miguel echó una mirada atrás porque estaba seguro de que el lacayo se lo

iba a contar todo a Pedro.




—Espérate un poco... ahí viene la Albini...




El tío Manolo saludó a la última moda agitando el sombrero en el aire.

La blonda y obesa cantante, que venía arrellanada en una carretela, le

contestó con sonrisa amistosa.




—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... ¡Una hermosa mujer!...

y nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta para que la veas

bien...




Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir el coche

de la Albini, y en toda la tarde no le perdió de vista. Cuando oscureció

se fueron a tomar un sorbete al Iris y después a casa.




Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y salieron en

coche como habían convenido a la tendée, luciendo el tío Manolo sus

aptitudes prodigiosas en el Prado. Miguel iba embelesado y orgulloso de

ver que la gente les miraba mucho. Aquella manera de enganchar los

caballos era todavía rara y un poco peligrosa no contando con jacas

amaestradas. Por la noche el tío le llevó al Teatro Real a un palco que

tenían abonado entre varios amigos, le presentó a todos ellos y fue muy

besuqueado y obsequiado de dulces. El tío desapareció del palco durante

un acto, y Miguel supo por los amigos que debía de estar en el cuarto de

la Albini. En efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y

satisfecho y sufrió con alegría la matraca que sus amigos le dieron por

haber dejado al sobrino abandonado. Al otro día después de paseo le

llevó a casa de unos amigos, donde se ensayaban hacía ya tiempo dos

actos de ópera que debían cantarse y representarse en el cumpleaños de

la señora. Esta era una gran música y tocaba el piano admirablemente; de

voz andaba tal cual. Su hija la tenía penetrante y bastante

desagradable, pero sabía cantar. El Sr. de Trujillo, esposo y papá

respectivamente de las mencionadas damas, intendente de ejército, ni

tenía voz ni sabía cantar, pero cantaba. Había otra porción de

tertulianos que con las mismas disposiciones para el arte musical que el

intendente, se habían prestado a tomar parte en la función. Entre todos

ellos descollaba como la robusta encina en bosque de madroños, el tío

Manolo. Miguel pudo convencerse en seguida de que era el gallo de la

quintana. Rivera para aquí, Rivera para allí, Rivera esto, Rivera lo

otro, en todas partes hacía falta y para todo se le consultaba. ¡Cómo

no, si sabía casi tanta música como la intendenta y poseía una voz

aceptable de tenor! Así que de hecho él era el director de la fiesta,

por más que aquella lo fuese de derecho.




Se iba a cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y otro del

Coradino, de Rossini. Los ensayos hacía ya mas de tres meses que

habían comenzado; todo el invierno había estado el tío Manolo

preguntando a la intendenta: «¿Son tue cifre? A me risponde,» y

contestándole aquélla con voz temblona «Siii.» Apesar de eso no salía

bien; y era porque las partes secundarias no lo tomaban con la misma

afición y calor que las primeras. Los coros de ambos sexos,

particularmente, estaban rematados; cada cual por su lado. En vano la

intendenta ponía mala cara a las señoritas que la secundaban y les

dirigía de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano el tío Manolo, con

más paciencia y amabilidad, hacía repetir infinitas veces los pasajes

difíciles. Nada; las señoritas y señoritos que componían la reunión,

tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las noches y

decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicación de Rivera se

colocaban los varones frente a las hembras a los dos lados del piano,

había un fuego graneado de miradas y señas que ardía Troya; la

intendenta estaba dada a los diablos.




Cuando la tertulia pareció mostrar interés fue al hablarse de los

trajes. Comenzaron con calor los preparativos de indumentaria; las

coristas encargaron vestidos riquísimos a París y se retrataron con

ellos: los caballeros también fatigaron a los sastres con menudencias

impertinentes. Todo esto era motivo de indignación para la intendenta.

«De trapos muy bien—solía decir con amargura;—pero de música están VV.

tan desnudos como su madre los parió.» El tío Manolo lo tomaba con más

filosofía, sobre todo en lo que tocaba a las señoritas. La intendenta no

estaba lejos de sospechar que también él andaba metido en alguna de

aquellas intrigas amorosas que se urdían descaradamente en su salón.




Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, esto es,

se construyó en uno de los extremos un bonito escenario. El tío Manolo,

a quien se le alcanzaba también algo de pintura, bosquejó dos

decoraciones bastante regulares. La de la ópera de Rossini representaba

las inmediaciones de un castillo feudal, donde habitaba aquel señor que

aborrecía las mujeres; a la puerta había un gran letrero que decía: Il

feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de Donizetti

representaba el salón de un palacio; en el fondo tenía una plataforma

para que se viese bien al tenor cuando entrase a pedir cuentas de la

perrada que su novia le estaba haciendo y causara su aparición más

efecto. El escenario tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la

casa; por la puerta de escape de la alcoba habían de salir los artistas

a vertirse en las habitaciones que se les había destinado.




Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío le llevó varios días

al ensayo y le iba explicando minuciosamente lo que cada objeto del

diminuto teatro significaba y para lo que servía. Los futuros

intérpretes de Rossini y Donizetti le agasajaban mucho; pero una cosa no

podía sufrir con paciencia, y era que todos al besarle o darle

afectuosas palmaditas en el rostro le mostrasen compasión.—¿Dónde

tienes a papá?—En Sevilla, contestaba él.—¿Y qué fue a hacer a

Sevilla? le preguntaban sonriendo. Miguel se encogía de hombros.—¿No

fue a buscarte una mamá? Él se callaba. Entonces le daban un beso y

volviéndose a los demás exclamaban por lo bajo:—¡Pobrecito! Estas

exclamaciones le inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la

mala impresión. Aquellos días su tío le traía sumamente divertido; al

colegio por la tarde ya no había vuelto; después de almorzar en casa o

fuera, al paseo, al casino, donde veía a tío Manolo jugar una partida de

carambolas, algunas veces a los toros y por la noche al ensayo o al

teatro. El ama de llaves le decía sacudiendo la cabeza con

disgusto:—¡Buena vida te estás dando, Miguelito! ¡No sé en qué pararán

estas misas!—El brigadier hacía ya más de ocho días que se había ido y

no daba noticia del retorno. En casa del tío Bernardo no había vuelto a

poner los pies; sin duda la antipatía, o por mejor decir, el miedo que

aquél inspiraba a tío Manolo era la causa principal de este alejamiento.

Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle a comer de parte de sus

papás y fue muy recriminado de toda la familia por su ingratitud.




Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban los amigos a la

intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y no poder

revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la mañana tío Manolo

anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarle la vista

encima hasta que vino a decirle que a las siete volvería por él. Y en

efecto, antes que fuesen sonadas se presentó a buscarle y con el bocado

en la boca le llevó a casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba

el tío Manolo, no lo estaba menos la intendenta; a más del temor natural

de que se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas

facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha

guerra; para no agraviar a ninguna se habían convidado más personas de

las que cabían en el salón; cuando empezó a llegar la gente hubo algunos

disgustos; varias señoras se vieron obligadas a quedarse de pie por

falta de asiento y algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar

la fiesta. ¡Buenos irían poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase

silla, tío Manolo llevó a Miguel al escenario. No le pesó de ello; al

contrario, los preparativos, el trajín de los artistas, las voces, las

risas le llenaban de gozo. Cuando comenzaron a llegar de los cuartos

perfectamente disfrazados todos aquellos señores y señoras, tardó en

reconocerlos; al pasar por delante de él le preguntaban acariciándole la

cara:—¿Me conoces, Miguelito?—Y él, después de mirarlos con atención,

decía:—Sí, Fulano—y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le

dejó confuso, absorto y entusiasmado fue tío Manolo vestido de señor

feudal; llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos

y el cuerpo ceñido con loriga que brillaba como un espejo; el casco era

enorme y asombroso por la cantidad de águilas, grifos y dragones y otros

animales emblemáticos que le adornaban; la barba le llegaba casi hasta

la cintura, y hasta el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en

esto, como en todo lo demás, se reconocía el gusto y la esplendidez de

Rivera.




Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y fue saludado con una

salva de aplausos. También a la intendenta se la aplaudió al salir. El

acto de Coradino fue un triunfo para ambos: tío Manolo dijo su aria

de salida admirablemente, según dos o tres dilettantti sietemesinos

que allí se encontraban, y eso que era difícil de vocalizar; era

precisamente el fuerte de Rivera; no tenía gran voz, pero vocalizaba

perfectamente. Donde la intendenta le llevó mucha ventaja fue en la

mímica: Anita era una consumada actriz, mientras el tío Manolo se movía

poco y con trabajo en la escena. El acto de Lucía comenzó igualmente

muy bien: los coros, contra lo que se esperaba, estuvieron bastante

acertados: Rivera dijo sus primeras frases de indignación con buen

éxito: el concertante tampoco salió mal. Mas al terminarse el acto,

cuando el célebre ¡Ah maledetto! del tenor, el tío Manolo tuvo la

desgracia de soltar un gallo. Nunca había dado las notas altas muy

claras y las temía mucho. En el auditorio se levantó un leve murmullo,

al cual siguió un estrepitoso aplauso en testimonio de simpatía y

perdón. Rivera, sin embargo, se desconcertó completamente y cantó lo que

quedaba rematadamente mal. En cambio la intendenta apretó de firme,

sobre todo en la declamación: al echar los brazos al cuello a Rivera

para retenerle, estuvo inimitable. Cuando bajó el telón, tío Manolo,

desesperado, saltándosele las lágrimas, agitó los puños contra el suelo

exclamando:




—¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me tragas?




Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bastidores, se conmovió

profundamente al ver el dolor de su tío.




Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Manolo, cuando fue a

visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle

a paseo. El brigadier no acababa de anunciar su salida: sin embargo, se

sospechaba que no tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal

humor, el tío Manolo recibió una carta del director del colegio

noticiándole que Miguel se descuidaba mucho en sus estudios hacía ya

algunos días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón entre tío y sobrino.




—¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—exclamó lleno

de cólera.—¿Es ésta manera de portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga

y lo sepa? ¿Para eso procuro yo que te diviertas?...




El fuerte de tío Manolo no era la lógica: porque procurar que se

divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo comprendió Miguel,

pero no quiso contestarle conociendo su carácter arrebatado: además, no

le convenía ponerse mal con él.




—¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme a mí en berlina de esta manera!...

¡Vaya un modo decente de corresponder a mis condescendencias!... Nada,

si con estos chicos es mejor ser malo que bueno... ya me voy

convenciendo de eso... ¡El palo, el palo... esto es lo único que

respetan!... ¿A que no harías esto con tu tío Bernardo si él se hubiese

encargado de ti?... ¡Hombre, me parece que si fueses hijo mío te rompía

el trasero a azotes en este momento!




Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y ya que se

hubo bien desahogado tío Manolo se marchó dando un gran portazo.




Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, salieron juntos a

paseo y por la noche le llevó al cuarto de la Albini. Todavía disfrutó

el hijo del brigadier otros cuatro o cinco días de vida regalona, porque

su tío no volvió a acordarse de mandarle estudiar más que del santo de

su nombre; al cabo llegó carta de Sevilla anunciando la salida del

brigadier y su nueva esposa, y las cosas tomaron repentinamente un

aspecto más serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel había de ir

por la mañana a buscar a su tío con la carretela, y desde la fonda irían

a esperar a los viajeros.




Cuando subió a la fonda a eso de las siete, tío Manolo comenzaba a

aderezarse, en cuya grave y prolija ocupación no gustaba de que nadie le

turbase. Sin embargo, Miguel logró entrar en el cuarto y se sentó

respetuosamente en una silla a esperar que se diese por terminada. El

negocio no era tan fácil y expedito como a primera vista parecía: el Sr.

de Rivera había sido siempre extremadamente escrupuloso en el lavado,

planchado y demás artes decorativas; gustaba asimismo de que todas las

prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier

discrepancia en esta materia conseguía alterarle la bilis. Cuando Miguel

entró estaba vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba le

habían salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas taconeando por el

gabinete, y parándose delante del espejo, dijo:




—¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?




Miguel no entendía casi nada, pero contestó afirmativamente.




—Yo creo—manifestó Rivera con voz conmovida—que son los que mejor me

ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés

legítimo... tócalo, haz el favor de tocarlo...




Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, que era bueno.




—¡Doce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba sin

comprender, repitió:




—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero chico, qué

quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien empleado el dinero...

Lo triste es darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se ha portado el

amigo Utrilla! Y que no hay otro pantalón en Madrid igual... Es el único

que ha venido de este dibujo...




Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, moviéndose delante del

espejo y dando pataditas en el suelo. Después se puso a silbar La donna

e móvile y se fue a la alcoba a buscar la camisa que ya tenía preparada

sobre la cama. Pero la camisa no logró satisfacerle como el pantalón; la

pechera hacía bomba y el cuello estaba poco descotado. Después de

mirarse gravemente al espejo muchas veces y de procurar arreglarla

tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo soltó un terno y echó una

mirada feroz a Miguel. En seguida, procurando refrenarse, sin poder

conseguirlo, exclamó por lo bajo y sonriendo forzadamente:




—¡A que no me visto hoy, Miguelito!




Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permaneció muy

serio y asustado adivinando la tempestad que hervía debajo de tales

palabras. En efecto, Rivera no tardó en murmurar una blasfemia

espantosa. Estaba muy pálido y se le había formado un círculo oscuro en

torno de los ojos.




—Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de salirte a la

sala?—dijo a su sobrino en un tono almibarado, pero muy sospechoso.




Miguel se apresuró a escapar del gabinete. No tardó en oír fuertes

trastazos, acompañados de vivas interjecciones, paseos y un resuello

lúgubre de malísimo agüero. Al fin todo quedó en silencio, y curioso de

saber en qué consistía, miró por la rendija de la puerta, y vio a su tío

sentado en una butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el

pecho, el pelo caído por la frente en la más triste y desesperada

actitud que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer algunos

minutos en tal estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con

cristiana resignación sacaba del armario la tercer camisa, y después de

meterle los botones, se la ponía dando un profundo suspiro. Al cabo de

un cuarto de hora, concluida su tarea, salió del gabinete serio,

tranquilo, un poco pálido, como sucede siempre después de las grandes

crisis. Al encontrarse sus ojos con los de Miguel, sonrió avergonzado. A

éste le acometieron aquellas malditas ganas de reír que tanto daño le

causaron, y no faltó mucho para echarlo todo a perder. Por fortuna

consiguió refrenarlas.




Encamináronse lo más pronto posible al parador de la silla de posta, que

no tardó en llegar. Abrió la portezuela el tío Manolo, y se apresuró a

dar la mano a su cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y

elegancia. El brigadier, después de abrazar a su hijo, lo presentó a su

nueva mamá, quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en él.

Era una mujer hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y

ovalado, negros y grandes los ojos, pestaña larga, cabello castaño

tirando a rubio, derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda y

briosa en sus movimientos y un tantico soberbia. Miguel entendió que no

había visto nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento mirándola

hasta comérsela con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que

en casos tales suelen repetirse bastante, se entraron los cuatro en la

carretela. Sentose la dama en el fondo a la derecha, y el brigadier a su

lado: Miguel y el tío Manolo se acomodaron enfrente. Comprendiendo el

buen efecto que en su hijo había causado la mamá que le traía, el

brigadier iba muy complacido y estaba harto locuaz; mucho más de lo que

acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto de coquetería que jamás

le abandonaba, hacía esfuerzos por mostrarse agudo y chistoso delante de

su cuñada, y la abrumaba a galanterías.—«Ángela, ¿te molestan las

ventanillas abiertas?—la decía llamándola por su nombre y tuteándola

ya.—¿Quieres que cerremos ésta de la derecha? ¿Llevas los pies fríos?

Dame acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás más cómoda.» La

hermosa dama contestaba a estos homenajes con leves sonrisas no exentas

de displicencia.




—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¿No te parece mejor tu mamá que el

retrato?




Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza.




—De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la nueva

brigadiera con gracioso acento andaluz.




Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar.




—¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre.—Y está dispuesto a

hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras mucho. ¿No es

verdad que serás siempre obediente a tu mamá, y no la darás ningún

disgusto?




El muchacho afirmó otra vez con la cabeza.




—Vaya, dala un beso ahora.




Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel instante

la dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver los edificios de la

Puerta del Sol, mientras le tendía su mano enguantada. El niño,

obedeciendo a un signo de su padre, la tomó entre las suyas y la besó.




Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar del coche y

ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la escalera. El brigadier

y su hijo marchaban detrás.








V






Aquella hermosa señora que estusiasmó a Miguel, era hija de una familia

sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y

blasones. Había tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi

ningún pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez se

vuelven locos por amor; y locura era casarse con Ángela Guevara no

poseyendo mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven

esclarecida, educada en la adoración de su estirpe, tenía de ella tan

alto concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, gallardo

ingenio, despejo y gentileza, que ningún palacio consideraba bastante

suntuoso, ningún trono suficiente elevado para contener y soportar tal

suma de perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Sevilla

levantaba siempre un murmullo de admiración en la gente: los forasteros

se apresuraban a preguntar a los naturales:—¿Quién es esa joven?—¿Le

gusta a V., verdad?—solían contestar chuscamente,—pues tenga V.

cuidado, porque es de mírame y no me toques.—Y era cierto: la noble

doncella pasó bastantes años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que

nadie se atreviese más que a mirarla: era una soberbia figura

decorativa, el mejor ornamento quizá, exceptuado la Giralda, de la

ciudad que baña Guadalquivir famoso; pero como aquélla, ni los ingleses

siquiera osaban llevársela.




Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no haber

arribado, en comisión del servicio, el brigadier Rivera. Ángela había

llegado en materia de novios a un escepticismo desconsolador: tanto la

habían requebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores

consecuencias, que concluyó por imaginar que el amor era un frívolo

entretenimiento para no aburrirse en las tertulias, y el marido (el

suyo, por supuesto) un ser hipotético, una incógnita imposible de

despejar. Así, cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se

resolvió a pedir su mano, entregola apresuradamente como si fuera un

peso que la molestase: y no reparó en la diferencia de edad, ni en la

figura quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni en el hijo que

estaba allá por Madrid: todo era nada comparado con el magno problema

que se resolvía: casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla entera

se alegró; dio un suspiro de descanso, exclamando: ¡Al fin la hemos

casado!




Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan

pronto como la noble doncella andaluza pisó los umbrales de la casa de

Rivera, tomó las llaves de los armarios y se encargó de su dirección,

tuvo a bien arrojarle el guante. No se detuvo en melindres hipócritas,

ni preparó el terreno, ni dejó trascurrir siquiera el tiempo de

cortesía, como hacen la mayor parte de las madrastras; desde el primer

momento reveló que Miguel no le agradaba y le declaró la guerra; por lo

menos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél tardó bastante tiempo en

recoger el guante. La impresión que su nueva mamá le había producido era

demasiado grata para que se borrase fácilmente; pensó que se entraba un

ángel del cielo por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiración en

amor, si la gentil señora le hubiese tendido su mano protectora. Pero no

fue así: la nueva brigadiera rechazó indignamente la fija mirada de

adoración que Miguel tenía como muda caricia posada constantemente sobre

ella. En vez de agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar

ásperamente en presencia de los criados: «¿Por qué me mirará tanto este

niño?» Miguel no comprendió en un principio que su madrastra le daba

calabazas. Su inteligencia infantil no podía darse cuenta de que un ser

tan hermoso aborreciese a quien no le había hecho ningún daño, y

persistió cándidamente en su amor platónico. Mas a la postre no tuvo más

remedio que percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien injusta

por cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de aquella rosa

espléndida, y quedó confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso

el suyo; no cabía en él la indiferencia: o amaba o aborrecía. Por eso,

pasada la sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, trocose presto

su amor en odio. Y a los pocos días la brigadiera Ángela, si quiso, pudo

observar que los ojos de Miguel no expresaban ninguna clase de

adoración.




Encendiose más con esto la mala voluntad de aquélla; la guerra estalló

con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salía de

paseo con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre

descubrían a la vuelta en su traje alguna mancha, algún siete mal

recosido por una sirviente piadosa:—«¡Jesú, qué niño ma susio y ma

revoltoso! ¿Qué dirá la gente que le vea? Dirá que yo le abandono y le

dejo andar hecho un pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si se quedaba en

casa y jugaba con los criados, la señora se ponía furiosa, le dolía la

cabeza, hablaba de la bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba,

allanándose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente

al brigadier porque no sabía educar a su hijo. Si, por complacer a su

padre, tomaba la resolución de estarse quieto y sentadito en una silla

toda la tarde, esto era lo que no podía ver el pasmo de

Sevilla:—«¡Jesú qué niño tan posma! ¡Siempre en las mismitas faldas de

una, mirándolo todo, observándolo todo!... ¡Ay, qué fatiga!»




Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier

padecía mucho con esta injustificada aversión y procuraba mitigarla, sin

resultado alguno. Necesitábase la pasión loca que su mujer le había

inspirado y su carácter pacífico, para que algunas veces no hubiese un

escándalo en casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que

pasaba, mostraron mucho disgusto. El más indignado fue tío Manolo:—«¡El

día que vea a esa petenera tratar mal a mi sobrino—había dicho en

cierta casa,—como no se tape las orejas con cera va a escuchar cosas

muy lindas!» Y pasó como había previsto. La brigadiera, que no se

recataba de nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agriamente

a Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometió la ligereza

de llamarle mala casta. Oír esto y volverse loco tío Manolo, fue todo

uno; por milagro no acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la agarró

fuertemente por el brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le

escupió más que le dijo: «Oyes tú, grandísimo pendón; su casta es mejor

que la tuya siete mil veces... ¿Qué hubiera sido de ti si no te hubieras

casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así pagas el bien que te ha

hecho, insultándole a él y a todos nosotros?... ¡Pues mira, chica, que

el porvenir de tu casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais

con el agua al cuello, más pobres que las arañas, ¿y todavía vienes

echando fieros?... ¡Si le digo a V., hombre, que es morirse de risa!...

¡Vaya un hermano babieca que tengo!... ¡Babieca!... ¡Más que

babieca!...»




La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvió airada y le

vomitó tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por oportuno

desmayarse. Tío Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y

soltando juramentos. Encontrose en la escalera a su hermano, y

encarándose con él, le dijo: «¡Parece mentira que con esos bigotazos te

traiga alineado la cursilona de tu mujer! ¡El día que vuelva a poner los

pies en tu casa, que me entierren vivo!»




Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en cuatro saltos

la escalera y desapareció.




La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse con todos

los parientes de su marido, y lo que es más grave, que éste apenas se

tratase con ellos. En cambio comenzaron a frecuentar la casa bastantes

miembros de la colonia sevillana amigos de la familia Guevara: la

mayoría señoras y señoritas. Entre estas últimas la más íntima y asidua

fue Lucía Población, aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludó

en el Prado llevando a Miguel en su compañía. Los pormenores biográficos

que había dado a su sobrino eran exactos.




Lucía no tenía fortuna; vivía atenida a una pensión que el Estado le

pagaba por haber sido su padre regente de la Audiencia de Puerto Rico.

Relacionada y aun emparentada por su madre con varias familias

aristocráticas de Sevilla y Madrid, disfrutó, aunque sin poseerlo, del

bienestar y esplendor que el dinero procura. Desde que había quedado

huérfana de padre, sus ricos parientes habían tenido la amabilidad de

invitarla a comer con frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A los

diez y siete años perdió también a su madre y fue recogida por los

Marqueses de Cisneros, sus parientes más próximos establecidos en

Madrid. Como Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada, y

como por otra parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, fue

carga muy liviana para aquellos señores, que sólo tenían dos hijos y

gozaban buena renta. Había sido en Sevilla muy íntima de la familia

Guevara, y en particular de Angelita, por más que ésta la aventajase en

edad siete u ocho años lo menos. Enfriadas un poco las relaciones por la

separación, volvieron a calentarse tan pronto como se encontraron en

Madrid. Al poco tiempo de llegar Ángela, su amiga apenas salía de casa

sino para dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban

de salir juntas.




Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos azules y

claros y un poco húmedos, tersa y blanca la frente, los cabellos como

madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo aguileña, el talle

fino y esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura

dichoso contraste con la de la brigadiera; quizás fuera este el

fundamento más sólido de su amistad. También se diferenciaban

notablemente en el humor. Ángela era desdeñosa, irascible, absolutamente

incapaz de enternecerse, amiga de los placeres de la mesa sobre todos

los demás. Lucía era romántica, llorona, con ribetes de literata, amiga

de contar los sueños y los presentimientos, muy habladora, astuta y

zahorí para explicar los misterios y laberintos del corazón; apenas

comía. De tal diversidad de cuerpo y espíritu nacía el acuerdo que

entre ellas existía. Ángela mandaba sobre Lucía, pero a condición de

escucharla, lo cual no le costaba trabajo; ejercía sobre ella un cierto

protectorado maternal. Lucía en sus adentros compadecía a su amiga por

estar tan ignorante de los inefables deleites de la poesía y del amor, y

en este mutuo aprecio y desprecio vivían ambos genios acordados y

tranquilos.




Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por el hijastro, y trató

de vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba

Miguel después de hombre que la belleza de esta señora no le había

impresionado como la de su madrastra; mas el cariño que le mostró y su

carácter afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle. Un

día, recién casado su padre, charlaban las dos amigas mientras él jugaba

en un rincón; debía referirse la conversación a su persona, porque ambas

le miraban a menudo, la mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con

dulzura.




—Ven acá, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudió al

llamamiento. La amable señorita le hizo unas cuantas preguntas de poca

sustancia, y cogiéndole después por la barba y mirándole fijamente, dijo

como si atase el hilo a una conversación empezada:




—¡Pues no es feo este chico, Ángela!




La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más penetración de lo que se

figuraban, comprendió que había estado su rostro sobre el tapete, y

agradeció toda su vida a la blonda sevillana esta buena opinión.




Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fue siempre en aumento, le

castigó por haber roto con la pelota un juego de tocador que le habían

regalado en su boda. Dejolo encerrado en el cuarto ropero con orden a los

criados de que bajo ningún pretexto le diesen de merendar, y se fue de

visita con su marido. Llegó al poco rato la señorita de Población, y

enterándose de que no había nadie en casa más que Miguel, y éste sumido

en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las

advertencias de las doncellas, que temían a su señora más que al mismo

demonio. Llevolo al comedor, hizo que le diesen de merendar y le

acarició y agasajó cortesísimamente. De este y otros favores fue Miguel

deudor a esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y siempre

se los tuvo muy en cuenta.




A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar a su amiga, y

casarla ventajosamente. Como Miguel era muy niño y no se recataban de

él, pudo oír varias conversaciones acerca de este punto y hasta percibió

alguna vez el nombre del novio que su mamá proponía. A todos los

encontraba la amable señorita poco adecuados; juraba y perjuraba que

sólo se casaría cuando hallase el marido que había visto en sueños o al

menos el que más se le pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no

fuese tonta, que todo era música celestial y que lo importante era

casarse con un hombre capaz de mantenerla en la categoría y con el

bienestar que había disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no

echó en saco roto los consejos de su buena amiga y aun que supo

aprovecharlos. Pero esto se verá más adelante.




Al año de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de bendición,

una hermosa niña que se bautizó con el nombre de Julia: fue refuerzo de

desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como astro de

primera magnitud, oscureció a los demás seres racionales e irracionales

de la casa, y pasó a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y

el tema de todos los discursos. En los días que siguieron a su

nacimiento Miguel vivió completamente ignorado, haciendo lo que bien le

placía, gozando una calma dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras

pupilas de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás

de aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoísta y

mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que

tenía delante iba a privar a su hermosa y adorada hija de una mitad de

fortuna, por lo menos. Este pensamiento, siempre fijo, siempre presente

en el cerebro no muy sólido de la brigadiera, llegó a exasperarla a tal

punto, que convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, pero

discreta, que era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier,

que tenía a mucha honra no haberse pronunciado jamás contra las

instituciones vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la

guarnición, representada por Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y

como la soga quiebra siempre por lo más delgado, la guarnición padeció

más en este lance que su digno jefe. Después de frecuentes combates,

emboscadas, escaramuzas y hasta batallas campales en que la brigadiera

dio pruebas de ser consumada estratégica, muy superior por cierto a su

marido, que no pasaría jamás de mediano general de división, a los tres

fieles y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a Miguel...

también se la dieron. Veamos de qué modo.




Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña encantadora, que

se reía hasta desternillarse cuando caía cualquier objeto al suelo, y

decía ya papá y mamá correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo

demostraba felices y excepcionales disposiciones para la música clásica.

Cuando su padre entonaba con vozarrón de sochantre el aria de bajo de

Lucrezia Borgia o la serenata de Fausto, la niña se enternecía,

empezaba a hacer pucheritos, y concluiría por llorar frenéticamente, si

antes no diese la brigadiera la voz preventiva de: «¿Quieres callarte,

Fernando?»




No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas

equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de las palabras.

Por ejemplo, ¿qué razón podía tener para llamar a la carne chicha y a

la niñera Tita, nombrándose Felisa? Comprendemos perfectamente que

para pedir queso dijese quis quis: aquí, por lo menos, existe la raíz

del verdadero vocablo. Sus opiniones acerca de los instintos y carácter

de los animales domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que

exageraba hasta lo indecible el poder y la fiereza de las gallinas,

huyendo de ellas con gritos de terror, guardaba simpatía viva y profunda

hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes arañazos

que estas ingratas criaturas infligían sobre sus tiernas manecitas. Así

que tropezaba con uno perdía nuestra Julia la chabeta, y gritando con la

dulzura de un ruiseñor «¡papá, mamo! ¡papá, mamo!» se iba hacia él y

le cogía por el rabo. En la misma categoría que los gatos, o acaso un

poco más alto, colocaba Julita a su hermano Miguel, a quien llamaba

Michel. Era un cariño ciego el que le tenía: lo mismo era verle, que

sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chispas de gozo los ojos,

y pedía con toda la fuerza de sus pulmones que trajesen a Michel, o le

diesen a ella la muerte. Así que le tenía cerca, le tiraba por los

cabellos hasta hacerle llorar, en señal de admiración, o bien llenaba su

rostro de baba. Miguel, más galante que los gatos, no sólo se dejaba

tirar de los pelos con la paciencia de un mártir, pero hasta buscaba con

afán las ocasiones del martirio. Con una generosidad de que hay muy

pocos ejemplos en la historia, no solamente perdonaba a su hermanita sus

feroces caricias, sino también los malos tratos y desabrimientos que por

causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera no podía

sufrir con paciencia esta simpatía: se irritaba contra su hija cuando

pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho más cuando éste,

motu propio, se llegaba a darla un beso. Teníale formalmente prohibido

el tomarla en brazos, jugar con ella, y en general acercarse cuando no

se lo mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las iras de la

brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba largos

ratos con ella, haciendo payasadas para verla reír, o acariciándola

buenamente.




Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando

fijamente el cielo raso. La niñera la había dejado sola por irse a

retozar a la cocina. Su rostro ofrecía una gravedad desusada; los ojos

inmóviles, estáticos; los labios plegados en señal de reflexión; las

manos descansando tranquilamente sobre el vientre. Todo parecía indicar

que estaba embebida en alguna meditación fantástica. De vez en cuando

levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba una

melancolía profunda a su meditación: otras veces decía en voz baja y

ronca: «¡upa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas

ideas, hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente,

si al entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella

admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.




—¡Michel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo

hacia él los bracitos desnudos.




Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un ladrón que teme

ser sorprendido. Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho

abrazo: del cual abrazo resultó Miguel completamente despeinado, con la

cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo.




El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que le asease la

doncella, permitió ahora muy complaciente que su hermana le desasease, y

acercando a ella los labios, le preguntó bajito:




—Di, ¿me quieres, mona?




La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de

eterno cariño.




—¿A quién quieres más, a mí o a Tita?




—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole un furioso

puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara manifestación,

prosiguió con énfasis:




—Tita feya... Michel apo.




Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su hermanita.

Después le preguntó:




—¿Quieres que te coma?




Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el

chico comenzó a figurar que la comía los brazos, la cara, el pecho, las

piernas, en fin, toda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo

al verse devorada de tan gentil manera.




—¿Te como más?




Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella.

El tigre, así que hubo terminado, descansó algunos instantes sobre la

misma almohada de su víctima. Esta todavía se arrancaba la carne del

pecho a puñados para ofrecérsela.




—Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato?




—¡Mau, mau!




—¡Ca! no es así, verás tú como hace.




Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la estancia,

lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita quedó suspensa y

estática, creyendo tener delante de sí y en realidad un individuo de la

raza felina. Como no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasión de dar

a conocer sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con

profunda convicción:




—Mamo, apo.




Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.




—¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente.




No sabemos qué clase de motivos habrían impulsado a Miguel a ofrecer tan

espontáneamente agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto es

que ésta, como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimiento. Mas al

servírsela el bueno de Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso lleno. La

niña estuvo tres veces para llorar y otras tantas para reír: al fin se

decidió por lo último, hallando muy gracioso, aunque demasiadamente

húmedo, el chiste de su hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste

tornó a hacer el gato con más voluntad aún y maestría. Después imitó al

perro y al burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar de

un modo digno y brillante sus trabajos zoológicos, propuso hacer la

gallina. Todas las antipatías, terrores y resentimientos de Julita se

despertaron al escuchar este nombre malhadado.




—¡No... ina no... ina feya!




Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo

ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a cacarear de lo

lindo en todos los tonos agudos y graves. La niña, agitada, convulsa,

con los ojos espantados, gritaba cada vez con más fuerza:




—¡No... ina no...! ¡feya, feya!




Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohíno viendo

despreciados sus esfuerzos.




—Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio, tendiendo a

Miguel los brazos.




—No, no te levanto, que riñe mamá.




—¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la niña; esto es,

debió decirlo; en realidad no hizo más que repetir con un gesto que no

daba lugar a réplica:




—¡Upa, upa!




Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallose con que estaba hecha

una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la

carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento le privara repentinamente

de las fuerzas, o porque nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo

cierto que al sacarla de la cuna, sin saber cómo la niña se le deslizó

de los brazos, y cayó dando un fuerte porrazo con la barba en la

barandilla.




¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió en

abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la redonda. Acudió la

servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias municipales de

la calle, y el médico de la casa de socorro, y la guardia del Principal,

fuerza de artillería y carabineros, y lo que es aún más espantable que

todo esto... acudió la brigadiera.




En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla, condenó

al reo nombrado Miguel Rivera a seis años de presidio con retención, que

debían purgarse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle del

Desengaño donde se leía con caracteres borrosos este rótulo: Colegio de

1.ª y 2.ª enseñanza bajo la advocación de Nuestra Señora de la

Merced.








VI






Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera; la enseñanza y el

alimento que se daba correspondían muy bien con el local. El fundador y

director del establecimiento era un excoronel de artillería andaluz y

amigo de la familia Guevara; por eso Miguel había ido a dar allí con sus

huesos. El tal coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo por un

asunto de honor en que el suyo no había quedado bien parado; tuvo

algunas palabras con otro oficial de ingenieros, nombráronse los

padrinos, y cuando llegó la ocasión de formalizarse el desafío, nuestro

D. Jaime se achicó y dio toda clase de satisfacciones; los artilleros se

ofendieron mucho con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coronel

al cabo se vio obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los

alumnos no sabían palabra de todo esto; antes se tenían formada, de la

braveza y esfuerzo de su director, una idea superior a toda hipérbole;

no había en el colegio quien no le tuviese por más áspero y belicoso que

Roldán y más denodado que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase.

El propio coronel había fomentado esta opinión refiriendo a sus

discípulos en los momentos en que el álgebra les dejaba algún respiro,

un sin número de hazañas portentosas y aventuras sangrientas llevadas a

término por su mano, o en cuya ejecución, por lo menos, había tenido

parte muy lucida. Además, cuando se incomodaba, y era muy a menudo,

acostumbraba a desafiar al muchacho delincuente, y no sólo a él, sino

también a toda la cátedra y al colegio entero lo mismo que hizo el Cid

con el pueblo de Zamora.—«¡Hombre, tendría gracia que uztede ze

burlasen de mí!... Nada, zeñore, el que quiera reírze que lo diga

francamente. Lo hombre han de zer hombre siempre. ¡Que lo diga y le daré

una piztola para que nos peguemo un tiro! ¡Y zi viene el papá, ze lo

pego al papá, canazto! ¡Y zi viene el hermano, ze lo pego al hermanito!

¡Y zi viene el abuelito, al abuelito! ¿Eztamo?» Los chicos quedaban

petrificados de terror.




Había otro profesor para la geografía y las Historias de mediana

edad, hombre tímido y pusilánime hasta el exceso, que ganaba el sustento

suyo y el de su madre y hermanas con grandísimo esfuerzo, corriendo todo

el día de un colegio a otro, dando además lección particular en algunas

casas y cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamábase D.

Leandro; era de estatura baja y bajo también de color, con grandes ojos

negros y dulces que pedían misericordia; andaba siempre vestido de negro

y cuidadosamente rasurado, como convenía a su estado semisacerdotal;

poco le faltaba para gastar corona. Daba lección de música a los alumnos

que la pagasen, y era en lo que más se placía; todo su amor y pasiones

se cifraban en el arte; no tenía grandes facultades para él, bien lo

sabía y no se avergonzaba de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y

adoraba a quien brillase cultivándolo. Hablarle a él de los grandes

maestros y aun de los pequeños, era verle caerse boca abajo como un

indio en presencia de sus ídolos. También dibujaba un poquito, muy

poquito; pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se ruborizaba;

cuando por casualidad hablaba con una mujer, tenía los ojos puestos en

el suelo.




El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el reverso de éste:

pedante, charlatán sin pizca de sustancia, procaz de palabra y de obra,

y colérico cuando se creía denigrado. No llegaba a los treinta años de

edad y había hecho ya nueve o diez oposiciones a cátedras sin resultado

alguno; sólo una vez había obtenido un segundo lugar. Fuera de los

momentos en que estaba sentado en cátedra, no hablaba de otra cosa;

oposiciones por arriba y por abajo; conocía los nombres de todos los

catedráticos de España, de instituto y de facultad, sabía cómo habían

ingresado en el profesorado (casi siempre por intrigas según él),

llevaba la cuenta exacta de todas las cátedras vacantes y aun de las que

iban a vacar, las que tocaban a turno de oposición o a concurso, los

tribunales que se habían nombrado desde diez años hasta la fecha, y

calculaba los que podían nombrarse en lo sucesivo, y mejor aún los que

le convendría que se nombrasen. Apesar de sus ínfulas, era un gorrón que

se dejaba regalar tabaco, alfileres de corbata y hasta tal cual peseta

por los alumnos. Llamábase D. Benigno, pero estos le apodaban

Pppsicología recalcando mucho la p, como él acostumbraba a hacer.




El catedrático de Física e Historia natural, señor Marroquín, era un

antiguo republicano de barricada, que había perdido la plaza de auxiliar

en el Instituto de San Isidro por sus ideas políticas y religiosas. En

toda España no había hombre más heterodoxo que él: no creía ni en la

madre que le parió. D. Jaime, que no era intolerante, y la prueba es

que lo sostenía en su colegio, le había prohibido, no obstante, que

hiciese alarde de sus ideas, contrarias a toda religión positiva,

delante de sus discípulos.—«Amigo Marroquín, no zea uzté balzamina en

zu vía; too eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son arma al

hombro; pero si los papá y laz mamá quieren que zuz hijos lo crean, ¿qué

lez va V. a hacé? Ojo, pue, con el pico, ¿eztamo? No vaya a atufárseme

D. Juan (D. Juan era el cura), y tengamo un lío.»—Por instinto de

conservación, que tarde o nunca abandona ni aun a los enemigos de Dios,

procuraba Marroquín refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguía.

Halló un medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo sin

comprometerse, y fue la preterición: ni por casualidad se le escapaba el

nombre de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la naturaleza, y cuando

algún chico lo nombraba, solía rectificarle suave y disimuladamente,

diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la naturaleza, perfectamente.»—Era

hombre de complexión recia, hirsuto como un jabalí (así le llamaban en

el colegio), le salían los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y

erizados como púas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y

aborrascados por la imposibilidad absoluta de domeñarlos, y los gastaba

largos para que mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas

que le salían por las manos y las muñecas, que podían competir muy bien

con las de los cepillos más ásperos. Cuando Marroquín escribía, uno de

los trabajos mayores era pelear con aquel vello de la muñeca, que le

borraba a lo mejor los renglones: no tenía otro remedio que metérselos a

cada momento debajo del puño de la camisa; pero a veces se impacientaba

terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un

puñado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,»

decía de él el capellán del colegio con sorda cólera. No estamos

conformes con este juicio. Marroquín era un pobre diablo, no exento de

las pasioncillas que atormentan a los humanos, tales como la envidia, la

lujuria, la gula, pero no en más alto grado que la mayoría de ellos. Sin

embargo, erraba mucho en echárselas de austero y hombre acrisolado,

rompiendo en presencia de los discípulos tarjetas de recomendación y

tratando con afectado desdén al hijo de algún título, porque en realidad

estaba muy lejos de serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.




Enemigo irreconciliable de éste era el capellán D. Juan Vigil, director

espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana, y catedrático

de latinidad y retórica y poética. Es persona tan notable desde varios

puntos de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna detención más

adelante. Sólo diremos ahora que era hombre de cuarenta años de edad,

rubio, pálido, de pocas carnes y no muy apretadas, de mediana estatura y

grandes extremidades. Después del director, la persona más influyente en

el colegio: dormía dentro de él, y aun se decía que tenía alguna

participación en las ganancias.




Además de estos personajes principales, había algunos otros secundarios:

un maestro de primeras letras, un pasante, un inspector, dos criados,

una cocinera, una doncella de labor y una planchadora.




El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y disciplina.

El director se cuidaba poco de él: decíase que tiraba de la oreja a

Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable era que las

cosas casi nunca andaban bien, que más de cuatro veces faltó dinero en

la caja para pagar al almacenista, y que a los profesores se les

adeudaban casi siempre tres o cuatro meses de sueldo. A pesar de esto,

D. Jaime tenía suerte; no se le marchaba un chico: el colegio siempre

lleno. Tal vez contribuyese a ello su mismo desorden, que tenía algo de

patriarcal; aquella amable indisciplina era muy del gusto de los niños.

Aunque la comida era de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran

rigor en las horas: si un chico tenía hambre, bajaba a la cocina, pedía

pan y queso, y sin inconveniente alguno, se lo daban, y si la cocinera,

de natural francota y bonachona, estaba de humor, hasta le freía un

huevo o una magra. Cuando D. Jaime «estaba en fondos,» los gaudeamus

se sucedían en el colegio; variedad de postres, vino de Jerez y hasta se

improvisaba una que otra merendeta en el campo: D. Jaime era muy

aficionado a pintar paisajes, muy malos, eso sí, pero que no por eso

dejaban de ser celebrados por discípulos y profesores. En cambio, si se

daban bizcas y el bolsillo se desmayaba, adiós confites y la mantequilla

del chocolate y las copitas a las once; nadie comía más que lo

estrictamente indispensable para no fenecer de hambre. Además, aquellos

días no había quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni aun le mirase a

la cara: los castigos eran más frecuentes: el palo andaba listo y la

sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque es la pura verdad, los únicos

progresos literarios y científicos del colegio de la Merced se hacían en

estos días de crisis monetaria.




La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en profesores, ni en

discípulos: un niño más, y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no

tardó en llamar la atención de unos y de otros por su condición inquieta

y ruidosa: en cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos días, mostrose

tan travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a

tenerle sobre ojo, y los alumnos a contar con él para todas las

jugarretas. Don Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y

había que apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los

motes, le puso por sobrenombre Bullita, y por él se le conoció mucho

tiempo en el colegio. Apesar de esto, no despertó rencores, ni

antipatías; había en su rostro expresivo cierta nobleza que atraía

generalmente, y en sus travesuras nunca dejaba de hallarse alguna

gracia: así que, los profesores, aunque le castigasen con dureza, no

dejaban muchas veces de reírse y de celebrar al hallarse reunidos «la

buena sombra de aquel muchacho.» El único que le odió cordialmente desde

su entrada, fue el famoso Pppsicología, el eterno y asendereado

opositor. Por supuesto que el odio fue recíproco al instante, y que

Miguel no perdonó medio humano de vejarle y tenerle en continuo

sobresalto: cuando iba a pronunciar la palabra Psicología, nunca dejó en

su vida de prepararse con cierta tosecilla, que hacía inmediatamente

sonreír a los compañeros. Los castigos que por esta broma hubo de

padecer, no son para contados: pasaba casi todas las horas de recreo

encerrado en unas jaulas de madera con rejas de hierro que D. Jaime

había hecho construir en el patio para los delincuentes: sobre estas

jaulas, y debido a la inventiva de Pppsicología, se habían puesto

grandes cartelones con nombres de animales; en uno decía Hipopótamo,

en otro Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte,

etcétera, etc. Miguel recorrió innumerables veces la fauna moderna y la

antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergüenza; se distraía el

tiempo de prisión tocando la trompeta con los puños hasta que venía el

inspector a hacerle callar: los chicos, de quienes era querido, solían

traerle los postres que les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera

otro entretenimiento para que no lo pasase tan mal.




No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra causa muy

distinta, la conducta de Miguel reformose algún tanto durante una

temporada de varios meses, a los dos años próximamente de hallarse en el

colegio. Fue el amor quien operó este cambio, si merece tal nombre la

afición prematura que le prendió por la planchadora del colegio. Había

establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una

tertulia donde acudían algunos niños en las horas de recreo: contábales

historias maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba.

Desde un día que subió casualmente aficionose tanto a ellas, que comenzó

a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la

narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente

las horas embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las

aventuras estupendas de Los doce pares de Francia, la historia de

Aladino o la lámpara maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su

descendencia, amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y

Blanca-Flor cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa

Magalona, la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, o sea

El caballo de madera, y otras muchas interesantísimas donde la virtud

sale triunfante y el vicio corrido. Sabida de todos es la particular

inclinación que tienen las planchadoras a ver a los buenos ricos y

felices y a los malos abatidos y miserables. Miguel participó muy pronto

de estas ideas: y aunque la bella narradora agotó prontamente el

repertorio de sus fábulas, cada día las escuchaba con más atención y

deleite. Fuerza es confesar, como ya indicamos, que algo, bastante y aun

mucho influía en su atención el placer que empezaba a sentir

contemplando la vigorosa y agraciada figura de Petra (así se llamaba).

Llegó a admirarla como un bruto: el ideal de la belleza se encarnó para

él en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto crasas.




El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de

verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo y la hornilla

encendida se conjuraban para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel

encontrábase allí como el pez en el agua: la mayor parte de las tardes,

cuando llegó esta época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el

ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos de la guardilla

desertaban hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su posible

desnudez, los brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de

percal arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El

mórbido cuello relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los

negros y mal peinados cabellos caían en crenchas sobre la espalda y en

rizos sobre la frente salpicada también de menudas y brillantes gotas de

agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor decir, despedía un vaho sutil

y punzante que Miguel aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello.




Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a malgastar sus

talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la tarea que se

le había encomendado; el hijo del brigadier seguía con atención

profunda, como un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las

manos de la bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sin

número de preguntas, enterándose de todos los pormenores de su vida; los

disgustos de Miguel con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se

desató en injurias contra ella, diciendo que no tenía corazón y que era

peor que las fieras de los montes; después alargó su diatriba a todas

las señoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna señora sabe lo

que es conciencia; tienen el corazón más duro que una piedra; si es

caso, vale más una pobre de la calle que todas esas señoras con su

colorete y su ringo rango... No llevan nada que no sea postizo: el pelo,

el color, los dientes... y otras cosas que no quiero decirte porqué eres

todavía pequeño... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo... ¡anda,

anda!... ¡pues si las pobres nos pusiéramos todos esos perendengues!...

Pero más vale lo natural, ¿no es verdad, Miguelito? ¿Llevo yo polvos de

arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... Toca, toca lo que quieras... frota bien

(Miguel frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio mis

colores por los de ninguna de esas señoritas tísicas que van al Prado en

carretela...»




El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas atrevidas

proposiciones; quizá las llevase en su pensamiento más allá que la misma

interesada. La verdad es que la admiración de Petrarca a Laura y la de

Dante a Beatriz eran nada en comparación con la apasionada y vehemente

que nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender

que la naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con ella; todo

lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico revueltos, hasta

sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al principio no

había reparado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan asiduamente

la visitaba, y vencida de su constancia o por ventura halagada por la

adoración que en él veía, testimoniole algún afecto. Un día que estaban

solos, como Miguel la mirase desde su taburete hasta comérsela con los

ojos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par:




—¿Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¿Te gusto?




La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico; se puso como una

cereza y concluyó por llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho

alguna injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos besos, que

fueron los hierros con que le esclavizó para siempre.




De allí en adelante mostrose muy benévola hacia él; le cosía con esmero

cualquier rotura que hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le

arreglaba la corbata; cuando venía despeinado, con sus propios peines le

aliñaba el pelo. Miguel vivía entre los bienaventurados; el roce de

aquellas manos en su cabeza le producían espasmos de dicha, y el perfume

de la pomada de heliotropo que la planchadora usaba, causábale una

embriaguez dulce y feliz como no volvió a sentirla jamás en su vida.




Es condición precisa de las planchadoras, y también de las que no lo

son, hacer con gusto el papel de ídolos y propender a la dominación.

Petra, dejándose adorar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se

interesó vivamente por todo lo que a Miguel concernía, revolvió su baúl,

contó las camisas y los pañuelos, fue depositaria del dinero que le

daban, en una palabra, se hizo cargo por completo de la dirección de sus

negocios, tanto morales como económicos. Las pocas cartas que el

muchacho recibía leíalas ella de cabo a rabo, y frecuentemente dictaba

la respuesta: cuando le castigaban, le llevaba la comida a la prisión;

algunas veces llegó por su propia autoridad a levantar el castigo, y lo

que aún es más grave, a recriminar al profesor que se lo había impuesto.




Por la pendiente de la soberanía se llega muy pronto al absolutismo.

Petra empezó a mandar en Miguel como en cosa propia, y a dictarle reglas

de conducta para todos los actos de la vida, haciéndole estudiar a su

lado el tiempo que juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando

lo creía oportuno. Porque perdió dos pañuelos en pocos días, tomó la

resolución de cosérsele al bolsillo. Tenía que darle cuenta del empleo

de todos los momentos:—«¿Qué has hecho después de salir de clase? ¿Con

quién estabas hablando en el patio? ¡Cuidado que vuelvas otra vez a

subirte al pasamano de la escalera! No andes más con Pepito; no me

gusta ese chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la lección. ¿Qué

haces el tiempo que estás en la sala de estudio? Por de contado,

enredar: ¡si te tuviese siempre a mi lado andarías un poco más

derecho!»—Llegó a reprenderle duramente las faltas como si tuviese

sobre él autoridad. Miguel temblaba cuando subía al cuarto de la

guardilla con el pantalón roto, lo mismo que cuando iba a ver a su

madrastra. Mas en cambio de estos apuros tenía compensaciónes: la

planchadora se mostraba amable y generosa a ratos: algunas veces le

levantaba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire volviendo a

recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le llamaba pichoncito, rico

mío, querido, y le estrechaba con tal fuerza contra su seno, que andaba

cerca de asfixiarle. Era nuestro héroe ya muy hombre y todavía al

recordar estos abrazos experimentaba una dulzura inexplicable.




Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se desvaneció con el

poder; en vez de mantener su dominio en los límites discretos y

convenientes, empujolo lentamente hasta los últimos extremos,

convirtiéndolo en un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel pasó al

cabo de algunos meses a ser su paje de cola: «Miguel, tráeme las

tenazas.—Miguel, echa carbón en la hornilla.—Miguel, corre a pedir a

la cocinera agujas.—Miguel, abre esa ventana.» El hijo del brigadier

se apresuraba a cumplimentar estas órdenes como el caballero que busca

ocasión de festejar a su dama y ansía testimoniarle su rendimiento. La

dama recibía el homenaje sin pestañar, cual si le fuese debido. Poco a

poco empezó a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¿Cómo has

tardado tanto, chico?—No es eso lo que te pido, hombre, no es eso,

¡parece que estás en Babia!—¿Dónde tienes los ojos? ¡tonto,

retonto!—¡Me estás consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro

muchacho llegó prontamente a ejecutar los oficios más viles. La

planchadora se complacía en tenerle horas enteras abanicándola mientras

trabajaba, en obligarle a dar lustre a sus zapatos y en general en

proporcionarle todos los oficios de un consumado negrito. Pero él los

desempeñaba con gusto; después de todo, era el favorito y nadie le

disputaba este título. La sultana, aunque cada día más altiva y

desdeñosa, todavía le consentía apoyar la barba en su regazo y

contemplarla largos ratos fijamente. Aquellos ojos ardientes y ávidos

demandaban tímidamente una caricia. Petra era cada vez menos expresiva;

pero aunque de mala gana y con semblante hosco, aún se dignaba

hacérselas.




La verdad es que se iba cansando del chico; la adoración ferviente sin

límites que éste la tributaba, llegó a empalagarla. ¡Tal es la condición

humana! Este cansancio manifestose en frecuentes enojos y

desabrimientos, sin motivo alguno la mayor parte de las veces.

Mostrábase amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien

reservaba tan sólo su mal humor. Esto le hizo padecer bastante, y aun

conmovido por sus desprecios y reprensiones, lloró lágrimas amargas que

la planchadora concluía por enjugar con el pañuelo. Acariciaba, más le

hacía pagar las caricias: «¡Ahora le da el sentimiento al niño! ¡Quieres

callarte, tontuelo! ¿Te figuras que estoy yo aquí para templar gaitas?

¡Bueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con estas y otras tales

expresiones abría la llave de las lágrimas que su mano trataba de secar.

Mas no pararon todavía aquí las cosas. Un día trasladando Miguel una

cesta con ropa aplanchada de un sitio a otro, la dejó caer al suelo y se

manchó una buena parte. Petra, hasta entonces, en sus más fuertes enojos

no había hecho mas que cogerle por el brazo y sacudirle; ahora le dio

una soberbia bofetada que le encendió el rostro. En vez de ponerlo en

conocimiento del director, o por lo menos marcharse y no subir más al

cuarto, como aconsejaba su dignidad, contentose con llorar perdidamente.

¡Y bien perdido quedó desde entonces! Petra, para resarcirle, le hizo

caricias muy exquisitas, con lo cual dio por bien empleado el bofetón y

se dispuso a recibir todos los que en adelante aquélla fuera servida

darle, como así acaeció en efecto. Las reprensiones comenzaron a ir casi

siempre con acompañamiento; segura ya de que se aceptaban los golpes, no

los escaseó; más por una contradicción, bien explicable por cierto,

desde que comenzó a dárselos, le mostró al mismo tiempo mayor afecto;

tan suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veía a sus pies, y

tanto le sorprendió su paciencia, que no es mucho si después de una

buena granizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas de afecto. El

muchacho se creía bien indemnizado recibiéndolas; lejos de apagarse el

fuego de su pecho, creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión

encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existen en esa edad en que los

sentidos amanecen. Los hombres pueden hablar cuanto gusten de sus

pasiones, los poetas y novelistas exaltar la violencia de las de sus

héroes como plazca a su fantasía; nada es comparable a la afición

concentrada, fija y ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en

el cuerpo de un niño las formas exuberantes y macizas de una mujer.

Miguel despreciaba en el fondo de su corazón a Petra. Con la precoz

viveza de comprensión de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus

defectos ni el despreciable papel que desempeñaba cerca de ella; pero

una adoración ciega y frenética que le hacía soñar noche y día, le tenía

fatalmente encadenado. Los malos tratos de su ídolo, eran un aliciente

que comunicaba sabor más exquisito a los deleites que disfrutaba.

Aquella dependencia absoluta en que estaba, aquel temor y zozobra en que

vivía, ejercían sobre él cierta suave fascinación, un encanto

irresistible. Después de gustarlo, por nada en el mundo quisiera que su

dueño cambiase de condición y templase sus rigores.




Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen mucho dolor.

Al principio le hicieron llorar, más por la humillación que por su

efecto físico; pero más tarde halló en esta misma humillación una nueva

fuente de dulces y halagüeños placeres. Por una aberración que a

nosotros sólo nos toca hacer constar, los golpes de aquellos brazos

tersos y mórbidos, en vez de causarle dolor, evocaron en su natural

fogoso un mundo de ignotas voluptuosidades. Y desde entonces, no sólo

los sufría con resignación, pero aun llegó a provocarlos con astucia,

contrariando a su terrible dueño hasta verlo fuera de sí. ¡Oh, cuando se

irritaba, era Petra una mujer realmente hermosa! Sus mejillas se

coloreaban fuertemente, los labios se encendían, las narices se

dilataban, los ojos adquirían una expresión de olímpico orgullo, y todo

su cuerpo se estremecía al soplo de la ira. Miguel permanecía aterrado,

y al propio tiempo embelesado ante ella. Cuando la iracunda planchadora

le estrujaba entre sus manos, sentíase poseído de espanto, de amor, de

respeto y de gozo, lo mismo que los héroes de la gentilidad cuando

incurrían en el desagrado de alguna de sus diosas, tan bellas como

terribles y vengativas. Caía de rodillas a sus pies pidiendo perdón, y

se los abrazaba y besaba temblando de terror y voluptuosidad. La diosa,

vencida de tanta humildad, solía tenderle una mano y levantarle

haciéndole jurar que no volvería más a quebrantar sus preceptos. De muy

buen grado lo haría Miguel si no se huyeran de este modo los misteriosos

deleites que gozaba en sus enojos.




Finalmente, también llegó a aburrirse la regia planchadora de ejercer un

mando tan despótico; que la mujer, como dicen los que filosofan acerca

de ella en las mesas de los cafés, es más feliz dejándose dominar que

dominando. El pobre Miguel la cansó y apestó de tal manera, que vino a

cobrarle verdadero aborrecimiento. Apenas se pasaba día sin que no le

arrojase de junto a sí con algún insulto que iba a clavársele en el

corazón: en no pocas ocasiones le cerró la puerta o le tuvo aguardando

horas enteras para dejarle entrar. Coincidió este desvío con frecuentar

el cuarto de la guardilla un nuevo muchacho de los años de Miguel, pero

gordo y crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El reciente

tertuliano rindió pleito homenaje a la planchadora, y comenzó a

visitarla con asiduidad. ¡Ah miserable Miguel! En un instante perdió

hasta las pocas migajas de favor que le quedaban. El chico gordo quedó

alzado sobre el pavés a los pocos días y proclamado favorito exclusivo,

dueño absoluto del cuarto de la plancha y sus alrededores. No obstante,

Miguel insistió en acudir a él por las tardes, sin obedecer las órdenes

de Petra, que formalmente se lo había prohibido. Un día entró nuestro

niño muy descuidado: la traición le acechaba: de entre las faldas de la

planchadora salió repentinamente el nuevo favorito y cayó sobre él con

el ímpetu y rabia de una fiera; arrojole al suelo y comenzó a golpearle

con tal furia, que en pocos minutos no le dejó sitio en el rostro sin su

correspondiente señal. Mientras duraba el vapuleo, Petra lo contemplaba

riendo, ¡que a tal grado de fiereza llevó su despego! Molido, deshecho y

ensangrentado bajó nuestro Miguel, y al verlo en tal estado diose parte

al director. El cual, enterado del suceso y sospechando lo demás que en

el cuarto de la guardilla ocurría, tuvo a bien prohibir, bajo penas

severas, que ningún chico pusiese los pies en la guardilla, ¿eztamo?








VII






Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporreó al hijo del

brigadier, tenía un nombre sonoro y aristocrático, Pedro Mendoza y

Pimentel. Era en el fondo un muchacho excelente, tranquilo, amable,

inofensivo: si había cometido aquella vileza fue solamente por

instigación de la planchadora. A los pocos días, arrepentido sin duda,

procuró hacer las paces con Miguel; éste, que no era rencoroso, le

perdonó fácilmente y le aceptó por amigo: en poco tiempo llegaron a ser

íntimos. No poco contribuyó a estrechar esta amistad por parte de

nuestro héroe la ojeriza injustificada que el cura había tomado a

Mendoza, y que le hacía padecer bastante. Mendoza era en la clase de

don Juan el blanco de todos sus donaires y el hazme reír de los chicos.

Llamábale alternativamente brutandor o parisiense; el primer mote,

como la palabra misma indica, porque le tenía por el mayor majadero que

comía pan; el segundo, porque era muy pulcro, aficionado a vestir a la

moda y a llevar esencias en el pañuelo. Aquella vaya continua, aquel

martilleo, parecíale muy pesado a Miguel. El pobre Mendoza no hacía en

clase nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura para

soltar una cuchufleta o un sarcasmo que hacía prorrumpir en carcajadas a

los alumnos: cuando le sacaba al medio para traducir, ya sabían todos

que había jarana para rato.




La verdad es que el pobre Mendoza no era de los más despiertos, pero no

se podía negar que estudiaba y trataba de cumplir con su deber, y que

solamente por capricho o por algún sentimiento menos digno, el cura se

ensañaba con él. Miguel le compadecía de veras: si carecía de

inteligencia para aprender y explicar bien las lecciones, la culpa no

era suya. Así que, cedió en seguida al ruego que le hizo, poco tiempo

después de trabar amistad con él, de estudiar juntos y ayudarse a «sacar

las composiciones.» Y como Miguel era de comprensión rápida y expedita,

aunque un poco aturdido, no fue pequeño el servicio que le prestó;

tanto, que al verle traducir con más facilidad y al examinar sus temas

mejor concertados, el cura no salía de su asombro: «¡Brutandor, parece

que la Providencia ha querido al fin mandarte un rayo de sentido común;

alabada sea ella!» El capellán, aunque presumía de perspicaz, no dio en

la razón de este favorable cambio hasta pasados algunos meses; cuando al

fin averiguó que las composiciones y las traducciones se sacaban con

ayuda de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verdadero

alegrón, porque veía confirmado su juicio: «¡Hola! ¿conque Bullita se ha

dignado tenderte su mano protectora? ¡Oh generoso niño!... Ven aquí,

Bullita... declíname generoso puer.......... y tú, Brutandor,

declíname asinus.......... a un tiempo.» Y en verlos ir declinando a

voces formando algarabía holgábase D. Juan y se divertía la clase.




Este capellán era un hombre bastante original. Miguel tuvo ocasión de

conocerle muy bien, porque le mostró predilección desde el principio,

aunque no dejaba por eso de castigarle duramente y a menudo; en los

últimos años de la segunda enseñanza llegó a ser su favorito, y hasta le

trajo a dormir a su mismo cuarto; le hizo algunas confidencias, y

gustaba de charlar con él, o, más propiamente, murmurar del personal del

colegio, lo mismo del masculino que del femenino. Tenía un amor propio

exagerado; presumía de todo lo que un hombre puede presumir, hasta de

guapo, pero muy singularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa.

Nada había que le placiese tanto como enseñar los músculos del brazo y

los tendones, y ponerlos contraídos y tiesos. Los demás eran hombres

afeminados por los vicios; sólo conservándose puro como él, no bebiendo

más que agua, no tomando café y huyendo de las porcuzas (las mujeres),

se podía llegar a tal robustez, energía, ánimo y hermosura.




No obstante el cariño que Miguel tenía a su amigo Mendoza, no dejaba de

jugarle algunas pasadas. Había notado que el capellán era muy aficionado

a las palabras terminadas en amen, emen, imen, omen y umen, y que

experimentaba cierto deleite pronunciándolas; a cada momento decía

examen, o resumen, o dictamen, y a veces traía poco apropósito algunas

raras, y que no eran muy castellanas, como el velamen de los barcos, el

cacumen, etc. Pues bien; preguntándole un día a Mendoza cierto punto que

no traía el libro, Miguel, que estaba a su lado, le dijo rápidamente al

oído: «Di que no lo trae el textumen.» El infeliz, que estaba

atortolado, lo repitió sin fijarse, y..... ¡aquí fue ella! D. Juan,

pensando que uno y otro se burlaban de él, les dio a entrambos una

corrida de mojicones que por poco les arde el pelo. Miguel lloraba y

reía a un mismo tiempo. En otra ocasión el hijo del brigadier, que

dormía en la misma sala que Mendoza, se levantó por la noche, y con un

pedazo de nitrato de plata que se había procurado, le pintó las manos

mientras se hallaba dormido. Al día siguiente Mendoza le preguntó muy

apenado lo que serían aquellas manchas. Miguel quedose grave y pensativo

y le contestó:—«Mientras estén en las manos me parece que no tienen

mucha importancia; pero oí decir a mi padre que si salen en la cara es

muerte segura, porque manifiesta que la sangre está corrompida; un tío

mío se murió de esa enfermedad.» Con estas noticias se quedó Mendoza más

apenado aún. Por la noche no dejó Miguel de pintarle tres o cuatro

manchas en el rostro, con lo cual, al verse por la mañana en el espejo,

comenzó a dar tales gritos y a proferir tales lamentos, que acudió el

director y algunos profesores. Enterados del caso y hechas las

correspondientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un severo

castigo. El capellán, que sabía la amistad que ambos chicos mantenían,

salió de la sala diciendo:—«Tanto quiso el diablo a su madre, que al

fin le sacó los ojos.»




Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza le perdonaba al

instante estas y otras bromas, y Miguel, que no las llevaba a cabo con

intención malévola, sino por el afán irresistible de reírse, le pagaba

su paciencia «sacándole los significados» y metiéndole en la cabeza las

lecciones. Y eso que Brutandor, según todas las señas, continuaba siendo

el favorito de la planchadora; pero a Miguel ya se le había pasado

aquella prematura inclinación amorosa y no se le daba un bledo por el

antiguo objeto de sus ansias. Este burlaba las órdenes perentorias del

director, llevando a Mendoza a su cuarto, si bien con secreto; y digo

que era ella y no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca

hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al fin, tanto

miedo tuvo de que el terrible coronel lo supiese, que con precoz sentido

determinó separarse de aquel devaneo que no le convenía y no subir más

al cuarto de la planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena.

Petra le persiguió todavía algún tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo el

sordo y la dejó abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo,

porque el demagogo Marroquín comenzó a romper con desusada frecuencia

los botones de la levita y el pantalón, y con la misma frecuencia a

subir a su morada buscando remedio para tales desperfectos. Y era lo

extraño, que aunque Petra era expedita y tenía la mano larga para el

trabajo, nunca tardó menos de media hora en pegar un botón a Marroquín o

en coserle el más insignificante siete.




Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el colegio; los

chicos se pusieron en observación y al instante se propalaron entre

ellos mil especies, absurdas unas, verosímiles otras, pero todas

graciosas. Uno decía que había visto a Marroquín por el agujero de la

llave, de rodillas delante de Petra y besándola una mano lo mismo que un

caballero andante; otro le había visto pellizcarla un muslo al pasar por

su lado; otro le había oído decir, estando los dos asomados a un

balcón:—«Petra, te amo;» otro, más serio que los demás y más digno de

crédito, aseguraba que su criado había visto un domingo a Marroquín en

un merendero de las Ventas del Espíritu Santo, mano a mano con la

planchadora. Estas noticias volaban por el colegio y se comentaban entre

risa y algazara. Pero los demás profesores, sus compañeros, no se reían;

estaban indignados. Distinguíase entre todos el cura D. Juan, a quien no

le faltaba más que esto para aborrecer de muerte al heterodoxo

naturalista. Después que éste salía de la estancia destinada a los

profesores, entregábase a furiosos comentarios y soltaba toda la bilis

que tenía acumulada: «¡Barájoles, si no fuese mirando a Dios, le ponía

los cinco dedos en la cara a ese puerco!... ¿Han visto ustedes nunca un

hombre más rijoso?... ¡Ese hombre quema por donde pasa, barájoles!... ¡Y

luego, con quién va a ensuciarse!... ¡con una porcuza!...» Este

desprecio que D. Juan testimoniaba a Petra, no era sincero, según pudo

convencerse más adelante Miguel; el odio a Marroquín, sí. Otro de los

que expresaban con más calor su indignación era Pppsicología: propuso

que se diese parte a don Jaime y que se arrojase ignominiosamente a

Marroquín del colegio, y que él se comprometía a desempeñar sus clases

hasta fin de curso, mediante una corta gratificación; pero los

compañeros se negaron a dar este paso. Al poco tiempo, el mismo

Pppsicología fue sorprendido por el inspector durmiendo la siesta con la

cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la monstruosidad, y enterado el

coronel, los puso a ambos en la calle, con alegría general de los

alumnos por lo que se refería a D. Benigno y con sentimiento en lo que

tocaba a la cocinera, que era generosa y amable en sumo grado.




Con este suceso, que llamó extraordinariamente la atención, dejose en

paz al hirsuto Marroquín, «el cual por lo menos sabía guardar las

formas,» según decía D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el

tiempo se supo que aquél estaba enseñando a leer y escribir a Petra, que

después le dio lecciones de Historia, Geografía, Aritmética, Física e

Historia natural, que en seguida la hizo leer la Historia de los Papas y

la Inquisición y algunos folletos materialistas, y que después de

haberla separado convenientemente de toda religión positiva, la hizo su

esposa «ante el altar de la propia conciencia.» Pero cuando sucedió esto

ya había salido Miguel del colegio.




El carácter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni por las

buenas ni por las malas; últimamente ya se había renunciado a corregirle

y se le castigaba únicamente cuando las travesuras subían de punto.

Todos reconocían que tenía mucha disposición y que si se aplicase sería

el número uno del colegio; desgraciadamente, durante el curso estudiaba

poco, y sólo al llegar el último mes apretaba de firme; pero le bastaba

para sacar en el Instituto tan buenas notas como el primero. Tampoco era

buen guardador de los deberes religiosos; el cura le tenía encerrado

muchas veces por hincarse sólo con una rodilla en misa o pellizcar a los

compañeros; durante el rosario se entretenía en comer castañas y meter

las cortezas en los bolsillos de los otros, o en prolongar la ese del

ora pro nobis más de la cuenta, o en cualquier otra irreverencia que

solía costarle cara. Cada seis meses confesaba todo el colegio con su

director espiritual, quien los preparaba previamente en el estudio de la

doctrina cristiana y con un examen de conciencia colectivo; se hacía en

el salón mayor del establecimiento a fin de que cupieran todos los

alumnos; las ventanas se entornaban para que en la estancia hubiese una

luz discreta y misteriosa que convidase al éxtasis y la meditación; cada

cuál estaba sentado en una silla formando círculo en torno del cura, el

cual iba leyendo por un libro los diversos pecados que en la vida pueden

cometerse y explicándolos en seguida con proligidad invitándoles después

a recordar si tenían que acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo

durante algunos minutos. Volvía el cura a leer otro pecado, y así se

pasaba casi toda la tarde. «Terminado el examen de conciencia—dijo una

vez don Juan—el niño se prosternará ante una imagen de Jesús

crucificado (el cura tendió la vista en torno, y no viendo ninguna, dijo

cambiando de tono:)—A ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo

grande de madera.» Miguel se presentó en seguida con él en las

manos.—«Ponte ahí de frente y levántalo.» Todos se arrodillaron frente

al hijo del brigadier, que estaba de pie sosteniendo la imagen.

«Terminado el examen, el niño se prosternará ante una imagen de Jesús

crucificado y dirá conmigo con el mayor fervor posible: ¡Dios!...» El

cura pronunció esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que Miguel,

sin poder contenerse, soltó el trapo de la risa, cayéndole los mocos

sobre las manos. Don Juan se indignó tanto, que levantándose de un salto

y agarrando la vara de señalar en los mapas, arremetió con él hecho un

basilisco. Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y brincar

sobre las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca por el cura,

que cuando le tenía al alcance de la vara, se la arrimaba a las carnes

no suavemente. Los alumnos que aún viven recordarán seguramente aquel

incidente chistoso, que terminó mandando a Miguel al encierro y

poniéndose otro chico en su lugar.




Al día siguiente por la mañana, iban a confesarse uno por uno al

oratorio, y desde allí a comulgar a la iglesia de San Martín. El cura

era muy aficionado a imponer penitencias extrañas y severas. A uno le

mandó una vez que cuando sintiese tentaciones de pecar, arrimase el dedo

índice a una luz hasta quemárselo, rezando después un padrenuestro: a

Miguel le mandó en cierta ocasión que metiese ortigas en la cama y se

acostase en cueros con ellas una noche; pero el muchacho no tuvo ánimos

para cumplir esta penitencia, y a la postre el cura se vio precisado a

conmutársela por otra. Mandole también en otra ocasión que cuando

soltase alguna palabra obscena, besase inmediatamente la tierra: esta sí

la cumplió, con no poca risa y algazara de los compañeros, pues cuando

se hallaba más embebecido en el juego y se le escapaba cualquier palabra

de aquéllas, se bajaba rápidamente a dar un beso en el suelo; mas él no

se ruborizaba y llegó a tomarlo a risa como ellos.




Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas entre semana,

iba todo el colegio de paseo, alumnos y profesores: marchaban de dos en

dos uniformados por las calles de Madrid, y salían a menudo por el Salón

del Prado hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San Isidro. Los

transeúntes se detenían un instante para ver pasar aquella comitiva

donde abundaban los rostros delicados de cutis nacarado, un tanto

pálidos por la clausura y los hábitos viciosos del colegio: cruzaban

poblando el aire de un murmullo suave, como un enjambre de abejas, más

atentos a la conversación que llevaban entablada que a la perspectiva de

las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los más pequeños, y

detrás los mayores; el capellán, el inspector y los demás profesores

cerraban la marcha. Cuando llegaban a un paraje solitario y apartado, se

hacía alto y se rompían filas. Durante una hora entregábanse todos a los

juegos peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A

veces, los profesores alternaban con ellos en estos juegos y llegaban a

interesarse y a herirse en el amor propio; el capellán, principalmente,

ya sabemos que se jactaba de sobresalir en toda clase de ejercicios

corporales, y creía poseer las fuerzas de Sansón; así que le pinchaban

un poco, se despojaba de los manteos y la sotana y se ponía a dar

brincos como un zagal, cogía a los bueyes de las carretas por los

cuernos, sacudía los árboles, enseñaba los brazos, levantaba los chicos

a pulso y ejecutaba otras prodigiosas hazañas que recordaban las

celebradas de Orlando furioso.




Si el director los acompañaba, que no era siempre, había sesión de

pintura; un chico le llevaba la caja, y en cuanto se hallaban frente a

un objeto digno de ser pintado (y el coronel no era escrupuloso en la

elección de asunto), sentábase en una tijerita formada con el mismo

bastón y comenzaba el degüello del arte de Vinci y Rafael. D. Leandro,

por su parte, sacando del bolsillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos

después con esmero, y templándola con pausa, principiaba a atormentar a

Rossini y Mercadante, aunque más tímidamente y confesando su indignidad.

Los chicos se reunían en torno de uno o de otro, según sus aficiones;

pero los más preferían los ejercicios gimnásticos del capellán.

Marroquín, el velloso, no tomaba parte casi nunca en el juego; prefería

apartarse un buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y

entregarse a la meditación; últimamente había descubierto que el estudio

servía de muy poco para ilustrarse; lo principal era pensar, meditar

mucho.




Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por Miguel, apesar de su

conducta nada ejemplar. Sin duda la misma travesura del chico le caía

en gracia; además, tenía en mucho sus partes intelectuales y creía de

buena fe «que en formalizando llegaría a ser algo de provecho.» Cuando

hubo un poco de aprieto en el colegio por el excesivo número de

muchachos, no tuvo inconveniente en llevarle a su habitación y en que se

le armase una cama a su lado. El hijo del brigadier, al principio no

encontró de su gusto este cambio; prefería la celda formada con biombos

en el salón, donde a hurtadillas del inspector, recorría las camas

tirando de los pies a los compañeros o «haciéndoles carteras con las

sábanas.» Después se halló mucho mejor, cuando el capellán comenzó a

tratarle con cierta familiaridad de amigo más que de profesor. Las

extravagancias y el carácter de aquél llegaron a hacerle tanta gracia,

que no había para él mayor placer que tirarle de la lengua y escuchar.

D. Juan necesitaba un oyente a quien exponer los muchos pensamientos que

le fatigaban la cabeza, sus teorías, su braveza, sus fuerzas, su higiene

y su horror a «las porcuzas.» Miguel, que era ya un mancebo de quince

años, le servía admirablemente para el caso; a veces el capellán,

pensando que hablaba con un hombre ya formado, se deslizaba un poco en

ciertas materias escabrosas. Observó Miguel que apesar de su odio al

sexo femenino, D. Juan gustaba mucho de esta conversación y venía a

ella con frecuencia. Por las noches, después que se acostaban y apagaban

la luz, era cuando se departía largamente acerca de este y otros

asuntos. Decíale el cura muchas veces, que había aceptado aquella plaza

en el colegio por no ir de párroco a un pueblo, y eso que le habían

ofrecido curatos muy lucrativos.—«Pero en un pueblo está uno muy

expuesto; no tendría más remedio que tomar ama de gobierno, y eso

siempre es comprometido... ¡Cuántos han caído y se han roto las

narices!... El que ama el peligro, perecerá en él, dice el apóstol...

Figúrate, Miguel, que meto de ama a Petra u otra así por el estilo, y

que una noche la gran porcuza, con mala intención, viene a mi cuarto a

llamar.—¿Quién está ahí?—Señor cura, tengo miedo.—¿A qué tienes

miedo, gran yegua?—Señor cura, tengo miedo a los truenos... ¿Y qué hace

un hombre en este caso, barájoles? Lo más probable es que uno abra la

puerta, y entonces ¡adiós con la colorada!... El hombre más santo mete

la cara en el barro y queda perdido para siempre jamás, amén.» Observaba

Miguel que cuando el capellán describía tales escenas, nunca dejaba de

traer como elemento de ellas a Petra, si bien en calidad de término de

comparación; esto le hizo presumir que todo aquel desprecio que hacia

ella afectaba era pura música, y que la gentil planchadora obraba sobre

su corazón la misma mágica influencia que sobre otros muchos del

colegio. Y entonces penetró también la razón del odio profundo que

Marroquín le inspiraba de algún tiempo a aquella parte, y hasta de la

antipatía hacia Mendoza, de quien todos los alumnos creían que estaba

Petra enamorada. Riose no poco en su interior al descubrir aquella

flaqueza, y con intención poco caritativa, comenzó a soliviantarle

siempre que podía, sacándole conversación acerca de las relaciones de

Marroquín y la planchadora, noticiándole todo lo que corría por el

colegio acerca de ellas, y agregando él mismo cuanto podía para

abrasarle de celos. El cura llegaba a ponerse frenético y se le oía dar

vueltas después en la cama sin lograr conciliar el sueño.




En cierta ocasión descubrió en el baúl de un alumno un libro de

mitología con estampas deshonestas, y se lo llevó a su cuarto. Miguel le

sorprendió con él entre las manos mirándole atentamente: el capellán

quedó algo confuso:—«Barájoles, acabo de encontrar este libraco en el

baúl de Adolfito Medina... ¡Con estas cosas se entretiene ese cerdo!»

Miguel tomó el libro y comenzó a hojearlo, sin que el cura se lo

impidiese; antes echaba miradas intensas y escrutadoras cada vez que

daba vuelta a la página y aparecía una nueva figura, que era por lo

general la de una mujer desnuda o medio desnuda; pero nunca dejaba de

hacer algún comentario despreciativo.—«¡Mire V., barájoles, mire V.

esa porcuza enseñando todo lo que Dios la dio!... ¿Y todo eso qué es,

Miguel?... ¡Nada!... ¡Porquería!... ¡Barájoles! ¿No es vergüenza que los

hombres se pierdan por esas cochinadas?» Tales comentarios servían de

contrapeso a las miradas; pero Miguel no se dejaba engañar.—«¿No le

parece a V., señor cura, que esta sirena se parece a Petra?—Pchs... un

poco, pero no debe de ser tan gorda como ésta.—¿Que no? Anda, anda,

pues se conoce que V. no la ha reparado bien.—Puede ser, puede

ser—decía el cura bajando los ojos,—yo no reparo mucho en esas cosas.»

Después que las hubieron visto con detención sin dejar una, D. Juan le

echó un largo sermón acerca de la necesidad de mantenerse puro, para ser

vigoroso física e intelectualmente, tomándolo nada más que desde el

punto de vista utilitario.—«Aquí me tienes a mí, que derribo de una

mocada a un hombre fornido. ¿Por qué? Porque en cuanto amanece me

levanto de la cama, y... ¡al agua, patos! Sin temor de ninguna clase me

echo el jarro lleno sobre el cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto

puedo... A la comida, agua pura... Los alimentos sanos, nutritivos... Y

en cuanto a esas porcuzas que acaban con los hombres, siempre procuré

tenerlas lejos... Cuando era estudiante, hubo una que hasta quiso

ponerme casa; pero yo alcé el bastón ¡barájoles! y, si no se me escapa

pronto, la dejo como una breva. Nada... en cuanto alguna se me acercaba

en la calle, mocada limpia... ¡Vayan allá, al infierno, a tener tratos

indignos!...»




A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la desgracia

de enfermar. Comenzó a ponerse triste y amarillo, que daba pena verlo:

comer, comía bien, pero no le aprovechaba. El médico del colegio, que

vino a visitarlo, le dijo que tenía una afección hepática, una

ictericia, y que era de todo punto necesario que se distrajese, pasease

largo, y mejor que a pie, a caballo. Pero don Juan no era jinete, por

más que sobresaliese en otros ejercicios gimnásticos, y no quería verse

expuesto a ser derribado. Sin embargo, como el médico insistía en los

paseos a caballo, se determinó a alquilar un jamelgo para dar una vuelta

por las afueras, de madrugada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y

así que Dios amanecía, salíanse ambos por la puerta de Toledo o San

Vicente, y se espaciaban por aquellos campos media legua o una, según el

tiempo y la ocasión. El cura llevaba en el bolsillo una onza de

chocolate, y había aconsejado a Miguel que llevase otra: en el primer

merendero o taberna que tropezaban, las tomaban disueltas en agua, y

proseguían su marcha. A Miguel le gustaba mucho trotar, pero el cura se

oponía, porque según él «se batían demasiado los hipocondrios:» en

realidad era que temía caerse. Ordinariamente iban emparejados,

departiendo amigablemente: el capellán mostraba a su discípulo cada día

más estimación: en una cosa no estaba conforme con él, y se la

recriminaba a menudo: era la amistad que Miguel profesaba a

Brutandor.—«¡Mentira parece ¡barájoles! que seas amigo de ese jumento!

Y él ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese por ti, no sale adelante

nunca de algunas asignaturas.» Nuestro héroe pensaba mal del cura por

esta antipatía, achacándola a lo que ya hemos dicho, porque si bien

Mendoza no era un águila, ni había de sobresalir jamás en los estudios

especulativos, tampoco le parecía un asno; discurría bastante

acertadamente en ocasiones, era amigo de cumplir con su deber, y tenía

un carácter, aunque grave, muy apacible y simpático. Por este

aborrecimiento injusto, por su presunción y ridiculeces, Miguel no

pagaba al cura su estimación; antes buscaba modo de reírse de él y

remedarle delante de los compañeros. Un suceso de poca monta vino a

aumentar este desprecio y a hacerle formar una idea más ruin aún de su

carácter.




Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le propinó,

consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de día en día y en poco estuvo

que se muriese; pero la providencia de Dios, que sin duda le reservaba

todavía para algo útil, quiso que, cuando menos lo pensaba, arrojase

algunas varas de solitaria. Averiguada con tal motivo la enfermedad que

le aquejaba, era fácil curarle, y en efecto, en poco tiempo se curó y

quedó tan bueno como antes. Así que se vio sano comenzó de nuevo a

bravear y hacer piernas esforzándose en levantar pesos enormes y

enseñando de nuevo los músculos del brazo. Pero no bastaba esto a sus

ánimos y a su presunción de varón atlético y gladiador: quería demostrar

alguna vez que estas fuerzas que el cielo le había concedido podían

utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama de valiente y

esforzado. Había en el establecimiento un criado gallego, mozo de

veinticinco años a lo sumo, alto, grueso, fornido, del cual se contaba

entre los chicos que había levantado dos hombres con los dientes y otras

proezas; con éste determinó de habérselas nuestro capellán. Un día

descubrió que el gallego se había puesto sus botas para ir a paseo; no

quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, le dijo a Miguel:—«¿Sabes

que el bribón de Manuel se puso ayer mis botas para irse a tunantear por

las tabernas?... ¡Pero no se ha de reír de mí ese jayanote indecente!...

Ahora vas a ver, barájoles.» Y le llamó desde su cuarto. Acudió Manuel;

el cura cerró la puerta y comenzó a recriminarle durísimamente; Manuel,

bajando la cabeza, se disculpó torpemente; mas el cura, en vez de

suavizarse con esta actitud humilde, siguió alzando el gallo cada vez

más, y concluyó por pasar a vías de hecho, dándole una tremenda

bofetada, que resonó en toda la casa. El pobre Manuel, avezado a llevar

palizas de cabos y sargentos cuando estaba en el servicio y penetrado

desde niño del profundo respeto que se debe a los sacerdotes, no se

movió y aguardó, escondiendo la cara, la granizada de mojicones y

puñadas que el cura le descargó. No bastaron a desarmarle ni la humildad

evangélica del gallego (que por cierto a levantar la mano le hubiera

deshecho), ni las súplicas de Miguel que presenciaba conmovido aquel

escándalo. Hasta que se cansó estuvo aporreando al infeliz criado,

dejándole con varios chichones en la cara y las narices ensangrentadas.

Esta conducta indignó a Miguel en alto grado, y lo que acabó de

desprestigiar al cura fue que, en vez de avergonzarse de haber pegado a

un hombre que no se defendía, aún se jactaba de ello el muy ruin.—«¿Has

visto, barájoles, has visto qué mocada tan gorda le asesté la primera?

¿Qué bien sonó, eh?... Pues aún fueron mejores las que le di por debajo,

en las narices, aunque no sonaban tanto... ¡Barájoles, ya le tenía yo

ganas a ese mastuerzo!... ¡que eche roncas ahora con sus dientes de

caimán!»




Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo vengara al pobre Manuel,

dejando a Miguel en extremo complacido, y fue del modo siguiente:

Salieron una tarde de paseo hacia la Moncloa todos los alumnos y

profesores, y cuando hubieron llegado a sitio a propósito, mandó el

director romper filas, y los chicos comenzaron, como ordinariamente, a

recrearse acompañados por sus maestros. Armose juego de peonza en un

paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se distribuyeron en un

instante todos; el coronel se puso, como siempre, a dibujar, copiando

del natural un carromato, y don Leandro se fue a un lugar apartado a

sonar la flauta acompañado solamente de tres o cuatro discípulos;

mientras el cura, que desde que había expulsado la solitaria andaba muy

galán y boyante, se divertía, tumbado en el suelo, en levantar a pulso

dos niños, uno en cada brazo. Mas cansado al fin de este ejercicio, se

levantó y comenzó a pasear buscando medio de utilizar nuevamente sus

músculos poderosos: y sin darse cuenta de ello, fue acercándose en

silencio al paraje donde tocaba la flauta D. Leandro. Una vez cerca de

él, no se le ocurrió nada más gracioso que agarrar por detrás al infeliz

preceptor, levantarle en alto y apretarle con todas sus

fuerzas:—«¡Suélteme, D. Juan, que me hace daño!»—gritó el tiple de San

Isidro medio asfixiado y pataleando. D. Juan se reía sin soltar. Pero

no contó con la huéspeda, la cual en esta ocasión fue Marroquín, quien

indignado de aquel acto brutal, o por ventura cediendo a la aversión que

le inspiraban todos los clérigos, acudió velozmente en auxilio de su

compañero, y sujetando a su vez al cura por la espalda, le apretó tanto

la cintura, que aquél se vio obligado, no solamente a dejar en paz a D.

Leandro, sino a pedir con voz quejumbrosa misericordia. Dejole al cabo

de un rato Marroquín, pero tan estropeado y maltrecho, que en vez de

reírse de la broma, comenzó a toser y a quejarse; la verdad es que

estaba muy pálido:—«¡Barájoles! esto pasa de broma, Sr.

Marroquín.—¿Pues no estaba V. haciendo lo mismo con D. Leandro?—Pero

yo no le apretaba con todas mis fuerzas, como V. ha hecho conmigo.»




Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de Marroquín muy

en su lugar. En cambio, el cura se puso cada vez más hosco, y comenzó a

pasearse solo tosiendo y escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo

vientre. Cuando llegó la hora de la cena, no probó bocado; los alumnos

se hacían guiños y contenían a duras penas la risa. Al tiempo de

acostarse, Miguel se vio obligado por más de media hora a oírle vomitar

injurias contra su mortal enemigo. Al fin concluyó diciendo:—«Por las

buenas, Miguel, ya sabes que no hay hombre mejor que yo... ¡Pero por las

malas, soy una fiera! Marroquín me las ha de pagar. Se figura,

barájoles, que porque soy clérigo no he de pedirle satisfacción... Se

equivoca... yo lo mismo visto los hábitos del sacerdote, que empuño la

espada del militar. Mañana hablaremos.»




Durmiose, por último, en estas disposiciones belicosas, mientras Miguel

sonreía entre sábanas, pensando que todo quedaría en agua de cerrajas.

No fue así, sin embargo. Al día siguiente el cura continuaba taciturno y

encrespado, meditando feroces venganzas: el apretón del día anterior

hacía rebasar la copa, y sentía la necesidad de dar cualquier desahogo a

su odio. Mientras duraron las clases se mantuvo grave, y sosegado:

actitud digna del que piensa jugar la vida a las pocas horas: comió poco

y sin hablar palabra. Al llegar la noche comenzó a pasear, agitadamente,

por uno de los corredores. Poco rato después pasó por allí Marroquín que

iba al comedor a cenar: el cura le dejó cruzar a su lado sin saludarle;

pero cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia, le llamó:—«Oiga

usted una palabra, Sr. Marroquín.»—Miguel, que estaba en acecho, vio

que Marroquín se volvía y el cura le hablaba al oído; el profesor

heterodoxo levantó la cabeza con sorpresa y se apresuró a decir en voz

bastante alta y nada pacífica:—«Cuando usted quiera.»—D. Juan volvió a

hablarle al oído, y tornaron a separarse. Miguel, interesado y afanoso

por saber el resultado de aquella aventura, no perdió de vista al cura

un instante: viole sentarse a la mesa y no probar apenas bocado.

Marroquín comió como si tal cosa. Concluida la cena, el cura subió a su

cuarto y se estuvo allí un ratito: después salió cautelosamente y subió

a la boardilla. Marroquín, que estaba paseando por el corredor y le vio

subir, no tardó en seguirle también sin hacer ruido. A entrambos los

siguió Miguel con más sigilo aún. Cerraron tras sí la puerta de la

boardilla; pero esta puerta, vieja y desvencijada, tenía tales rendijas,

que le permitieron a Miguel enterarse de lo que dentro ocurría: el cura

encendió un quinqué, que había sobre la mesa de la plancha, y acto

continuo se despojó de la sotana, y quedó en mangas de camisa hecho un

gladiador; y para que todavía la semejanza fuese más perfecta,

remangóselas, y lo mismo los pantalones. Marroquín se limitó a quitarse

el gorro y la levita. Todo se volvía ojos Miguel tratando de ver dónde

estaban las espadas a que el cura había aludido la noche anterior; pero

no parecían por ninguna parte. Y con gran sorpresa y desengaño, pues

estaba creído de que iba a presenciar una extraña y terrible aventura,

vio que los campeones se ponían a darse de morradas como mozos de

cuerda. El cura, que estaba espantosamente lívido, dijo con voz

ronca:—«Podemos empezar,»—y al instante arremetió con Marroquín,

dándole una granizada de puñetazos que, por precipitados y

descompuestos, no consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual

echando dos pasos atrás, y alzando la mano, asestó al cura, en medio de

la cara, tan tremenda bofetada, que medio le volcó, y si no hubiera sido

por la mesa, en que tropezó, le hubiera volcado por entero. Y sin

aguardar a que el clérigo se repusiese, le alumbró una nueva, por el

otro lado, de tal manera que le puso derecho. El cura entonces se trabó

con él, cuerpo a cuerpo, procurando con todas sus fuerzas arrojarle al

suelo; pero Marroquín, sujetándole a su vez por el cuello y metiéndole

la cabeza debajo del brazo, principió a darle con el otro tan fieros

golpes en las narices, que el cura gritó con voz sofocada:—«¡Socorro;

que me matan!»—Miguel le dejó gritar un poco más, pues no le pesaba de

aquel merecido vapuleo, y sólo cuando vio que Marroquín persistía

incansable en solfearle, bajó a escape la escalera llamando al

inspector:—«D. Ruperto, creo que D. Juan y el Sr. Marroquín se están

pegando allá arriba en la guardilla.»—Subió el inspector a saltos y

halló al cura en un estado que daba lástima verlo: echando sangre por

las narices y los dientes. No quiso, sin embargo, que se diese parte al

director, ni se dijese nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel

lleváronle a su cuarto, le pusieron algunos paños de árnica, y le

dejaron acostado. Al día siguiente se quedó en la cama, porque tenía la

nariz muy hinchada y un ojo también. Miguel fue a hacerle compañía y

procuró consolarle del mejor modo que pudo con alguna piadosa lisonja.

Lo que más alivió la pesadumbre del vencido atleta fue oírle decir:—«V.

está malo, señor cura; pero Marroquín tampoco anda muy bueno... Tiene la

cara como un pan... Además, dicen que va a quedar resentido del

pecho.»








VIII






En los dos primeros años vino el asistente de su padre a sacarle todos

los domingos del colegio y llevarle a casa. El corazón le palpitaba de

alegría cuando el inspector le avisaba para que se vistiese el uniforme

y se preparase a salir. En casa, sin embargo, no le aguardaban grandes

recreos: comer con su padre, besar a su hermanita, retozar con los

criados en la cocina y salir a paseo en coche: y a cambio de estos

gustos, contemplar todo el día el rostro de su madrastra que cada vez le

parecía más aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero el

pobre chico apetecía con ansia el amor y los cuidados de la familia:

ante la bárbara indiferencia del colegio, el cariño y la consideración

que le testimoniaban los criados de su casa éranle sabrosos.




Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera no cedió nada

durante este tiempo; antes se fue recrudeciendo gradualmente, por más

que no tuviese tantas ocasiones como antes de mostrarla. Otro tanto

acaeció con Miguel: en su naturaleza impresionable fue echando raíces de

tal suerte, que apenas podía mirarla sin advertir que se le encendían

las mejillas y la cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, cuando

se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, volaba su imaginación en

alas de la cólera y se complacía en ir estudiando detenidamente todos

los tormentos de que había oído hablar, los que empleaba la Inquisición

con los herejes y los Emperadores romanos con los cristianos, y todos

ellos se los aplicaba con fruición a su madrastra. Al cabo sucedió lo

que era de esperar. Una tarde, al regresar del paseo con sus compañeros,

cruzando desde el Prado a la calle de Alcalá, se vieron obligados a

pararse por no ser atropellados de los carruajes. Los ojos de Miguel,

que estaba en primera fila aguardando el desfile, tropezaron con los de

su madrastra, que venía en carretela abierta. La brigadiera le hizo un

signo con la cabeza; pero el niño contestó clavando en ella una mirada

fría y apartando después los ojos con desdén. ¡Ay! la brigadiera llegó

a su casa en tal estado de exaltación, que los criados pensaron que se

había vuelto loca: hubo necesidad del frasco del éter, fricciones de

agua fría en las sienes y una cucharada del anti-espasmódico; al cabo de

media hora la irascible andaluza rompió a llorar perdidamente,

llamándose la mujer más infeliz de la tierra. La brigada toda padeció

durante quince días por causa de la grosería de Miguel; pero muy

particularmente su digno jefe, que tardó algunos meses en ver limpio de

nubarrones el cielo conyugal. Desde entonces el colegial no volvió a

pisar las escaleras de la casa, mal llamada de su padre, pues era de

todo en todo de su madrastra.




No le pesó tanto a Miguel como era de presumir: por aquella época

comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares con Petra, y los

domingos en que a la planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor

parte del tiempo en su grata compañía. Lo único que sintió positivamente

fue el verse privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba

siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezó a visitar con

más frecuencia que antes el colegio de la Merced: dos o tres veces por

semana le llamaban a la hora de recreo para decirle que su papá le

aguardaba en el salón, y al oírlo, volaba hacia allá con el corazón

henchido de alegría. El brigadier le recibía con los brazos abiertos y

le apretaba contra el pecho preguntándole después con sonrisa dulce y

triste:—«¿Cómo te va, hijo mío?»—Se enteraba minuciosamente de sus

estudios, de sus recreos, de sus faltas, de sus premios, de cuanto le

ocurría, en suma, y no se cansaba de recomendarle la formalidad y la

aplicación; casi nunca se marchaba sin dejarle algún regalo o dinero,

que no pocas veces pasaba íntegro a las manos de la gentil planchadora,

dueño absoluto de sus acciones y pensamientos.




Miguel empezó a notar que el abrazo que su padre le daba al verle era

cada vez más prolongado, y la sonrisa con que le saludaba cada día más

dulce y más triste. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y a

medida que lo era aumentaba el cariño que le profesaba. El brigadier

Rivera, que ostentaba en su pecho los días de besamanos la cruz laureada

de San Fernando, gemía en una esclavitud insoportable. La red en que la

soberbia andaluza le tenía aprisionado, era ya tan tupida, que el triste

no podía sacar un dedo fuera sin riesgo de provocar algún conflicto.

¡Quién sabe los esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peligros

que corría para lograr el ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego

de la pasión amorosa que le había arrastrado a un segundo matrimonio,

padeciendo los vejámenes que éste trajo consigo, despertose en su

memoria la pura felicidad que había gozado con el primero y el recuerdo

de las virtudes de su infeliz esposa; el amor del hijo que le había

dejado, creció en su pecho con estas dulces memorias, y la común

desgracia que sobre ellos pesaba, contribuyó también a acalorar su

cariño. Al fin era su primogénito, el fruto deseado de sus primeros

amores, el depositario de su apellido y el único que podía trasmitirlo,

por cuanto de su esposa Ángela no tenía varón: todo se fue agregando en

favor del colegial. Además, su hija Julia se criaba con tanto mimo y

melindres, producía tales disturbios en la casa y originaba tantos

disgustos, que en medio del amor de padre, que no muere nunca, el

brigadier Rivera no podía menos de sentir hacia ella cierto leve rencor

que la desgracia de Miguel contribuía a sostener. Por eso su tremenda

esposa, al verle algunas veces salir de casa sin dar un beso a la niña,

le llamaba padre desnaturalizado.




Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran aquellos en que

se encerraba con su hijo en el salón del colegio. Lejos de las miradas

del enemigo común, podía entregarse libremente a las expansiones del

afecto paternal, y se entregaba de buen grado. Teníale larguísimo rato

entre sus rodillas, mirándole fijamente con ojos aterradores para

cualquiera menos para Miguel, que ya sabía a qué atenerse; tirábale por

los cabellos suavemente, y a menudo le rozaba las mejillas con sus

feroces y encrespados bigotes. Algunas veces le montaba sobre los muslos

y se entregaba, sin saber por qué, a un movimiento vertiginoso de

caballo desbocado haciéndole saltar más de lo que el chico deseara.

Cuando el furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial

veía a menudo deslizarse por el rostro de su padre una lágrima abultada

que se deshacía al llegar al bigote, después de lo cual, el bravo

brigadier apretaba a su hijo contra el pecho hasta descoyuntarlo,

murmurándole al oído palabras amorosas. Algunas veces solía

decirle:—«Tú no sabes, hijo mío, lo que te quiere tu padre; ya lo

sabrás, ya lo sabrás... ¡y a alguno le pesará!» añadía en tono triunfal.

Miguel no sabía lo que estas palabras significaban; pero veía sonreír a

su padre, y esto le ensanchaba el corazón.




Un día aquél vino a noticiarle con tristeza que había pedido el cuartel

para Sevilla. Miguel comprendió inmediatamente que quien lo había pedido

era su madrastra. El brigadier le abrazó llorando y se despidió

repitiéndole al oído las mismas incomprensibles palabras: «¡Ya sabrás,

ya sabrás lo que te quiere tu padre!» La andaluza no quiso decirle

adiós, ni Miguel se humilló a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le

escribía muy a menudo, y cada cinco o seis meses venía a hacerle una

visita; pero jamás intentó llevarle a pasar las vacaciones en su casa.

El pobre colegial, al llegar el mes de junio, veía partirse a todos sus

compañeros alegres como las golondrinas, y durante algunos días lloraba

a solas en su cuarto. Mas pronto se consolaba, que en su edad las penas

no abren surco profundo en el corazón, y aceptaba la vida monótona y

holgazana del colegio con gusto.




Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía a visitarle de vez en cuando,

y si él no podía hacerlo a causa de sus graves ocupaciones, comisionaba

al bueno de Hojeda, para que fuese en su nombre. Miguel prefería estas

visitas por representación. D. Facundo era un hombre corriente que le

enteraba de todo lo que ocurría por el mundo (el mundo de D. Facundo),

le traía siempre alguna golosina y se dejaba interrogar con la paciencia

de un santo. Por él supo que su prima Eulalia se casaba al fin con

Arturo Valle, el joven abolicionista que había conocido en casa de tío

Bernardo, quien había consentido en este matrimonio en vista de que

Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas y había renunciado a

los banquetes antiesclavistas. Pero como la naturaleza sensible de este

joven necesitaba algún tierno desahogo, sustituyó a los esclavos por los

niños, dedicando toda su actividad a la protección de estos seres

inocentes; fundó una sociedad para el efecto, e inauguró una serie de

banquetes que dieron mucho que decir a los periódicos; también escribió

algunos folletos acerca de «la educación física intelectual y

sentimental de los niños,» «los juegos de la infancia,» «el trabajo

de los párvulos,» etc., etc. D. Bernardo le dejó este recurso

inofensivo, aunque hubiera deseado más que se dedicase a los trabajos

del foro y a la resolución de otros problemas jurídicos de mayor

importancia. También supo por Hojeda (y esto le llenó de asombro), que

Lucía Población, aquella señorita rubia, tan dulce, tan poética, amiga

de su madrastra había dado su mano al coronel Bembo, ascendido hacía

poco tiempo a brigadier. En esto habían venido a parar aquellas largas

disertaciones acerca del amor, el ideal, los presentimientos y otras

reconditeces psíquicas que le había oído, aunque sin comprenderlas,

cuando iba a comer a casa; en casarse con un elefante. Su tío Manolo

venía también a verle; pero era muy caprichoso y desigual en sus

visitas; le daba una temporada por ir casi diariamente y sacarle a

menudo a paseo, violentando para ello la voluntad del director y las

prácticas del establecimiento; después se pasaba dos o tres meses sin

parecer por el colegio.




Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente en letras

y la de aprobado en ciencias, vino su padre de Sevilla, y tuvieron una

larga conferencia para tratar de la elección de carrera: el brigadier se

inclinaba a la de ingeniero; pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no

se atrevió a contrariarle. Ofreciose después la cuestión de alojamiento;

en el colegio ya no podía permanecer; el brigadier pensó en la casa de

su hermano Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto con delicadeza,

halló una acogida tan fría, quizá por la fama que Miguel tenía adquirida

de travieso, que le dejó muy ofendido, y jurando no volver a pedir jamás

un favor a su hermano. En Manuel no pensó, porque conocía demasiado su

género de vida, incompatible con los cuidados y la vigilancia que exige

un muchacho de diez y siete años. Al fin no tuvo más remedio que dejarlo

acomodado en una casa de huéspedes, modesta, pero decente, de la calle

de Jacometrezo. Antes de marchar le pronunció un sentido discurso acerca

de la necesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque aquella no

me saque loco echándome todo el día a la cara tus travesuras.»




Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo de vida

totalmente distinto del que hasta entonces había tenido. El goce

inefable de la independencia le embargó por algunos meses; entraba y

salía de casa cien veces al día, sin necesidad alguna, sólo para

convencerse de que era libre, dueño de sus acciones; tiraba de la

campanilla y se hacía traer vasos de agua sin tener sed; compró una

petaca y algunas libras de tabaco picado, y para aprender a hacer

cigarros, se ensayó, por consejo de un teniente de artillería que se

alojaba en la misma casa, haciéndolos con arenilla de la salvadera;

corría por las calles deteniéndose largo rato delante de los

escaparates, y gastaba el dinero alquilando por horas berlinas de punto;

entraba en los cafés y pedía copas de ron o cognac, sólo por enjuagarse

la boca, pues no podía atravesar los licores. Se enamoraba de cuantas

corbatas veía, y no pudiendo resistir a la tentación de comprarlas,

llegó pronto a poseer una colección asombrosa: después le dio por los

gemelos y trasladó a su cómoda toda una tienda de bisutería; después,

por las boquillas de espuma de mar. Últimamente se enfrascó en la

lectura de novelas: leía bueno y malo, cuanto caía en sus manos.




En los primeros meses de curso asistió unas cuantas veces a la

Universidad: los profesores le aburrieron: usaban todos una jerga

filosófica que le parecía necia e incomprensible. Prefirió corretear por

Madrid en compañía del teniente de artillería y otros amigos, que no

tardó en adquirir, de los cuales fue al instante muy querido por su

genio abierto y simpático y su «buena sombra.» Su vida durante aquel

curso hay que confesar que no fue muy edificante. Su amigo íntimo y

compañero de colegio, Perico Mendoza, también comenzó cuando él la

carrera de derecho, pero con muy diversos auspicios. Desde la apertura

del curso no hubo estudiante más puntual ni más diligente; cargado

siempre de cuadernos camino de la Universidad, o metido en su cuarto

poniendo los apuntes en limpio; esta era su vida. Alojaba en una

modestísima posada de la Corredera baja de San Pablo, pagando nueve

reales al día. El pobre Brutandor, apesar de sus apellidos ilustres y

sonoros, estaba muy lejos de nadar en la opulencia. Su padre, según pudo

averiguar más adelante Miguel, era un cirujano de un pueblecillo de

Extremadura; la carrera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto

dejaba traslucir su exterior, siempre pulcro y aliñado. Había crecido y

engordado hasta convertirse en lo que el vulgo suele llamar «un real

mozo.» Su rostro, aunque sin expresión, no tenía nada de repulsivo; era

fresco, sonrosado, rebosando de salud y cercado por una patilla rubia y

precoz que le sentaba admirablemente. Lo único que afeaba aquella figura

hermosa e imponente, era cierta desproporción entre la cabeza y el

tronco: era un poco cabezudo. Miguel se había quedado pequeñito y

menudo: poseía en cambio una fisonomía expresiva y simpática, modales

sueltos y un modo de hablar tan agraciado, que cautivaba a cuantos le

trataban. Su temperamento inquieto se había modificado, o, por mejor

decir, había tomado otro sesgo, manifestándose ahora en su conversación,

siempre viva y salpicada de frases oportunas: para intimar con cualquier

persona le bastaba media hora.




Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron Miguel y Mendoza

en la calle. Aunque seguían siendo muy amigos, estaban algo alejados en

el trato, a consecuencia de la vida tan distinta que hacían; pues

mientras Mendoza asistía con puntualidad a las cátedras y pasaba muchas

horas en casa, el hijo del brigadier rodaba en compañía del teniente y

sus nuevos amigos por los cafés, teatros y otros sitios menos santos

todavía de la corte. Se saludaron con efusión y se contaron su vida.

Mendoza aconsejó a su amigo que fuese por la Universidad, porque era muy

fácil perder curso; los profesores tenían fama de severos; las

asignaturas eran largas y difíciles, y acostumbraban a apretar más a los

que no asistían a clase. Miguel se encogió de hombros, riose un poco de

la gravedad con que Mendoza le decía todas aquellas cosas, y prometió ir

a la Universidad y empezar a estudiar de firme. Después Brutandor le

habló con rubor de ciertos apuros económicos que a la sazón padecía.




—En este momento—le dijo—iba pensando en ti y trataba de ir a

visitarte por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a la patrona

cerca de dos meses...




—¿Qué dinero necesitas?—le preguntó Miguel en seguida.




—Cuarenta duros.




—Pues no los tengo; pero mañana se los pediré a mi tío con cualquier

pretexto, y te los daré... Pásate a la hora de comer por mi casa.




Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de Jacometrezo, y

Miguel le dio los cuarenta duros.




Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió a visitarle y le pidió

veinticinco. Se encontraba en deuda con otra patrona, pues se había

mudado a la calle del Pez. Miguel volvió a abrir su bolsa y a

remediarle. Por fin, cierta noche en los últimos días de enero,

regresando Miguel a casa, le dijo el criado al entregarle la luz:




—Señorito, en su cuarto está un joven que ha venido ya otras veces a

verle... Llegó en mangas de camisa y sin sombrero y me pidió por favor

que le dejase entrar a esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo

que le había pasado una desgracia...




Miguel, lleno de asombro, se dirigió a su habitación: al entrar oyó la

voz de Perico.




—Buenas noches, Miguelito.




Miró a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie.




—Estoy aquí, en la alcoba.




Miguel fue a allá y le encontró metido dentro de su cama.




—¡Pero hombre!...




—Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía mucho frío...




—Pero ¿qué ha sido eso?




—El patrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl con la ropa, me

arrancó la levita que llevaba puesta, el sombrero, la corbata... y

después de darme unas cuantas bofetadas, me echó a la calle a las diez

de la noche...




Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel le miró

estupefacto.




—¿Y tú qué has hecho?




—Venir aquí.




—Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto ninguna de las bofetadas que te

han dado?




—Ninguna.




—¿Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha concedido?




—Si le hubiera pegado, me llevarían a la cárcel.




Miguel volvió a mirarle de hito en hito, y quitándose el sombrero con

afectado respeto, le dijo:




—¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludo! Aunque no esté bien averiguado

todavía si es mejor llevar bofetadas que ir a la cárcel, no puedo menos

de admirar tu profunda sabiduría... ¿Y por qué ha osado poner las manos

en tu rostro virginal y aligerarte tanto de ropa?




Mendoza un poco amoscado contestó:




—Porque le debía mes y medio de pupilaje.




—¡Problema!—exclamó Miguel.—Si por adeudarle mes y medio de pupilaje

el patrón te ha dado quince bofetadas... ¿Fueron más o menos?...




Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso contestar.




—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle año y medio, ¿cuántas

bofetadas te hubiera dado?




—Me parece que el lance no es para reírse.




—Si no me río: es que soy muy aficionado, como sabes, a las

matemáticas. Pero vamos a otra cosa: ¿y por qué debías mes y medio en la

posada cuando no hace uno que te he dado veinticinco duros?




Mendoza tampoco contestó.




—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que tú, en vez de

pagar la posada, gastas todo el dinero en levitas, sombreros, guantes,

corbatas, etc., etc. Siempre has tenido la manía de ponerte muy

guapote... y sin consecuencias ulteriores, como no sea la de enseñarte

de balde por esas calles de Dios... Hasta ahora no te he visto

conquistar a nadie más que a la planchadora del colegio...




Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que podía achacarse muy

bien al recuerdo de su derrota.




—¿Qué te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que digan: «¡ahí

va un buen mozo!» Pues para tan flojo resultado, no merece la pena que

sacrifiques a tu familia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy

a coger una pulmonía.




Mendoza escuchó la reprensión sin impacientarse. La irritación de Miguel

pasó al instante. Llegándose a la cama, y tirándole cariñosamente de los

pelos, comenzó a decir riendo:




—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque voy a

acostarme contigo. ¡Qué honor para ti y para tu familia! ¿verdad?...

Pero has de ser modesto. Perico, ¡cuidado que lo propales por ahí!




La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedó definitivamente a

vivir con Miguel: éste pagaba un duro por su gabinete; el ama de la

casa, acomodándose los dos en él, rebajó el pupilaje a cuatro pesetas

cada uno; de las cuatro pesetas que le tocaban, quedó convenido entre

ambos que Mendoza pagaría diez reales y Miguel supliría los otros seis

en tanto que aquél no mejorase de fortuna. Mas aunque así se convino, lo

que acaeció fue que la mayor parte de los meses se vio necesitado el

hijo del brigadier a pagar íntegra o casi íntegra la cuenta de ambos.

Mendoza continuó perfilándose, como decía Miguel, a más y mejor; cuando

éste, encolerizado después de pagar la cuenta desahogaba con él su

bilis, ponía una cara tan compungida e inclinaba la frente con tanta

humildad, que la ira de su amigo disipábase como por encanto y concluía

por reírse y resarcirse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que

también resbalaban sobre la piel de Brutandor, sin lograr hacerle

cambiar de conducta.




Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente a las clases, y se dio

tal atracón de estudiar, que obtuvo en los exámenes la nota de

sobresaliente en una asignatura, y la de notable en otras dos. Mendoza,

apesar de su constante aplicación y de sus voluminosos cuadernos de

apuntes, no consiguió más que la de bueno en las tres asignaturas. Por

más que esto le dejase un poco despechado, no lo manifestó; estaba

acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza los libros

rápidamente; por otra parte, el hijo del brigadier tenía la delicadeza

de no comentar el asunto de las notas y darle muy poca importancia.




En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del teniente y sus

disipados amigos y se aplicó de todas veras al estudio. Pronto adquirió

fama en la Universidad de buen estudiante, y más particularmente de

muchacho despejado e ingenioso. Comenzó a llamársele entre los

compañeros Riverita a causa de su figura exigua y también por su

carácter alegre y decidor. El suyo y el de Mendoza formaban contraste

notable, y quizá en esto consistiera aquella mutua simpatía que a

entrambos los tenía sujetos: mientras Miguel tenía a todas horas suelta

la llave de la conversación, a Mendoza había que sacarle las palabras

del cuerpo con tirabuzón. Si por casualidad aquél guardaba silencio, no

había miedo que éste lo turbase; horas enteras se pasarían sin

comunicarse nada. Muchas veces, después de comer, se sentaban ambos al

par de la chimenea; era el momento en que a Miguel le asaltaba la

melancolía; se acordaba de su padre, de la triste suerte que le había

cabido separado de él, viviendo sin familia hacía ya tantos años. Solía

permanecer callado y taciturno algún tiempo, durante el cual Mendoza le

seguía el humor y se mostraba más taciturno todavía, aunque sin motivo

alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de Miguel se disipaban,

rompía súbito el silencio poniéndose a cantar o a brincar, si es que no

se le ocurría alguna cosa para embromar a su amigo:




—Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando?




—¿Qué?—decía éste levantando los medio caídos párpados.




—Que te suena la cabeza.




Perico abría los ojos desmesuradamente sin comprender.




—Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como las ollas

cuando hierben...




—¡Qué tonterías tienes, Miguel!




—Te digo que sí, que te está sonando. ¡Milagro que tú no la oyes!




Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo en su

mutismo.




Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y llevaban largo rato

sin despegar los labios, decía Miguel:




—¿A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú en el paseo?




—¿Para qué?




—Para darme sombra.




En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla de Rivera

se resguardaba perfectamente detrás de él.




—En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar contigo por aquí que con

un árbol frondoso: eres tan fresco y tan sombrío como cualquiera del

Retiro.




Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía:—Siempre juntitos,

¿eh?—Miguel contestaba guiñando el ojo:—El que a buen árbol se arrima,

buena sombra le cobija.




Perico ponía una cara muy indigesta y masticaba algunas palabras de

disgusto.




Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio del derecho, si bien

con cierta desigualdad: mientras en algunas asignaturas apretaba de

firme y llamaba poderosamente la atención del profesor y los compañeros,

otras las abandonaba casi por completo. Su padre le seguía visitando una

que otra vez y se mostraba en extremo complacido de su conducta y

aplicación: no tanto de su economía; fuese por motivo del gasto

suplementario que Mendoza le ocasionaba o por su propia prodigalidad, o

por ambas cosas a la vez, lo cierto es que gastaba bastante más de lo

que debiera. Cuando el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba

algunas horas triste y pesaroso, formaba propósitos de enmienda; pero a

los pocos días olvidábase enteramente de ellos y seguía dando acometidas

crueles al bolsillo paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo

más se iba algunos días al Escorial en compañía de una familia conocida.

El brigadier, cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con ellos a

un pueblecito de la costa donde solían pasar los meses de calor; pero

Miguel observaba tal vacilación y frialdad en este convite, que

comprendía perfectamente que no debía aceptarlo: su presencia en la casa

era ocasionada a muchos disgustos, y de ningún modo quería que su buen

padre padeciese ninguno por su causa.




En el cuarto año de su carrera se hizo presentar como socio en el

Ateneo. Desde entonces fue asiduo discípulo de sus cátedras y tertuliano

de sus pasillos; mañana, tarde y noche, en todas las horas que las

clases le dejaban libre, se encerraba en el clásico establecimiento,

centro resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras;

ordinariamente pedía un libro y se enfrascaba en la lectura; en poco

tiempo se tragó un número considerable de volúmenes, versando casi todos

sobre estética y filosofía. Era el terror del bibliotecario, pues le

traía constantemente en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una

vez en posesión del libro apetecido, nuestro mancebo corría a sentarse

al lado de la chimenea y se dejaba tostar las pantorrillas, mientras el

cerebro navegaba por los mares ignotos de la metafísica; primero

faltaría el sol en su carrera, que nuestro estudiante en una de las

butacas de terciopelo carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre

empezaba éste a poblarse, y sus pasillos a rebosar de campeones

literatos y filósofos que noche y día se ejercitaban en el arte de la

discusión; no sin detrimento de los tímpanos de otros socios más

pacíficos. Al mismo tiempo se abrían la cátedras donde se explicaban las

materias más indispensables para la vida: los orígenes de los pueblos

semíticos; examen del código Gregoriano; el hombre en el terreno

terciario, etc., etc. En la sesión de ciencias morales se debatían

arduos e interesantes problemas: en la de literatura se leían versos tan

arduos, aunque menos interesantes.




Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que le tocaban en el

hombro; era Valle, el marido de su prima Eulalia, uno de los oradores

más importantes a la sazón, no sólo del Ateneo, sino también del

Congreso. Los años habían arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y

poético de que hemos hecho mención y se lo habían dado más varonil,

trasformándolo en un hombre hermoso y distinguido; gastaba largos

bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata; vestía con refinada

elegancia y continuaba sonriendo con dulzura a cuanto le decían. Por lo

demás, hacía ya tiempo que era moderado, y de los más intransigentes;

había sido gobernador en varias provincias y diputado en dos

legislaturas. Desde algunos años antes, los niños a cuya protección

había dedicado tantos desvelos yacían abandonados a sus propias fuerzas,

lo mismo que los negritos. De aquella fervorosa manifestación de

entusiasmo democrático y tierna sensibilidad, sólo quedaban en las

librerías de viejo algunos residuos acusadores. En varias de ellas solía

verse todavía algún folleto abolicionista de Valle con su

correspondiente negrito aherrojado en la cubierta, las manos levantadas

al cielo en demanda de justicia. Ningún transeúnte le hacía caso, y era

más que probable que así se estuviese de rodillas hasta que fuese a

parar más tarde o más temprano al montón del papel inútil; el mismo

Valle, al cruzar por delante de él, solía apartar los ojos con

desprecio, no exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el de

carne y hueso que asistía a los banquetes abolicionistas, hacía ya

tiempo que había desaparecido de Madrid sin que nadie supiese dónde

había ido a parar: tal vez cansado y ahíto de las comidas sentimentales,

se hubiera marchado al África a reponer el estómago con los platos más

nutritivos de la cocina antropófaga.




—Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia?—le dijo con amable

entonación, pero rápidamente, como si le llamasen en otra parte y

tuviese muy poco tiempo que perder.




—No señor; hace una porción de días que no tengo carta de papá; hoy le

he escrito otra vez...




—Pues sé que está un poco enfermo.




A Miguel le dio un brinco el corazón.




—¿Ha habido carta?




—Sí, ha habido carta.




—¿Y cómo no me han escrito a mí?




—No lo sé; lo que hay de cierto es que tu padre no está bueno, que es

un hombre, aunque no viejo, muy gastado por los achaques, y que debéis

estar prevenidos para cualquier suceso desagradable.




Nuestro estudiante se sintió profundamente conmovido; guardó silencio un

instante y no queriendo preguntar más porque adivinaba vagamente que

algo terrible le querían comunicar, dijo únicamente:




—Bien, mañana por la mañana tomaré el tren mixto.




—Es inútil—repuso Valle, después de vacilar un poco.—Puesto que has

de saberlo, más vale que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido...

Vaya, resignación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y

quinto. Adiós.




De este modo dulce y consolador recibió Miguel la noticia de la muerte

de su padre. Quedose algunos minutos clavado en el suelo lleno de

estupor, y por último, haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso

vacilante a un departamento solitario y se dejó caer en un diván; metió

la cabeza entre las manos y sollozó largo rato, sin que nadie viniese a

acompañarle: solo el conserje, al dar una vuelta de inspección por la

sala, hallándole de aquella suerte, le preguntó con solicitud:




—¿Qué es eso, D. Miguel? ¿llora V.?




Cuando supo la causa se sentó a su lado y le prodigó los consuelos que

pudo. En el pasillo se discutía con gritos horrísonos la cuestión del

Syllabus.








IX






Pasados algunos días supo que, en efecto, su padre le había mejorado en

tercio y quinto, lo que constituía a su favor, teniendo presente que en

los últimos años el capital del brigadier se había mermado, una renta de

siete mil duros; supo también que su madrastra, en el frenesí de la

cólera intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó perfectamente

aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en el colegio

de la Merced le decía: «¡Ya sabrás lo que te quiere tu padre... ya lo

sabrás!» El pleito, como era lógico, no pudo prosperar; la soberbia

madrastra se vio precisada a desistir, aunque guardando odio profundo,

no sólo a Miguel, sino a la memoria de su marido; éste se había vengado

cumplidamente de trece años de suplicio.




El curador que en el testamento le dejaba era su tío Bernardo, elección

que le mortificó un poco, porque jamás había logrado simpatizar con él.

El temperamento inquieto y el espíritu sarcástico del sobrino se

compadecían muy mal con la gravedad y el sosiego y el perfecto

equilibrio intelectual y moral del tío. D. Bernardo le trataba con

afectado desdén, no concediendo importancia alguna a sus triunfos

universitarios; parecía decirle con el gesto, ya que no con la palabra:

«Apesar de esas notas y esos estudios filosóficos, nunca serás un hombre

respetable.» Sin embargo, en este desdén mezclábase un poquito de miedo,

el miedo que profesan generalmente los hombres sin ingenio a los que lo

tienen: estaba siempre en guardia, temiendo que Miguel le hiriese con

alguna de sus salidas habituales, y para evitarlo se mostraba con él más

serio y más reservado que con los demás.




Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días desde el

fallecimiento del brigadier, y el tío Bernardo sólo había ido a hacerle

una visita, y en ella no le habló de intereses, ni se dio por entendido

del cargo que la voluntad del finado le imponía. Miguel sospechó que no

tenía ganas de ser su tutor: lejos de disgustarle esta sospecha, le

causó verdadera alegría y se propuso verificarla pronto, y aun poner

todos los medios por convertirla en realidad. Una mañana salió de su

casa en dirección a la de su tío, dispuesto a tener con él una

conferencia y resolver de una vez el problema de la gestión de sus

intereses. D. Bernardo seguía viviendo en la casa de la calle del Prado,

de su propiedad. El criado, en vez de dejarle pasar buenamente, por

tratarse de un pariente tan cercano de los señores, le introdujo, como

siempre, ceremoniosamente en el salón, y le mandó esperar.—«Empieza la

comedia»—dijo Miguel para sí sonriendo. Y sin hacer caso del ruego del

lacayo, luego que éste se fue, salió del salón, y subiendo la escalera

interior, se fue derecho al cuarto de su primo Enrique. Era la única

persona con quien simpatizaba en la casa, si se exceptúa también su tía

Martina, a quien siempre había profesado sincero cariño. Enrique se

había preparado para tres o cuatro carreras especiales, y en ninguna

había logrado ingresar. Por último, y para tener siquiera alguna, se

decidió a entrar en la Academia de Infantería: a la hora presente era

alférez de este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme, que

le parecía ridículo, viviendo en la corte como un señorito rico, gozando

de todos los placeres y singularmente de los toros, que era su afición

predilecta, casi una manía. Los papás habían pasado muchos disgustos por

su causa: era la única nota que desafinaba en el concierto casero. Cada

vez que le traían a D. Bernardo la noticia de una nueva calaverada, de

un nuevo suspenso, se ponía a las puertas de la muerte, dejaba de comer,

de hablar, de fumar, y se pasaba dos o tres días dando paseos por el

corredor y lanzando de vez en cuando unos ayes sofocados, que

traspasaban el corazón de su fiel esposa doña Martina.—«Distráete,

hombre; no pienses más en ello: vas a enfermar, y primero eres tú que

él... Además, no todos los chicos han de ser modelos como Carlitos y

Vicente...» D. Bernardo no hacía caso de estas justas observaciones, y

sólo salía de su voluntario ostracismo cuando algún grave que hacer

venía dichosamente a embargar su atención. Por lo demás, Enrique

continuaba siendo el favorito de su madre, la cual, aunque no lo

confesaba ni a ella misma siquiera, porque lo consideraba como una

injusticia de marca, no podía menos de sentirse atraída hacia aquel hijo

que representaba en la casa, en aquella casa severa y reglamentada como

un convento, la alegría, la espontaneidad, la bondad franca y

campechana. Allá a la postre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno

comprendieron que hasta desde el punto de vista estético hacía falta en

la familia quien representase la indisciplina, algo que formase

contraste y rompiese la monotonía de aquella vida correcta. En secreto,

cuando estaban en familia, murmuraban todos de él, le ponían como un

trapo, según la expresión vulgar, y esto no dejaba de ser también un

placer, o por lo menos, un pie socorrido de conversación: de vez en

cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le pronunciaba un largo

discurso para llamarle al orden y recordarle sus deberes naturales y

sociales, la dignidad del caballero, el decoro de la familia, etc., etc.

Pero si había alguna persona de fuera, al hablar de Enrique todos

sonreían alegremente, como diciendo: «No nos pregunten VV. por ese

calavera, ese aturdido. ¿Quién pone puertas al campo?» La tolerancia que

mostraban les hacía simpáticos, y al mismo tiempo prestaba más realce a

su conducta intachable.




Carlitos había terminado la carrera de ingeniero de caminos y se

disponía a emprender la de ciencias. Fue constantemente el número uno de

su clase, y había escrito ya algunos artículos sobre mineralogía en una

revista científica. Continuaba siendo el sabio de la familia, con

beneplácito de todos. Vicente había pasado algunos años en Inglaterra,

estudiando no se sabía qué, probablemente los usos y costumbres de la

Gran Bretaña, hacia los cuales se sintió desde un principio tan

inclinado, que toda su vida vistió, comió, durmió, y hasta tosió a la

inglesa. Trajo además de allá, entre otra infinidad de manías, la de las

antigüedades, la cual fue muy del agrado de su padre, y contribuyó no

poco en adelante al esplendor y respetabilidad siempre creciente de la

familia. Compró en Inglaterra un número considerable de trastos viejos,

platos, tapices, y adornó la casa con ellos: además, con permiso de su

padre, todos los veranos daba una vueltecita por las provincias y

regresaba abundantemente provisto de objetos antiguos. La casa de esta

suerte llegó pronto a parecer un museo arqueológico: era cada vez más

sombría y más triste. Vicente consiguió también ejercer poderosa

influencia en ella, particularmente en lo que tocaba al orden y la

etiqueta: los criados considerábanle como su jefe inmediato, y hacia él

volvían los ojos siempre que iba a hacerse algo que no fuese la rutina

de todos los días. Doña Martina a cada instante le preguntaba:—Vicente,

¿dónde colocamos a Romillo? Vicente, ¿debe templarse el Burdeos? ¿Dónde

ponemos la estatua que han traído hoy? ¿A qué hora se sirve en Londres

ese licor que hemos recibido?—El mismo D. Bernardo, apesar de su no

discutida infalibilidad, no se desdeñaba alguna vez de consultarle en

asuntos de ceremonia; v. gr.: si había de visitar a D. Fulano o dejarle

simplemente una tarjeta; si debía aceptar la invitación a comer de D.

Mengano, etc., etc. Valle vivía también en la casa y tenía ya dos niñas

de tres y dos años respectivamente; se había adaptado tan admirablemente

al modo de ser de aquella familia, que parecía nacido y criado con

todos ellos; la misma pulcritud en el vestir, la misma afectada

cortesía, el mismo cuidado extremoso en no decir ni hacer nada de

particular, la misma gravedad y énfasis para expresar las cosas más

triviales. Aún en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista no

podía preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del tiempo, sin

llamarle aparte con cierto aparato de misterio: los que le veían,

siempre juzgaban que estaba tratando algún asunto muy serio y muy

escabroso. Apesar de esta adaptación, no había perdido importancia

alguna ni dentro ni fuera de la casa; al contrario, el matrimonio se la

había dado grande, y había contribuido no poco a que saliese elegido

diputado y a que gozase de respeto y consideración universales. Por otra

parte, en el hogar tenía su puesto señalado, su esfera de acción, y de

esta suerte no podía haber choques ni rivalidades: era el hombre

público, el estadista; como Carlitos era el sabio; Vicente, el maestro

de ceremonias; Enrique, el calavera, y D. Bernardo, el varón respetable

y respetado que esparcía su sombra protectora sobre todos. Eulalia

continuaba siendo la misma grave y árida persona que cuando hemos tenido

el honor de conocerla, un poco más grave y un poco más árida. El labio

inferior le colgaba con expresión más señalada aún de desprecio hacia

todas las cosas terrestres. De este general desprecio se salvaba, no

obstante, su marido, su padre y hermanos, exceptuando Enrique, y todos

los usos y costumbres de la buena sociedad, de las cuales era, como su

señor padre, fiel guardadora. La misma doña Martina, apesar de su gran

corazón y su espontaneidad, y de aquel temperamento franco y campechano

que Dios la diera, no había tenido más remedio que sucumbir y doblegarse

a la férrea etiqueta de la familia, haciéndose más seria, más comedida,

y perdiendo con ello mucho del atractivo que su carácter tenía para el

sobrino Miguel.




Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló afeitándose frente

a un espejo, tan preocupado y atento a su tarea, que no le vio ni oyó

los pasos.




—Hola, Enriquillo, ¿cómo va?




Enrique volvió asustado la cabeza.




—Ah, ¿eres tú, Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro mucho de verte

aquí.




Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el cuarto,

observando con semblante risueño cuanto en él había. Estaba lleno de

atributos taurómacos: sobre la puerta una cabeza disecada de toro; a los

lados unas moñas lujosas, con los colores caídos ya por el tiempo; por

las paredes algunos cromos, representando las distintas suertes del

toreo; una espada y una muleta formando trofeo.




Miguel se detuvo frente a un par de banderillas simétricamente colocadas

debajo de la espada y la muleta.




—La última vez que he estado aquí no tenías estas banderillas.




—Me las ha regalado, no hace más que ocho días, Marmita... ya sabes...

Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba de orgullo y

satisfacción.




—Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos...




Enrique se quedó repentinamente serio y triste.




—Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no hay quien ponga

banderillas como él en ninguna plaza de España... ¿Le has visto el

domingo?




—No fui a los toros.




—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al quiebro de

aquel modo... ¡Como si no se hubiera movido, chico... lo mismo! La plaza

se vino abajo... ¡Era cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras

al relance, cuando menos se pensaba, que dejó pasmado a todo el mundo...

Sobre el mismo morrillo las dos... ¡Ni pintadas, chico!... La plaza se

vino abajo...




—¿Pero no estaba en el suelo ya?




—¿Cómo?




—Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el primer par.




—¡Bueno, bueno!... tú siempre de guasita.




Y dando la vuelta continuó afeitándose.




—Pues hacía ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras cuantas

vueltas por la habitación—que echaba de menos aquí unas banderillas. Me

extrañaba que teniendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo menos un

par.




—¿Querrás creer, chico—repuso Enrique, dejándose engañar como muchas

veces por el tono serio que comunicaba Miguel a sus palabras,—que no se

me había ocurrido?... Cuando Marmita me las mandó, tuve un verdadero

alegrón...




—Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las más puras satisfacciones

de tu vida.




Enrique volvió a mirarle serio y amoscado, y continuó afeitándose. Ya no

era su fisonomía enteramente la de un perro ratonero como de niño; había

mejorado un poco; no mucho; la mejoría principalmente consistía en que

andaba más limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las

mejillas; aquel pelo indómito había conseguido, a fuerza de pomadas y

cosméticos, domeñarlo, y lo llevaba aplastado sobre las sienes como los

chulos. Gastaba la barba cerrada, pero en aquel momento la estaba

modificando, dejándose unas patillas de picador muy cucas. Así que hubo

acabado esta operación, se volvió hacia Miguel un poco avergonzado; mas

como éste le dijese que estaba muy bien y que había ganado bastante con

aquel cambio, se puso en seguida de un humor excelente, abrazó a su

primo cordialmente, le dio un puñado de tabacos habanos, y comenzó a

charlar de cosas alegres.




—¡Lástima, Miguelillo, que no tengas afición a los toros!—le dijo

cortando repentinamente el hilo de la conversación y mirándole fijamente

con ojos compasivos.—¡Si vieras qué buenos ratos se pasan!




—Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gusto—dijo Miguel con

deseo de complacer a su primo, soltando una bocanada de humo.




—¡No digas eso, Miguel, por Dios! ¿Tú no sabes que sin picas no puede

haber toros?




—¿Pues?




—Porque irían enteritos a la muerte y quedaría todos los días algún

diestro sobre la plaza.




—Debían defender los caballos, al menos, para que no anduvieran las

tripas rodando por el suelo.




—¡Ese es otro error!—exclamó Enrique, a quien la discusión interesaba

extremadamente.—Los caballos no pueden defenderse, porque si el toro no

hallase donde cebarse y tirase siempre los derrotes al aire, concluiría

por huirse, como es natural, y no se podría lidiar en las otras suertes.

Los que no sois aficionados, siempre empleáis los mismos argumentos,

¡los caballos!... ¡las tripas!... Si atendieseis a la lidia, no

repararíais en esas menudencias... pero, ¡claro está! no sabéis lo que

está pasando, no os ocupáis de estudiar el toro, os aburrís, y vais a

mirar allá al otro extremo de la plaza a ver si a algún caballo se le ha

salido el mondongo... Y en último resultado, ¿qué? ¡No parece más que no

habéis visto nunca las tripas de un animal! ¿No os coméis todos los días

el chorizo en el cocido?




Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender a lo que su

primo decía, preguntó en tono distraído:




—¿Pero no habría algún medio de sustituir esa suerte de picas?




—¡Ninguno!—gritó Enrique.—¡Absolutamente ninguno!




—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas.




—¿Te figuras que los toros son una cosa de ayer mañana?... Todo lo que

se refiere a los toros está muy pensado... ¡muy calculado!... Los que no

entienden una palabra, ven correr al toro detrás de los toreros, y nada

más; pero los que han estudiado algo, saben la razón de todos los

movimientos que se ejecutan en la plaza...




—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando otra bocanada

de humo,—te anuncio que cuando sea ministro de la Gobernación, tendré

el honor de suprimir las corridas de toros.




Enrique le echó una mirada torva.




—¡Ya se librará ningún ministro de la Gobernación de suprimir los

toros!




—¿Y dónde está tu padre ahora?—dijo Miguel levantándose.




La fisonomía de Enrique volvió a adquirir repentinamente su habitual

expresión de bondad e inocencia.




—Me parece que no ha salido esta mañana. ¿Quieres verle?




—Sí, tengo que hablar con él.




—Vamos allá.




Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse metido aún el

chaleco, condujo a su primo por los corredores hasta cerca del cuarto de

su padre. Allí vaciló un poco, porque seguía profesando a aquella

habitación el mismo respeto que cuando niño.




—Raimundo—dijo, viendo a un criado pasar,—entra en el cuarto de papá

y pregúntale si puede recibir al señorito Miguel, que desea hablarle.




El criado tardó un rato en salir con la respuesta afirmativa. Miguel

entró solo.




Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los periódicos

con la misma expresión de hostilidad con que siempre había acogido todas

las ideas expresadas por escrito. Había envejecido bastante: la calva,

ya dilatada, se la cubría un gorro de terciopelo morado; más flaco y

más pálido; el bigote canoso había quedado reducido, merced al lento

pero continuado trabajo de la navaja, por entrambos lados, a una motita

debajo de la nariz.




—Buenos días, tío, ¿cómo sigue V.?




—Hola, Miguel: bien, ¿y tú?—respondió D. Bernardo sin apartar la vista

del periódico.




—De salud, bien.




—¿Te vas resignando?—le preguntó, siempre con la vista fija en el

periódico y con un tono ligero que hirió vivamente a Miguel.




—No, señor—contestó éste un poco picado.




D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia él manifestando sorpresa;

tornó a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:




—Pues no adelantarás nada con atormentarte; hay que someterse a la

voluntad de Dios.




—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse tranquilamente lo

hacen los que no sienten con intensidad las desgracias.




—Supongo que no querrás decirme que yo no he sentido profundamente a tu

padre.




—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un modelo de padres,

de hermanos y de caballeros.




—Así es, y te aconsejo que lo imites siempre.




—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como él me lloraría.




—No juzgo que deben condenarse las lágrimas en absoluto; pero me

parecen más propias de las mujeres que de los hombres. Te aconsejo

entereza para soportar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros

días, es absurdo seguir entregado al dolor, y precisa darse cuenta

exacta de su situación y pensar en lo porvenir.




—A eso venía precisamente; a tratar con V. la cuestión de intereses.




Casi todas las conversaciones entre tío y sobrino desde hacía algún

tiempo, tomaban este tono un si es no es picante. Miguel era díscolo, y

cada día iba formando una idea más pobre de las dotes intelectuales del

tío Bernardo. Este, si no despreciaba a su sobrino en el fondo,

aborrecía su carácter y le tenía miedo. Ambos se hallaban perfectamente

convencidos de esta antipatía y procuraban demostrársela con más o menos

disimulo. La conversación que sobre intereses entablaron no fue larga:

desde los primeros momentos comprendió Miguel que su tío no deseaba

hacerse cargo de la curaduría, y grandemente satisfecho, aunque

ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el camino para zafarse de

ella.




—Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves ocupaciones que V.

tiene en su vida pública y privada no le permitirán dedicarse al arreglo

de mis negocios con la atención que V. quisiera... Yo lo siento

muchísimo... pero más vale que desde el principio hablemos claro...




—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la voluntad del

finado; bien lo sabes... Pero temo que apesar de sacrificar otros

quehaceres...




—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testamento se señala, en

defecto de V., a tío Manolo, que él se encargue, ya que está desocupado.




D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nombre de su hermano.




—Sí; él bien puede encargarse; los quehaceres no le matan.




Con la solución dada al asunto, ambos se habían puesto de buen humor; la

plática fue en adelante más expansiva y afable. D. Bernardo invitó a su

sobrino a almorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase.




Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia. Como era

costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella, quien después de

saludarles grave y cortésmente, se sentó y les invitó a sentarse con un

ademán tan imponente y señorial, que Miguel no pudo menos de sonreír.

Nadie más que él sonrió: los demás, incluso Valle, que era ya un

personaje político, aceptaban aquella severa etiqueta, persuadidos de

que practicándola, se alejaban del vulgo y ganaban en prestigio y

respetabilidad. Miguel, exagerando un poco el desdén que le inspiraba

tal farsa, decía para sí:—«¡Pero, señor, esta es una familia de

sainete!» Durante el almuerzo se habló de varios asuntos políticos y

domésticos, pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningún

pretexto se quitasen la palabra unos a otros; después que todos

expresaban su opinión, D. Bernardo solía resumir y dar la suya, y en su

defecto, lo hacía Valle, como segunda persona de la casa. Casi siempre

coincidían todos en el modo de ver las cosas; cuando así no era, se

mostraban tal deferencia los unos a los otros para contradecirse, que

concluían por estar conformes. Alzar la voz para discutir se consideraba

allí como la manifestación más acabada del mal gusto; sólo en las

tabernas se disputaba a gritos. A veces había también sus rasgos de

ironía, sus chistes; Carlitos y Valle se autorizaban algunos; entonces

todos sonreían con benevolencia y hasta se reía suave y discretamente,

nunca con fuertes o sonoras carcajadas. En casi todos los asuntos que en

la mesa se trataban, manifestábase claramente el desdén que la mayor

parte de las cosas y personas inspiraba a aquella privilegiada familia,

y el íntimo convencimiento que todos profesaban de su indiscutible

superioridad. Esta superioridad era el dogma de la casa.




Enrique tomaba muy pocas veces parte en la conversación; no se

consideraba a la altura de sus hermanos, conocía su genio sulfúrico y

temía desafinar. Desde que se sentaron a la mesa, la transformación que

acababa de operar en su rostro había llamado la atención de todos, hasta

de su padre, que no se dignaba reparar sino en muy contadas cosas:

habíale dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco miradas largas y

escrutadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista y se hacía el

distraído; estaba avergonzado, y hubiera dado cualquier cosa por ponerse

de nuevo los pelos que se había quitado. Nadie se atrevió, sin embargo,

a hablarle de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se procedió a hacer

el café sobre la misma mesa, tarea en que de antiguo se placía la

familia de Rivera, y a la cual concedía extremada importancia. En esta

ocasión, la importancia era mucho más grande porque se trataba de

ensayar una nueva maquinilla que Carlitos había encargado a París. Todos

se prepararon con ansiedad a ver funcionar el aparato. Carlitos se había

encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su reconocido talento

mecánico, no había logrado encajar algunas piezas en su verdadero sitio;

el café salió tan revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo.

Entonces se produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa

dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo alguno al causante de la

desgracia; sólo por medio de rodeos y perífrasis, Valle declaró que el

café pudiera estar más claro aún, lo cual no sabía si debiera achacarse

a la calidad del mismo café, a la deficiencia del aparato o a alguna

ligera imperfección en la manera de armarlo. D. Bernardo tosió dos o

tres veces, lo cual indicaba siempre que iba a decir algo, y era la

señal preventiva para que todo el mundo se callase. En efecto, guardaron

silencio.




—Para que sepamos cuál es la causa de lo que ha ocurrido, y si Arturo

ha acertado en alguna de las diversas indicaciones que acaba de hacer,

precisa, ante todo, que se lave el aparato, se le desarme y lo volvamos

a armar con detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa máquina, que

se lave bien, y después de secarla, la traes.




Mientras Raimundo estuvo por allá, apenas se habló en la mesa, como si

estuvieran todos bajo el peso de alguna grave preocupación: se esperaba

su vuelta con mal disimulada impaciencia. Cuando llegó y dejó de nuevo

el aparato sobre la mesa, los ojos se volvieron anhelantes hacia el jefe

de la familia, quien, después de toser otras dos o tres veces, dijo

solemnemente, dirigiéndose a su hijo Carlos:




—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de que sepamos,

si es posible, dónde reside la falta.




Carlitos se apresuró a tomar la máquina, y con mano un poco temblorosa,

comenzó a desarmarla, bajo la mirada fija y atenta de su familia. Según

iba sacando las piezas, dejábalas esparcidas a granel sobre la mesa.




—¡Alto allá!—exclamó D. Bernardo extendiendo las manos.—Las distintas

piezas no pueden ni deben dejarse de este modo confundidas,

exponiéndonos a que después no sepamos para qué sirven. Coloquémoslas

ordenadamente, a derecha e izquierda, según vayan saliendo, y no habrá

más tarde dificultades.




Carlitos comenzó a alargar las piezas a su padre, y éste a colocarlas en

diversos parajes de la mesa, no sin vacilar antes algún tiempo y pensar

bien el pro y el contra de cada sitio.




—Esta tapadera de cristal la colocaremos aquí junto a Eulalia, ¿no es

eso?... El recipiente superior lo pondremos delante de Vicente, ¿qué

tal?... Bien; queda colocado... acordarse bien... queda colocado delante

de Vicente... El pasador aquí a mi derecha... no olvidarse... El

recipiente de la leche, ¿dónde colocaremos el recipiente de la leche?...

Aguárdate un instante, hombre... lo colocaremos, si no os parece mal,

aquí delante de Arturo... acordarse bien, delante de Arturo...




Una vez desarmado el aparato, Carlos principió a encajar de nuevo unas

piezas con otras, con seguridad y desembarazo, como el que conoce bien

el terreno que pisa. Su padre, no obstante, a quien disgustaba siempre

la prisa, le atajó en seguida.




—Alto ahí, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que tomar

las cosas con más calma; si no, obtendremos el mismo resultado. Antes de

proceder a la colocación de una pieza cualquiera, es necesario

cerciorarse si la anterior está bien colocada; esto es, si ajusta

perfectamente con la otra... Nada de precipitarse... ¿A qué conduce la

prisa?... ¿No tenemos sobrado tiempo?... Caminemos con cautela... ¿No es

eso?...




D. Bernardo echó una mirada en torno buscando la aprobación, que todos

le concedieron sin vacilar. Después, tosió dos o tres veces, en

testimonio de hallarse satisfecho.




Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomó para armar la

máquina, y a despecho de los graves y sensatos consejos que su padre le

iba dando, y que él respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el

café, salió tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la

antigua maquinilla. La familia tomó el café pensativa y silenciosa.

Miguel se puso a jugar con sus sobrinitas, las niñas de Eulalia. D.

Bernardo se levantó al fin de la mesa, encendiendo un cigarro habano.

Aunque su continente era frío y grave, como siempre, adivinábase que no

estaba de buen humor: el negocio del café le había excitado un poco la

bilis. Antes de salir se volvió hacia Enrique, que aún continuaba

sentado, y le dijo severamente:




—¿Por qué te has dejado esas ridículas patillas de torero?




—Me estorbaba la barba—contestó el alférez humildemente, un poco

ruborizado.




—Y porque la barba te estorbase, ¿había razón para poner la cara como

la de un chulo o un chispero?... ¿No sabes que eres hijo de una familia

respetable, y que debes imitar a las personas decentes, lo mismo

interior que exteriormente?... A ver si te quitas inmediatamente esos

adornos... ¡No quiero chulos o picadores en mi casa!... Tiempo hace que

me estás disgustando con tus groseras inclinaciones... Ya sé que tienes

por amigos a unos cuantos toreros o granujas de la calle, olvidando lo

que debes a tu familia y lo que debes a ti mismo... que no tienes otros

placeres, que ver encerrar y apartar los toros... Me hiere profundamente

tener un hijo tan insensato... ¿De dónde has sacado esas aficiones?...

¿No ves a tus hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamás una

palabra?...




Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rivera, y dijo después en

tono perentorio, saliendo del comedor:




—¡Que no te vuelva a ver esas patillas!




Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, con los codos

apoyados en la mesa y la cabeza metida entre las manos en señal de

protesta. Cuando su padre volvió las espaldas y estaba un poco lejos,

dejó repentinamente aquella postura, y agitando frente a él los puños

con frenesí, exclamó con voz sofocada a fin de que no le oyese:




—¡En mi cara mando yo!




Todos guardaron silencio, incluso doña Martina, ante la cólera del

alférez. Sólo Eulalia se atrevió a decir solemnemente:




—Eso, Enrique, está muy mal hecho: papá tiene razón...




No pudo concluir: su hermano se le echó encima convertido en basilisco.




—¡Ya me extrañaba a mí que tú no metieses la cucharada! ¿Quién te pide

a ti consejo, ni qué se me da a mí que tú lo encuentres malo o bueno?...

¡Es decir, que mamá se calla, y que esta tontuela ¡mentecata! se ha de

meter siempre en mis cosas!... Yo hago lo que me parece; ¿sabes?... Me

dejo las patillas o me las quito; ¿sabes?... Y tú te callas; ¿sabes?...




Nadie protestó; el mismo Valle, que era a quien correspondía poner

correctivo a aquellas palabras, se las tragó; el alférez pudo seguir

gritando cuanto quiso.




—¿Sabes—le dijo Miguel cuando estuvieron solos en el cuarto—que no es

precisamente la dulzura lo que te caracteriza cuando tienes que

dirigirte a tu hermana?




Enrique encogió los hombros en señal de desprecio.








X






El hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo se alojaba, no era, en

realidad, más que una mediana casa de huéspedes. Nada de cuanto

caracteriza a los hoteles se encontraba en él; ni movimiento de criados,

ni entrada y salida de viajeros y equipajes, ni ruido de ninguna clase.

Lo único en que remedaba un poco la manera de ser de aquellos

establecimientos, era en los números pintados (con tinta de escribir)

sobre la puerta de los cuartos y en los impresos con la cuenta que a fin

de mes repartía una criada entre los huéspedes. Por lo demás, éstos eran

fijos y no pasaban mucho de una docena. Entre ellos, el más antiguo un

Marqués diplomático retirado del servicio hacía veinte años, seco,

avellanado, fruncido, sin pizca de dientes y enteramente sordo

(soltero). Otro de los que llevaban más tiempo en la casa, era un mayor

del Consejo de Estado, buen mozo, muy dado al aseo y a los perfumes,

gastrónomo, abonado perpetuo a la ópera, animal dañino entre el bello

sexo, disimulando sus cuarenta y cinco años con arte diabólico

(soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma, viviendo de

sus rentas, pasando los días húmedos en la cama, los secos en el café de

la esquina, jugando al dominó, entrado ya en días, gran narrador de

cuentos verdes, silencioso en todos los demás asuntos, hombre dulce y

servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina, joven, terrible

discutidor de cuantos problemas o cuestiones se suscitasen, por

especiales y técnicos que fuesen; todo lo sabía, todo lo analizaba, los

asuntos religiosos como los financieros, lo perteneciente al orden

físico y lo que tocaba al espiritual; con todo eso, hablaba poco de

barcos; asistía invariablemente a los estrenos de los dramas, y emitía

su opinión a gritos en los pasillos de los teatros, y después, en la

mesa de la fonda (soltero). Este oficial constituía el tormento y la

penitencia de un médico anciano que ya no ejercía, y que también se

hospedaba en el hotel; hombre ilustrado y meticuloso, que jamás

aventuraba una opinión sin haberla meditado con gran espacio. Vivía allí

disfrutando de un capital que había juntado en su larga carrera

profesional, procurándose, con escrúpulos de monja, cuantos goces

higiénicos, cuantos cuidados y regalos puede inventar una imaginación

experta y dedicada exclusivamente a tan grata tarea; los razonamientos,

o por mejor decir, la charla insustancial del oficial de marina, le

ponía fuera de sí, le alteraba la bilis, era su única cruz en esta vida.




—¡Pero, hombre de Dios! ¿Sabe V. por ventura obstetricia?




—¡A mí qué me importa la obstetricia! Lo que le sé a V. decir, es que

una mujer puede concebir de un animal, y que está probado.




—¡Cómo ha de estar probado semejante disparate!




—Dispénseme V., D. Agustín, dispénseme V.; no es un disparate, ni mucho

menos. Hay un médico alemán llamado Grotte...




—No conozco semejante médico.




—Usted no lo conocerá; pero el que V. no lo conozca, no prueba nada...

Digo, que Grotte, que es el médico de más reputación que existe en

Alemania, y que ha escrito infinidad de libros, afirma terminantemente

que una mujer puede concebir de un mono, y hasta de un perro...




—¡Jesús, qué barbaridad! ¡No estará mal mono sabio ese señor Grotte!




—¡Dispénseme V., D. Agustín; dispénseme V.! Grotte goza de reputación

europea, es miembro honorario de la Academia de Ciencias de Berlín y de

la de París, director de uno de los hospitales más importantes, médico

del Emperador...




A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: «¡Todo eso es una patraña,

y V. un mentecato sin pizca de sentido común!» Pero se contenía por

educación, y cortaba las discusiones diciendo en tono sarcástico preñado

de cólera:




—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razón... V. lo sabe todo... Conoce V.

la fisiología, la anatomía, la obstetricia... para eso es V. marino...

Yo no sé una palabra de esas cosas... para eso soy médico... Nada, nada,

tiene V. razón... dejemos eso.




Estas retenciones de bilis le producían a don Agustín algunos disturbios

en el estómago; estuvo tentado algunas veces a dejar la casa, pero le

dolía en el alma abandonar un gabinete muy gentil al mediodía, que él

había amueblado con particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus

prendas personales, por sus relaciones con la alta sociedad madrileña y

por los años que llevaba en la casa, representaba también papel

principal en ella.




Los demás huéspedes eran figuras secundarias, que presenciaban riendo

las disputas de la mesa redonda, aventurando pocas veces su opinión y

aceptando resignadamente la oligarquía de los seis que hemos enumerado,

los cuales gobernaban la fonda a su talante, dictando al cocinero los

platos y al dueño las horas de las comidas; los criados, que se

renovaban a menudo, poníanse muy pronto al tanto de la existencia de

este primer estamento, y empezaban a servir siempre por aquella parte de

la mesa en que se situaba, lo que hacía montar en cólera a una señora

viuda, ajamonada, que en las discusiones daba siempre la razón al

oficial de marina.




Cuando éste comía en casa, era sabido que habría gran calor en la mesa,

mucho ruido, gritos desaforados: el dueño de la fonda, el cocinero y el

pinche, cuando la algazara subía de punto, asomaban disimuladamente las

narices por la puerta un poco asustados; mas al instante se

tranquilizaban oyendo palabras que no comprendían, y se retiraban de

nuevo a la cocina. Pero el oficial comía con frecuencia fuera de casa;

entonces la mesa redonda languidecía, quedaba sumida en un letargo

triste y silencioso; se oía el ruido de los platos y el de las

mandíbulas; el mayor del Consejo de Estado era el encargado de animar la

escena, y lo hacía llamando la atención del Marqués, que comía

abstraído, y dándole siempre la misma broma: el diplomático había

prestado cinco duros a un tunante llamado Laguna, que vivía del juego y

la estafa, y como es natural, no había vuelto a echarle la vista encima.




—D. Lorenzooo—gritaba el atusado mayor.




D. Lorenzo seguía comiendo tranquilamente.




—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar.




—¿Cómo?—decía aquél levantando la cabeza y poniendo la mano por detrás

de la oreja.




—Que hoy he visto a Lagunaaa.




—¡Hum!—gruñía el viejo bajando de nuevo la cabeza y dándose ya por

enterado de la broma.




—Me ha dicho, que es V. una persona muy simpáticaaa.




—¿Sí, eh?—refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la vista.




—Muchooo... y que probablemente vendrá un día de estos a hacerle a V.

una visitaaa.




Esta noticia producía siempre risa entre los comensales, que estaban

perfectamente enterados de todo.




—No lo creo.




—Pues créalo V.; está muy agradecidooo.




—Eso sí lo creo—murmuraba con sorna.




—Dice, que a ninguna persona pedirá él cinco duros con más libertad que

a V... en caso de necesidaaad.




—¡Hum!




—Que ha sido V. para él un padre...




—¡Ya, ya!




—Me ha preguntado qué formalidades se exigían para la adopcióoon...

Desea que V. le declare hijo adoptivo.




—Mejor sería hijo pródigo.




La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvía a la carga.




—¿Cuánto piensa V. darle para sus gastos particulares cuando sea su

hijooo?




—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y chamizos.




—Eso está bien; ¿pero y los gastos imprevistos?




—Habiendo aguardiente de Chinchón, está todo previsto...




El Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un espacio regular

entre la pregunta y la respuesta; de este modo, su ironía causaba más

efecto. Y la broma se prolongaba al través de la comida con grandes

intervalos de silencio. Al día siguiente, si el marino no llegaba a

sazonarla con alguna discusión científica o literaria, se repetía la

vaya con leves variantes: los comensales encontraban muy donoso al

mayor, y cuando se descuidaba en embromar al Marqués, le guiñaban el ojo

excitándole a hacerlo; la charla del marino los mareaba y aburría un

poco; pero siempre se encontraban dispuestos a confesar su talento y sus

conocimientos poco comunes.




Desde la última vez que le vimos, D. Manuel Rivera había envejecido

bastante en realidad, en apariencia muy poco; el vientre le había

crecido, las patas de gallo se habían acentuado, el cabello y la barba

estaban poblados de canas. Mas como acudía, casi tan pronto como su

compañero el mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo,

amortiguaba su fuerza y la herida apenas se mostraba. Hacía algunos años

que usaba constantemente justillo de gamuza (en verano de hilo), que

recogía y aprensaba el abdomen; jamás se lavaba sin frotarse después con

una llamada «agua de Circasia para refrescar y embellecer el cutis;»

todos los meses daba una vuelta por casa del dentista para limpiar la

dentadura y orificar los muchos agujeritos que iban pareciendo en ella;

en cuanto a las canas, ahí estaba su fuerte; las tinturas que usaba,

traídas por él todos los años de París, eran la envidia del mayor por lo

finas y exquisitas. Sin embargo, por las mañanas antes que el barbero

llegase, cuando tío Manolo envuelto en su bata le esperaba sentado en la

butaca leyendo los periódicos, tenía todo el aspecto de una ruina

venerable: aun después de salir fresco y rozagante del cuarto, un ojo

experto y curioso podía notar en ocasiones, en que andaba la tintura

descuidada, ciertas vislumbres de plata en la raíz de la patilla. Esto

en cuanto a lo corporal; por lo que toca al espíritu, nuestro D. Manuel

no necesitaba componer ni aliñar absolutamente nada; teníalo tan

fresco, tan vivo y juvenil como a los veinte años. Y eso que por efecto

de sus constantes prodigalidades, padecía con frecuencia serios

disgustos en el orden económico; hacía ya bastante tiempo que tenía

vendidas o empeñadas las fincas que sus padres le dejaron; esto no le

impedía vivir holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que si

estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni pensaba retroceder

ante los gastos indispensables a un hombre que frecuenta la buena

sociedad, que es galán y divertido. El cómo proveía a ellos nadie lo

sabía, ni el mismo Miguel, que después de la muerte de su padre se fue a

vivir con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia por sus primos y

por algunos amigos del mal estado de la hacienda de su tío; pero se

asombraba de que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que

acusase la ruina de que se hablaba.




Como el pez en el agua se encontró nuestro mancebo en el hotel de su

tío; aunque muy joven para ello, formó inmediatamente parte del primer

estamento o directorio, en atención quizá a los méritos de aquél, en

parte también a los suyos propios; pues muy pronto se mostró en la mesa

como muchacho de entendimiento, alegre y despejado. El médico D. Agustín

halló en él poderoso auxiliar contra las afirmaciones disparatadas del

oficial de marina, y desde que se vio secundado, se las tuvo tiesas en

todas las discusiones, y no quiso retroceder ni humillarse ante ninguna

cita de autor exótico. Perdió terreno el oficial de día en día y

comenzó a decirse entre los comensales que formaban el público, que

tenía una ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel le ponía

muchas veces las peras a cuarto. Hasta la viuda ajamonada que le daba

siempre la razón comenzó a quitársela y apoyar con vivas cabezadas lo

que Miguel manifestaba; pero esto, según se supo después, fue porque la

viuda le propuso un cambio de habitaciones, fundándose en que el oficial

paraba muy poco en casa y le bastaba un cuarto más pequeño; no tuvo

aquél la galantería de aceptar el trueque, y se captó para siempre su

antipatía.




Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel a su sobrino:




—¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aquella señora del

intendente Trujillo, a cuya casa te llevé yo una noche cuando eras

chico... ¿No te acuerdas que cantó unos dúos de ópera conmigo?... Ha

quedado viuda la pobre hace ya dos años... Es una buena señora, muy

amable y obsequiosa...




—¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?...




—Se murió antes que su padre... Anita se ha quedado completamente sola.

Cuando sucedió tu desgracia me preguntó con mucho interés por ti, y me

hizo prometerle que te llevaría alguna noche por su casa... No es

tertulia formal; nos reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo

que puedes venir sin inconveniente.




Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tío a casa de la intendenta,

quien le recibió con mucho agasajo: no tanto a los tres o cuatro amigos

de que había hablado tío Manolo, y que fueron entrando uno después de

otro. Todos ellos eran entrados en días; uno era coronel retirado; otro,

catedrático de matemáticas en la facultad de ciencias; otro,

ex-gobernador de provincia. Observó Miguel que la intendenta ejercía una

soberanía absoluta, casi despótica, sobre esta diminuta tertulia;

ordenaba en tono perentorio cualquier servicio, contestaba con acritud a

las observaciones que la hacían, y en general se mostraba bastante

indiferente a las atenciones y acatamientos que a cada instante la

prodigaban aquellos señores, incluso el tío Manolo. Sin embargo, éste

era el único con quien se humanizaba a ratos. Echando la vista en torno

y advirtiendo el lujo que allí reinaba, pronto se convenció Miguel de

que los tertulianos todos, sin exceptuar a su tío, apetecían la mano un

poco rugosa ya de la intendenta. Frisaba ésta en los cincuenta, pero no

estaba mal conservada, y apoyada sobre el pedestal de una más que

regular fortuna, parecía a los ojos de sus amigos como una diosa. Bien

persuadida estaba también ella de su influencia fascinadora, y por eso

abusaba; quizá se juzgase digna de un marido más fresco y juvenil. Lo

cierto es que trataba a sus pretendientes con ostensible despego. ¡Qué

esfuerzos hacía cada uno de ellos por aventajar a los otros en cortesía,

donaire y gentileza! ¡Cuántos cartuchos de confites entregados con

emoción y olvidados inmediatamente sobre la mesa! ¡Cuánto requiebro,

cuánta galantería perdidos en el aire! El gesto habitual de la

intendenta era de disgusto; cuando la preguntaban por su salud, siempre

contestaba: regular. Los tertulios tocaban con mucha habilidad este

registro, porque era el único al cual solía responder: cuando se hablaba

de sus debilidades y sus nervios, era cuando Anita se mostraba

comunicativa; a veces la tertulia se pasaba horas enteras hablando de

gastralgias y dispepsias o de otras enfermedades del aparato digestivo.

Tenía además la intendenta otro defecto que, apesar de su acreditada

paciencia, solía indignar a los pretendientes; se dormía a menudo en la

butaca y los tenía toda la noche hablando entre sí y en voz baja; noches

perdidas para el bloqueo de la plaza, que causaban profundo desaliento

en los tertulios. Pues aún no era esto lo peor: lo peor era que Anita,

que tenía un temperamento linfático exhausto de sangre, gustaba de

mantener viva y cargada incesantemente, hasta en los días templados, la

chimenea de su gabinete; merced a esto y al cuidado con que se cerraban

todas las puertas y rendijas, aquella habitación era un horno; en

ocasiones la atmósfera se ponía casi irrespirable; el coronel y el

catedrático, que eran obesos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y

estaban expuestos a una congestión; pero el ex-gobernador y tío Manolo,

lejos de compadecerles, se complacían muy mucho en aquel tormento, y

hasta se hubieran alegrado quizá de un amago de apoplejía que les

impidiese salir de casa por las noches.




Anita recibió a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada afabilidad:

aquella novedad, aquella frescura despertó en ella, acostumbrada a los

semblantes graves y ajados que diariamente la rodeaban, ideas risueñas,

la alegría de la juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de

la intendenta aquella noche; en vez de dormitar tristemente en la butaca

o de describir con voz apagada los fenómenos nerviosos del día, se

mostró en extremo locuaz y divertida; hablose de los teatros, de

política, de las aventuras galantes de la corte, se rió, se dijeron

chistes más o menos ingeniosos por todos. Anita se avino hasta a abrir

el piano después de varios meses que permanecía cerrado, y cantar una

romanza. Pero contra lo que debía esperarse y formando extraño contraste

con los demás, tío Manolo empezó a ponerse, poco después de haber

llegado, serio y taciturno; apenas contestaba a lo que le preguntaban,

cual si se hallase bajo el peso de alguna triste preocupación. Miguel le

examinó con inquietud, sin saber a qué atribuir aquella tristeza, pues

no sabía que hubiese tenido disgusto alguno. Sin embargo, observó que su

tío miraba con frecuencia a las solapas de la levita y se las arreglaba

con mano trémula: y como le conocía muy bien hacía tiempo, al instante

comprendió que había motivo grave para aquel singular y repentino cambio

de humor; el cuello de la levita no ajustaba bien; hacía un fuellecito

por atrás siempre que bajaba la cabeza. D. Manuel al ponerse la prenda

en casa no había podido apreciar bien este defecto; sólo se había dado

cuenta vaga de que existía. Mas así que se sentó cerca de un armario de

luna, logró descubrirlo de modo evidente, y como es natural, sintió una

profunda y dolorosa impresión que le impidió desde entonces tomar parte

en la alegre plática que se había entablado. En un principio limitose a

arreglar el cuello, disimulando lo mejor que pudo su disgusto; pero la

bilis se le fue exacerbando poco a poco, perdió al cabo la paciencia, y

cuándo creía que no le observaban, comenzó a dar vivos y fuertes tirones

a las solapas. No consiguió sino excitarse más y más; el endiablado

cuello, aunque quedaba en su sitio después de cada tirón, no tardaba

dos minutos en bajarse y ahuecarse de nuevo. La desesperación se iba

apoderando velozmente del gallardo caballero; hasta se le descompuso un

poco el semblante. Por último, sintiéndose enteramente incapaz de

permanecer por más tiempo en aquella angustiosa situación, se levantó de

pronto y dijo con voz alterada, que se le había olvidado dar un recado a

un amigo, que le dispensasen un momento, que no tardaría en volver.

Viéronle marchar todos con cierta sorpresa a causa de su manifiesta

turbación: en la risa que se dibujó en la cara del ex-gobernador, quiso

adivinar Miguel que había atribuido la salida a algún malestar del

cuerpo. No tardó siquiera media hora en entrar: traía puesta otra

levita, el rostro se le había serenado por completo y se mostró en

seguida tal cual era: jovial, divertido, siguiendo durante toda la noche

de un humor excelente.




Cuando a las doce, poco más o menos, se deshizo la tertulia y salieron,

cogió del brazo a Miguel y le preguntó alegremente:




—¿Qué te parece de Anita?




—Es una señora muy amable.




—Bien conservada, ¿eh?




—Sí; para su edad...




—¿Cómo para su edad? No vayas a figurarte que es una vieja... Después,

muy distinguida, ¿verdad?




Y bajando la voz y acercando la boca al oído del sobrino añadió:




—¡Ciento cincuenta mil duros en casas, y acciones del Banco!... ¿He

dicho algo Miguel?




No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para averiguar sus planes.

Acometido de súbito deseo de expansión, D. Manuel le abrió enteramente

el pecho. Hacía tiempo que «le estaba poniendo los puntos» a Anita. El

deseo de formar una familia que nunca sintiera en su vida, había

concluido por enseñorearse de su alma. «Qué cosa más rara, ¿eh Miguel?

Al llegar a cierta edad, todos caemos. Es una ley providencial.»—Pero a

él ya no le convenía una chiquilla: necesitaba tranquilidad en casa; una

mujer formal.—«Fuera de casa, todo lo que tú quieras; yo no soy un

santo, y aun después de casado, no diré que alguna vez no saque la

pierna por debajo de la manta... Pero el hogar... el hogar, chico, es

una cosa muy sagrada.» Analizó después el carácter de Anita, un poco

seco en ocasiones y hasta irritable; pero en el fondo cariñoso y

expansivo como pocos; una mujer muy sensata, muy seria en todas sus

cosas y de un corazón inmejorable. Cuando llegó al capítulo de los que

pretendían disputarle su mano, el coronel, el ex-gobernador y el

catedrático, se dibujó una sonrisa de lástima en sus labios: habló de

ellos con desdén olímpico.—«Unos pobres mamarrachos, Miguel; ninguno

tiene pizca de mundo ni sabe lo que es sociedad, ni se ha visto jamás en

tales trotes: así que sin poderlo remediar enseñan la oreja a cada

instante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y se ríe de ellos; si no

los despide de una vez es porque a todas las mujeres, hasta las más

sensatas, les gusta tener una corte de adoradores... aunque sean unos

tontos, ¿sabes?... Pero ya se irán cansando... ¿Has reparado los

pantalones de don Ladislao el catedrático?... lo mismo que unas sayas...

Anita y yo nos mirábamos y apenas podíamos contener la risa; ¡pobre

señor!... El coronel no es feo, pero tampoco sabe llevar con gusto

nada... ni las patillas.»




Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte llegaron hasta la

puerta de casa. Después de gritarle un rato, vino el sereno a abrirles y

les acompañó con el farol hasta el piso principal. Allí el criado, medio

dormido aún, les entregó a cada uno la llave de su cuarto y se

despidieron hasta el día siguiente.




El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se fue a

descansar, meditando como Ulises la muerte de los pretendientes.








XI






Desde que Miguel encargó la gestión de sus negocios al tío Manolo (y lo

hizo pocos días después de haber pasado lo que acabamos de narrar), no

volvió éste a sentir en su alma aquel noble impulso que le arrastraba a

rendir culto a los dioses lares. Quizá juzgaba incompatible el cargo de

tutor diligente con los deberes que impone el yugo matrimonial, y

prefería sacrificar en provecho de su sobrino los placeres inefables con

que la familia le brindaba. Verdad es, que procuró honradamente

desquitarse aplicándose con laudable asiduidad a los goces propios del

soltero. No le fue a la zaga en esto Miguel, estimulado con su ejemplo:

ambos comenzaron a darse vida de príncipes disfrutando alegremente de

los siete mil duros de renta que el brigadier había dejado; teatros,

bailes, paseos, cenas a última hora, partidas de juego y de caza, noches

de amor y de crápula, de todo gozó el héroe de nuestra historia en los

cuatro años que siguieron a la muerte de su padre. Su inclinación al

estudio sufrió notable menoscabo durante este tiempo; sin embargo,

terminó la carrera con regular lucimiento. Una vez en posesión del

título de abogado, no volvió a abrir un libro de derecho; los momentos

que el placer le dejaba libre consagrábalos a la lectura de obras

amenas, lo cual era también un placer.




Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a su tío:

había observado en los últimos tiempos ciertas dificultades tocantes al

numerario, que le hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el

sentimiento de ver convertidas en certidumbres: su tío y él se habían

gastado en los cuatro años, no sólo la renta anual de siete mil duros,

sino el capital correspondiente a cincuenta mil reales que estaba

colocado en acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban más

que tres fincas urbanas.




Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le recriminó con dureza

su negligencia y le dirigió algunas palabras ásperas: el pobre D. Manuel

apenas supo defenderse: quedose cortado y confundido, murmurando

torpemente algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco los

nervios y se encontró solo en su cuarto, sintió grandes remordimientos;

había obrado con poca generosidad: después de todo, la misma culpa había

tenido él que su tío en el despilfarro: al recordar el semblante

avergonzado y triste de aquél, sentía tanta lástima y un pesar tan

profundo de haberle sin razón ofendido, que no pudo dormir en toda la

noche.




La renta que le quedó era bastante para vivir con desahogo y aun con

relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la administración de las casas

y puso orden en sus gastos, procurando, no obstante, que a su tío no le

faltasen ciertos goces sin los cuales el caballero no comprendía la

existencia. Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor

armonía.




La amistad de Miguel con su antiguo compañero de colegio y de posada,

Mendoza, se había enfriado un poco durante los últimos años, más bien

por efecto de la separación que porque hubiese mediado entre ellos

motivo alguno de disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en

la calle se hablaban cariñosamente y paseaban juntos si Miguel no tenía

cosa urgente que hacer. Algunas veces también, en días de apuro, Mendoza

solía pasarse por casa de su amigo y pedirle unos cuantos duros. Por lo

demás, trascurrían a veces meses enteros sin verse.




Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que cada día era mejor

mozo y se aplicaba con más ahínco a parecerlo, quiso hacer oposición a

unas plazas de oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes de

resolverse vino a consultarlo con Miguel, quien le animó mucho y le

prometió aprovechar todas sus relaciones para conseguir lo que deseaba.

Miguel frecuentaba la alta sociedad y era amigo de varios personajes

políticos; se le conocía en los salones como en la Universidad por el

nombre de Riverita, y era generalmente querido por su figura simpática,

aunque exigua, y su trato franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su

ejercicio de preguntas, y no fue más que mediano, de suerte que aun

poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho de llevar número, lo cual le

traía muy cabizbajo y desalentado. No obstante, cuando llegó el segundo

ejercicio, que consistía en escribir encerrado, durante veinticuatro

horas, una disertación sobre un tema elegido entre tres y contestar

después a las objeciones que dos compañeros le hiciesen, ocurriósele una

idea salvadora; pidió por favor a Miguel, en cuyo talento fiaba mucho,

que se la escribiese. Hubo necesidad para ello de valerse de un ardid. A

la hora en que se encerraba, fue Rivera por allá, se enteró del tema

elegido y corrió a meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas

horas consultando libros y esforzando el ingenio, escribió un largo y

erudito discurso. El problema era que llegase a las manos de Mendoza.

Para conseguirlo fue a rondar a las altas horas de la noche el edificio

de los Consejos, dio un silbido penetrante, como un enamorado que

avisase a su novia, y al poco rato se abrió con cautela una ventana del

piso alto y se vio un hilo de seda flotar en el aire; Miguel amarró

apresuradamente el manuscrito y el hilo comenzó a subir arrastrándolo

consigo.




A la mañana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el ejercicio de

su amigo. Este, que había copiado la disertación en buena letra, la leyó

con firme entonación y no poco aparato; los jueces quedaron sorprendidos

de tanta erudición y agradable estilo, en quien no sospechaban que

existiese. Cuando llegó el momento, sin embargo, de contestar a las

objeciones, decayó bastante; no sabía más que referirse a su discurso;

luchaba en vano por encontrar algún nuevo argumento en defensa de la

tesis. Apesar de esto y del mediano ejercicio de preguntas, el tribunal,

pagado de los conocimientos nada comunes que había demostrado, le aprobó

los ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en juego todas sus

amistades para conseguir que el ministro le concediese una de las

plazas; el mayor del Consejo, su compañero de hotel, no fue uno de los

que menos trabajaron en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y

venidas, empeños y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto

cuerpo consultivo con doce mil reales de sueldo; aunque no era muy

pingüe, tenía el empleo la ventaja de ser inamovible, y en la capital, y

muy apropósito para trabar amistad con los próceres de la política y la

administración, bajo cuya égida es como únicamente se puede hacer

fortuna en España. El hijo del cirujano estaba, pues, en franquía, o lo

que es igual, tenía asegurado su modus vivendi. Celebrose el triunfo

por los dos amigos con una cena y hubo brindis fervorosos en ella y se

juraron fidelidad eterna.




Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la vida de Miguel

que dio origen a cambios importantes en ella. Ya hemos dicho que había

entrado con buen pie en la sociedad, que se le tenía por hombre ameno y

divertido, y gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio

suelen conceder en la capital. Pocos sabían como él despertar el buen

humor en las tertulias, hablar con donaire de las mil frivolidades que

constituyen el encanto de la buena sociedad.—«Mi fuerte y mi recurso

supremo para extasiar a las tertulias—solía decir con ironía,—es el

teatro Real.» Porque entonces, como ahora, la conversación amena por

excelencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era tenido por hombre

más discreto y agradable quien proporcionase en las reuniones datos más

fidedignos acerca de la vida privada de los tenores y barítonos.




Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un caballero con quien

mantenía alguna relación, se vistió de negro y fue a dar el pésame a la

familia. La habitación de la señora estaba medio a oscuras, como es de

rigor en tales casos, por lo que fue necesario que ella le saludase

antes para saber a dónde dirigirse. Después que la apretó la mano y le

expresó cuánto sentía, etc., etc., dio vuelta, y secándose los ojos para

ver algo, percibió una silla vacía y fue a sentarse en ella. Los

circunstantes guardaban silencio y se mantenían en la actitud rígida y

dolorosa adecuada a las circunstancias. Nuestro joven procuró también

adoptar una postura reflexiva metiendo las manos entre las rodillas, y

bajando la cabeza, lo cual no le impedía levantar los ojos que,

acostumbrados ya a la oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las

personas y los objetos. No muy lejos observó que una cabecita de mujer

estaba vuelta hacia él, y que unos ojos negros le contemplaban sin

pestañear; la cabeza era hermosa y delicada como la de una madona, los

ojos vivos y alegres. Sintiose el joven particularmente cautivado por

aquella mirada, donde adivinaba cierta misteriosa simpatía; no sólo su

amor propio se sintió halagado por las insistentes miradas de la joven,

sino que experimentó un sentimiento de atracción, que le arrastraba

hacia ella. Contentose, al principio, con decir para sí:—¡Qué niña tan

bonita!—Después avanzó un poco más y dijo:—¡Vaya una chica simpática,

tiene cara de buena!—Por último no pudo menos de pensar:—Yo he visto

esta fisonomía ya en otra parte. Y empezó a dar vertiginosas vueltas en

la imaginación para averiguar dónde y cómo la había visto; pero por más

que hizo no pudo averiguarlo. Recorría en un instante con el

pensamiento, todas las casas conocidas, todos los parajes por donde

había andado, y no logró encontrar marco para aquella cabeza. Si no la

he conocido en el mundo, la he conocido en sueños, se dijo; yo he visto

muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y en efecto, poco a poco el

semblante de la joven con sus rasgos delicados, con su expresión franca

y risueña, se le representó como un sueño amable que había tenido en

distintas épocas de la vida; trasladose a los días de placer, recordó

los momentos en que su fantasía le hizo entrever los campos floridos de

la dicha; días y momentos fugaces para él como para todos, pero que

dejan la huella de Dios en el espíritu y le preservan de la corrupción.

Los ojos de aquella joven le pusieron en contacto con todos los objetos

bellos que había visto en su vida, con todos los pensamientos honrados

que habían cruzado por su mente, con todas las lágrimas dulces que había

vertido. Acordose de la fe pura y sencilla con que rezaba en el colegio

ante la imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas para

lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas y

cantar a sus pies las alabanzas de su hermosura inmortal; recordó las

veces en que su padre le había dado a besar el retrato de su madre;

recordó las dulzuras inefables que le causaba de niño la música que

acompañaba a las procesiones, y la embriaguez que le producía el perfume

del incienso, se le representaron los juegos de la infancia y el cariño

vehemente apasionado que sintió cuando niño por su hermanita Julia...




¡Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había hallado lo que buscaba:

aquella cabeza semejaba extraordinariamente a la de su hermana, no sólo

juzgando por el recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella

poseía, regalo de su padre. Clavó en la joven los ojos con interés

ansioso, queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en el

pensamiento, exploró con afán todos los rasgos de su fisonomía, examinó

todos los pormenores de su vestido.—¡Si fuese realmente mi hermana!—se

dijo.—Todo cabe en lo posible. Esta familia es amiga suya.... pudieron

venir de Sevilla a pasar una temporada—¡quién sabe!—Y seguía mirándola

fijamente cada vez con más emoción: la joven tampoco apartaba de él su

mirada, llena de interés. El corazón empezó a batirle aceleradamente: se

le apoderó un gran desasosiego, que le hizo mudar de postura veinte

veces en dos minutos; sintiose sofocado, y se desabrochó la levita. Era

necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era pura

ilusión, o si efectivamente se encontraba cerca de la hermana de su

alma. ¿A quién preguntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era

oportuno levantarse y dirigirse a ella: además, todo el mundo se

enteraría. Paseó la vista en torno, y no halló ningún amigo: entonces se

decidió a preguntarlo a la señora que estaba más cerca, fuese quien

fuese; volviose cuanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su oído, mas

cuando iba a articular la primera palabra quedó repentinamente sin voz,

pálido y estático. La señora que estaba a su lado no era otra que su

madrastra, la brigadiera Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con

el cabello gris, pero todavía bella y arrogante. La circunstancia de

estar tocando con ella y la oscuridad de la sala, habían hecho que no la

viese hasta entonces. La brigadiera debió conocerle en cuanto entró,

porque así que Miguel hizo ademán de dirigirle la palabra, volvió la

cabeza a otro lado en señal evidente de mal humor y desdén. El rencor

que siempre le había tenido estaba más encendido ahora por el testamento

del padre.




Miguel permanció inmóvil largo rato, sumergido en un mar de pensamientos

tristes. Cuando alzó la vista, su hermana (porque era ella, ya no le

cabía duda) le estaba contemplando con mayor ternura. Una corriente de

simpatía, más aún, de cariño sincero y apasionado, se estableció entre

ellos; los ojos eran los encargados de trasmitirla: habló la sangre,

hablaron los dulces e inefables recuerdos de la niñez, habló la memoria

venerada del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que ambos se

levantasen y se abrazasen ante la concurrencia; mas en Miguel pudieron

los miramientos mundanos, en Julia el temor de su madre; y ambos

permanecieron en sus asientos.




La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacía rechinar la

silla al moverse. Por último, no pudiendo ya contenerse, se levantó para

salir; todos la imitaron, y hubo unos instantes de confusión mientras se

despedían; merced a ella Miguel se acercó disimuladamente a su hermana,

y, sin saber cómo, sin mirarse siquiera, sus manos se encontraron y se

dieron un apretón furtivo y apasionado. Jamás experimentó nuestro joven

una emoción más dulce, ni fue tan feliz como en aquel momento; vinieron

a sus ojos algunas lágrimas que tuvo que ocultar con el pañuelo. Julia,

por su parte, estaba pálida y temblorosa, y apenas podía articular las

palabras indispensables para despedirse. Cuando se fueron, Miguel quedó

como si repentinamente le introdujesen en un calabozo lóbrego; no vio,

ni oyó nada de cuanto había a su alrededor, y, sin vergüenza alguna de

que le observasen, se echó a llorar como un niño y se despidió también.








XII






Averiguó que su madrastra había venido a vivir a Madrid para cobrar más

puntualmente la viudedad, y que habitaba un cuarto tercero en la calle

del Barco; esto le hizo sospechar que la hacienda de su pobre hermana

había sufrido fuerte menoscabo, si es que no había volado enteramente.

Tan luego como supo el domicilio de ellas se constituyó en asiduo

paseante de la calle y comenzó a espiar los balcones de la casa con el

celo y la insistencia del más rendido galán; pero los balcones

permanecían herméticamente cerrados como los de un convento; por más que

hizo nunca logró ver a Julia. Apeló entonces a los medios que suelen

emplear los tenorios callejeros; sobornó a la portera y pudo

cerciorarse de que su madrastra habitaba allí en efecto hacía tres

meses; pero su hermana había ido a pasar una temporada al campo con unos

amigos por no encontrarse bien de salud. Renunció por entonces a pasear

la calle aguardando su regreso. Y al cabo de algún tiempo sucedió lo que

vamos a ver.




Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en una de las sillas del

Prado con el cigarro en la boca disfrutando voluptuosamente de la

amenidad del sitio y de la temperatura, que no podía ser más agradable

en aquella hora. El vasto salón arenoso comenzaba a poblarse de los que

como él salían después de comer a gozar del fresco. Nuestro joven, con

mirada indiferente veía cruzar por delante de él grupos de señoras unas

veces, otras paseantes solitarios, niños con sus ayos o niñeras; la

disposición de su espíritu no era hacía ya algunos días tan alegre como

antes; el encuentro con su madrastra le había perturbado bastante,

inclinándole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro años de

vida placentera le habían hecho olvidarse de entrar en sí mismo,

recordar su historia, meditar sobre lo presente y lo porvenir. Al

tropezar con aquellos restos de su familia despertaron súbitamente en su

alma mil recuerdos dolorosos y alegres de la infancia, presentimientos y

dudas que le tuvieron por algún tiempo melancólico. Hallábase, pues,

enfrascado en tristes cavilaciones, como ordinariamente le acaecía

siempre que estaba solo, cuando acertó a ver a lo lejos dos señoras,

cuya figura le trajo a la memoria en seguida a su madrastra y hermana.

Según fueron acercándose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dio

un salto el corazón, y vaciló un instante entre marcharse antes que

llegasen o permanecer en su sitio. Optó al fin por esto último y

aguardó. Pronto le divisaron, porque había pocas personas sentadas; la

brigadiera arrugó la frente en testimonio de desagrado y pasó sin

dirigirle una mirada. Julia también cruzó sin mostrar que reparaba en

él; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y a espaldas de su madre le

envió una sonrisa y le hizo una serie de muecas y saludos

afectuosísimos, aunque reprimidos; después con rápido y gracioso ademán

acercó la mano al pecho, arrancó un clavel que llevaba y lo tiró al

suelo. Miguel corrió al instante a recogerlo; al bajarse sintió unos

pasos precipitados detrás y vio frente a sí al levantarse a un cadete de

Estado Mayor, flaco y larguirucho como una espina, quien le dirigió una

mirada torva y colérica y hasta tuvo conatos de abocarle; pero después

de vacilar un instante siguió caminando aunque volviendo a menudo la

cabeza para mirarle de arriba abajo con expresión nada pacífica. Miguel,

sin hacerle caso, cambió todavía de lejos una sonrisa con su hermana y

llevó el clavel a los labios.




Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de ambos hermanos,

obligados para testimoniarse su cariño a esconderse como dos amantes

contrariados y a emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan.

Miguel sabía apreciarla y la gustaba, y hasta se placía e interesaba en

ella, por más que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se

hallaba entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de la portera,

se hacían señas desde el balcón y la calle respectivamente, citábanse

para las casas conocidas, y burlando la vigilancia de la terrible

brigadiera, se daban besos apasionados en los corredores. ¡Cuántas veces

en sus cartas se hizo mención de aquel día infausto en que Miguel dejó

caer a su hermanita sobre el borde de la cuna! ¡Cuántas hablaban de la

particular afición que Julita tenía a despeinarle! Miguel le escribía:

«Aún siento, picaronaza, tus manos entre mis cabellos y aún me duelen

los tirones que me dabas. Media hora por lo menos tardaba tu doncella

Rosalía en ponerme la cabeza como la de un querubín; y tú ni un segundo

siquiera en dejármela como una selva enmarañada! ¿Conservas fidelidad a

los gatos? Si la raza felina no te ha hecho apurar la copa del

desengaño, te proporcionaré cuando quieras un variado concierto: aún

mayo con bastante afinación.» Julia le contestaba: «Si piensas que se me

ha quitado la manía de despeinarte, te equivocas. Cuando te veo en los

salones tan perfumado y elegante, hecho un dije de reloj, ¡no sabes lo

que daría por achucharte, por chafarte la camisa, por meter las manos

entre esos pelos tan rizaditos y engomados ¡simploncillo! y ponerlos

tiesos como un escoba! Eres tonto de remate; como sabes que eres guapo

no hay quien te sufra...»




Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su madrastra. El

cariño cada día más grande a su hermanita le hizo pensar que la había

despojado de una parte considerable de fortuna: su padre no había obrado

con toda justicia al mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote

proporcionado a su educación, porque no pueden vivir de su carrera como

los hombres. «Después de todo, se decía, aunque mi padre me quisiera

mucho, no hay duda que al redactar el testamento ha obedecido en cierto

modo al deseo de venganza. ¿Y qué culpa tiene mi pobre hermana del

carácter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le dolía verla

en un cuarto tercero viviendo con relativa estrechez mientras él gozaba

de todos los atractivos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en

su cerebro una decisión que al cabo formuló por escrito en carta a su

madrastra: escribiole sin decir nada a Julia suplicándole le concediese

una entrevista «para tratar de asuntos que a ella y a su hija

interesaban mucho.» La carta, aunque seria, era afectuosa y dejaba

traslucir intentos generosos y deseos vivos de reconciliación. La

brigadiera le contestó muy atenta citándole para el día siguiente a las

tres de la tarde en su casa. Aquella noche apenas pudo dormir nuestro

joven bajo la obsesión de mil pensamientos afanosos y cambios súbitos de

temor y de alegría: los nervios se le desbocaban fácilmente y no era

poderoso a sujetarlos.




Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque apenas pudo

pasar bocado, después de haberse vestido con pulcritud, después de haber

estado algunos minutos en el café tomando maquinalmente una copa, de

chartreusse, se encaminó con paso vivo a la calle del Barco,

imaginando lo que había de decir a su madrastra y gozando con la grata

perspectiva de la reconciliación. Al llegar a la esquina de la calle de

la Puebla procuró refrenar el paso y tranquilizarse: mas al doblar la

del Barco alcanzó a ver a lo lejos aquel cadete desgalichado que tan

ferozmente le había querido interrumpir cuando recogió en el paseo el

clavel de su hermana. Ya le había tropezado otras muchas veces en la

misma calle con los ojos puestos en el balcón de Julia.




El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los mismos

intentos, le arrojaba miradas provocativas, cencellantes, cargadas del

tradicional desprecio que el elemento militar ha sentido siempre hacia

el civil tratándose de empresas amorosas. Pero Miguel, con la

imprevisión temeraria de la juventud, hacía caso omiso de este

desprecio, y solía contestar a aquellas miradas con una sonrisa dulce y

un si es no es burlona que iba amontonando la cólera en el pecho del

feroz cadete. La tempestad rugía ya sobre la cabeza de nuestro joven, y

él seguía tan sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno.

Como caminaban en sentido contrario no tardaron en acercarse y pasar uno

al lado de otro, repitiéndose la misma torva mirada por parte del

militar y la idéntica sonrisa por la del paisano. Miguel cruzó a la

acera de enfrente para entrar en casa de la brigadiera; mas antes de

efectuarlo oyó una voz cavernosa a su espalda:




—Cabayero; oiga V.




Volviose y se encontró frente a frente del cadete.




—¿Qué se le ofrecía a V.?—le preguntó sonriendo.




El cadete vaciló un instante, puso sus ojos sanguinarios en el suelo y

dijo con voz bronca de adolescente que está en la muda:




—Cabayero, quisiera saber si V. está «en relaciones» con esa chica del

número quince...




—¿Del número quince?—dijo Miguel, más risueño aún.




—Sí señor, cuarto tercero.




—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; sí señor.




Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de su innata

ferocidad, quedose un poco turbado. Al fin rompió a trompicones

diciendo:




—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el oso...

quisiera saber si es V. novio...




—¡Ah! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay una pequeña

dificultad; y es que soy su hermano.




El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el asombro, la alegría, la

duda y algunas otras emociones secundarias que sería prolijo enumerar.




—¿Pero de veras es V.?...




—De padre nada más; no se asuste V.




Al cadete no le hizo efecto esta rectificación; siguió expresando con

los ojos los mismos sentimientos, con idéntica viveza. Después,

acometido súbito de una idea, la de que aquel paisano «se estaba

quedando con él» se puso otra vez fruncido y enfoscado y volvió a sacar

la voz de las profundidades de su pecho.




—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo.




—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decisión.




—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa señorita...




—También está V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada, nada, por

mí no se violente V.




—Es que yo...




—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo; pero si

V. no tiene cosa más urgente que hacer, puede pasarse por la sacristía

de la iglesia de San Ginés y allí le enseñarán el libro parroquial donde

consta mi nacimiento y el de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para

el sacristán se la daré... ¿No la quiere V.?... Bien, pues V. me

dispensará, caballero; me aguardan en este momento... Miguel Rivera,

para servir a V....




Y giró sobre los talones y se metió pugnando por no reír en el portal de

la casa de su madrastra. Una vez dentro de él, quedose repentinamente

serio al pensar que antes de tres minutos iba a encontrarse frente a

ésta. Era un momento solemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su

emoción a cada peldaño que iba salvando. Cuando llegó arriba estaba tan

conmovido que no se atrevió a que le viesen en aquel estado: descansó

algunos momentos procurando serenarse, y después que lo hubo conseguido

a medias, cogió el llamador con mano temblorosa, tirando de él

suavemente. Esperó un rato sin que nadie viniese: cuando ya iba a tirar

segunda vez, oyose una voz adentro que decía con tono imperioso:




—¡Que han llamado!




Le dio un vuelco el corazón: era la voz de su madrastra. Al instante se

abrió el ventanillo y le preguntaron:




—¿Qué deseaba V.?




—¿La señora viuda de Rivera?...




—Sí señor—dijo la criada abriendo la puerta.




En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, completamente sereno.




—¿Cómo es su gracia?




—Miguel Rivera.




—Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante.




En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos pasos vivos y menudos, y

divisó en la esquina del corredor a Julia que asomó la cabeza nada más

para ver quién era «la visita.» Al encontrarse con su hermano, descubrió

todo el cuerpo y se quedó pasmada, estática, mirándole fijamente con

marcada expresión de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel que la

brigadiera nada le había dicho de la carta ni de la cita. Después avanzó

lentamente hacia él manifestando siempre la misma sorpresa mezclada de

terror, sin hacer caso de la sonrisa tranquilizadora de su hermano:

cuando éste la tuvo cerca, avanzó también algunos pasos, y cogiéndola

por la cintura, la dio un par de sonoros besos en las mejillas. Entonces

el susto de Julia llegó a su colmo: se arrancó con extraordinaria

violencia de los brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pálida y

se llevó el dedo a los labios, diciendo con voz de falsete:




—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamá!




La criada apareció en aquel instante por el otro extremo del corredor.




—Puede V. pasar cuando guste, señorito.




Miguel hizo una mueca risueña a su hermana, le dijo adiós con la mano y

se dirigió con paso firme a la sala, precedido de la criada, quien al

llegar a la puerta levantó la cortina y le dejó el paso.




La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una butaca, se levantó al

ver a Miguel, pero no avanzó a su encuentro. Tenía la misma figura

gallarda y arrogante, mas el rostro estaba notablemente ajado;

dibujábase en torno de sus ojos un círculo grande azulado, y surcaban su

frente dos profundas arrugas, señales que acreditaban la violencia y

soberbia de su genio: los negros y sedosos cabellos que Miguel admiraba

en otro tiempo, blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más grises

que negros: vestía una bata de seda, también ajada, y ajados estaban

también los muebles de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra.

Todo lo advirtió el hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada,

y no sin pena, recordando el antiguo esplendor de su casa.




—¡Oh, mamá! ¿cómo sigue V.?—dijo avanzando con efusión hacia ella.




—Bien, ¿y tú, Miguel?—contestó tendiéndole una mano.




Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella actitud y

se contentó con tomarle la mano y apretarla contra su pecho. Y

reteniéndola aún entre las suyas, exclamó:




—¡Cuánto tiempo!...




—¡Mucho, sí!... Trae una silla y siéntate.




Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió a exclamar,

arrasados los ojos de lágrimas:




—¡Pobre papá!




La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de las suyas; pero

soltándose en seguida, le señaló de nuevo una silla.




—Siéntate, Miguel, siéntate.




Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su madrastra, y metiendo

las manos entre las rodillas y la barba en el pecho, guardó silencio:

algunas lágrimas le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas.




—¿Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, Miguel?—le preguntó

en tono natural la brigadiera al cabo de un rato.




—Hace dos años nada más—repuso secándose los ojos con el pañuelo.




—¿Y qué te haces ahora?




Esta pregunta seca y hecha en un tono más seco aún, cortó la tierna

emoción que embargaba a nuestro joven en aquel momento y le dejó un poco

embarazado.




—Poca cosa... Me divierto lo más que puedo.




—Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.




—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las trabillas y las

corbatas de suela...




La conversación iba a tomar un sesgo demasiado frívolo, y Miguel lo

cambió preguntando con interés:




—¿Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mamá?




—A mí me sienta bien este clima... a Julia no tanto.




—¡Pobrecilla!... acostumbrada al calor de Sevilla, el frío de este

pueblo no le hará mucho provecho seguramente.




—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace años, y sin

embargo no me ha hecho daño;... depende de las naturalezas...




—¿Pero Julia se ha puesto mala aquí?—preguntó Miguel, aunque ya lo

sabía.




—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a Mejorada unos

días con mi prima Rafaela, y se ha puesto buena.




—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se ha desarrollado, y qué

monísima se ha puesto!




—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la brigadiera

sonriendo nada más que con el borde de los labios.




—¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea usted que influye tanto

en mi juicio esa circunstancia; la juzgo desapasionadamente, como un

extraño... como un joven a la moda—añadió devolviendo irónicamente a su

madrastra el calificativo que le había dado. Y por si esto pudiera

ofenderla, dijo después:




—Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, porque además

de ser su hija, se le parece notablemente.




—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has vuelto muy galante,

Miguel!—repuso la brigadiera dignándose sonreír afablemente.




Más había de galantería que de verdad en lo que aquél acababa de decir.

Aunque la brigadiera había sido bella, acaso más que su hija, ésta no se

le parecía sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en la

boca. Los ojos de Julia eran más chicos que los de su madre, pero más

vivos, y de un mirar suave y halagüeño, que nunca los de ésta habían

tenido; la nariz no era tampoco aguileña, sino recta y fina. En la

figura aventajaba mucho la madre a la hija, y en el color también, para

los que prefieren las blancas a las morenas. Julita era una muchacha más

bien baja que alta, pero muy bien proporcionada; tenía el talle esbelto

y airoso como pocos; todos sus ademanes eran vivos y resueltos y estaban

impregnados, si vale la palabra, de una gracia singular; el color

tostado en demasía, acercándose mucho al de las gitanas, con las cuales

guardaba más de este punto de semejanza; los cabellos idénticos a los de

su madre cuando tenía su edad, negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole

en rizos sobre la frente. No era la hermana de Miguel un dechado de

belleza, o lo que es igual, no poseía la pureza y corrección de líneas

generadoras de la armonía (la cual es más aparente que real algunas

veces); pero en cambio llevaba en sus ojos, en su garbo, en su sonrisa,

el brillo y la sal de Andalucía.




Miguel no sabía cómo dar a la conversación un giro elevado y noble,

acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. Hubiera querido

hablar de su padre, de su bondadosísimo padre, a quien tanto había

amado; de buena gana hubiera recordado también los pormenores de su

infancia, por más que en ella la brigadiera no desempeñase un papel muy

grato; dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los desdenes

y acordarse únicamente de los cortos momentos de dicha que había

disfrutado; hasta los castigos de su madrastra adquirían, con la velada

luz de los años, y al través de la súbita ternura que se había apoderado

de él, un aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se

reiría, trayéndolos a cuento como hacen algunas veces los hijos

cariñosos después que llegan a hombres. Pero la actitud reservada,

aunque atenta y afable de la brigadiera, le imponía respeto y le cortaba

los vuelos para desahogar el pecho. Por otra parte, deseaba también

entrar en la cuestión de intereses y no se atrevía, temiendo ofender su

orgullo. Después de hablar algunos minutos todavía en el mismo tono

indiferente, más propio de una visita de amigo que de una entrevista tan

grave y solemne como debía ser aquella, procuró encauzar la conversación

hacia lo que quería, hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas y de

su porvenir.




—No son todo flores en la vida, mamá: aunque me encuentre en una

posición desahogada y pueda disfrutar de los placeres que ofrece la

corte a los jóvenes, no soy tan feliz como el mundo supondrá

seguramente. Tengo muchísimos momentos de murria, de tristeza,

acordándome de que vivo solo, que me falta el calor de la familia, el

cual no puede reemplazarse con nada... Mi tío Manolo, ya sabe V. como

es... muy bueno, muy cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en

divertirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los teatros, de

los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco de corazón, se apetece

otra cosa...




—¿Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin levantar la

cabeza.




—El casarse no es un acto tan libre como parece a primera vista... Se

casa uno cuando llega la hora y una porción de circunstancias se han

juntado para ello... Casarse porque sí, por una determinación de la

voluntad, sin haberse enamorado antes de una mujer y sin juzgarla digna

de llamarla esposa, me ha parecido siempre insensato... Además, en

Madrid, en las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas jóvenes

bonitas, elegantes, que tocan el piano admirablemente, y cantan a veces

como las tiples que se chichean en el Real, y a veces pintan acuarelas

y paisajes al óleo demasiado verdes, y escriben cartas a los novios con

bastante ortografía... pero buenas esposas y buenas madres de familia,

¿cree V. que se encuentran con tanta facilidad?




—¡Bah!




—No lo crea V., mamá... En fin, a mí no me ha llegado aún la hora... Y

mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la

renta que tengo, y si no hago mal uso, no sé qué hacer de ella...




Miguel guardó silencio un instante, y después de vacilar, dijo

tímidamente:




—Si V. me lo permitiera, la partiría de buena gana con mi hermana...




—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.




—¿Y consentiría V. que me viniese a vivir con ustedes?




—¿Por qué no?




—¡Oh mamá!—exclamó Miguel enternecido;—me hace V. feliz con esa

respuesta. ¡Tengo unos deseos tan vivos de vivir con VV.!...—Y

apoderándose al mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la besó con

efusión repetidas veces, mientras dos lágrimas le resbalaban por las

mejillas.




—¡Vamos, que no me negará V. que tengo un corazón muy sensible!—dijo

riéndose de su propia emoción, como tenía por costumbre.




A la brigadiera no le pareció bien esta salida y se quedó seria. Ni era

fácil que penetrase jamás el verdadero carácter de Miguel, y lo que

aquellos arranques significaban. No obstante, se mostró después todo lo

amable y expansiva que le consentía su naturaleza, lo cual pudiera muy

bien achacarse, sin ser mal pensado, a la promesa que Miguel acababa de

hacer respecto a su fortuna, por más que ella en la apariencia no le

hubiese concedido ninguna importancia. Mas el hijo del brigadier era

tan dichoso con aquella reconciliación y con la perspectiva de vivir en

la misma casa de su hermana, que prefirió creer que también su madrastra

se enternecía y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo.




Cuando más embebido se hallaba en la conversación, sintió que unas manos

chiquititas le sujetaban la cabeza por detrás, y se la despeinaban con

furia. Era Julia que había entrado de puntillas sin ser notada.




—¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los peluqueros!




—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas!—dijo Miguel

sujetándola para darla un beso.




—¿De dónde sacas tú, fatigoso, que yo soy de Sevilla?—repuso Julita

con marcado acento andaluz, y comiéndose más de la mitad de las

letras.—Yo soy gata, y muy gata, y porque soy gata, te araño y te

arranco estos ricitos tan cucos de donde cuelgas los corazones.




—¿Hay alguno colgado?—preguntó Miguel riendo y dejándose sobar

pacientemente.




—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también.




—¡Oh, no!—contestó aquélla, siguiendo con más ardor en su tarea.—¿Tú

te has figurado que se puede echar impunemente flores a una chica que no

hace tres meses siquiera que ha llegado de Sevilla? ¡Y qué flores,

Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! ¡Que me he desarrollado! ¡Que

soy muy mona!... Anda, tonto; ¿te figuras que sólo en Madrid se

desarrolla la gente?




—¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flores?—le preguntó su

madre, clavándola una mirada terrible.




Julia se puso encarnada hasta las orejas.




—Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo...




—¿Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa sarcástica.—Pierde

cuidado, que ya me encargaré yo de que no se repitan esas casualidades.




Julia se turbó ante la amenaza de su madre: quedose un momento pensativa

y triste; pero en cuanto aquélla bajó la cabeza para continuar su labor,

hizo un mohín gracioso y alzó los hombros en señal de indiferencia.

Colocada en pie al lado de su hermano, siguió acariciándole los cabellos

y la barba. Miguel se había quedado también repentinamente serio. Al

cabo de un momento, Julia, metiéndole la boca por el oído, le dijo muy

quedo:




—Mira, vamos a sentarnos al sofá y podremos hablar lo qué queramos...

Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.




Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada a la calle, dijo en

voz alta:




—Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos hecho últimamente

mamá y yo, ¿verdad?




—Como no hubiera ido a casa del fotógrafo, es difícil...




—Voy a enseñártelos ahora mismo: verás también los de nuestros

parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy guapas: a ver si te

conviene alguna.




Y salió corriendo de la sala.




—¡Qué chiquilla tan viva!—exclamo Miguel volviéndose a su madrastra.




—Sí, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor.




—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecía imposible que la brigadiera

no hallase graciosa y amable a su hija.




—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años, y cada día está peor.




Julia entró con un álbum en la mano.




—Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver nuestra colección de

fieras.




—Enséñame primero tu retrato y el de mamá para que me infundan valor.




—Aquí los tienes—dijo sentándose al lado de su hermano.—Mira a mamá

¡qué bien está!—Tan guapetona como siempre—añadió guiñando un ojo y

apuntando con los labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a

ellos.—¿No te apetece darla un beso?... Vamos, dáselo...




Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita quería desagraviar

a su mamá. Ésta, sin levantar la cabeza, y en un tono entre alegre y

displicente, exclamó:




—¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.




Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con extraordinaria viveza

su retrato a Miguel, le dijo:




—Eh, ¿qué tal?




—Admirablemente.




—¿No es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos por la

frente y estos ojillos entornados, soy capaz de dar el opio a

cualquiera?




—Sí, a cualquier cadete—repuso su hermano por lo bajo.




Julita quedó un segundo suspensa, y se puso otra vez encarnada; pero

reponiéndose en seguida, le dio un pellizco, diciendo:




—¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido a dar la noticia?




—¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un coronel!—siguió en voz baja

y reprimiendo la risa.




—¡Ya llegaremos allá!




—¡Diablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo menos; y te

lo pueden escabechar fácilmente.




—¡Pobrecillo de mi alma!—exclamó Julita poniendo la cara triste.




—¿Pero le quieres de veras?




—Un poquito.




—Pues él también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace un

momento, me vino a preguntar con semblante fosco si yo te galanteaba.




—¡Qué tonto!—exclamó la niña roja de placer.—¿Y tú qué le dijiste?




—Que no podía aunque quisiera, porque era tu hermano.




—¿Y él que ha dicho?




—¿De veras es V. hermano de esa joven?




—Y tú, ¿qué dijiste entonces?




—Y tan de veras, aunque de padre nada más.




—Y él ¿qué dijo a eso?




—¡Chica, no me acuerdo!—manifestó Miguel soltando a reír.—¡Qué

graciosa estás con eso de qué dijiste y qué dijo!




Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su hermano, que no

se había dado cuenta de aquellas repeticiones. Quedose un poco cortada;

pero concluyó en seguida por reírse de sí misma.




—Mira el retrato de tío Joaquín—dijo en voz alta.—Vivíamos en Sevilla

muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia y tiene las tres

hijas que vas a ver... ésta es la primera, Sofía.




—¡Uf qué fea!... Dispénseme VV., no he podido remediar este grito...




—Di lo que gustes—manifestó la brigadiera.—Hace ya tiempo que

estamos todos en ello.




—Mira la tercera, Gertrudis.




—Pues ésta es más fea aún.




—Aquí está la segunda, Lola.




—¡Demonio, esta es verdaderamente horrible!




Julia se echó a reír diciendo:




—En Sevilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.» A la

primera Premeditación, a la tercera Alevosía, y a la segunda

Ensañamiento, por orden de fealdad.




—Tiene gracia... Cualquier día me voy a Sevilla por una de ellas. ¿Y

son esas las primas de que me hablabas?




—No, hombre no: éstas son tías... primas segundas de mamá... Por

supuesto, te lo digo en reserva, porque si ellas supieran que yo ando

propalando este secreto, serían capaces de asesinarme, ¿no es verdad,

mamá?




—Pues que quieran o no—respondió la brigadiera,—son tus tías, y la

menor pasa ya de los treinta.




—Oyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz baja.—¿Se te ha

declarado ya ese...?




—El otro día me puso una carta en la mano; pero yo la dejé caer.




—¿Pues?




—Es un tío lila, ¿sabes?




—¿Pero no acabas de decirme que le quieres?




—¡Qué sé yo si le quiero!—dijo alzando los hombros con displicencia.




—Pues eres la más interesada en el asunto.




—Desde un día en que le vi de paisano con unos pantalones muy cortos,

se me ha quitado bastante la ilusión.




—No te apures por eso, chica; es que está creciendo aún... debes

alegrarte.




Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel prometió traer al

día siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegría, le enseñó el

gabinete donde iba a dormir en tanto que no se buscase una casa más

capaz, como acababa de convenirse entre ellos. Al fin se despidió lleno

de gozo, prometiendo venir a buscarlas de noche para llevarlas al

teatro.




Al poner el pie en la calle, cortó repentinamente el hilo de sus

risueños pensamientos el ver apostado en la acera de enfrente, y en

actitud de espera, a lo que podía sospecharse, al cadete enamorado de su

hermana.—«Vaya, me parece que voy a tener que andar a pescozones con

este majadero»—se dijo. Pero muy contra lo que presumía en aquel

momento, el cadete salvó rápidamente la distancia de una acera a otra y

arremetió con él con los brazos abiertos, la cara sonriente y rebosando

de júbilo.




—Déjeme V. que le abrace, D. Miguel—y lo hizo sin aguardar el

permiso.—Acabo de saber, por la portera, que es V., en efecto, hermano

«de esa chica,» y me pesa muchísimo de haber tenido con V. esa

cuestión...




—¿Qué cuestión?




—La que tuvimos, antes de entrar V... ¡Caramba, si yo lo hubiera

sabido!... ¡Cómo había de atreverme! Por Dios, me dispense V.




A Marte, al decir esto, se le había suavizado notablemente la expresión

del semblante: la voz tampoco era tan profunda.




—No tengo por qué dispensar a V.—contestó Miguel, zafándose de sus

brazos y mirándole entre risueño y admirado.




—¡Y yo que pensaba que era V. mi rival! Le estuve a V. esperando más de

dos horas: no quería marcharme a casa sin darle una satisfacción... He

perdido la academia por ello.




—Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había necesidad.




—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco.




—Usted dirá.




—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al Suizo.




—No me gusta la cerveza.




—Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, chartreusse..., en fin,

lo que V. guste.




—No tengo inconveniente en ello: lo que sentiré es que, por mi causa,

pierda V. alguna otra clase.




—No señor, ya las he perdido todas.




—Pues vamos allá.




Y se emparejaron caminando en dirección al café Suizo. El cadete le dejó

respetuosamente la acera.




—Mozo, una copa... ¿de qué, D. Miguel?




—De agua.




—¿Cómo de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado.




—Es lo único que me apetece en este momento.




—¿Pero?...




—¿No quería V. antes darme una satisfacción?




—Sí señor.




—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que tengo sed.




—Bueno; si V. se empeña...—Y dirigiéndose al mozo con voz ronca de

mando:




—Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una copa de ron. Tráete

además los cigarros, para que escojamos.




Se habían sentado uno frente a otro. El cadete, siempre galante, había

obligado a Miguel a sentarse en el diván, mientras él se había acomodado

en una silla. Examinábale aquél atentamente sin quitarle ojo, mostrando

en el semblante tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era forzada.

Realmente el cadete era un ser curioso en su aspecto físico. Por su

delgadez parecía montado en alambres; tan rubio, que casi daba en

albino; el cuello largo como el de las girafas, y con una nuez... Miguel

no había visto jamás nuez tan desmesurada: de todo el individuo era lo

que preferentemente llamaba su atención.




Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que así se llamaba

el cadete, se empeñaba en que Miguel escogiese uno.




—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes para mí; yo

gasto unos cigarros más flojos... aquí tiene V... si V. gusta...




—Muchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo flojo no

me sabe a nada...




—¡Milagro será—pensó Miguel—que tú te tragues esa copaza y esa breva!




—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifestó Utrilla, comenzando a

pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe V. lo que a mí me alarmó

verle pasear la calle de su hermanita. En seguida se me subió el tufo a

las narices... Los militares somos así... Y dije para mí, entonces: Hay

que cortar esto por lo sano y jugar el todo por el todo: o tú o yo. ¿A

qué vienen esas rivalidades en que los dos se están odiando, y sin

embargo, se aguantan un día y otro sin decirse una palabra? Eso lo puede

hacer muy bien un paisano, pero un militar... creo yo... V. bien me

comprende. Así que ¡zás! en cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al

bulto y me aboqué con V...




—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease, ¿qué hubiera

V. hecho?




—Pues nada... hubiéramos ido al terreno.




—¿A qué terreno?




—Al del honor. Nosotros, los militares, estamos más comprometidos que

VV., los paisanos, cuando llegan estos casos. A nosotros el uniforme nos

obliga a no transigir...




—Con que una muchacha prefiera a otro, ¿verdad?




—No señor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo que en

otro cualquiera no es cobardía, pongo por caso, en uno de nosotros lo

es... Luego hay el espíritu de cuerpo... Si los compañeros saben que V.

no ha quedado encima en cualquier cuestión, le dejan de saludar y le

obligan a salirse del cuerpo... La verdad es que la milicia es una cosa

muy seria, y que no se puede jugar con ella.




—Mucho—afirmó Miguel gravemente, lanzando al aire una bocanada de

humo.—¿Y cuánto tiempo hace que es V. militar, Sr. Utrilla?




—En la academia—respondió el cadete después de vacilar un poco y

toser—no llevo más que seis meses... pero me he estado preparando antes

dos años con un comandante del cuerpo... y en realidad, desde que uno

entra en la academia preparatoria, ya se le considera como militar.




—Mucho—volvió a afirmar Miguel inclinando la cabeza.




—Dentro de quince días nos examinamos del primer semestre; si salgo

bien, me faltarán cuatro años y medio nada más para salir a teniente del

cuerpo...; por supuesto, si no pierdo algún semestre. Hacen falta

oficiales; de modo, que lo más probable es que no aprieten mucho...

Además, estos quince días pienso estar empollando el álgebra. Soy un

hombre muy especial. ¡Caramba, si no fuera su hermanita, algo mejor

andaría yo de ella! En dibujo estoy bastante bien... ¡claro, como que mi

padre me ha hecho dibujar desde los diez años! En topografía tampoco

ando mal. Al único que tengo miedo, es al tío del álgebra... ¡Es un tío

más marrajo y más seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a

lo mejor se equivoca, porque es muy fácil equivocarse... ¿V. cree que se

lo advierte? ¡Nada! El muy perro se queda serio como un poste, y V. no

sabe que se ha equivocado hasta el fin, después de una hora...




Miguel le escuchaba distraído, pensando en su hermana y en su madrastra,

echando cálculos alegres sobre la vida feliz que iba a hacer en su

compañía, recordando con placer los pormenores de la entrevista que con

ellas acababa de tener.




Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por hablar algo:




—¿Y V. es natural de Madrid?




—Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he criado... Mi padre tiene una

fábrica de bujías esteáricas en las afueras, cerca de los Cuatro

Caminos... acaso V. la haya visto... ¿no?... pues si V. va por allí

algún día de paseo, no tiene V. más que preguntar por mí, y le dejarán

pasar a verla. O mejor será, que el día que V. quiera ir allá, me avise,

y le acompañaré, con tal que sea después de los exámenes. Mi padre es

viudo, y tiene tres hijos; el último de ellos soy yo; mi hermano primero

es el que corre ahora con la fábrica; mi hermana Eugenia está casada con

un agente de Bolsa... A mí también quería meterme mi padre en estos

líos, pero yo soy un hombre muy especial; basta que me manden una cosa,

para hacer la contraria. A mí siempre me gustó mucho la vida del

militar; hoy aquí, mañana allí, unas veces con mucho dinero, otras veces

sin una peseta.




—¿De modo, que a V. le gustaría viajar, conocer países?




—Sí, señor, muchísimo; yo soy un hombre muy especial en eso.




—¿Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? ¿No se puede

viajar de paisano?




—Claro; habiendo dinero... Pero a mí me gusta viajar de cierto modo;

estando en un pueblo quince días, en otro un mes... y luego que siendo

uno militar, en todas partes se le recibe con los brazos abiertos... Las

chicas se mueren por el uniforme... ¡Es una tontería, por

supuesto!—añadió sonriendo y dejando bien traslucir que no la tenía por

tal, sino por una prueba grande de sabiduría.—Mire V., a mí no me gusta

el uniforme; soy un hombre muy especial. Los primeros días, me lo ponía

con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... Además, como uno tiene que

saludar a todos los oficiales, ¡y hay tantos en Madrid!...




El cadete siguió todavía bastante rato hablando de sí mismo con voz de

bajo profundo, contándole cien mil cosas que no le importaban nada, y

afirmando a cada instante que era un hombre muy especial. Miguel no

podía adivinar en qué consistía esta especialidad, como no fuese en la

nuez, que, en efecto, cada vez le parecía más especial. Observó también

que estaba un poco más pálido que al principio, lo cual le movió a

preguntarle por dos veces si se sentía mal, pero el cadete afirmó

rotundamente que se encontraba admirablemente. No obstante, allá a lo

último, se puso en pie, confesando que la atmósfera del café estaba algo

pesada y que sería bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual

accedió muy gustoso su compañero.




Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea porque

juzgase a Miguel con más edad y carácter para el caso o por otra causa

que no es fácil adivinar, rechazó el dinero que el cadete le ponía en la

mano y tomó la moneda que aquél le ofrecía. ¡Aquí fue Troya! El cadete

se indignó con esta acción, de un modo indecible, se puso aún más pálido

de lo que estaba, echó tres o cuatro ternos redondos con la voz más

cavernosa que halló entre sus registros, y amenazó con estrangular al

mozo acto continuo. Esfuerzos inauditos costó a Miguel sosegarle, y

solamente lo consiguió con la promesa de que vendría otro día a tomar

cualquier cosa para que él la pagase. Apesar de esto salió del café

taciturno y sombrío; aquello de que Miguel hubiese pagado siendo él

quien le invitara, parecíale el colmo de la humillación. Todavía cuando

iba en dirección a la puerta cruzando por entre las mesas, se volvió dos

o tres veces para lanzar una mirada de desafío al mozo, que ya estaba

sirviendo a otros parroquianos sin hacer caso.




Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho menos locuaz. Miguel se vio

precisado, para sostener la conversación, a hacerle preguntas a las

cuales contestaba cada vez con más concisión. Al poco rato se detuvo

repentinamente y manifestó que no se sentía nada bien. Decir esto y

arrimarse a un portal y echar los hígados por la boca, fue todo uno.




—¿Le habrá hecho a V. daño el cigarro?—le preguntó Miguel.




—¡Cá, no señor!... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el ron que me

dieron estaría malo.




—Sin embargo, el cigarro... V. escupía mucho...




—No señor, no; estoy acostumbrado.




Viéndole aún bastante pálido y desfallecido, Miguel llamó a un coche de

punto, le hizo subir a él y le condujo a su casa, situada en la calle

del Sacramento. El cadete, apesar de su mal estado, quería descoyuntarse

dándole las gracias.






Tomo II




I






Miguel no fue tan feliz como había imaginado viviendo con su madrastra.

Aunque Julita le proporcionaba con su alegría infantil y cándido donaire

gratísimos momentos, estaban amargamente compensados éstos por el

malestar que le producía el carácter rígido, inflexible, de la

brigadiera. Este carácter no tenía ocasión de manifestarse con él,

porque evitaba escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto; pero

se mostraba en toda su violencia y a cada hora del día con su hija

Julia. No podía hacer la pobre niña nada, fuese tuerto o derecho, que

mereciese su aprobación; era un ordenar constante de la mañana a la

noche, primero una cosa, después otra, a menudo cosas contrarias, lo

que producía disgustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía

ocupados todos los minutos del día; cinco horas de piano, dos de

bordado, dos de estudio, etc. Por nada en el mundo podía infringirse

este régimen despótico: la menor infracción costaba muchas lágrimas. Si

por impaciencia, o arrastrada de su genio vivo y desenfadado, contestaba

alguna cosa que oliese de cien leguas a falta de respeto, ya podía

prepararse: la brigadiera se erguía como una fiera, la llenaba de

insultos, y olvidándose a menudo de lo que debía a su propia dignidad, y

apesar de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la abofeteaba y

la tiraba de los cabellos:—«¡A su madre no se contesta jamás; se

obedece y se calla, aunque no tenga razón!»—Eran las palabras que

siempre salían de su boca en casos tales. La brigadiera tenía de la

patria potestad la misma idea que los romanos; no había límites para

ella. Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por desgracia eran

demasiado frecuentes, siempre concluían del mismo modo: Julita se iba a

llorar la reprensión, los pellizcos o las bofetadas a su cuarto; su

madre no volvía a hablar con ella, ni a dirigirle siquiera una mirada:

para que hubiese reconciliación, era necesario que Julia fuese a ponerse

de rodillas delante de ella, y cruzadas las manos en el pecho, como

estaba acostumbrada desde niña, la pidiese perdón. Sólo así lograba

entrar en su gracia.




Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue testigo de una de

las más repugnantes escenas de este género. Cuando terminó con el piano

una mañana, Julita se fue al comedor, y motu propio, por su extremada

inclinación al aseo, sacó toda la vajilla de los armarios y se puso a

limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio. Empleó en la

tarea mucho más tiempo de lo que había imaginado: cuando tornó al

gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntó con la aspereza

acostumbrada si había cosido un vestido que se le había roto el día

anterior.




—Todavía no—contestó Julita tranquilamente.




—¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! ¡más que

holgazana!—exclamó la brigadiera con ira.




Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar una sorpresa

agradable a su madre, le dijo riendo:




—¿Mamá, tiene V. vergüenza para llamarme holgazana?




Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oír más, se lanzó sobre ella,

la cogió por un brazo y la sacudió tan fuertemente, que la chica perdió

el equilibrio y cayó al suelo, dando con la cabeza sobre un pie del

piano: lanzó un grito y se llevó la mano a la cabeza, de donde corría

un hilo de sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, pálida como

una muerta, se arrodilló cerca de su hija, la incorporó, y empezó a

besarla frenéticamente, mientras Miguel iba corriendo a su cuarto en

busca del frasco del árnica. Pusiéronla inmediatamente una compresa,

sujetándola con una venda, y gracias a esto la herida quedó pronto

cerrada. Julia no tardó en serenarse: su madre también se calmó poco a

poco. Pero todavía mientras la quitaba la sangre de la cara con un paño

mojado, no podía menos de dar suelta a su genio exclamando:




—¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.




La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo que acabamos de

decir, amaba a su hija; pero la amaba a su manera, mortificándola sin

cesar para plegarla de un modo incondicional a su voluntad. La voluntad

era la facultad dominante, característica de su espíritu; todas las

demás, el entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban

avasalladas por ella, hasta poder dudarse algunas veces de si existían.

Ante el capricho más insignificante, la ternura y hasta el amor maternal

huían a esconderse; pero sería injusto afirmar que estaba desprovista de

ellos. La prueba es que en el momento en que su hija se ponía enferma,

no se apartaba de ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es

que, aun en tal estado, su voluntad no dejaba de seguir activa,

haciéndole tragar las medicinas con terrible exactitud, no

consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas vueltas, etc., etc.

Esto era irremediable. Además, para vestir a Julia con elegancia, para

proporcionarle una educación brillante, no le dolía gastar todo su

caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. Mientras estuvo en

Sevilla pudo competir en vestidos y sombreros con las hijas de las

familias más aristocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran

merma que sobrevino en la hacienda que el brigadier la había dejado.




No obstante el régimen severo en que su madre la tenía aprisionada y el

feroz despotismo que sobre ella ejercía, Julia no era tan desgraciada

como pudiera presumirse. La naturaleza la había dotado de un carácter

alegre, bondadoso y algo tornadizo, y este carácter la salvaba de una

desdicha cierta; las impresiones en ella duraban poco y se sucedían con

pasmosa rapidez; pasaba con increíble facilidad del llanto a la risa, y

de la risa al llanto; era incapaz de meditar sobre las injurias que la

hacían, ni menos de guardar por ellas el más leve rencor. Además, como

estuvo toda su vida bajo el poder y la vigilancia de su madre, no

pensaba que hubiera más vida, y estaba tan acostumbrada a sus filípicas

que, cuando no eran extraordinarias, las escuchaba como un ruido

enfadoso, y se autorizaba una que otra vez, si el temporal no era muy

recio, ciertas salidas graciosas, aunque atrevidas.




—Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que en el purgatorio

acaban de suprimir los pianos. Hasta allí se van mejorando las

costumbres.—Mamá, ¿será faltarte al respeto decirte que hoy te has

echado muchos polvos de arroz?—Mamá, si yo tuviese una hija, por lo

menos un día a la semana, la dejaría dormir cuanto quisiera.




Estos donaires, cuando subían de punto, solían costarle bastante caros.




Miguel, a quien todo aquello cogía de nuevas, y que adoraba a su

hermana, no podía sufrirlo con calma: cada vez que le tocaba ser testigo

de una de estas escenas, padecía horriblemente y le costaba esfuerzos

desesperados el reprimir sus ímpetus y no hacer a la brigadiera alguna

áspera advertencia. Pero comprendía que con esto no adelantaba nada; al

contrario, pondría las cosas en peor estado, y se callaba tragando bilis

o apelaba con timidez a los ruegos para conjurar la borrasca. Más de una

vez pensó en irse de nuevo a la fonda; pero al instante su conciencia se

rebelaba. ¿Esto no era egoísmo? ¿Qué adelantaba su hermana con que él no

estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfectamente que Julita se

consolaba mucho teniéndole cerca, no sólo porque templaba algunas veces

el rigor de su madre, sino también, y esto era lo principal para ella,

porque desahogaba con él su pecho, porque la animaba, porque pasaba

charlando deliciosamente muchos ratos en su compañía, porque se placía

en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y

procuraba, en suma, por todos los medios que estaban a su alcance,

hacerle más dulce la existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de

natural melancólico, como ya sabemos; Julia y él se entendían

admirablemente para bromear, reír, bailar y hasta brincar por la casa. Y

como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy pocas, también la

brigadiera participaba de ella y sonreía a sus juegos. Miguel solía

aprovechar esta buena disposición y osaba retozar con la fiera:

cogiéndola súbito de la cintura la empujaba con alguna violencia y la

hacía correr, a su pesar, por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin

hacer caso de sus protestas.




—¡Estate quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que me fatigo!




La brigadiera, enfadada a medias, no podía menos de reírse. Miguel

comprendía bien cuándo convenía soltarla.




—¡Eres un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo aún que tu

hermana!




—Vamos, cállese V., señora, o volvemos a dar otros seis galopes.




—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de hacerlo—decía riendo.




Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incalculable valor que

tiene para los habitantes de Londres un rayo de sol en medio del

invierno.




Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su renta. No se

limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacía valiosos regalos, las

llevaba al teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa se

había montado sobre un pie más alto: vivían en un cuarto desahogado de

la calle Mayor: en vez de la cocinera y la doncella que antes tenían,

había ahora otros dos sirvientes más, una doncella para Julia y un

criado para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la generosidad

de su hijastro sin mostrar pizca de agradecimiento: al contrario,

parecía que tomando su dinero o sus regalos le otorgaba un gran favor,

le daba una prueba de confianza, y que él era quien estaba obligado por

ello a guardarle eterna gratitud.




Algún tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo nuestro joven otro

encuentro, fecundo también en graves consecuencias. Aconteció que un día

de Carnaval se disfrazó de máscara, y en compañía de otros dos amigos,

se bajó al Prado. Vestía traje de chula, y ostentaba, para mayor

regocijo de los mirones, un seno exuberante, embutido de algodón.




El salón rebosaba de gente; pocas máscaras, no obstante. Las que había,

desfilaban entre los carruajes dando saltos para no ser atropelladas, y

se montaban en la trasera de ellos, en el estribo, y a veces se sentaban

al lado de los dueños para embromarlos. El grupo donde iba Miguel se

quedó algunos minutos inmóvil presenciando el desfile e inquiriendo con

la vista si entre las graves damas y caballeros que venían arrellanados

en los landaux o mylords había algunos de sus conocidos a quien

poder dirigirse. Uno de los compañeros atisbó al diputado Vidal que

guiaba un tílbury, y escapó a colocarse a su lado, lanzando chillidos

horrísonos. «¡Perico! ¡Perico! padre de la patria, aguárdame.» El otro

tuvo la felicidad de ver a su novia en carretela y fue a colocarse de

pie en el estribo. Quedó Miguel solamente en espera de algún amigo; pero

no acababa de pasar. Conocía bastante de vista y de oídas a la mayor

parte de las personas que ocupaban los aristocráticos trenes que

cruzaban lentamente guardando fila, pero no trataba a ninguna: el barón

de Aguilar con su señora, la marquesa viuda de Istúriz con su hija,

después los señores de Pérez Blanco, en seguida el embajador inglés,

luego la señora de Manzanillo con sus tres hijas, unas señoras que no

conocía, un consejero de Estado próximo a ser ministro, el banquero

Mendiburu con su señora y hermana, la generala Bembo:... a ésta sí la

conocía. Era Lucía Población, aquella rubia tan espiritual, amiga de su

madrastra, que había casado mientras él estuvo en el colegio con el

coronel Bembo, ascendido hacía poco a general. D. Pablo estaba en

Filipinas en un cargo importante; decíase que había ido allá a reponer

su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de su esposa. Vivía ésta

en Madrid con sus tres hijos, gastando un arreo que confirmaba tal

juicio. Además, en los últimos tiempos había dado bastante que decir con

algunas historias galantes, lo que por otra parte la había elevado a la

categoría de «mujer a la moda.» Miguel no había hablado con ella desde

niño: y esto porque sabía que estaba hacía muchos años reñida con su

familia. La había encontrado varias veces en los salones de la corte;

pero como Lucía afectaba no conocerle, él tampoco se había decidido a

saludarla. Sin embargo, no tenía contra ella queja alguna: en la ruptura

de relaciones con su madrastra, estaba convencido de que la culpa era de

ésta.




Viendo que no cruzaba ningún amigo, Miguel se decidió a pasar un rato

con la generala.




—Lucía, Lucía, hermosa Lucía, déjame contemplarte un instante de

cerca...




Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y se sentó

a sus pies.




—He aguardado más de una hora para verte pasar y poder ofrecerte mi

caja de dulces... toma.




—Gracias, máscara—dijo la dama con sonrisa de complacencia, abriendo

al mismo tiempo la cajita de Miguel y sacando de ella una almendra con

sus dedos enguantados.




—¡Qué envidia sentirán ahora los que me vean!




—¿Por qué?




—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura, la estrella

Sirio de los salones de Madrid.




El joven exageraba. No obstante, Lucía era una de las bellezas que

citaban los periódicos en sus revistas de salones y teatros. Los años no

la habían hecho desaparecer; por el contrario, al redondear y abultar

sus formas, habían dado a su figura una majestad que antes no tenía.

Conservaba el rostro terso y nacarado: sus cabellos dorados no contenían

aún ninguna hebra de plata: sus ojos límpidos, azules, tenían una

expresión vaga de melancolía e inocencia que contrastaba singularmente

con lo que de ella se decía, y que la comunicaba cierto misterioso

atractivo. Vestía con extraordinaria elegancia.




Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó de improviso, una

sonrisa placentera contrajo sus labios.




—¡Oh! máscara, eres muy galante, muy galante...




—No es galantería; es pura verdad: todo el mundo te admira en Madrid...




—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero te la agradezco, porque

es delicada.




—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho así... Aunque alguna parte

también debió tomar el diablo cuando te ha formado, porque has hecho

muchos desgraciados.




Y siguió un buen rato manejando el incensario: la generala sonreía

siempre y se iba interesando cada vez más por la máscara. Cuando estuvo

ya bastante preparada, el joven dio otro giro a la conversación,

enderezándola por ciertos caminos peligrosos.




—¡Ay, Lucía, tú no sabes cuánto me has hecho pecar de pensamiento!




—¿Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brilló una chispa de malicia.




—Porque... porque... ¡bah! ¿Quieres que te lo diga?




—Sí, dímelo.




—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo.




—No me enfadaré; dímelo.




—Sí te enfadarás; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo, tu

amiga...




—¡Cuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me comprometo a ello

formalmente; habla.




—¡Ay, Lucía! ¿Me lo juras?




—Te lo juro.




El joven se levantó, acercó su cabeza a la de la dama, y rozando con los

labios su oído, dejó caer en él unas cuantas palabritas, que la hicieron

prorrumpir en carcajadas. Miguel no esperaba tan buena acogida, y quedó

un poco cortado; inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la

generala estaba curada de espantos, se enfrascó en una conversación

libre y desvergonzada.




La generala, a cada nuevo equívoco o reticencia, mostraba mayor alegría,

se desternillaba de risa y daba pie con sus ingeniosas y picarescas

respuestas a que el joven se engolfase cada vez más adentro. Ya no pensó

más en cambiar de sitio; se encontraba admirablemente a los pies de

Lucía.




La generala quería averiguar quién era la máscara que tantas y tantas

buenas cosas sabía.




—Soy tu lavandera, ¿no me has conocido?—respondía el joven.




—¡Oh, mi lavandera no es tan pícara como tú!




—La careta me hace ser pícara; sin careta soy muy inocente.




—Vamos, máscara, dime quién eres; has conseguido interesarme... si me

lo dices, prometo guardarte el secreto.




El joven se obstinaba en sostener que era la lavandera; ambos se reían

de aquel disparate. La noche iba cayendo; los carruajes ya dejaban el

Prado, y la muchedumbre que se apiñaba en el salón se había enrarecido

bastante.




La generala desplegó el abrigo y se lo metió con la ayuda de Miguel;

pero no acababa de dar al cochero la orden de retirarse; la máscara

había picado su curiosidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura

con el deseo irritado de quien va a despedirse de ellas para siempre.

Por último, Miguel se declaró: era un joven enamorado tiempo hacía, y

que devoraba en secreto su amor sin esperanza, y sus celos. Nunca había

tenido ocasión de acercarse a ella, y aunque la hubiera tenido, tal vez

no la aprovechara, porque temía ser despreciado; con la máscara puesta,

ya era otra cosa; no estaba embarazado por el miedo; se sentía con

fuerzas bastantes para decirle en voz alta:




—Te adoro, Lucía, te adoro... te adoro... te adoro...




Y el joven repetía casi a gritos su frase, llamando la atención de las

personas que pasaban cerca.




La generala reía a carcajadas y hallaba cada vez más divertida a su

máscara; aparentando juzgarlo todo pura broma, dudaba en el fondo que no

fuese verdad y sentía dulcemente acariciada su vanidad.




—¿Eres tan feo que no te atreves a decirme que me adoras, sin careta?




—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante, indigno de

que fijes en él tus hermosos ojos.




—Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bastante rara en el día:

la modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante.




—Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud.




—Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que dices. Alza un poquito

la máscara.




—De ninguna manera; no quiero que te rías de mí.




—Aunque fueses feo, siempre quedarías como hombre agradable e

ingenioso.




—Muchas gracias... pero no trago el anzuelo.




—Dime entonces tu nombre.




—¿Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernández.




—Eso no es verdad.




Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala estaba un poco

despechada de la obstinación de Miguel: quería advertir en ella cierta

indiferencia disfrazada con el velo del temor. La conversación la había

animado también.




—Hace ya demasiado fresco y voy a retirarme—dijo en tono más grave; y

después de una pausa, añadió con afectada desenvoltura:—¿Conque te

resignas a ser mi adorador en secreto?




—Sí.




—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido.




—¡Oh, es tristísimo! Pero le prefiero al de amante desdeñado.




—Si no te conozco, ¿cómo puedo darte esperanzas?




—Pues bien; ¿quieres conocerme?




—Ya te he dicho que sí.




—Mañana corresponde a tu turno en la ópera. ¿No es cierto?... El joven

que veas con una camelia blanca en la solapa del frac, ese soy yo. Pero

es condición precisa que tú lleves dos camelias también en la mano, una

blanca y otra encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate

con la blanca; si no, haz lo contrario.




—Convenido.




—Hasta mañana, pues; adiós, adiós hermosa Lucía... Voy a pedir al cielo

que seque esta noche todas las camelias encarnadas.








II






Mucho vaciló Miguel antes de resolverse a entrar, con la camelia blanca,

en la sala del Teatro Real. ¿Qué diría la generala Bembo al ver a un

muchacho a quien tuvo, más de una vez, sentado en su regazo, ofrecerse

como amante? ¿Se indignaría? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría despertar

con su admiración y fidelidad alguna ternura en el pecho de la hermosa

Lucía? Tales eran las dudas que le atormentaban mientras iba y venía,

del foyer a la puerta de la sala, sin atreverse a poner el pie en

ella. Levantaba cautelosamente la cortina para echar los gemelos a la

generala, que estaba en un palco platea, más hermosa que nunca,

relampagueando como escaparate de joyería: tornaba al foyer; daba

tres o cuatro paseítos, se tiraba por el bigote hasta arancárselo;

volvía a la puerta de la sala, se arreglaba el cuello de la camisa,

echaba una mirada a la solapa del frac, donde artísticamente estaba

colocada la camelia, y otra a la mano de la generala donde brillaban una

blanca y otra encarnada; pero no acababa de decidirse. Lucía también

estaba impaciente; lo observaba nuestro joven con placer; varias veces

la había sorprendido echando una rápida e intensa mirada por todo el

ámbito de las butacas, y había querido adivinar, en sus labios, cierta

expresión de desencanto o disgusto.




Al fin hizo un esfuerzo supremo y se coló rápidamente en medio de la

sala. Una vez allí, se encontró sereno, y poniendo con osadía los ojos

en el palco de la generala, esperó. Al tropezarse con él la mirada de

ésta, llevose la mano al sombrero y la hizo un saludo exagerado,

fantástico, de los que tanto gustaban los mancebillos elegantes en

aquella época. La generala contestó con afabilidad, y dirigió la vista a

otro sitio; mas al volverla de nuevo hacia Miguel, al ver la camelia

blanca en su frac y al observar su mirada fija, penetrante y un si es no

es risueña, recibió tal sorpresa, que no pudo contestar a lo que, en

aquel momento, le preguntaba un viejo militar que tenía a su lado. El

hijo del brigadier notó el estremecimiento de sus manos y vio

claramente que una ola de rubor había subido a sus mejillas, por más que

hubiera vuelto rápidamente la cabeza hacia la puerta del palco:—«Ya

eres mía,» pensó con la fatuidad propia de los jóvenes que aspiran a

sentar plaza de seductores.




La generala tardó mucho en mirarle de nuevo; pero esto le importaba a él

muy poco: sabía que el golpe estaba dado y que había sido certero, y

esperaba confiadamente el resultado. En efecto, después de largo rato,

durante el cual la generala afectó sostener una conversación animadísima

con el militar, volvió la cabeza hacia la sala y paseó por ella la

mirada sin detenerla en Miguel: a la otra vez, ya la detuvo un poco; a

la otra, un poco más; a la otra, ya fue derecha a él. Estableciose

entonces un tiroteo de miradas, que no cesó en toda la noche. La

expresión de sorpresa y de vergüenza no acababa de desaparecer por

completo del rostro de Lucía; pero esto le prestaba aún más atractivo.

La camelia encarnada tampoco se deslizaba de sus manos. Miguel, cada vez

más dueño de sí mismo, se atrevió a hacerle seña de que la arrojase: la

generala bajó los ojos sonriendo, pero no hizo caso. Acaeció, no

obstante, lo que era de esperar: allá al final del cuarto acto, cuando

el tenor avanza hasta las candilejas para expresar con algún do de

pecho la emoción que le embarga, y las señoras se levantan de sus

asientos dejándose poner los abrigos por sus maridos, amantes o

admiradores, la roja camelia cayó al suelo: la generala, con el abrigo

ya puesto, se precipitó fuera del palco, sin duda para ocultar su

confusión. Una sonrisa de triunfo contrajo los labios de Miguel, quien

salió también velozmente fuera de la sala y se apostó en el vestíbulo

esperando a Lucía. Al pasar ésta, rozando con él, aunque sin mirarle,

deslizó en su mano una carta que tenía preparada. En ella se confesaba

perdidamente enamorado: «una pasión de niño que el tiempo no había hecho

más que trasformar y fortalecer:» la amaba, valiéndose de la expresión

de Víctor Hugo, como un gusano ama a una estrella; la impresión que su

belleza, su angelical bondad y la dulzura de su carácter, habían hecho

en su corazón de niño, no había podido borrarse: «era su primer sueño de

amor.» Para decir esto, en resumen, había empleado dos pliegos de letra

menuda. Al día siguiente recibió la contestación en su casa: la carta de

la generala era digna y cariñosa; pero estaba escrita en un tono

protector, que no le sentó bien a nuestro joven: le recordaba su

infancia, le ponía de manifiesto lo extravagante de aquel amor, «que no

era, como él aseguraba, una pasión firme y verdadera, sino un capricho

de niño:» le indicaba el ridículo que sobre ella caería si cediese a ese

capricho y el mundo lo averiguase: por último, le aconsejaba que

desistiese de su intento y procurase olvidarla.




Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura, aunque no tanto

como decía en su carta: esta contestación no hizo más que excitarle.

Detrás de aquel «olvida ese capricho y quiéreme como una segunda madre,

pues lo soy tuya por la edad y por el cariño que desde niño te profeso,»

adivinaba que la generala deseaba que insistiese, y que entendía y

alcanzaba mejor aún que él lo interesante de aquella aventura. Si no,

¿por qué había dejado caer la camelia encarnada?—Replicó, pues,

empleando una retórica más fogosa aún, describiendo su amor y sus

sufrimientos, procurando conmoverla por todos los medios imaginables.

Cruzáronse después algunas otras cartas: Miguel pedía una entrevista

para desahogar siquiera su corazón, «aunque después le despreciase.»

Lucía se negaba a darla, considerándola inútil y aun perjudicial para

ambos. Insistió el joven cada vez con más afán. La generala cedió al

cabo «por compasión, porque temía que hiciese una locura,» citándole

para el día siguiente. Miguel debía pasear a pie y por la tarde hacia la

Casa de Campo, y tropezar casualmente con el carruaje de Lucía: ésta

mandaría parar y entablarían conversación, hasta que a la postre le

invitaría a subir y dar con ella un paseo.




Así se realizó punto por punto. Miguel acudió a la cita lleno de

emoción, tanto más, cuanto que Lucía había sabido darla un atractivo

especial con aquel misterio. Si le hubiera recibido lisa y llanamente en

su casa, no sentiría la mitad del deleite.




—Adiós, Miguelito... Pare V., Juan... ¿Cómo tan solo por aquí, querido?

¿Te dedicas a meditar por estas soledades?




—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y V., generala? ¿Le

gusta a V. también la filosofía?




—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo aquí—dijo

riendo.—Me duele un poco la cabeza, y temía marearme en la

Castellana... Pero súbete, y darás una vuelta conmigo: después te dejaré

donde quieras.




Todo fue dicho en voz alta para que lo oyesen el cochero y el lacayo.

Sin embargo, cuando éste, lleno de sumisión, inclinándose con el

sombrero en la mano, abrió la portezuela, brillaban sus ojos con

maliciosa expresión: al subir al pescante dio un pellizco significativo

a su compañero, y ambos rieron groseramente sin osar decirse lo que

pensaban, por temor de ser escuchados.




Al verse solo y mano a mano con Lucía en el carruaje, Miguel perdió la

serenidad: no supo por lo pronto más que continuar la conversación

empezada, hablando de su afición al campo y del placer que tendría en

pasear largo todos los días; pero la vida de Madrid, las visitas, la

moda... estaba cortado, aturdido; no sabía por dónde empezar. La

generala, afectando también confusión y vergüenza, le observaba, sin

embargo, sometiéndole a un atento examen, del cual, en realidad, no

salió mal librado. Miguel, aunque no era buen mozo, poseía una figura

delicada y un rostro gracioso y expresivo.




Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa.




—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán pedías. ¿Estás

contento?




—¡Oh, sí!




—Yo no: cualquier indiscreción en estas circunstancias, me perdería, me

pondría en ridículo: ya me voy haciendo vieja.




Miguel protestó; no pasaba por la vejez: se atrevió a decir, aunque

mirando al paisaje por la ventanilla, que no había en Madrid niña que

pudiera competir con ella en hermosura y elegancia.




Lucía no quiso aceptar la lisonja: no se hacía ilusiones; a los treinta

y cinco años (se quitaba cuatro) una mujer es vieja; ¡pero muy vieja!




—Y lo más triste de todo—añadió dejando escapar un suspiro,—es que,

recorriendo con la memoria los años de mi vida, me convenzo de que nunca

he sido joven.




—¿Cómo?...




—No, no he sido joven, porque jamás he gozado de las puras alegrías de

la juventud, de los éxtasis apasionados del primer amor, de las dulces

zozobras que trae consigo, de los placeres ideales... Siempre

contrariada en mis sentimientos, en las afecciones de mi corazón... El

mundo, los parientes, las circunstancias, me obligaron a casarme muy

joven con un hombre a quien no quería. Echaron un cántaro de agua sobre

el fuego de mi espíritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo bueno,

algo santo, algo puro, y me transformaron en un ser vulgar,

insignificante. Sentía arrebatos heroicos en mi corazón, impulsos

sublimes... Todo murió al subir al altar con un hombre que me era

repulsivo... Los demás hombres no hicieron nada por redimirme... al

contrario; contribuyeron a encenagarme más y más en la prosa de la vida.

Todos cuantos se han acercado a mí con la lisonja en los labios,

doblando la rodilla para adorarme, no traían otro objeto que el de

satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal: ninguno ha venido a

entristecerse con mis tristezas, a alegrarse con mis alegrías, a

confundir su alma con la mía, a realizar el verdadero amor, el amor puro

y santo con que toda alma elevada sueña siempre... Tú mismo, Miguel,

para quien yo debiera ser sagrada, al acercarte a mí en el Prado, lo has

hecho con ese tono, con esa cruel frivolidad que tantas veces ha

traspasado mi pecho... Lo he aceptado, porque me he ido

acostumbrando... Créeme, que de todas maneras, es muy duro... ¡muy

triste!




La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y reprimida, se

había ido animando poco a poco; sus mejillas se habían coloreado

fuertemente, y por ellas rodaban, al concluir, dos gruesas lágrimas.

Miguel se sintió conmovido.




—Mucho siento haberla ofendido... ¡Perdóneme usted!




—No; tienes razón para tratarme así—repuso llevándose el pañuelo a los

ojos.—Yo no quiero ni puedo presentarme ante ti como una santa: el

mundo te habrá enterado perfectamente de que no lo soy. Hice muchas

locuras en la vida... escandalicé con ellas a la sociedad... Pero

créeme, Miguel, yo he rodado al abismo, porque me han empujado... he

rodado, guardando en el fondo de mi alma alguna perla que aún no ha

tocado nadie.




Riverita se quedó algunos instantes pensativo y silencioso. Cruzaron por

su espíritu las ideas románticas que tienen siempre los jóvenes de

corazón, y dijo levantando la cabeza y como hablando consigo mismo:




—¡Quién sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos juzgando por la máscara

que llevamos puesta en la vida!




—La mía ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltación la generala,

clavando en él sus ojos húmedos y brillantes.—Se me juzga frívola,

caprichosa... y corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis

extravagancias y se me arrojan al rostro infinidad de flaquezas... Quizá

tengan razón: todo cuanto malo hice en mi vida, procuré que fuese pronto

sabido del público; en vez de ocultar las faltas con artificio, procuré

arrojarlas a la murmuración. ¿Y esto sabes tú por qué lo hacía?... ¡Pues

en el fondo era para vengarme del escaso placer que me causaban!




Estas últimas palabras fueron dichas con inusitada violencia. Miguel,

que estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su elegancia y la

suavidad voluptuosa de su mirada, se dejó arrastrar por ellas. Lo que la

generala decía estaba de acuerdo con el espíritu que domina en la

literatura moderna, según el cual en la mujer, a más de la virginidad

material, existe una como virginidad moral independiente de la primera:

a menudo la que más amantes tiene es la que mejor guarda esta

virginidad; en medio de la corrupción y los placeres, el corazón puede

permanecer incólume y sano, y llegar a redimirse y sentir, cuando

encuentra otro semejante, el encanto de los amores inocentes. Y como en

aquel momento estos artículos halagaban su amor propio, no tuvo

inconveniente en concederles franca y cordial acogida. Ambos se

entretuvieron largo rato con ellos. Lucía se confesó derramando

lágrimas; relató sus angustias, sus sueños, las amarguras que en medio

del placer sentía, el aborrecimiento, mejor dicho, el desprecio que la

grosería de los hombres le inspiraba, el ansia de subir a otra región

más elevada, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana donde pudiese

respirar con libertad. Miguel, lleno de íntimo regocijo, la consoló,

excusó sus faltas y expuso también sus ideas particulares acerca del

amor.




El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido, acusando su

linaje aristocrático. El paisaje se extendía por ambos lados áspero y

triste: los árboles que bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban

paso a los ojos y por entre aquellos se veía la luz rojiza del sol

moribundo. La elasticidad de los muelles producía en Miguel cierta vaga

soñolencia. Dueño de sí completamente y con una hermosa mujer que le

escuchaba atenta, hablaba como si fuera para adentro, vaciando el

cargamento de ideas más o menos poéticas, de paradojas fantásticas, de

conceptos retorcidos que tenía en la cabeza: los exhibía con arrogancia,

satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como amado.




Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicándolas al momento

presente. La generala desenvolvió con entusiasmo un programa de

redención; pintó los encantos de una vida iluminada tan solo por el

amor.




—¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, con un espíritu

noble, hermano del mío! En vano lo he buscado toda la vida... Nunca

hallé más que cinismo, frivolidad, corrupción. Algunas veces venían

disfrazados con el precioso manto de la galantería, del buen tono...

pero en el fondo, ¡siempre, siempre la misma grosería!




Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la atención hacia sí.

Después se mostró también ardiente partidario del amor ideal, de la vida

sencilla. Por último, se ofreció con labio balbuciente, embargado por la

emoción, como el ejemplar o archetipo que Lucía había soñado. Esta posó

en él una larga y profunda mirada que le turbó aún más, exhaló después

un delicado suspiro y guardó silencio. Al cabo de algunos instantes tomó

de nuevo la palabra con voz temblorosa.




—Mentiría, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interés y

gratitud esa adhesión que desde niño me has demostrado... y que ahora se

manifiesta de un modo bien distinto—añadió sonriendo. Mentiría—añadió

con animación y brío—si no te confesase que me seduce muchísimo la idea

de tenerte en mi poder, de ser para ti madre y amante a un mismo

tiempo... ¡Oh, qué situación tan original! Aquel niño que yo tuve sobre

mi regazo; a quien tengo lavado y peinado muchas veces; a quien tengo

librado de bastantes castigos, ¡convertirse ahora en amante y en dueño!

¡Esto es algo que se sale de lo vulgar, algo nuevo y extraño!... Pero

¡ay, Miguel! estos sueños hermosos no pueden realizarse... ¿Sabes por

qué? Porque son quimeras que no pueden halagar sino a una imaginación

loca como la mía. Tú no ves aquí sino una mujer que te agrada más o

menos y a quien deseas rendir a todo trance...




Miguel hizo protestas fogosas: se presentó, de buena fe, como un ser

excepcional también, como un herido de la gran batalla de la vida, el

corazón goteando sangre y desengaños; relató igualmente un sin número de

sueños, pasiones y genialidades, ponderó sus amarguras, las noches de

insomnio, las vagas inquietudes.




Ambos eran felices presentándose mutuamente como almas incomprensibles o

por lo menos no comprendidas del vulgo, y no se cansaban de exhibir con

deleite toda una muchedumbre de ideas y sentimientos imaginarios.




Por fin la generala se convenció de que Miguel era el hombre que

buscaba, el ideal de sus ensueños; le miraba con ternura, le hacía

repetir con afán sus enmarañadas psicologías, se enteraba de los

últimos pormenores de su vida espiritual y no cesaba de dolerse de no

ser más joven para realizar por entero el sueño de amor que toda la

vida le había perseguido.




—¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y ser libre de volar

contigo a algún hermoso rincón lejos de este ruido infernal, de esta

eterna murmuración, de toda la miseria que nos rodea! Una casita a la

orilla del mar, bañada a todas horas por la brisa, un jardinillo que

cuidar, un pedazo de pan que llevarnos a la boca y salud para correr y

saltar por los campos. ¡Era lo bastante para ser felices!




Entraron en pleno idilio. Lucía trazó con vehemencia el cuadro de la

felicidad pastoril; pintó la vida sencilla, frugal, inocente, del campo,

las inefables dulzuras de la familia; se representó a Miguel saliendo de

casa y viniendo rendido de fatiga a la hora del crepúsculo para

descansar en sus brazos; a ella cosiendo o bordando a su lado; otras

veces, yendo a la pesca juntos, o a dar un paseo a caballo, o a coger

moras silvestres por el campo...




—¡Oh!—dijo Miguel un poco exaltado—¡aún podemos ser felices!




—¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti más que una

madre...




Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad.




—¡Nada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu

amante!—Y repetía la frase con creciente animación, un poco trastornado

ya.




—Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se te antoje; pero

júrame que es puro tu amor, que no hay nada de vergonzoso en esa pasión,

que no intentarás nada para profanar este lazo que ha de unir nuestras

dos almas para siempre.




El hijo del brigadier juró. Su amor era ideal; una ardiente adoración.

Confesaba que al principio no había pensado más que en el amor vulgar;

pero ahora, al sondar los inefables misterios que encerraba el alma de

la generala, al comprender que su corazón estaba virgen y puro, al

adivinar en ella un ser superior, todos sus groseros pensamientos se

habían apartado como lava impura; sólo quedaba el oro sin mezcla de una

pasión grande y elevada.




Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de su amor, y se

extasiaron en recíproca admiración de sus almas. No; ellos no

pertenecían a la sociedad en que vivían, eran de otra pasta, estaban

criados para los grandes sentimientos, para la vida del corazón.




—Tú eres poeta; tienes un espíritu superior; tú no puedes amar

realmente sino a una mujer que te comprenda.




Miguel reconocía que era verdad; confesaba que hasta entonces no había

amado; era huérfano de padres y de amor, y ofrecía algunas de sus

extravagancias morbosas a la generala, como rasgos de una naturaleza

superior. Lisonjeado en su amor propio, embriagado por las miradas de la

hermosa, en aquel momento creía cuanto afirmaba, juzgándose un ser

extraño y digno de admiración.




Pero agotada la psicología amorosa, nuestro Riverita sintió un vago

malestar, muy semejante a la vergüenza. En un intervalo de silencio se

le representó de improviso lo ridículo que había estado con aquella

palabrería altisonante y metafísica ensortijada que jamás hasta entonces

había usado, para declararse a una mujer; y no pudo menos de reírse de

sí mismo. La aventura comenzó a parecerle por demás extraña. Hallarse en

ocasión tan propicia al lado de una mujer como Lucía que le confesaba

francamente sus pecados, ser su amante, y pasar el tiempo disertando

sobre materias abstractas, y haciendo el papel de ser incomprensible y

misterioso, era cosa tan singular, que rayaba en lo absurdo. Como ya no

tenían qué decirse, los intervalos de silencio eran cada vez más

prolongados. Ambos miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba

oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba suavemente con rumor

blando y voluptuoso; los caballos, enderezados hacia casa, piafaban de

vez en cuando con la perspectiva del pesebre.




La generala, que se había quedado melancólica, le miraba en silencio

suave y tristemente.




¡Pero esto es estúpido!—se dijo de pronto Miguel, dando un suspiro. Y

resolvió en el acto descender de las alturas y humanizarse. Era difícil,

no obstante. ¿Cómo empezar?




Empezó tomando una mano de la generala. Esta, completamente embebecida

en sus ensueños vagos y dulces meditaciones, no pareció advertirlo. El

joven la llevó después a sus labios, sin que tampoco lo advertiese.

Entonces, un poco temeroso, pero venciendo el deseo a la timidez,

introdujo el brazo por detrás de su espalda, y quiso estrecharla la

cintura. La generala, advertida al cabo, procuró separarlo, pero tan

suavemente, que el brazo volvió al instante al mismo sitio; tornó la

dama a separarlo más blandamente todavía, y el brazo, cual si tuviera un

resorte, volvió a su posición. Después intentó besarla y la besó.

Después quiso que ella le besara a él; resistió un poco; al cabo cedió

diciendo:




—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa.




Después... la hermosa generala le dejó en la calle Mayor a la puerta de

su casa, cuando ya los faroles, recién encendidos, rompían débilmente

las sombras del crepúsculo.




—Hasta mañana... a las nueve en punto... ya sabes, en la esquina de la

calle de las Infantas.








III






A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, esquina a

la de las Infantas, Miguel esperaba a la generala, que debía cruzar en

un coche de alquiler. Así lo habían convenido.




El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera abrió nuestro joven la

portezuela de la berlina y se sentó al lado de Lucía! El cochero

esperaba órdenes. Viendo que no se las daban, preguntó, inclinándose a

la ventanilla y con voz áspera:




—¿A dónde?




Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrió por fin decir:




—Atocha, 145.




Era la mayor distancia que halló. Abrigaba el designio de ir a otra

parte, pero era necesario convencer a la generala.




Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles y las de

los escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los transeúntes

que se detenían a mirar los objetos exhibidos. La villa entera salía en

esta hora a gozar de las dulzuras de la civilización, que trasforma la

noche en día, el silencio en ruido, la soledad en confusión y algazara.




Al entrar en la berlina, había apretado con efusión la mano enguantada

de la generala y la había conservado en su poder. Ésta le acogió

cariñosa, pero un poco triste y circunspecta. Hablaron en los primeros

momentos con embarazo de los pormenores de la cita, el tiempo que había

esperado Miguel, lo que había causado el retraso de la generala, etc.,

etc. Lucía aprovechó, no obstante, el motivo para recomendarle de nuevo

mucha discreción. Miguel juró y perjuró que su silencio igualaría al de

las tumbas. Poco a poco fue desapareciendo la reserva natural de los

primeros instantes y entraron en íntimo y grato coloquio. Miguel volvió

a describir las fases de su amor, presentándolo más arcano y enmarañado

que nunca; la reflexión le había suministrado un sin fin de pensamientos

delicados, vagas lucubraciones, dulces psicologías y frases

espirituales, que fue vertiendo como flores de su ingenio en el regazo

de la bella. Ésta las recibió con extremado gozo, estimulando con su

admiración y con tal cual concepto atrevido, pues era mujer de viva

imaginación, el talento y la fantasía de nuestro joven. El coche rodaba

con áspero traqueteo por las calles, sin caminar por eso con gran

celeridad. La decoración de las tiendas y escaparates iluminados, el

gentío que discurría por las aceras, los coches que sin cesar cruzaban

de un lado y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los amantes,

que saltaban sobre los cansados muelles del simón, en animada plática,

devorándose con los ojos.




Miguel planteó al fin el problema que bullía en su cabeza: el de ir a

pasar un rato en buen amor y compaña a cualquier parte.




La generala soltó bruscamente la mano que le tenía cogida, y echó atrás

la cabeza con manifiestas señales de hallarse gravemente ofendida.

Nuestro joven se asustó un poco y pidió perdón con labio balbuciente: no

porque creyese que había cometido ninguna profanación; pero temía que

aquélla, poseída de su papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase

demasiado en ceder a sus instancias.




Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud firme e imponente de

una deidad herida. Miguel se humilló, se llamó bestia, se declaró

indigno del amor de un alma tan elevada.




—¡Oh, nunca creyera de ti!...—exclamó ella al fin. Y un torrente de

lágrimas se desprendió de sus ojos.




—¡Perdóname!




—¡No!




—¡Sí!




—¡No!




—¡Fue un momento de extravío!




Al fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven quedó absuelto.




Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y Miguel no

sabía qué partido tomar.




Después de otro intervalo de silencio en el que procuró concentrar todas

las fuerzas de su espíritu, volvió el ataque.




—¡Tú no me quieres!—dijo en tono quejumbroso, adoptando a su vez la

actitud de hombre agraviado.




—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te adoro

con toda mi alma.




—¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequívoca de tu amor!




—¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan grande en mi corazón!...

¡Parece como si me hubieran arrancado la última creencia, el último

pensamiento consolador! ¡Por qué habremos arrastrado nuestro amor por

el lodo!




A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Buscó con afán argumentos

para contrarrestar la lógica de la generala.




—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con más entusiasmo... que

no ha menguado el amor y la admiración que me inspiras... Pero quiero

que seas mía, completamente mía... como yo lo soy tuyo... en cuerpo y en

alma.




Después de muchas protestas de cariño por una y otra parte, Miguel

volvió solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No, él no quería

rebajar la dignidad de su dueño, él no quería manchar el amor que se

tenían; por eso buscaba un sitio que mereciera albergarlo algunos

momentos: la misma casa de la generala.




Esta recibió la proposición sin enfado; pero no quiso aceptarla. Era

inadmisible por el riesgo que se corría; se enterarían los criados, o el

portero, o los vecinos...




—No, no se enterarán; tomaremos precauciones; tú subes primero, después

me abres la puerta...




—Pero los criados lo oyen todo; la puerta está cerca de la cocina;

además, hay un chico encargado de abrir...




Miguel insistía apretando el ingenio para combatir los temores de la

generala: ésta amontonaba las dificultades, dejando, no obstante,

entrever más o menos lejano, el triunfo del joven.




Paró el carruaje. Se encontraban frente al número designado. Miguel

vaciló un instante sin saber qué hacer: al fin salió del coche y entró

en la casa para disimular; al pasar por delante de la portería,

preguntó:




—¿El señor don (el nombre de un personaje político que habitaba en

aquella calle), no vive aquí?




Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus hijos: al

escuchar la pregunta levantó la cabeza.




—¡Oh, no señor! se ha equivocado V.; la casa de don... queda mucho más

atrás, en el núm. 62...




—¡Ah!... pues me habían dicho... ¿Dice V. que en el núm. 62?...




—Sí señor, hace muchos años que vive en la misma casa.




—¿Cuarto?




—Me parece que segundo.




—Muchas gracias.




—No las merece.




Volvió a salir. Al entrar en el coche, interrogó con ojos suplicantes a

la generala, la cual se dignó hacer un signo afirmativo. Entonces dijo

rápidamente al cochero:




—Huertas, 30... De prisa.




Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la

generala. Miguel le dio las gracias con acento conmovido, besándole las

manos repetidas veces. Pero Lucía guardó silencio, y se mantuvo con la

cabeza inclinada en actitud melancólica y reflexiva, dejando que el

joven exhalara con labio trémulo toda la alegría que rebosaba de su

alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que algunas lágrimas bajaban

silenciosas por sus mejillas, y experimentó dolorosa impresión.




—¿Por qué lloras?—preguntó, acercando su rostro al de la dama.




Lucía no contestó.




—¿Por qué lloras?—volvió a decir con ansiedad.—¿Te he ofendido?

¿Acaso ya no me quieres?...




—¡Oh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro amor... lloro sobre

la última ilusión perdida... Siento haberte conocido... Siento haber

dejado despertar mi corazón ya dormido, y forjarme, por algunos

instantes, ciertas quimeras deliciosas que se desvanecieron como el

humo... ¡Por qué he de ocultártelo! Cuando ayer me declaraste tu pasión,

tuve la debilidad de creer en ella, y soñé, inmediatamente, con un amor

fiel y puro, con el amor que ennoblece el espíritu y nos incita a las

ideas elevadas y a las acciones generosas... Creí volver a los años de

colegiala, cuando el mundo se ofrecía ante mi vista como un hermoso

fanal trasparente y diáfano, cuando no acertaba a ver en él más que

cosas lindas... todo risueño... todo hermoso... Volvía a entrar en la

juventud. Una nueva aurora para mi alma... Pero no fue más que un

relámpago que me hizo entrever los verjeles del cielo. Y al instante

quedé sumida otra vez en la oscuridad... Hoy ¿qué somos nosotros? ¡Dos

seres vulgares que viven como tantos otros en el cieno, queriendo

persuadirse de que son felices! Aunque me ames, Miguel, tengo la

seguridad de que no sientes por mí la admiración respetuosa, el

entusiasmo que sentías el día de Carnaval echado a mis pies en el

carruaje... ¿Comprendes ahora mi tristeza y mis lágrimas?




Miguel comprendió que era necesario estar de acuerdo con la generala,

aunque fuese por breves instantes. Bajó la cabeza y quedó pensativo y

triste. De pronto, levantándola, exclamó:




—¡Que no te quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es el que puede dejar de

admirarte así que te vea y te escuche? No, Lucía, no; las faltas que

cometamos y las manchas que caigan sobre nuestro amor, se deberán

exclusivamente a mí. Tú has cedido por la bondad de tu carácter...

porque me quieres... y porque me compadeces.




Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creía sentir lo que

decía, y estaba realmente conmovido.




—Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu generosidad no me

excusa... Tengo tanta culpa como tú.




Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los ojos de la generala.

Mientras procuraba convencerla de su inocencia, prodigábala nuestro

joven mil caricias apasionadas, sin miedo ya a ser visto de los

transeúntes. El interés de la escena le embargaba. Por otra parte, la

noche había avanzado un poco, y las calles que recorrían no eran de las

más transitadas.




Llegaron a la de las Huertas. Lucía se apeó delante de su casa y entró;

Miguel siguió en el carruaje y lo despidió en la primer esquina: allí

aguardó a que la generala entreabriese el balcón de su gabinete para

entrar también.




Lucía habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una magnífica

casa recién edificada; tenía un número considerable de criados, aya

inglesa para la niña primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos,

uno de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el

general Bembo a recoger lo que por tantos agujeros se le escapaba a su

media naranja.




Miguel, vista la señal, subió a la casa con paso firme y decidido para

que el portero no le detuviese. Lucía le esperaba en lo alto de la

escalera.




—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto podía;—así...

sobre la punta de los pies...




Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente decorada, las

paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma tela, se dejó

caer en un diván, reteniendo la mano de Miguel que tenía cogida.




—¿No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un encargo, y a

mi doncella con otro... Pero aún nos pueden oír... ¡Mucho cuidado!




El joven se sentó a su lado, y la abrazó con trasporte.




—¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan grande!




La generala le apartó suavemente, y dejó caer la cabeza sobre el pecho.




—¿No estás contenta a mi lado, Lucía?—preguntó, mientras le acariciaba

con ternura una mano.




—No.




—¿Por qué?




—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra loca—añadió

con amargura.




—El amor, ¡qué es más que una locura sublime!—exclamó sentenciosamente

Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con sus brazos.




—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla... Seamos fuertes

con nosotros mismos... atrincherémonos detrás de nuestras ideas

elevadas, y defendámonos de las groserías de la pasión...




—¡Qué alma tan grande tienes!... Eres muy hermosa, Lucía... ¡Te amo!

¡te amo!... ¡te, adoro!...




—Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno de ti y de mí... No me

humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya que tu amor me coloca

en un sitio elevado... Te lo anuncio, Miguel..., no tardarás en

despreciarme...




Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas lágrimas de sus

ojos; Miguel protestó contra esta suposición; sostuvo el idealismo de su

amor, cubriéndola de vivos y apasionados besos. Lucía se dejaba

acariciar con resignación.




El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes penetrantes;

contiguo a él, separada por columnas doradas de madera y por una cortina

de damasco azul, estaba la alcoba. Por entre los pliegues de la cortina

se veía un gran lecho matrimonial de palo santo, y cerca de él otro

pequeñito de niño: la estancia, esclarecida débilmente por una lámpara

veladora de bomba esmerilada que pendía del techo.




—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando la cabeza

hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchú.




En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía en la alcoba, había

dado un leve gemido, al cual siguió otro más fuerte. Lucía corrió a allá

para que no se alborotase.




—Calla, Chuchú, calla, que aquí estoy yo.




El niño no hizo caso.




—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrá a buscarte y te

llevará.




—¡Quero Ía!—clamó el niño: Ía era la doncella, que se llamaba

María.




—No, monín, no; duerme.




—¡Quero Ía!




—No grites... mira que va a venir el hombre feo.




—¡Quero Ía!




—¡No grites, chiquillo!... Pronto vendrá María... Mañana te mando a

dormir con las niñas.




—¡Quero Ía!




—¡Mira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duérmete: si te

duermes, te compraré un caballo para que vayas al Retiro montado como tu

amiguito Julián... y después te llevo al Circo a ver los clowns... ¿no

te acuerdas de los saltos que dan? ¡Qué saltos tan grandes sobre el

caballo! ¿eh?... Y la niña rubia que se sube al trapecio, ¡qué bonita!,

¿eh?... Y después vamos a casa de Julianito, y comerás dulces... y otro

día iremos a Leganés a ver a la tía Adelaida para que te regale el

pajarito de cristal que canta dándole cuerda... y lo traeremos para

casa, ¿verdad?... ¿No te gusta?




El niño, que había suspendido el llanto para escuchar a su madre, cuando

ésta terminó el repertorio de promesas, volvió a gritar:




—¡Quero Ía!




No fue posible por ningún medio hacerle desistir de su empeño.




La generala estaba furiosa.




—¿Pero qué edad tiene el niño?—preguntó en voz baja Miguel, que se

había aproximado silenciosamente a la alcoba.




—Tres años.




—Pues sácalo de la cama, no hay ningún cuidado: a ver si se entretiene

con cualquier cosa.




Lucía lo envolvió en un chal y lo sacó al gabinete. Era rubio y hermoso

como un angelito, con grandes ojos azules; no se manifestó sorprendido

al ver a Miguel; suspendió el llanto y le miró, sí, con insistencia,

pero sin preguntar nada a su madre. Miguel quedó un poco cortado ante

aquel examen, y le pesó de haber aconsejado a la generala su traslado.

Después procuró captarse su amistad; tomolo de los brazos de aquélla, y

lo sentó sobre sus rodillas; le acarició suavemente sus cabellos

ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla.




—¿Me quieres?—le preguntó con voz melosa.




El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. Después pronunció

secamente:




—¡No!




Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impresionado. Al poco rato

se despidió de Lucía.








IV






Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y

fatigada; sentía el descontento de sí mismo que acompaña siempre a los

placeres ilícitos. ¡Qué ajeno estaría el pobre D. Pablo Bembo a que el

niño que levantaba en alto con sus descomunales manos «para ver a Dios»

había de ser con el tiempo quien escarneciera su nombre! Este

pensamiento le causaba una desazón profunda. En vano se decía, para

apagar el grito de la conciencia, que la generala ya lo había deshonrado

más de una vez; que si él no, otro sería; que el pecado a fuerza de

repetirse había pasado a ser venial en la sociedad elevada; que lejos de

rebajarle a los ojos de ella, sería una gracia más entre las muchas que

le concedían. De todos modos, le decía una voz interior, la falta de la

generala no puede excusar la tuya; si todos se echasen la misma cuenta,

el mundo no sería más que un hato de pícaros; además, él estaba en peor

caso que los otros porque tenía con la generala cierto parentesco

espiritual formado por la diferencia de edad y por las relaciones

especiales que habían mediado entre ellos; el general, por otra parte,

había sido el amigo y el compañero de su padre, y nadie estaba tan

obligado como el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y sus

canas.




Eran las once y media de la noche. La gente aún discurría por las

calles, sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenzaban a

vomitar por sus puertas centenares de espectadores. Tan embebecido iba

Miguel en sus pensamientos, los cuales le mortificaban más de lo que

nunca imaginara, que al pasar por la calle del Príncipe no vio dos

bultos echados en la acera hasta que tropezó con ellos. Eran dos niños,

el menor de los cuales dormía o descansaba con la cabeza apoyada en las

rodillas del mayor. El frío era intenso. Miguel observó a la luz del

farol la extremada palidez de ambos, sobre todo del más pequeño.




—Oyes, chico, ¿cómo tienes aquí a este niño medio helado? ¿por qué no

os vais a casa?—dijo encarándose con el mayor.




Éste, que tendría seis o siete años de edad, levantó hacia él sus ojos

grandes y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un círculo

azulado, y balbució algunas palabras que no pudo entender.




—¿Qué dices, querido?—manifestó Miguel en tono afectuoso y bajando la

cabeza para oírle mejor.




—No tenemos más que tres reales—murmuró sin aliento el niño.




—¿Y qué importa eso?




—Tenemos que llevar cinco.




—¡Ah!—exclamó comprendiendo lo que aquello significaba.—Y si no los

lleváis os pegan, ¿verdad?




El chico bajó los ojos y la cabeza en señal afirmativa.




—¿Tenéis padres?




—Madre.




—¿Y es la que os manda a las calles a estas horas?




—Sí, señor.




—¡Excelente persona!—dijo por lo bajo; y sacando unas pesetas del

bolsillo:




—Toma; marchaos ahora mismo a casa.




El niño fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo estorbaba.




—Levanta, Rafaelito.




El chiquitín no se movía.




—¡Levanta, Rafaelito!




Miguel lo cogió entre los brazos y lo puso en pie; pero al ver que no se

tenía, exclamó en alta voz:




—¡Este niño está yerto! ¡Qué atrocidad!




Y comenzó a sacudirlo y a frotarlo.




Algunos transeúntes se habían parado y formaron en torno de nuestro

joven y de los niños un grupo que fue engrosando por momentos. Algunos

quisieron ayudarle en la tarea: otros comenzaron a interrogar al mayor.

Miguel les explicó lo que sabía, y causó gran indignación. No se oían

más que estas exclamaciones:—«¡Pobrecillos! ¡Qué vergüenza de madre!

¡La autoridad debía de intervenir en estas cosas!» etc.




Al fin se había conseguido que el niño se tuviese en pie; pero estaba

cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin darse

cuenta de dónde estaba. Tendría unos cuatro o cinco años. A Miguel se le

ocurrió de pronto que a más de frío tendrían hambre aquellas

desgraciadas criaturas, y tomando a cada una de la mano, rompió con

ellas, por entre la mucha gente que se había aglomerado, con intención

de llevarlas a algún sitio donde reparasen el estómago. Cuando ya se

alejaba del grupo, oyó a una joven del pueblo exclamar:




—¡Y luego dirán que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, mira a aquel

señorito cómo se lleva a esos pobres niños...




El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento de gozo al

escuchar aquellas palabras: y siguió triunfante con los dos niños. Pero

en la esquina de la calle del Prado sintió unos pasos precipitados que

seguían los suyos y oyó que le decían:




—Caballero, déjeme V. llevar uno de esos niños.




La voz era conocida. Volviose y reconoció la fisonomía del boticario

Hojeda, el fiel amigo de su tío Bernardo, el barón humilde y bondadoso

que tantas veces le había ido a visitar cuando era colegial.




—¡D. Facundo!




—¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, querido... ¡Dios te lo

pagará!... Dame acá el más pequeño.




—¿De dónde venía V. a estas horas?




—De casa de tu tío... como siempre... Hoy me he descuidado un poco más.

Cuando llegué a ese grupo de gente ya tú venías con los muchachos, pero

no te conocí: me enteré de lo que era y quise también tener mi parte en

la buena obra.




—¿Dónde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a un

restaurant.




—Si te parece—dijo tímidamente D. Facundo,—entraremos en el café del

Prado que es el más próximo: conozco al dueño.




—Adelante; vamos al café del Prado.




Cuando llegaron a él, Hojeda propuso que entrasen por el portal, donde

había una puertecilla que comunicaba con la cocina; así evitaban la

exhibición. Entraron, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero

y algunos mozos que allí estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda

ordenó que al instante frieran un par de chuletas: el cocinero, al saber

de lo que se trataba, se puso a prepararlas con gran prisa; los pinches

también desplegaron toda su actividad. Pronto se reunieron en aquel

sitio otros cuantos mozos formando círculo en torno de los dos

muchachos, que con el calorcillo del fogón y de las luces comenzaron a

revivir. Miguel se quedó absorto contemplando los andrajos de que iban

vestidos. Acudió también el amo, a quien Hojeda mandó avisar; todos

hacían preguntas sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas

articulaban más que monosílabos.




—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablarán cuando tengan el estómago

lleno.




—Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle—dijo el cocinero

en gallego cerrado, presentándoles las chuletas, cada una en un plato, y

colocando los platos sobre una silla. Los niños se arrojaron a ellas

como lobos. Al verlos desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo

tiempo para no quemarse, Miguel sintió los ojos húmedos. Uno de los

pinches colocó sendas rebanadas de pan al lado de los platos.




—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez.




Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos de lo que les

rodeaba, el dueño del café, Hojeda, Miguel y los demás que asistían a

esta escena los contemplaban con ojos que brillaban de alegría: todos

los rostros expresaban un deleite casi sensual. Cuando hubieron dado

buen fin al pan y a las chuletas y se hubieron bebido el Jerez, los

niños se animaron repentinamente, sobre todo el pequeño, que era el más

aterido; sus mejillas recobraron el suave color de la infancia, y

comenzaron a examinar con atención los objetos y las personas.




—¿Habéis despachado ya?—preguntó Hojeda... Pues vamos con la música a

otra parte.




—¿Cuánto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano al bolsillo.




El dueño del café, que había oído la pregunta, se apresuró a decirle,

sujetándole el brazo:




—Caballero, yo no cobro las limosnas.




Miguel no insistió.




—Dios se lo pagará a V., D. Ramón—le dijo Hojeda apretándole

efusivamente la mano.




Y salieron a la calle llevando por delante a los niños, los cuales iban

brincando como cervatillos por la acera.




—¡Eh chis chis!—gritó el boticario llamándolos.—¿En qué calle vivís?




—En la calle del Tribulete—contestó el mayor.




—¿Qué número?




Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron silenciosos.




—¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir a casa?




—¡Ah, sí señor!




—Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no le parece a V., D.

Facundo?—manifestó Miguel.




—Cómo quieras, Miguelito.




Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando orden al cochero de que

parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los chicos, que se

habían sentado en la bigotera de la berlina, iban tan sorprendidos y

gozosos, que costó gran trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas.

Mientras D. Facundo interrogaba al mayor con extremada habilidad para

enterarse pronto de lo que necesitaba saber, Miguel hablaba con el

chiquitín.




—¿No os habrán dado hoy de cenar?




—No—dijo el niño moviendo la cabeza a un lado y a otro.




—¿Y habéis comido por la mañana?




—Sí.




—¿Y qué habéis comido?




—Lentejas y pan.




—¿No habéis comido nada desde entonces?




—Un poco de pan que me dio Pepe.




—¿Quién es Pepe?




Silencio y asombro del niño.




—¿Es algún amigo tuyo?




—Es el chico de la vecina.




—¡Ah! ¿Y quién te ha dado ese chaquetón que te llega a los pies?




—El tío Remigio.




—¿Quién es el tío Remigio?




Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con ojos estáticos.




—¿Es algún hermano o pariente de tu madre?




—Es albañil.




—¡Ah, es albañil!—Y comprendiendo que no sacaría más en limpio, Miguel

tomó otro rumbo.




—¿Y ganáis todos los días los cinco reales?




—Algunos días no.




—¿Y qué os sucede cuando no los ganáis?




El niño vaciló un instante, y después hizo con su manecita un ademán de

vapuleo muy expresivo.




Miguel conmovido guardó silencio.




En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche; los chicos

sin vacilar fueron derechos a la puerta de una casa vieja y sucia; el

mayor se volvió de espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos

algunos golpes; al poco rato abrió una vieja, que dejó escapar al verlos

un gruñido nada pacífico; pero su mal humor se convirtió en sorpresa al

observar que Hojeda y Miguel atravesaban el portal y seguían a los

muchachos; éstos subían decididos la escalera, como hormigas que entran

en su guarida; Miguel sacó un fósforo, porque la vieja portera se había

retirado con la luz. Subieron hasta la guardilla; los niños se

detuvieron delante de una puertecita.




—Aquí es—dijo el mayor.




Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero nadie contestó.




—No habrá venido todavía mi madre—manifestó el mismo chico.




—¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra madre?




—Nos sentamos en la escalera.




En esto se abrió una puertecita contigua a la primera y apareció un

hombre en traje de obrero, con una lamparilla de petróleo en la mano. Al

ver a aquellos señores les dio las buenas noches y les preguntó lo que

deseaban. Hojeda le explicó el caso en pocas palabras. El obrero les

invitó a pasar a su habitación, y una vez dentro, les manifestó en

confianza que también él y su mujer sabían la desgracia de aquellos

pobres niños, y que habían querido intervenir para remediarla, pero

inútilmente; la madre era una mujer viciosa, oficiala de sastre,

amancebada tiempo hacía con un albañil, y que había tenido aquellos

niños con un primer marido o querido, que esto no lo sabían; dioles

algunos otros pormenores, que indignaron extremadamente a Miguel.




Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue necesario despedirse

del obrero y dejar a los chicos en la escalera, con una buena limosna

que nuestro joven les dio. Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre.

Hojeda entró con ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado

desván, sin otros muebles que una mesilla y dos o tres taburetes; en una

esquina había un miserable fogón apagado; en otra, un montón de trapos,

restos, al parecer, de un antiguo colchón, donde dormía toda la familia.




Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad que D. Facundo desplegó

para noticiar a aquella mujer lo que habían hecho y para arrancarla

todos los datos que necesitaba saber; de dónde era, con quién había

estado casada, dónde trabajaba, etc. La mujer, que al principio los

acogiera con marcada hostilidad, ante la mirada dulce y serena y las

palabras sinceras de Hojeda, se fue poco a poco suavizando. Al fin,

cuando éste le recordó con tono afectuoso los deberes que tenía para

con sus hijos, aquellas infelices criaturas, sin otro amparo en el mundo

que ella, rompió a sollozar. El boticario la consoló, prometiéndola

volver al día siguiente y hacer por los niños todo cuanto pudiera. Lo

que más le sorprendió a Miguel fue que en ninguna de sus frases hizo don

Facundo la más leve alusión a los malos tratos que daba a los hijos ni a

la conducta licenciosa que observaba.




Cuando al fin salieron a la calle, le dijo:




—¿Y qué piensa V. hacer mañana, D. Facundo, con todos esos datos que ha

tomado?




—Procuraré comprobarlos; tengo muchos conocimientos entre los pobres de

Madrid. Después trataré de sacar para ella la ración de San Vicente de

Paul y mandar al chico primero a un colegio.




—¿Por cuenta de V.?




—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran cantidad.

Entre unos cuantos amigos, hemos fundado un colegio para niños

desamparados y nos sale por muy poco cada plaza.




—¡Pobres criaturas! ¡Dejarlos así abandonados a la intemperie,

expuestos a quedarse muertos en medio de la calle, y todavía si no traen

el dinero justo pegarles!... Esa mujer es una infame que no merece que

V. se ocupe de ella.




D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el hombro.




—¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay mucho que

hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero llamarla

infame, no es tan justo como a primera vista parece. Después de haber

pasado muchos años contemplando todos los días cuadros semejantes al que

acabamos de ver; después de haberme familiarizado con los tormentos que

pasan los pobres, con sus ideas, y hasta con su lenguaje, he concluido

por hallar muchos más desgraciados que infames. En el mismo caso

presente, cierto que lo primero que salta a la vista, es la maldad de

esa mujer; pero no te detengas en la superficie; ve más adelante;

examina, investiga y hallarás seguramente que no es tan culpable.

Primero tienes que considerar que en la sastrería no gana más que siete

reales; y que con siete reales no pueden comer siquiera pan seco tres

personas en Madrid; después debes tener en cuenta que una mujer sola,

sin amparo, está expuesta siempre a caer en las garras de cualquier

tunante que la enamora; después las ideas que esa gente tiene de la

educación de los niños, no son como las tuyas y las mías, porque no han

visto ni entendido nada bueno; el golpear a los chicos es una de tantas

costumbres feas y repugnantes como tienen...




—¡De todos modos, D. Facundo!...




—Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien examinadas y bien

pesadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de seguro, como tú

te imaginas.




Miguel guardó silencio y se puso a meditar sobre las palabras de Hojeda,

mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa. Después de

una larga pausa, levantó la cabeza y dijo:




—¿Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se dedicase tan

particularmente a hacer obras de caridad?




El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al

descubierto, se coloreó fuertemente.




—¿Yo?... ¡ca hombre! no... ¡qué tontería!... de ningún modo... no lo

creas...—comenzó a balbucir torpemente como un hombre cogido

infraganti de algún delito.




—Lo que está a la vista no se puede negar—dijo Miguel sonriendo.




Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después, parándose de

pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho aparato de

misterio, y esforzándose por dar a su voz y a sus ojos la mayor

expresión posible de severidad, le dijo:




—¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas?




—¿Por qué?




El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordinaria

dureza; después exclamó:




—¡Por egoísmo!




Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos pasos dejándole

atrás.




—¿Cómo? ¿cómo?—dijo Miguel todo asombrado.




El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán expresivo con el

brazo, volvió a exclamar con más fuerza:




—¡Por puro egoísmo!




—¿Cómo es eso, D. Facundo?—preguntó avanzando hasta colocarse a su

lado.




—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono confidencial,

parándose otra vez y otra vez cogiéndole por la manga del gabán.—Yo no

tengo familia, como tú sabes; no soy aficionado al estudio, porque

comprendo que aunque me haga pedazos los cascos nunca pasaré de cierto

límite: tampoco me gustan los juegos, pues el billar lo tomo solamente

como un medio de hacer ejercicio: los teatros no los piso jamás; entre

los espectáculos públicos únicamente me gustan...




—Los toros, ya sé.




—Es mi único vicio... pero no los hay más que en la primavera y una vez

por semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La botica no me

ocupa ningún tiempo, porque tengo al frente de ella a un pobre muchacho

que acaba de hacerse farmacéutico y al cual se la pienso dejar cuando me

muera... Si no me voy a los sermones y no me entretengo en proteger a

algunos pobrecillos, ¿qué quieres que haga yo de mí?... ¿No comprendes

que me moriría de aburrimiento?




—Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener mérito.




—¡Ninguno, hombre, ninguno!—repuso con energía.—Mira: te lo explicaré

mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero de su vida, y le

socorro y le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscándole alguna

colocación, estoy entretenidísimo, tanto como cualquier señorito en los

bailes de Montijo, con la diferencia de que mientras él llega a casa al

amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto tranquilito a las

doce, y si he hallado empleo para mi hombre, me duermo más contento que

el Rey de Prusia, y si no lo he hallado, me levanto por la mañana con

ánimos para revolver todo Madrid... Dime tú ahora, ¿quién entiende mejor

la vida, él o yo? ¿Quién es aquí el egoísta?... Voy a ponerte otro

ejemplo. Acabas de pasar una hora conmigo desde que nos hemos encontrado

en la calle del Príncipe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta

hora te has aburrido...




—No sólo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los ratos más

felices de mi vida.




—¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? Lejos de

juzgarnos dignos de admiración, somos dignos de envidia por lo que hemos

disfrutado...




—Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso tenga V.

razón; pero consagrar la vida entera como V. a hacer obras de caridad,

es digno de alabanza y recompensa.




—¡Recompensa! ¡recompensa!—exclamó con fuego el boticario.—Pues qué,

¿te juzgarás acaso resarcido del dinero que has dado por una butaca en

el teatro después de haber pasado la noche quizá bostezando, y no te

considerarás pagado del que regalaste a esos niños, gozando una hora de

felicidad?




—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por casualidad,

mientras que V. lo tiene por costumbre.




—¡Mejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto o más de lo que tú has

gozado hoy...




Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro farmacéutico, mientras

caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel había concluido por guardar

silencio, escuchando con placer y curiosidad aquellas peregrinas

teorías. Al llegar a la esquina de la calle de la Montera, Hojeda volvió

en sí de pronto y dijo en el tono afectuoso y humilde que le

caracterizaba.




—¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo chocho y

vete con Dios a descansar, que aquí nos separamos.




Miguel se despidió de él apretándole con efusión la mano. Cuando se hubo

apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo a llamarle:




—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es V. una gran

persona.




—¡Un gran egoísta!—gritó el boticario alejándose.








V






¿Qué te pasa hoy? ¿Parece que estás triste?—decía la generala cierta

noche, tomando las manos de su amante entre las suyas.




—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en tono humorístico

él.




—Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melancólica; por más que

trates de ocultarla con aparente alegría, no lo consigues; en tus ojos

hay menos brillo que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida...




—No; lo que tengo, es la mirada de perdido.




—Ríete lo que quieras: tengo un corazón que no se engaña. Tú estás

triste, y me lo ocultas.




—Si tienes mucho empeño en ello, lo estaré; pero sólo por galantería.

Por lo demás, nunca he estado más alegre.




—Pero la tuya es una alegría marchita... no tiene frescura... no sale

del corazón... es una máscara. Yo quisiera, Miguel mío, saber todo lo

que acontece en tu espíritu, todo lo que piensas, todo lo que sientes...

No me basta saber los pensamientos y los sentimientos grandes; deseo

conocer también los más íntimos; deseo escudriñar los últimos rincones,

los últimos pliegues... quiero que no pase por tu cabeza una idea,

aunque sea tan débil como el soplo de un niño, que no llegue a mi

noticia... quiero conocer todas las emociones que experimentas, aun

aquellas que apenas sean capaces de mover tu corazón... quiero entrar

dentro de ti mismo... quiero formar una sola persona contigo...




Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban con

amorosa inquietud en su amante al proferir estas palabras.




Miguel despertó de la indiferencia en que yacía.




—Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho más—contestó,

apretándole con efusión las manos.




—¡Si fuese cierto!... Pero no... tu amor va siendo cada día más

tibio... A medida que el mío se enciende, el tuyo se apaga...




—¡No lo creas, Lucía!—exclamó el joven, dando a su exclamación mayor

fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera tomado un poco

de trabajo.—¡Te adoro... te adoro con pasión loca... frenética! Eres el

único pensamiento dulce que anima mi existencia... Pídeme la vida, y me

verás darla con alegría...




—¡No quiero tu vida, chiquillo!—dijo la generala sonriendo y

haciéndole mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor; pero un amor

verdadero, grande, infinito... ¡Tú no sabes las locuras que yo sueño,

los castillos que levanto en el aire! Muchas veces me figuro que en

efecto me adoras con todo tu corazón, con todas las fuerzas de tu alma,

y que yo soy para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura para el

Petrarca, un objeto divino que te preserva de todo pensamiento innoble,

que gracias a mi amor se va engrandeciendo tu espíritu, despierta tu

genio, el genio que tienes en el fondo del alma... porque yo estoy

segura de que lo tienes...




—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien me resista.




—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas aunque esto

no fuese una quimera, aunque tú alcanzases algún día la celebridad, soy

muy tonta en forjarme ilusiones... Tú estás comenzando la vida casi,

casi... el porvenir se presenta risueño. Cuando llegues a donde yo creo

que tienes derecho a llegar, ¿qué seré para ti?... Una vieja que ha

cometido la insensatez de amarte. Una pobre mujer enamorada

ridículamente...




—¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas

adelante, si no quieres verme hacer pucheritos... Hablemos de otra

cosa—añadió reclinándose perezosamente en el sofá y estirando las

piernas con demasiada confianza,—hablemos de Pérez Almagro.




Pérez Almagro era el último amante que la generala había tenido, y que

no dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a nuestro

joven.




—¡Oh, qué cruel eres! ¡No perdonas medio de hacerme sufrir!




Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano se

dejó oír en el pasillo. Lucía se puso en pie con súbito y pronto

movimiento; el rostro pálido, el oído atento, la mirada estática.

Escuchó un momento.




—¡Alguien viene!... Es la doncella... ¡De prisa, de prisa! ¡Escóndete!




—¿Dónde?—preguntó aturdido.




La dama paseó una mirada intensa y ansiosa por la habitación.




—Aquí—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y abriendo el

compartimento inferior.




Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta a la llave. En aquel

momento entraba la doncella.




—¿Qué hay, Carmen?—preguntó con gran calma, dirigiéndose al espejo

para arreglar el pelo.




—Señorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregó por la

mañana.




—¡Ah! sí... el billete... ¿De cuánto era?




—De diez duros.




—Bien, ¿qué ha comprado V.?




—Los botones para el vestido de la niña, han costado veintisiete

reales...




—¿Qué más?




La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han querido dar menos

de tres duros.




—Bien; son cuatro duros y siete reales.




—La corbata para Chuchú... catorce reales.




—Son... cinco duros y un real... ¿se la ha puesto ya?




—No, señorita; mañana cuando vaya a paseo; es muy bonita; a María le ha

gustado; ¿no sabe usted? El chico quería ponérsela cuando salíamos del

comercio... ¡Poco trabajo que me costó quitárselo de la cabeza!




—¡Pobre Chuchú!




—Cuando vio que no conseguía nada por las malas, se puso a hacerme

caricias... ¡Anda, Carmelita, monina, ponme la corbata... te he de dar

un dulce de los de la mesa...—Yo le decía:—¿El que te toque a ti?—Sí,

sí, el que me toque a mí...




—¡Oh, qué malo!




—¡No sabe V., señorita, las monerías que hizo para sacármela!




—¡Pobre Chuchú! ¿Por qué no se la ha puesto V.?




—Porque en casa no habría quien se la quitase después.




—¿Le ha encargado V. los guantes?




—Sí, señorita.




—¿En casa de Clement?




—Sí, señorita: quedaron en mandarlos el sábado.




—¿Los ha pagado?




—Sí, señorita: doce reales.




—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales.




—He comprado también el agremán que faltaba para el vestido de la

niña.




—¿Cuánto faltaba?




—Dos tercias: quince reales.




—Son entonces... aguarde V.... son... seis duros y ocho reales... ¿no

es eso?...




Carmen afirmó con la cabeza, mientras hacía mentalmente la cuenta.




—¿Qué más?




—No me acuerdo de más—manifestó, después de vacilar unos instantes.




—¿Y la esponja del tocador que le he encargado?




—¡Ah! ¡se me olvidaba, señorita!... diez y ocho reales.




Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo

doblado, la cabeza apoyada en uno de los rincones. Así que entró, empezó

a sentir el malestar de la postura; no podía alzar la cabeza, ni

enderezar poco ni mucho el cuerpo; las piernas encogidas también de tal

manera, que le causaban calambres. Pero a los pocos segundos, notó o

creyó notar que le faltaba aire para la respiración, y se estremeció de

congoja: hizo frecuentes y largas inspiraciones para probar, y observó

que cada vez hallaba más dificultad; trató de contener el aliento para

economizar el aire, pero esto no hizo sino fatigarle más. Entonces quiso

dar la vuelta y aplicar la boca a una rendija a ver si conseguía recoger

más oxígeno: no le fue posible. La idea de morir asfixiado cruzó por su

cerebro: un sudor frío y copioso le bañó todo el cuerpo: la congoja se

apoderó de él. En pocos segundos pensó millares de cosas aterradoras;

vio la muerte cara a cara; el miedo le dejó yerto, desmayado; estuvo a

punto de perder el sentido. Mas de pronto, el instinto de la vida

despertó, se reveló con ímpetu en su organismo y le sugirió pensamientos

de salvación:




—«¡No, lo que es yo no me ahogo aquí como un ratón por esa!... Voy a

dar una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura.»—Esta idea le

confortó un instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro

proyecto menos violento, el de llamar la atención de la generala sin ser

notado de la doncella: si este proyecto fracasaba, acudiría

inmediatamente al recurso extremo. Extendió una mano hacia atrás y rascó

la puerta con la uña, produciendo un rumor semejante al de los

ratones...




El fino y atento oído de la dama se dio por enterado.




—Carmen, vaya V. al comedor, y tráigame un vaso de agua... ¡Siento un

picor en la garganta!... ¡Jesús, qué tos tan rara!




Y la dama tosió hasta querer reventar.




Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiose precipitadamente al armario,

y abrió. Miguel salió a rastras del fondo con el semblante pálido,

descompuesto, completamente demudado.




—¿Qué te pasa?—preguntó con sobresalto Lucía.




—¡Que me ahogo!




—¡Corre a la alcoba... métete debajo de la cama!




El joven se apresuró a cumplir la orden, y al instante apareció de nuevo

la doncella.




La generala se bebió el vaso de agua sin gana.








VI






Eh, chis, chis, Miguelito, ¿a dónde tan decidido?




—Al Retiro.




—Para los pies, chavó, y entra a tomar una cañita conmigo y estos

señores.




Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a una mesa

del café Imperial al lado de la ventana y rodeado de varios toreros.

Como no tenía prisa, aceptó el convite y se acercó a ellos saludándoles

con un:




—A la paz de Dios, caballeros.




—Buenas tardes, amigo—le contestaron.




Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron y se bebió de un

trago la caña que Enrique le puso delante.




—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de toros que ya

conocerás con el nombre de el Cigarrero, aunque hace muchos años que

no mata en la plaza de Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito,

banderillero de fama... Sebastián Campos...




Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.




—Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zío y

Merluza me he de morí el día meno penzao.




—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más barbián de la plaza

de Málaga... Mis amigos D. Pablo López y D. Luis María Pastor, aficionados al arte.




Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo los

toreros, que son los que mejor conservan, en el trato, la gravedad

serena y afable peculiar del pueblo español, tan distante del orgullo

británico como de la extremada urbanidad de los franceses.




El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con el cabello casi

blanco, pequeño, fornido, soportando sus años con mucha gallardía.

Miguel había oído varias veces citar su nombre entre los astros del

toreo; pero como gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado hacía

tiempo. El hermano era un muchacho de veinticinco o veintiséis años,

buen mozo, de rostro hermoso aunque algo afeminado. Merluza un jayán

monstruosamente feo. Los dos aficionados, jovencitos barbilampiños,

escuálidos, y vestidos a la última moda.




La conversación no se interrumpió por la llegada de nuestro joven, quien

se puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de toros; no hay para

qué decirlo: se discutía la mayor o menor severidad e inteligencia de

las plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de los jovencitos sostenía que en

Madrid se juzgaba con más severidad y competencia.




—Pues zarvo zu parecé, D. Luizito—decía Merluza,—y zarvo er de too lo

presente, a mí me paece, vamo... que en Zeviya hay afición... y ez lo

que digo yo, onde hay afición lo hay too.




—Sebastián, yo no te niego que haya afición en Sevilla, pero no es para

comparar con la que hay en Madrid. Además, aquí se estudia el toreo por

principios, lo que no se estudia allí... aquí el pueblo es más

ilustrado...




—Ya zé, ya zé, D. Luizito: no me diga ozté na. Onde no hay prencipio no

pué haber na... ¡Pero mire ozté que en Zeviya hay mucha afición!.....

¡¡Mucha afición!!




—En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido (apuntando a un ojo).

Si te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima... y algo más en

ocasiones.




—¡Calle ozté, zeñorito, zien Zeviya po una mijita le tiran a uno la

Biblia!




Enrique aprovechó el calor de la disputa para comunicar a su primo por

lo bajo algunos datos importantes acerca de la vida del Cigarrero.




—Ahí donde lo ves, Miguel, hace veinte años era el torero que se tiraba

más por derecho en España. En Sevilla ha recibido muchas veces.




—¿A quién?




—¡Al toro, hombre!




—Muy señor mío.




—Pero, claro, con los años se ha ido haciendo un poco tumbón... ¡Pero

como inteligente!... lo que es como inteligente, ni Cayetano ni San

Cayetano le ponen el pie delante.




Terminada la disputa, comenzó a hablarse de los toreros en boga. Los

pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al Cigarrero

rebajando el mérito de ellos. Asombrole a Miguel el ahínco y la

sinceridad con que aquél comenzó noblemente a defenderlos, aunque sin

levantar la voz y sin perder un punto de la gravedad que le

caracterizaba.




—Mie usté, D. Luisito, er que má y er que meno, tiene su quebranto, y

ar mehó ecribano se le cae un borrón. Si Caytano se huye, e que está mu

castigao, el probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero diga usté

que sí, D. Luisito... cuando le sale un toro de verdá, ¡Caytano tá

superió!




—Vamos, con Cayetano todavía transijo—dijo Enrique.—Aunque

desconfiado, le he visto muchas veces torear con arte y en corto y

meterse como Dios manda... Al que no puedo resistir es al Gordo. ¡En la

vida le he visto medio aplomado, ni pinchar más que a paso de

banderillas!




—Tampoco creo eso que usté dise: ar Gordo le pasa lo que a too nosotro;

si er toro acude bien, tá güeno; si no tiene gana, tá malo. Y aluego

¿qué se pué esí de la muleta? Con eya en la mano, hay mu poco que tengan

tan güena sombra... Lo que le tiene er Gordo, e que sabe demasiao er

terreno que pisa... y cuando se sabe mucho... vamo... ya me entiende

usté, D. Enriquito.




—Ozté perdone, zeñó José—dijo a esta sazón Merluza.—Me paece a mí que

aquí D. Enriquito habla bien... Er Gordo poniendo banderiya, ¡la corona

de María Zantízima! pero matando, ¡la perra zin vergüenza de zu mare!




El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado:




—A ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Too esto señore pueen hablá

lo que gusten, pero tú, hijo, no puée... ¿Tamo?




Merluza acortado, rectificó como pudo sus brutales palabras.




Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un corro, de las

personas del mismo arte o profesión que los presentes; y no poco quedó

admirado de que fuesen los toreros, gente por lo regular inculta y

plebeya, quienes dieran ejemplo de nobleza y compañerismo a los que

cultivan otras artes más elevadas.




Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo mismo

Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra con fingida modestia,

supo colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de los espadas

que entonces llevaban la atención del público, sin traer a cuento sus

glorias pasadas o los tiempos en que gozaba de más renombre.




—Ya soy vieho. Ya no pueo competí con lo muchacho... Pero mase farta la

guita, porque mi casa siempre se ha paesío un hospisio... y hago lo que

pueo... y a vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si Caytano aprieta en

su toro, yo aprieto en er mío; si afloha, yo afloho... Si me sale un

torito vivito y voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo que pide er

animá. Si me sale blando y sin vergüensa le doy un goyetaso ¡y a

viví!... A mí me podrá hasé peaso un toro, ¡pero en la vía un roío buey!




Pasó un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en estilo pintoresco,

sobre tauromaquia, que para ellos era el compendio de todas las

ciencias, y el fin supremo de la vida humana, y se despidió al cabo

afectuosamente, no sin haber sido antes convidado a una novillada de

aficionados que Enrique y sus amigos estaban organizando a beneficio de

unos náufragos que se habían perdido en el Adriático. Esta novillada

había de efectuarse el próximo domingo en la plaza de los Campos

Elíseos; sería presidida por la señora del ministro de Marina, dirigida

por el Cigarrero, y nadie podría asistir a ella sin entregar un duro a

la puerta, salvo los amigos invitados por los lidiadores.




Dos o tres días antes del señalado, pasó Miguel por casa de su tío

Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique, oyó gran ruido, como si

trasteasen con los muebles; quedó altamente sorprendido al ver a su

primo con sendas banderillas en las manos delante de una silla,

levantándose sobre la punta de los pies en actitud de clavárselas.

Aunque algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel le acometió, no

tardó en reponerse y manifestarle cómo se estaba ensayando en los

cambios, salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros que el

domingo debían trabajar en los Campos.




—Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte de

palos—dijo Miguel.




—Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi hermana,

y mira lo que me ha hecho...




Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las huellas de los

dientes del animalito en la carne.




Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los nervios un poco

excitados y que dormía mal por la noche. ¡Eso de presentarse delante de

un público tan lucido! Pero de todos modos, él conocía muy bien la

teoría de las banderillas; no le faltaba más que un poco de práctica.




—Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno así... con los pies

juntitos. Se cita al animal... Hay que esperar que arranque, ¿entiendes?

y marchar decidido a cortarle el terreno... Si el toro no baja la cabeza

para tirar el derrote... nada... ¡Hay que andarse en esto con mucho ojo!




—¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo?




—Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar hasta

guapo...




—No te lo aconsejo; te van a desconocer.




—Si sale blando o huido, tiraré a cumplir nada más... a salir del paso.

Todo depende de la suerte, como tú comprenderás... Eso le pasa a

Cayetano, al Cigarrero y a todo el mundo.




Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y entró en la

plaza, que ya estaba más que mediada de gente, casi toda de categoría:

los lidiadores pertenecían en su mayor parte a la aristocracia. Había en

los palcos una muchedumbre de niñas bonitas, ostentando la blanca

mantilla de encaje y la peineta: los tendidos de madera estaban poblados

de caballeros elegantemente vestidos. Miguel fue a colocarse entre

barreras al lado de el Cigarrero que dirigía la lidia, sin tomar parte

en ella.




Dada la señal por la presidenta, que era una señora guapetona, muy

rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres cuadrillas

al son de una marcha española tocada por la banda de un batallón: cada

cuadrilla se componía del espada, tres banderilleros y los

correspondientes monos sabios: estaban suprimidas las picas. Los

alguaciles, que eran dos marqueses, marchaban delante montando briosos

caballos y haciendo piernas con ellos. Gran tempestad de aplausos al

verlos aparecer: los muchachos se presentaban vestidos de chulos con

ricas capas sobre los hombros, imitando perfectamente en el modo de

andar el aire y el contoneo peculiar de los toreros. Saludaron a la

presidenta y arrojaron con garbo las capas de gala a los amigos,

cambiándolas por las de uso. De todos los tendidos se oían voces

saludando a los lidiadores: éstos cambiaban gritos y saludos con los

espectadores, y sostenían conversación con ellos en alta voz.




Hasta aquí todo marchaba perfectamente. El marquesito alguacil recogió

la llave que la presidenta le arrojó, y fue haciendo corvetas a

entregársela al encargado de abrir el toril, cargo que, por cierto, se

habían disputado un vizconde y el hijo del presidente del Tribunal

Supremo. Sonó el clarín y saltó al redondel un torete negro, con bragas,

de bonita lámina. El primer sentimiento que los lidiadores

experimentaron al echarle la vista encima, fue de traición o engaño

manifiesto. Todos ellos le habían visto varias veces, primero en el

encierro y después en el corral; pero nunca les pareció ni la mitad de

grande que entonces. Así que, sospechando que pérfidamente se lo habían

trocado en el chiquero, cambiaron repentinamente el color fresco y

sonrosado de sus mejillas por un blanco mate nada vistoso. Y por un

movimiento simultáneo, que probaba la unidad de sus convicciones, se

pegaron todos a la barrera y colocaron el pie en el estribo, preparados

a cualquier evento. El novillo se disparó contra uno de ellos. Todos,

como un solo hombre, saltaron la barrera. El novillo, viendo el campo

libre, se paseó por él a su talante, en medio de la gritería y algazara

de la gente. Un buen rato se estuvieron los lidiadores entre barreras,

celebrando consulta, hasta que al fin, estimulados por los amigos de los

tendidos, que no cesaban de perseguirles con gritos y pullas, y por el

poquillo de vergüenza que todavía les quedaba, después de la salida del

toro, se decidieron a entrar de nuevo en el redondel. Pero fue con toda

calma, montando sobre la barrera como si estuviesen impedidos de las

piernas, y bajándose después poquito a poco; parecía que iban a entrar

en un baño de agua fría. Uno de ellos tuvo la audacia de separarse como

cinco o seis pasos del tablero, y llamar la atención del novillo con el

capote. Una mirada severa del toro bastó para hacerle brincar la barrera

sin poner el pie en el estribo.




La corrida fue rica en incidentes. Caídas, choques, atropellos, saltos

mayores que el de Alvarado, de todo hubo, hasta cogidas, lo cual, en

verdad que parecía imposible. Apenas tiraban el trapo, se echaban a

correr llenos de pánico, dándose con los talones en las nalgas, y

precipitándose de cabeza por encima de las tablas, sin que el toro se

hubiese movido de su sitio. Los banderilleros clavaban los palos en el

aire muchas veces; otras en alguna región ignorada del animal. Los

espadas igualmente pinchaban donde podían, sin aproximarse jamás, ni por

casualidad, al sitio verdadero. En vano saltó el Cigarrero más de veinte

veces al redondel a poner orden; en vano les arreglaba los novillos y se

los cuadraba, de suerte que no había más que dejarse caer; de todos

modos la confusión, el ruido y las atrocidades de todo género no cesaron

en toda la tarde.




Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima de terciopelo color

granate, en los comienzos de la lidia dio, como sus compañeros, ejemplo

de prudencia y circunspección. Rodeó, sí, infinitas veces la plaza, pero

fue, casi siempre, por detrás de la barrera, y cuando lo hizo por

delante, era tan cerquita de ella, que a cierta distancia parecía por

detrás. Llegado el momento crítico de poner las banderillas, que fue en

el segundo novillo, las cogió, y aunque muy pálido, marchó resueltamente

hacia él; se puso con los palos en cruz, y alzándose sobre la punta de

los pies, comenzó a mugir terriblemente para llamar la atención del

animal; y en efecto, así que éste le vio en aquella actitud fanfarrona,

vino rápidamente a embestirle. Mas, con gran asombro y vergüenza de sus

amigos, en vez de clavarle las banderillas las soltó de las manos, y la

emprendió a todo correr hacia la barrera. No pudo saltarla. Antes que lo

hiciese, el toro le había cogido por la parte posterior, y le había

tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron al becerro con los capotes.

Pero Enrique, levantándose furioso contra él, e indignado contra sí

mismo por aquella vergonzosa huida, comenzó a gritar como un

energúmeno:—¡Dejádmelo, dejádmelo!—Y arrancando unas banderillas al

primero que encontró, se fue ciego, frenético hacia el toro, y se las

clavó en el pescuezo, sufriendo por ello una nueva cogida.

Afortunadamente, ninguna de las dos tuvo serias consecuencias; los

pantalones rotos y algunas contusiones. Los espectadores, desternillados

de risa, le aplaudían con calor y hasta le tiraron cigarros.




Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acercándose al sitio donde

estaban Miguel y el Cigarrero, le preguntó a éste:




—¿Eh? ¿Qué le ha parecido a V., maestro?




—No ha tao mal—contestó el torero sonriendo.








VII






Miguel no había dejado de ser nunca uno de los socios más asiduos del

Ateneo. Aunque no tomaba parte en las discusiones sobre los pueblos

semíticos, se había hecho notar bastante en los círculos privados que se

formaban por las noches en el vasto corredor del establecimiento, y se

le tenía por un amable y despejado compañero. Trabó amistad con otros

jóvenes moluscos de los que más bullían, y éstos no tardaron en

comunicarle la fiebre de cargos honoríficos que a ellos les devoraba. La

ambición ardía en los pechos de los exploradores de la raza semítica;

apetecíanse y buscábanse con noble emulación los cargos de secretarios

de las secciones. ¡Era tan brillante el levantarse en el comienzo de

las sesiones a leer el acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas

menudeaban; las traiciones eran cosa corriente. Había dos bandos

principales: el de los viejos y el de los jóvenes; los primeros eran más

en número, y vencían siempre que no se les cogía descuidados; los

segundos, más activos, tramaban asechanzas para derrotar a los

candidatos contrarios, unas veces presentando los suyos, en unión de

alguna persona ilustre y respetable, otras veces aprovechando las noches

de más frío en que los viejos no se atrevían a salir de casa, otras

dividiendo con astucia a los enemigos; todos los medios eran lícitos.




Gracias a una de estas sorpresas, y secundado con energía por algunos

muchachos, que al verle tan asiduo en la asistencia le respetaban ya

como un sabio en ciernes, consiguió Miguel ser secretario tercero de la

junta directiva, encargado del alumbrado y calefacción. Y queriendo dar

una gallarda prueba de su celo por los intereses del Ateneo, así que

tomó posesión del cargo, hizo poner hornillas de cock en las chimeneas y

suprimió la leña, que ocasionaba un gasto demasiado considerable. Mas he

aquí que esta patente economía, en vez de satisfacer a los socios, les

disgusta y levanta polvareda; los viejos se pusieron inmediatamente

enfrente del audaz reformador y algunos jóvenes también. ¿Para qué

sirven esas economías? ¿Para traer más libros? Demasiados hay en la

biblioteca. Un orador novel, joven, tradicionalista e imitador de Donoso

Cortés, que en las juntas generales del Ateneo se ensayaba para el

Congreso, le apostrofó duramente, luciendo una voz y un juego de

actitudes que envidiaría Mirabeau: demostró hasta la saciedad, que

aunque el cock proporcionase el mismo calor que la leña, había en ésta

un algo espiritual que satisfacía necesidades de orden más elevado; hizo

presente que el Ateneo no era una sociedad de mercachifles ocupados en

recoger ochavos, y que el sórdido interés debía ser arrojado del templo

de la ciencia a latigazos (aquí bebió un sorbo de agua azucarada y se

limpió después los labios con esmero). Expresó su profunda sorpresa de

que un joven fuese quien tomara la iniciativa en la funesta empresa de

privar de comodidades a los hombres que trabajan en el campo de la

ciencia, y con tal motivo exaltó el respeto que le es debido y que

siempre se ha tributado al sabio, haciendo un bello y minucioso parangón

entre éste, que con sus obras eleva y enriquece los espíritus, y el

obrero de la materia, que eternamente será siervo de la gleba,

decidiéndose, claro está, por aquél. Por último, terminó diciendo que al

declararse partidario incondicional de la leña, no le impulsaba ningún

móvil bastardo, que no se hacía eco de ningún resentimiento particular,

porque no cabían en su corazón tales miserias vergonzosas; hablaba

solamente por el deseo generoso de mantener en el Ateneo el sello

espiritual que siempre le había caracterizado. Este elocuente discurso

provocó muchos aplausos entre los socios, particularmente los viejos,

los cuales en las primeras elecciones de cargos derrotaron a Miguel,

nombrando en su lugar al joven tradicionalista.




Tanto como a Miguel le aburrían los discursos hueros y ampulosos que se

pronunciaban en el salón de sesiones, tanto le agradaban a su antiguo

amigo y condiscípulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veía en la

biblioteca con un libro abierto; pero en cambio, por milagro perdía una

sesión lo mismo de la sección de ciencias exactas, que de la de morales

y políticas o literatura. Admiraba profundamente a casi todos los

oradores, cuanto más campanudos mejor, y se enfadaba con Miguel cuando

éste hacía burla de ellos. Poco a poco se había ido modificando la

opinión que de él tenía formada desde la infancia. Después de haber oído

a los oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un chico listo,

«pero bastante ligero.» Ya no le pedía dinero, porque había ascendido a

diez y seis mil reales de sueldo, los cuales empleaba casi todos en

vestirse y una mínima parte en comer; pero su amistad continuaba

inalterable. Se hizo presentar por Riverita en algunas tertulias

políticas donde nuestro joven tenía acceso, entre ellas la del general

conde de Ríos, uno de los jefes a la sazón del partido liberal. Esta fue

la que más le plugo y donde echó raíces. El general era un hombre de

genio vivo y enérgico, hablador sempiterno, narrador de cuentos verdes,

con mucha afición a la política y poca o ninguna al arte militar. Al

principio no le cayó en gracia Mendoza: su carácter grave y silencioso

le causaba tedio:—¿Sabe V., Riverita, que ese amigo de usted es lo

mismo que un roble?—le dijo pocos días después de habérselo presentado.

Cómo se arregló Mendoza para llegar a ser al cabo de algunos meses uno

de los íntimos de la casa y acompañantes preferidos por el general, fue

cosa que nadie supo. Y, sin embargo, era muy sencillo de explicar.

Mendoza sufrió una temporada la frialdad del conde y el desdén de la

condesa con gran filosofía, y siguió asistiendo constantemente a la

tertulia. No tomaba parte muchas veces en la conversación, porque tenía

la desgracia de que no se le ocurría jamás una frase oportuna o

chistosa; cuando lo hacía, era únicamente para manifestar su aprobación

absoluta e incondicional a las palabras del conde, o para interrumpir

con un ¡oh! o con un ¡ah! que expresaban su admiración y simpatía.




Un día el general descubrió con sorpresa, al hablar del sistema colonial

inglés, que Mendoza pensaba exactamente igual que él sobre esta

cuestión. Verdad que el mismo general había emitido su opinión, hacía

algunos días, delante de aquél; pero ya no se acordaba.—Este chico—se

dijo—es más de lo que parece. Otro día descubrió la condesa, que jugaba

peor que ella al tresillo, y que era un compañero a quien de vez en

cuando se le podía dar codillo: desde entonces le miró con simpatía y

le invitaba con frecuencia a hacer el cuarto. Si alguna vez se le

ocurría ganar, la condesa le hacía pagar cara la victoria, dirigiéndole

una granizada de bromas que cualquier tomaría por insolencias: pero

Mendoza sonreía tan candorosamente y daba pruebas tan patentes de que

sólo la suerte había ocasionado la derrota de la dama, que ésta concluía

por reírse también. En poco tiempo conquistó la simpatía y hasta el

afecto de los esposos. Habiéndose ofrecido al general para ayudarle a

escribir cartas en ocasión en que éste se hallaba muy apurado, cumplió

con tal exactitud, que apesar de que las epístolas eran un poco

pedestres y enrevesadas, aquél aprovechó sus servicios algunas otras

veces, y hasta recabó del jefe de la oficina que le dejase libre algunas

horas a fin de no molestarle tanto. Con esto casi puede decirse que fue

desde entonces el secretario particular del conde, y como tal era

considerado por las personas que frecuentaban la casa. No tardó en

hacerse indispensable a la familia. Por las mañanas, antes de ir a la

oficina, daba una vuelta por la casa: el general le encargaba algunos

recados o visitas que no podía hacer personalmente ni confiar a ningún

criado, la condesa, menos escrupulosa que su marido, le hacía muchas

veces desempeñar oficios humildes: como comprar juguetes para los niños,

pagar algunas cuentas al joyero, etc. Por las tardes solía acompañar al

conde a paseo, casi siempre a pie, pues no era aquél amigo de usar el

coche.




Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y se hacía de sus

familiares, Miguel seguía siendo nada más que uno de tantos como

visitaban la casa: y aun podía asegurarse que en los últimos tiempos,

sus relaciones con la generala Bembo habían traído cierto enfriamiento

en todas las demás. Lucía le reclamaba casi todo su tiempo. Por otra

parte, le desplacían cada vez más las tertulias políticas, donde los

asistentes ven y examinan todas las cuestiones por el prisma, no del

entendimiento del dueño de la casa siquiera, sino de la pasión que le

agita en cada momento, y repiten siempre como un eco las palabras del

jefe. Aunque algunas veces despertaba la risa y la alegría en la reunión

con sus frases picantes y observaciones oportunas, había con respecto a

él cierta prevención desfavorable, hija, a no dudarlo, del temor; todos

le sonreían, pero cuando estaba presente no reinaba la misma confianza

que cuando ausente. Nada hay que moleste tanto a los hombres vulgares

como el ingenio, y en la tertulia del general formaban aquéllos mayoría.

Miguel notaba vagamente esta hostilidad; comprendía que no estaba en su

centro, y por eso iba pocas veces.




Grande fue su sorpresa cuando una noche al entrar en el salón de

sesiones del Ateneo, vio a su amigo Brutandor en el uso de la palabra.

Peroraba Mendoza desde uno de los bancos de la izquierda, donde

acostumbraban a sentarse los jóvenes demócratas, y lo hacía con tanto

desembarazo, con tan briosa entonación como si en toda la vida hubiera

hecho otra cosa.—¡Ave María!—dijo Miguel para sí—este Brutandor no

conoce la vergüenza.—Y se sentó en una silla para escucharle. Pero como

esperaba tan poco de él, quedó agradablemente sorprendido al ver que iba

saliendo del paso. Se discutía la cuestión social. Mendoza repitió todos

los lugares comunes que se encuentran en los manuales de Economía

política, manoteando muchísimo, dando cortos paseos por delante de la

silla y pronunciando las palabras con un cierto recalcamiento sonoro, de

suerte que no se perdía una sílaba. Las condiciones externas, la voz,

la figura, le favorecían en extremo. En su discurso citó infinitas veces

los nombres de Cobden y la Liga de Mánchester, sobre los cuales se

detenía con particular cariño, tanto que Miguel en una temporada no le

llamó más que «el coaligado de Mánchester.» Algunos de los socios

salieron del salón antes de concluir; la mayoría, no obstante, se quedó

escuchándole con atención. Al terminar le dieron algunos aplausos de

cortesía. Miguel, que estaba pasando un mal rato por el temor de que se

pusiera en ridículo, respiró.




—Querido Mánchester, has estado bastante bien—le dijo abrazándole. Y

lo creía de buena fe. No podía negarse que Mendoza había progresado

mucho. Pero en el curso de las discusiones menudeó de tal modo los

discursos, que a Miguel llegó a hacersele insoportable tanta vulgaridad

y tan campanudamente dicha, y dejó de entrar a escucharle.




A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo con cierta facilidad, y

adquirió pronto el aplomo y los modales de los oradores más célebres, a

los cuales imitaba (en la parte externa, por de contado)

escrupulosamente. Subía y bajaba la voz y la ahuecaba como un consumado

artista; llevaba las manos trémulas al pecho, las agitaba en el aire y

doblaba el espinazo aunque estuviese diciendo cualquier cosa natural y

corriente, sólo porque Castelar y Moreno Nieto lo hacían en los pasajes

patéticos; terminaba muchas veces los períodos con las palabras

«tribunal de la historia», «las leyes indeclinables del progreso» o «la

emancipación de los pueblos», abriendo mucho la e de pueblos, como era

moda entonces. Aunque algunos inteligentes sonreían escuchándole, no

dejó de ser considerado, al cabo, como joven instruido y «de

esperanzas.»




Una tarde, Brutandor llamó aparte a Miguel, y llevándole a uno de los

rincones del Ateneo, le propuso fundar entre los dos un periódico. Para

ello contaba con una persona que facilitaba el dinero, y con la

protección del general conde de Ríos, que sería su inspirador. Halagole

la idea a nuestro joven viendo en ello un modo de despertar su actividad

dormida y desahogar la mente de porción de ideas que allá le bullían

acerca de los sucesos políticos y de los personajes que en ellos

intervenían. Aceptó, pues, con júbilo, y Mendoza quedó encargado de dar

los pasos necesarios para sacar la autorización, alquilar cuarto, buscar

imprenta, etc. En pocos días quedaron zanjados estos asuntos, y fue

resuelto que un jueves, 1.º de abril, aparecería el primer número de La

Independencia, «diario liberal de la mañana.»








VIII






Después de la aventura del armario, Miguel quiso persuadir a la generala

a que comprase el silencio de la doncella, a fin de no pasar en adelante

un susto parecido. Lucía se opuso resueltamente a ello; no podía ni

quería fiar la llave de su honor a un criado, y hablaba a menudo de

traiciones, anónimos dirigidos al general, cartas interceptadas y otros

cuentos terroríficos que no dejaban de preocupar a Miguel por algunos

momentos. Pero al mismo tiempo se asombraba de que siendo tan públicos

los desvaneos de la dama, hubieran pasado inadvertidos para su marido.

Lo que había de positivo en todo esto, y así lo entendió pronto, era que

la naturaleza de Lucía necesitaba del aliciente del secreto y del

temor. El ansia, la zozobra, los terrores súbitos, las esperas

prolongadas, los momentos supremos de angustia, los esfuerzos de ingenio

para buscar recursos, los rasgos de osadía, el drama, en fin, del amor

perseguido con todo su aparato de misterio y disimulo, le placía

sobremanera. Lo que no fuese temblar, colocar señales en los balcones,

esconder a su amante y estar siempre a dos dedos de ser descubierta, lo

hallaba monótono y fastidioso. ¡Cuántas veces, estando en el lecho a las

altas horas de la noche, se estremecía al escuchar el rumor de un

carruaje! Levantaba vivamente la cabeza, apretaba con las manos

crispadas el brazo de su amante y escuchaba ansiosamente. ¿No podía

venir en él su marido y sorprenderlos? ¡Qué miedo! ¡Qué angustia! Sólo

cuando el coche seguía de largo por delante de la casa haciendo vibrar

los cristales, se calmaba su congoja y volvía a la vida.




Una nueva aventura muy desagradable, semejante a la del armario, vino a

concluir con la paciencia de Miguel y a darle ánimos para exigir

seriamente de la generala que pusiera a su doncella al corriente de lo

que pasaba.




Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que la doncella venía, se

ocultaba en la alcoba debajo de la cama. Una noche, como de costumbre,

Lucía le mandó que se fuese al escondite para arreglar con Carmen las

cuentas del día. Le parecía esto un excelente medio para disimular y

evitar sospechas. Tiró en seguida de la campanilla, y habiendo acudido

al instante Carmen, se puso con todo sosiego a tomarle la cuenta. Era la

hora de las confidencias domésticas: la doncella, al paso que explicaba

el empleo del dinero, se entretenía a narrar todos los incidentes

insignificantes del día, las nonadas de la casa: hablaba largamente de

las gracias de Chuchú, de sus oportunas contestaciones, comprendiendo

que era el flaco de la señora; se quejaba de algunas groserías del jefe;

contaba con risita burlona que miss Ana había comprado una nueva caja de

polvos de arroz.—¡Bah! ¿para qué querrá esa buena mujer los polvos de

arroz? ¡De todos modos ha de salir a la calle más fea que Picio!—Pasaba

revista a la servidumbre y formulaba juicios y acusaciones. María no se

llevaba bien con el lacayo. El cochero daba muy mala vida a su mujer, el

miércoles la había pegado con la fusta hasta que se cansó.—¡Qué hombres

tan perversos hay! ¿verdad, señorita? Para dar con uno así, más vale

quedar soltera toda la vida.




La generala procuraba cortar secamente los asuntos y abreviar. Carmen

acudió a la lisonja esta noche para prolongar la conversación.—¡Qué

hermosa estaba la señora con el vestido azul que se había puesto ayer

tarde! La doncella de los Ramírez había oído al señorito decírselo a su

hermana. Todos los colores le venían bien a la señora: ¡pero

particularmente el azul!... ¡Ah, el azul le sentaba como a nadie!




Lucía se enterneció un instante: preguntó con interés por los

Ramírez.—¿Es verdad que el señorito se marchaba a París uno de estos

días? Un chico feo, pero simpático: cierto día le había oído contar un

sucedido con mucha gracia. Después habló de un vestido que proyectaba

hacerse, en color claro con adornos de terciopelo carmesí; una idea que

se le había ocurrido a ella sin consultar a la modista; estaba segura de

que había de gustar mucho. Pero súbitamente volvió en sí y dijo con

palabra rápida y seca:




—Vamos, adelante,... el pañuelo de la niña diez y seis, ¿no es eso?




—Sí, señorita.




—Son cuarenta y tres... ¿Ha comprado V. el jabón?




—Nada más que una pastilla... no me acordaba si la señora me había

mandado comprar dos o una...




—Le había mandado comprar dos; pero no importa... ¿Dónde la ha puesto

V.?




—En la alcoba, sobre la mesa de noche.




Al pronunciar estas palabras entró en la alcoba para buscar la

pastilla. Cuando llegó cerca de la mesa, dio un grito de terror.




Miguel quedó yerto en el fondo de su escondite. La generala, con voz

demudada, preguntó desde fuera:




—¿Qué es eso, Carmen?




—¡Señorita... un sombrero de hombre sobre su cama!




Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales el corazón de Miguel

daba saltos terribles. La generala se repuso muy pronto.




—¿Y por eso se asusta V., tonta?... Revolviendo mi armario, he

tropezado con ese sombrero del señor, que no sé cómo vino a dar a él...

Me estorbaba y lo he sacado... Si V. lo quiere y puede sacar algo de él,

lléveselo... no sirve para nada.




—Muchísimas gracias, señorita—dijo la doncella, saliendo con el

sombrero en la mano.—Tengo un hermano a quien le servirá tal vez...




No se habló más del asunto. La generala siguió tomando la cuenta con

calma, el semblante pálido, la voz un poquito alterada.




Miguel se vio necesitado a salir aquella noche sin sombrero. Esperó un

rato en el portal vecino y se metió en el primer coche de alquiler que

acertó a cruzar.




Al fin la generala cedió a los deseos, vehementemente expresados por su

amante, y se confió a la doncella. Desde entonces sus entrevistas

fueron fáciles y tranquilas. Carmen les evitaba con arte toda molestia,

les suministraba completa seguridad y sosiego. Con este nuevo orden de

cosas se acomodaba muy bien nuestro héroe; parecía que le habían quitado

un gran peso de los hombros; en realidad compraba antes demasiado caros

los placeres que su amiga le proporcionaba.




Pero la generala no se avenía tan bien con el sesgo tranquilo y prosaico

que tomaban sus amores; la seguridad, la exactitud de cronómetro de las

citas, el amable sosiego que en ellas disfrutaba, la descorazonaron,

comenzaron a aburrirla, y en sus adentros le pesaba de que Carmen se

hubiese prestado tan gustosa a servirles. Toda la vida había tenido el

flaco de las aventuras; mas a última hora esta afición se había

exacerbado de un modo notable; experimentaba un apetito voraz de lo

extraordinario, como si se le escapase la juventud y no quisiera

terminarla sin un buen golpe. Así que no pudiendo satisfacerlo con

soñadas escenas trágicas, porque Miguel se reía de sus temores, diose a

ejercitar su recalentada imaginación en otra clase de caprichos raros.

Nada podía llevarse a cabo en sus relaciones de un modo normal; era

forzoso adobarlo todo con alguna especia de misterio. En los teatros,

para comunicarle cualquier noticia, pudiendo hablarle sin obstáculo

alguno, prefería emplear un sin número de signos masónicos o señales

misteriosas hechas con el abanico, los guantes, los gemelos o cualquier

otro utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca confusión y

perplejidad para Miguel. Las cartas que le escribía iban siempre

firmadas con nombre de varón, Alfredo, como si fuesen de un amigo a

otro; mas no por eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de

frases apasionadas: «Te adora con todo su corazón... Alfredo.»

«Querido de mi alma, los minutos lejos de ti se convierten en siglos...»

«Ayer contemplando la luna desde el balcón de mi cuarto me asaltó el

recuerdo del paseo nocturno que hemos dado hace algunos días y sentí

resbalar las lágrimas por mi rostro...» «Te manda un tierno abrazo

apasionado tu Alfredo.» Si las tales cartas se extraviasen darían

mucho que pensar y reír al curioso que con ellas topara.




Y en verdad que Lucía no las escaseaba: nada le placía tanto como

disolver el ardor de su corazón gastado en renglones interminables.

Había leído muchas novelas y copiaba descaradamente los conceptos

amatorios de más bulto: particularmente Jorge Sand, su novelista

predilecto, le suministraba un cargamento de pensamientos, unas veces

delicados, otras extravagantes, con que sazonar sus inconmensurables

epístolas. Su puntillo consistía en escribirlas muy espirituales,

plagadas de signos de admiración y puntos suspensivos. No pocas veces,

después de pasar con Miguel unas cuantas horas, le mandaba por la

doncella cinco o seis pliegos de letra menuda.




La fantasía de la generala era todavía más fecunda en la invención de

nuevos y peregrinos placeres. Cierta noche del mes de marzo, en que por

rareza cayó una fuerte nevada sobre Madrid, mirando descender lentamente

los copos por la atmósfera, le vino en apetito el hacer una escursión al

Retiro con Miguel.—¡Qué hermoso debe de estar a estas horas! Veremos la

nieve cuajarse en las calles de arena y formar alfombra. ¡Qué placer

hundir los pies en ella!... ¡Y los árboles! ¿cómo estarán los árboles?

¡Qué lindos!... A mí me encanta la nieve... ¿Te atreves a ir?... ¿A que

no?




Claro que Miguel no se atrevía y que deploraba en el alma aquel raro

capricho; pero se avergonzaba de confesarlo. Opuso resistencia, aunque

débil; manifestó algunas dudas acerca de si les consentirían la entrada;

habló vagamente de pulmonías, fiebres catarrales, etc. La generala no le

escuchaba; le parecía su proyecto tan original, que por nada dejaría de

ponerlo en obra; era de lo más romancesco que nunca se le hubiera

ocurrido. Miguel aceptó al fin, aunque de mala gana. No obstante, cuando

salieron a la calle y vio que el cielo se iba despejando y que la luna

asomaba ya su disco plateado por los bordes de una nube, no pudo menos

de proferir una exclamación de entusiasmo.




El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique blanco. La

amartelada pareja lo recorrió con extremado gozo, deteniéndose a menudo

para comunicarse sus impresiones. Aquel paisaje, un poco teatral, debía

enajenar de placer a la generala. Caminaba en perpetuo éxtasis, dejando

escapar exclamaciones de asombro, hablando de las dulzuras de la muerte,

del mundo invisible y de las regiones donde el amor es perdurable: nunca

se creyó tan superior, tan por encima del nivel común de la humanidad

como entonces: compadecía sinceramente a los seres vulgares que en

aquellas horas estaban tranquilamente durmiendo y no gozaban como ellos

del mágico efecto de la luna sobre la nieve. Miguel no los compadecía

tanto, sobre todo desde que había estornudado cuatro o cinco veces

seguidas.




Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado en más abundancia,

circundado de alto seto de rosal donde los árboles dejaban pasar por

entre sus brazos, delgados hilos de luz, la generala se detuvo

sorprendida y cautiva; un pensamiento extravagante cruzó por su cabeza y

una sonrisa entreabrió sus labios. Tomó la mano de Miguel y lo condujo

suavemente hasta el centro de aquel fantástico recinto, y se dejó bañar

un instante por el rayo de la luna. Mil pensamientos poéticos cruzaron

entonces por la imaginación de la dama. ¡Qué desprecio y qué asco le

inspiraba en aquel momento el mundo frívolo que se veía obligada a

habitar! Desde aquel blanco nido inmaculado se debía ascender a las

puras regiones de lo ideal, al país de los ensueños, a vivir y comerciar

con los seres privilegiados, donde la pasión impera sin absurdas trabas

sociales. Sentíase trasfigurada en semi-diosa, sublimada por la pálida

luz que la inundaba y el blanco tapiz que se extendía a sus pies,

divinizada por el enjambre de altas y hermosas ideas que revoloteaban

por su cabeza. La acometió un rapto de apasionada locura, y se colgó

súbitamente al cuello de su amante, cubriéndole de besos: después, como

un pájaro herido de amor, se dejó caer sobre la nieve y obligó a Miguel

a sentarse a su lado: y comenzó a recitar con voz enternecida el poema

que más le había subyugado nunca, Le Lac, de Lamartine. Las manos

enlazadas, juntas las sienes, la mirada húmeda y anhelante, fija en el

disco de la luna, dejáronse arrastrar ambos dulcemente al mundo de las

quimeras deliciosas y se repitieron con acento arrobador lo que mil

veces se habían dicho ya. El blanco manto de armiño conservó su huella

hasta que el sol vino a borrarla.








IX






Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el

gabinete de Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?» se preguntó éste

sonriendo también frente al espejo mientras se aderezaba para salir.




—¡Miguel! ¡Miguel!—gritó su hermana desde el pasillo.—Ven aquí, por

Dios; ¡mira, por tu vida!




Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vio a su primo

Enrique en traje de chulo; chaquetilla corta, faja de seda, camisola

bordada sujeta al cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro,

pantalón ceñido y bota de charol: el complemento del traje era una vara

en la mano, muy larga, como destinada a conducir pavos.




Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las manos para

no desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de la puerta, sonreía

un poco avergonzado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su hermana.




—La cosa no merece tanta risa—concluyó por decir el primo, amostazado.




Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un

poco, vinieron hacia él y le examinaron curiosamente.




—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? ¿Te ha

visto tu padre?




—No: me he ido a vestir a casa de un amigo: tengo allí el traje...




—Pues si te ve, de fijo le da un ataque. ¿Y a qué asunto te has vestido

hoy de chulo?




—¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada?




—¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero?




—¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza de Madrid. A

eso venía, a ver si quieres ir conmigo.




—Hombre—dijo indeciso,—no soy muy aficionado a los toros; pero el

Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad?




—Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. A mi lado ya

sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras están abonadas;

pero estamos cerca.




—¡Ay, llévame, Miguel!—exclamó Julita saltándole al cuello.—Llévame a

los toros.




—¿Tienes deseo?




—¡Muy grande! Los toros me encantan.




—¡Eso, eso!—gritó Enrique entusiasmado. Tú eres española de pura raza.

¡Pisa ese sombrero, chiquita!




Y lo arrojó al suelo.




Julita no se anduvo con melindres; tomó la galantería al pie de la letra

y se puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que si

Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.




—Está visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor

mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.




Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado por una

carretela a casa de Lázaro y por un palco a la de un revendedor

conocido. Después que madre e hija se vistieron la clásica mantilla y

Miguel cambió la levita y el sombrero de copa por la americana y el

hongo, subieron los cuatro al carruaje.




Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin

que una sola nube asomara por el horizonte a recibir su parternal

caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de su cielo sin dirigirle

siquiera una mirada de gratitud, como una sultana a quien las caricias

causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, vieron el chorro de su

fuente, despidiendo fúlgidos destellos elevarse por encima del tejado

del Principal. A la entrada de la calle de Alcalá había una larga fila

de ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se

tratara de escapar a un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo

que sucede en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se

encaramasen los otros, todos se ayudaban con solicitud, mostrando por

anticipado lo que debe ser y lo que será con el tiempo la fraternidad

universal.




—Eh, buen hombre, que se va V. a caer... Deme V. la mano.—Caballero,

téngame V. por el bastón.—No ponga V. el pie sobre la rueda.—¿Quiere

V. que nos apretemos más? Bueno, hombre, bueno, nos apretaremos.




Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos

por el aire, elevados a la imperial de los ómnibus en brazos de los que

ya estaban en ella. Las caras resplandecían de alegría, lo mismo que el

cielo. La acera de la derecha, donde estaba el despacho de billetes,

veíase cuajada de gente, que discurría por ella en espectativa de que

las localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un

sinnúmero de coches particulares y de berlinas de punto cubrían más

abajo la ancha carretera, galopando en dirección a la plaza; y al

través de ellos, dejándolos atrás en seguida, corrían desbocados los

ómnibus, mientras los que iban encima, sin miedo a estrellarse,

embriagados por la carrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegría

a los que iban dejando en pos de sí. Algunos picadores con sus chaquetas

de brocado y sombreros inmensos galopaban también sobre algún mal

caballo, llevando a las ancas a un amigo, que le abrazaba cariñosamente

para no caerse. Los peones bajaban por las aceras lentamente, en amable

plática, formando apretados y numerosos grupos.




Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un instante al

costado de la de Miguel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, que

contestó al saludo de Enrique y Miguel con la gravedad afable que le

caracterizaba. El Serranito y Merluza, que iban con él, saludaron con

más expansión.




—Me brindarás un par, ¿no es verdad, Baldomero?—gritó Enrique.




—A uté no, que e mu feo: a esa señorita tan remonísima que yeva uté a

la vera—contestó el Serranito.




Julita se echó a reír, ruborizada.




En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud,

pugnando por entrar; los coches que allí se juntaban producían

disturbios y motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir.

Después de dejar a su madrastra y hermana en el palco, Miguel se retiró

con su primo, pretextando que deseaba ver de cerca matar el primer toro

al Cigarrero, y que luego volvería; en realidad, era porque había visto

a la generala Bembo en un palco con la señora del banquero Mendiburu.

Bajó al redondel, y desde allí pudo hacerse notar de ella, y la saludó

ceremoniosamente con el sombrero.




La arena estaba llena de aficionados; una muchedumbre abigarrada,

compuesta de estudiantes, paletos, chulos, señoritos y soldados,

elegantes unos, otros desarrapados, fraternizando todos y creyendo que

por el mero hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, como si

dijéramos, participaban del arrojo y gallardía de los lidiadores. Los

tendidos se iban poblando lentamente, y desde aquí al redondel mediaban

saludos y gritos entre unos y otros, que convertían la plaza en un

mercado. La voz de los vendedores de naranjas salía entre todas las

demás; y las naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y

certeras de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las

cabezas. En los tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos charlaban en

voz alta, levantando la cabeza para mirar a las damas de los palcos. En

los de sol, los honrados menestrales se acomodaban en sus asientos,

resueltos a dejarse tostar toda la tarde, y hablaban entre sí de

tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos inteligentes en la plaza.

El júbilo, la alegría nerviosa que comunica la esperanza del placer,

brillaba en todos los ojos.




Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del

redondel se fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y

Miguel, que habían estado en los patios interiores hablando un momento

con el Cigarrero y su cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos

asientos. El ruido había disminuido bastante; gracias a esto se

percibían los acordes de la charanga de hospicianos, que hasta entonces

no había logrado hacerse escuchar. Los espectadores sacaban los relojes

y dirigían miradas significativas a la presidencia. En esto la charanga

entonó con energía la marcha real; todos los rostros se volvieron al

mirador regio donde apareció la reina Isabel: algunos batieron palmas;

otros dijeron «chis, chis,» porque la atmósfera política estaba entonces

encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo

después. Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron en la arena al

son de la marcha de la zarzuela Pan y toros: salían, como de

costumbre, formando tres filas, al frente de cada cual iba el respectivo

espada. Al verlos estalló un prolongado aplauso. Cruzaron la plaza

graves, firmes, acompasados, escuchando la gritería que su aparición

había levantado, con la mayor indiferencia; brillaban sus ricos vestidos

y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la vista.




—¡Miale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale qué

cara tiene... ¡Le zumba el alma a ese tío!.. En España no queda ya quien

reciba toros más que él...




Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero,

apesar de que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba

entonces a ser el niño mimado del público. Mas para el aficionado

madrileño, el ver recibir un toro es una de esas ilusiones que jamás se

realizan aunque vivan constantemente en el corazón: aguantar lo hacen

varios toreros; pero recibir, lo que se llama recibir de verdad, no lo

han hecho más que los héroes antiguos del toreo.




Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron filas,

tirando las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se

encargaron de su custodia con más orgullo que si se tratara del Arca de

la Alianza. El presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abriose la

puerta del toril: apareció el primer toro. Era un Miura castaño,

chorreao, listón, fino y de hermosa lámina, largo y levantado de cuerna.

Mostrose voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de los

picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a defenderse.

Sin embargo, el Serranito le clavó un soberbio par cuarteando con finura

y limpieza, que sorprendió agradablemente al público: en Madrid no

sabían, como en Sevilla, que Baldomero era un chico que daría mucho que

hablar. Merluza se pasó una vez y luego colgó un palo cuarteando

también. Volvió el Serranito a coger los palos, y después de intentar en

vano colgárselos al sesgo, se los puso quebrando con limpieza y

maestría. Hubo un delirio de palmas en la plaza; su figura esbelta y la

singular corrección y delicadeza de sus facciones, cautivaron al

público; las mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos; se paseó

triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los

tendidos.




Llegó su turno al Cigarrero: avanzó gravemente hacia la presidencia, se

quitó la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie

pudo entender; después se fue derecho al toro, que tenía marcadas

tendencias a huirse. Persiguiole infructuosamente algún tiempo en medio

de la curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias a los

esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido,

dándole algunos pases buenos; el público aplaudió y se las prometió muy

felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrió una colada y perdió

enteramente el aplomo; dio otros tres o cuatro pases sin confianza y

descompuesto; y deprisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal,

lió el trapo bastante lejos y se tiró a paso de banderillas. La estocada

resultó un bajonazo de lo más malo que nunca se hubiera visto. Es

indescriptible la cólera que se apoderó de los espectadores. Si hubiera

sido otro torero, hubiera pasado con una silba, grande o pequeña; pero

haber concebido la esperanza de ver a un antiguo maestro toreando por el

sistema de Montes y venir a la plaza a presenciar aquella ignominia,

esto ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué gritería, cielo santo!

¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que a cada uno le acababan de

robar el honor de su hija.




—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! ¿Eres tú

el que recibías los toros? ¡A la cárcel con ese pillo! Señor presidente,

¿para cuándo quiere V. la Guardia civil?




Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y hasta

algunas piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herían al diestro.

Éste avanzaba, pálido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar

cerca del tendido donde estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le

dio en el rostro y le sacó sangre. Enrique, que ya estaba excitado y

nervioso, no pudo reprimir la indignación, y levantándose gritó a los

que estaban detrás:




—¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sin vergüenza?




—¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!—contestaron desde arriba.




—¿Se dirige V. a mí?—dijo uno levantándose con arrogancia.




—Me dirijo al que haya sido.




—Pues nos veremos las caras al salir.




—Se la veré a usted para escupírsela—contestó Enrique encolerizado.




—¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!—gritaron desde arriba.




No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía limpiándose la

sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a

Miguel se le apretó el corazón y estuvieron a punto de saltársele las

lágrimas.




Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó del todo la

bronca. Por más que trabajó, hasta no poder más en los quites, el pobre

Cigarrero no consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el perdón

del público. Cuantos esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la

justicia obliga a declarar que los echaba con arte), servían de befa y

de irrisión al enfurecido pueblo. El Gordo, en su toro, estuvo como casi

siempre, pasando de muleta con maestría y pinchando bastante mal.

Lagartijo toreó el suyo sobre corto y con frescura, y se metió por

derecho a volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado.

Muchos aplausos.




Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. Era un

Veragua colorado listón, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena

estampa, como casi todos los del Duque; un bravo y hermoso animal.




Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió después los

palos, y en cuanto el público le vio en medio de la plaza, aplaudió.




—¡Ole tu mare, saleroso!




Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez porque el toro

no arrancó. Volvió a cuartear y volvió a pasarse por la misma razón. De

nuevo se fue hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo cierto

movimiento de impaciencia en el público; se oyó un silbido; esta fue la

perdición del pobre mozo. Herido su amor propio, acometió ciego a la res

y quiso clavarle las banderillas a todo trance; el toro, que no se había

movido, le enganchó por debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un

grito de horror en la plaza. Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre

el animal, tratando de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el

Cigarrero brincaba con heroísmo delante de los cuernos, metiéndole el

trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y el Gordo le echaban también

los capotes, exponiéndose a morir; el toro, como si tuviese algún

agravio del infortunado Baldomero, no atendía a nada, y lo recogió otra

vez y otra vez lo tiró al aire. Entonces el Cigarrero, por última

inspiración, soltó la capa, se agarró fuertemente al rabo de la bestia y

comenzó a colearla; dio tantas vueltas, que al fin cayó mareado; el

Gordo la llevó con la capa lejos. En esto el Serranito se había puesto

en pie, sonrió forzadamente al público, como el gladiador que quiere

morir con gracia, se llevó la mano al pecho y cayó de nuevo, soltando

chorros de sangre por las heridas. Dos monos sabios lo recogieron y lo

llevaron a la enfermería; otros corrieron en seguida a tapar la sangre

con arena.




El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como todos los

espectadores, dio la señal de muerte, sin considerar que al toro no se

le habían puesto más que un par de banderillas, y que era peligroso para

el espada que fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fue ella! El público,

que gusta de mostrar buen corazón después que han sucedido las

desgracias, se levantó en masa, volviéndose iracundo contra el

presidente, como si él fuese quien hubiera pegado las cornadas al

Serranito.




—¡Bárbaro, bárbaro, asesino!




Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco

presidencial, los ojos llameantes, los rostros demudados por la ira.

Nadie respetaba ni se acordaba siquiera de la majestad que estaba a su

lado: se proferían los dicterios más soeces. Pero el presidente, aunque

estuviese arrepentido, y debía de estarlo, a juzgar por la confusión que

se reflejaba en su semblante, ya no podía revocar la orden; su dignidad

se lo impedía. Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya había

cogido los trastos, y le gritó:




—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino!




El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca de la res.

En aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oído,

y el espada se puso terriblemente pálido. El público comprendió que

había malas noticias del Serranito. Quitose el matador la montera, se

pasó la mano por la frente con abatimiento, se la puso de nuevo y marchó

hacia el toro. Los gritos se apagaron instantáneamente; reinó un

silencio lúgubre en la plaza.




—¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!—se decían los

espectadores al oído.




Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda por el

desgraciado Cigarrero. Éste avanzaba con lentitud, el paso vacilante,

hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los

mismos cuernos.




—¡¡Ole!!—rugió la plaza; volvió a reinar el silencio.




El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se revolvió al

instante, furioso. El espada le dio un pase de pecho, superior.




—¡¡Ole!!—rugió de nuevo la plaza.




Y otra vez se hizo el silencio.




Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto

y con tal maestría, que el público quiso volverse loco. Los pies del

matador apenas se movían ni salían de un círculo estrechísimo; pero este

círculo parecía sagrado e infranqueable; los cuernos del toro pasaban

rozando la chaquetilla del anciano torero sin hacerle el más ligero

daño. Al fin, la fiera, harta de tanto revolverse y acometer sin fruto,

se detuvo jadeante. El toro y el torero se miraron; lió éste el trapo

tranquilamente, se echó el estoque a la cara y citó con el pie para

recibir. Acudió la bestia, furiosa, y se clavó ella misma la espada

hasta la empuñadura. Hubo un grito reprimido de entusiasmo en la plaza.

El toro se quedó un instante inmóvil frente al torero, lanzó un débil

mugido y se dejó caer desplomado sobre los brazos.




Nadie puede representarse lo que entonces pasó: un delirio, un inmenso

ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos gritando con toda la

fuerza de sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros

volando por el aire y tapizando al instante de negro la blanca arena.

Veinte años hacía que no se había visto en la plaza de Madrid la suerte

de recibir, de este modo consumada.




El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó otra vez la

mano por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, se echó a correr

como un gamo sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos

que de todos lados le hacían; brincó la barrera y desapareció de la

vista del público.




Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel con el

médico y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponía a

poner la unción al desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las

señales indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos

hacia él y sonrió con cariño.




—¿No habrá sío náa, eh?—le preguntó éste con voz alterada y ronca,

queriendo persuadirse de que no era caso de muerte.




—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...




El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. Todos los

circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que sólo

interrumpía el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando

aquél concluyó, Baldomero dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió

la mano diciendo con trabajo:




—Mis chiquitine...




—Pierde cuidiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y

llevándose la mano al corazón.—Tus hijo serán lo mío.




En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la plebe, que

saludaba la entrada del quinto toro.




El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel.




—¡Qué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesa!








X






No pocas idas y venidas costó la aparición de La Independencia,

«diario liberal de la mañana.» Nuestro amigo Mendoza por poco pierde la

razón a puro correr por las calles. Desde la imprenta al almacén de

papel, de aquí a la redacción, de la redacción a casa de Ríos, y así

todo el día y parte de la noche. La mayoría de los redactores fue

nombrada por el conde; algunos eran hijos de sus tertulianos asiduos,

otros periodistas famélicos a quienes debía algún suelto laudatorio.




Por fin apareció el primer número. Grande fue la sorpresa de Miguel al

leer debajo del título otro rengloncito corto que decía: «Director: don

Pedro Mendoza y Pimentel.» No pudo reprimir un sentimiento de

indignación.




—¿Pero este majadero, qué se habrá llegado a figurar?—murmuró

estrujando el periódico. Y al poco rato, viendo entrar jadeante,

corriéndole el sudor por la frente a Brutandor, se encaró con él

diciéndole:




—Oyes, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme en las arduas

tareas del periodismo?




Mendoza se puso colorado y comenzó a balbucir:




—¡Yo no he sido!... ¡Demasiado sé yo!... El conde se ha empeñado...

Decía que era necesaria una persona... No nos atrevimos a ponerte a ti

por si no querías... De todos modos ya sabes...




—Bueno, bueno; ya lo sé todo—repuso Miguel con acritud.—Pero estas

cosas, querido Perico, se dicen por si no convienen.




Así quedó el asunto. En cuanto se le fue el enojo, Miguel se rió de la

gansada de su amigo y no volvió a pensar más en ella. No obstante, se

la hizo pagar con algunas bromas; era la menor venganza que podía tomar.




—Te participo, amado Mánchester, que si no me das un fósforo, divulgo

el secreto que hace años te tengo guardado—decía sin levantar la cabeza

de las cuartillas que estaba escribiendo.




Mendoza le daba el fósforo gravemente y se salía evitando en cuanto le

era posible las burlas de su amigo.




—¿Qué secreto es ese?—le preguntaban riendo los demás redactores.




—Hice juramento de no revelarlo. Acaso algún día él mismo lo descubra.

Tengan VV. paciencia.




Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo escrito Miguel un

artículo de polémica personal, Mendoza se autorizó el enmendarlo

añadiéndole algunas palabras que produjeron un serio conflicto al

periódico.




—¿Lo ven VV.?—gritaba encolerizado en medio de la redacción arrojando

el sombrero contra el suelo.—¡Hace tantos años que yo le guardo

fielmente el secreto de que es un animal, y él mismo acaba de revelarlo

ahora!




—Ya lo sabíamos—apuntó un redactor sonriendo y mirando con recelo a la

puerta.




—¡Ah! ¿Lo sabía V.?




—Lo sabíamos todos—dijo otro mirando también a la puerta.—Todos menos

el conde de Ríos.




—Eso tiene una explicación muy sencilla: consiste en que el conde de

Ríos es más animal que él.




Los redactores se miraron consternados, y sin decir otra palabra,

bajaron la cabeza y continuaron escribiendo.




—Oyes, Perico—le decía otra vez,—me parece que esa levita es muy

corta.




Los compañeros se rieron porque estaba muy lejos de ser cierto.




—Es bastante larga—contestó Mendoza un poco amostazado.




—Para cualquier otro mortal no lo dudo, ¡pero para un director!...

Observa, Perico, que tienes contraídos con el público ciertos

compromisos ineludibles.




La redacción se componía de una sala y gabinete en un cuarto entresuelo

de la calle del Baño. En un principio todo era redacción, mas

paulatinamente y a la sordina, Mendoza se fue quedando solo en el

gabinete. Cierto día apareció sobre la puerta de éste un letrero que

decía: Dirección. Perico se creyó en el caso de dar una explicación a

su amigo.




—No extrañes lo del letrero, Miguel. Ya comprenderás que tú nada tienes

que ver con eso... Pero los demás... El general me dijo que debía haber

un cuarto reservado... Porque ya sabes... Vienen visitas...




—Bien, hombre, bien; no te apures, Majagranzas...




Mendoza, que no había leído el Quijote, no entendió la cruel intención

del mote y quedó muy satisfecho.




El periódico estaba inspirado, o como empezaba a decirse entonces, era

órgano del general conde de Ríos; pero éste no se dignaba pasar casi

nunca por la redacción: cuando de uvas a brevas lo hacía, nunca dejaba

el conserje de entrar a anunciarlo a los redactores, quienes se

apresuraban a sentarse y a quedarse absortos en su tarea. El único que

seguía como estaba, paseando o fumando, con las manos en los bolsillos,

era Miguel. El general se descubría al entrar, y con afectada

amabilidad, daba las buenas noches.




—¿Cómo siguen VV., señores?




Al ver a Miguel en actitud un poco displicente, fruncía levemente las

cejas; pero dominándose en seguida, se apresuraba a saludarle; Miguel le

estrechaba la mano sin ceremonia. Después solía pasar al gabinete con

Mendoza, quien le seguía, embargado por el susto y el respeto. Al poco

rato se oía la voz cascada del general dictando alguna orden o

«echándole una chillería,» como se decía en la redacción.




—¡Caramba, Mendoza, no me llamen VV. tantas veces ilustre a Serrano! Ya

me tienen VV. de ilustración hasta el cogote.—Dígale V. al encargado de

los teatros que es un adoquín; ayer da un palo al drama de Chamorro, que

es correligionario, y hace unos cuantos días ponía por las nubes una

piececita muy mala de un sobrino de González Bravo... ¡Ah! y que me

tenga cuidado con la Ferni: ya sabe V. que ha cantado en mi casa.—Vamos

a ver, Mendoza, ¿cómo consiente V. que ese Sr. Darwin diga en la sección

de Variedades que el hombre desciende del mono? (Pausa mientras

contesta Mendoza, al cual no se oye.) ¿Traducido, eh? Pues que no

traduzcan tales badajadas... ¡Buen mono estará ese traductor!




El que se oía llamar de esta suerte, o majadero, o adoquín, se hacía el

desentendido y bajaba aún más la cabeza fingiéndose enteramente

embebecido en su trabajo. Pero alguno de los compañeros tosía

maliciosamente y los demás se echaban a reír. A Mendoza en estos casos

no se le oía el metal de la voz; por manera que desde la sala, parecía

que el general hablaba solo. Pero esto, como ya hemos dicho, sucedía muy

pocas veces: ordinariamente el director iba a tomar órdenes a casa de

aquél dos a tres veces cada día. El General mostraba en la dirección del

periódico la misma saludable energía que siempre le había caracterizado

dentro de los cuarteles. Pero allí, como en éstos, su espíritu

esencialmente analítico se detenía mucho más en los pormenores que en el

conjunto. Un remiendo mal pegado, una correa mal puesta, sacaba de

quicio y encendía la cólera en el pecho del héroe de Torrelodones (así

le llamaba La Independencia un día sí y otro no). Asimismo una noticia

fiambre, un anuncio torcido llevaba a su noble espíritu una turbación

extraña que no era poderoso a reprimir. Mendoza tenía buen cuidado de no

turbarle a menudo. Los artículos, los sueltos no conseguían excitar el

interés del valeroso caudillo, y dejaba a la redacción bastante libertad

en esta materia. En cambio, por nada en el mundo consentiría que se

variase el título de una sección sin consultarle. Algunas veces, por

espontánea y libérrima inspiración, él mismo llegó a cambiarlos. Un día,

después de venir de su casa recibió Mendoza un volante ordenándole, en

términos que no daban lugar a torcidas interpretaciones, que la sección

del periódico titulada Noticias generales llevase por nombre, de allí

en adelante, el de Noticias universales. Apesar de la utilidad

innegable de esta reforma, pues el adjetivo universal es, sin duda, más

comprensivo que general, algún redactor se empeñaba en sostener que los

suscritores, no sólo no la agradecerían, sino que ni siquiera se harían

cargo de ella. El único asunto vedado para los redactores era el sistema

colonial inglés, y todo lo que de él se derivase; el general se

reservaba enteramente esta materia, en la cual era indudablemente

peritísimo; como que había tocado dos veces en la India al ir a

Filipinas. Su punto de vista, en consonancia con la energía de su

carácter, era que para colonizar un país, se hacía indispensable

extirpar a los indígenas; sin extirpación, imposible la colonización.

Este fue el principio que sostuvo en una serie de artículos escritos

«con más bizarría que gramática,» al decir de un colega ministerial.

Por cierto que Ríos se empeñaba en que Mendoza fuese a desafiar al

director; pero no pudo conseguirlo.




Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay que decirlo a

riesgo de herir la susceptibilidad exquisita de algunos redactores, era

la sección de sueltos políticos, que estaba a cargo de Miguel, o

Riverita, como allí se le llamaba. Sin embargo, el general daba

infinitamente más importancia a los artículos de fondo. Los fondos

estaban a cargo de un anciano silencioso, taciturno, viudo, con siete

hijas que se alimentaban y vestían con los cincuenta duros mensuales que

le producían estos fondos a su padre. Iba a la redacción el primero y

salía el último; sus artículos, llenos de cordura, de sensatez, de

prudencia, daban vuelta siempre a los asuntos sin entrar en ellos; el

general encontraba esto más conforme con las reglas de la estrategia,

que el apoderarse del asunto «descubriendo el cuerpo.» Además, tenían la

incalculable ventaja de que comenzaban y terminaban constantemente del

mismo modo, con ligerísimas variantes.




He aquí el modelo de su estilo:




«Al estudiar concretamente los importantes problemas que se relacionan

con el fomento de los intereses generales, base de la prosperidad

individual y colectiva, no puede desconocerse, en manera alguna, lo

mucho que en su resolución influye una acción sistemática y continua,

en lo que toca a la administración pública, tan poderosa para remover

los múltiples obstáculos que estorban la marcha próspera de un

determinado país. No es que nosotros desconozcamos que en su esfera

respectiva se precisa el concurso inteligente de todas aquellas otras

entidades, capaces de descubrir las fuentes de riqueza, que son otros

tantos factores del bienestar social, siempre que el trabajo empleado

para obtener el fin propuesto, responda a las exigencias de una razón

ilustrada por las lecciones de la práctica, etc., etc.»




Cuando vinieron a contar a Miguel que el general decía que los escritos

de Ramos (así se llamaba el viejo de los fondos), tenían más peso que

los suyos, exclamó:




—¡Claro, por eso no pueden digerirlos más que los avestruces!








XI






Llegó el mes de julio. La generala Bembo se fue huyendo del calor a

Biarritz. Miguel no la siguió al instante, porque tenía que llevar a su

madrastra y hermana a Santander; pero convino con ella en ir a pasar el

mes de agosto a Pasajes, donde D. Pablo había tenido el capricho en otro

tiempo de edificar una magnífica casa de campo. En este retiro suave y

campestre contaba la generala imitar la deliciosa égloga de Pablo y

Virginia, y un poquito también, si posible fuera, la pasión libre y

salvaje de Chactas y Atala.




Después que dejó instalada a su familia y supo que Lucía estaba ya en

Pasajes, se trasladó a este punto en un vapor. Salió de Santander al

rayar el alba: el cielo diáfano, como pocas veces suele verse en

aquella costa; la mar azul y rizada. Corría un viento fresco y ligero,

que ensanchaba el pecho y abofeteaba las mejillas. Subió al puente con

el capitán, que se reía de verle tambalearse y cogerse fuertemente a la

barandilla, y desde allí contempló el espectáculo sublime de levantarse

el sol en el mar. Se levantó como siempre, magnífico, sereno, sin

mostrar temor alguno a los touristes, que le describen en sus cartas a

los periódicos, ni menos a los poetas cursis, que le traen y le llevan y

algunas veces hasta le mandan pararse para que escuche sus simplezas. El

capitán se paseaba con las manos en los bolsillos, sin hacerle maldito

el caso (al sol, no a Miguel), y cuando éste, sin poder contenerse,

soltaba alguna exclamación de entusiasmo, se detenía y le preguntaba con

amabilidad:




—¿Le gusta a V. el sol?




—¡Muchísimo!




El marino sonreía con semblante compasivo, como diciendo: ¡Qué sería el

mundo, si los gustos fuesen iguales! Y en voz alta contestaba:




—No está mal, no; no está mal el sol...




Después de transigir de este modo con las flaquezas del prójimo,

emprendía de nuevo su paseo. Y para dar señales más claras aún de su

benevolencia, se detenía de nuevo, sonriente.




—Ahora por el verano da gusto viajar, ¿verdad? No hace frío ninguno...

Luego se va viendo toda la costa: la mar está como una seda... Cuando se

levante el piloto, le pediremos que toque la guitarra... ¡Ya verá V., ya

verá qué bien la maneja!




Pero en medio de su discurso se detenía, mirando a la proa, fruncía las

cejas, se inclinaba sobre la barandilla, siempre con las manos en los

bolsillos, y gritaba:




—¡Babor!




—Babor—contestaba el timonel desde abajo, como un eco.




Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y mirando a la proa;

al cabo volvía a inclinarse y decía:




—A la vía.




—Vía—respondía el timonel.




Entonces se extendían de nuevo los resortes que tenían contraído su

rostro atezado, y volvía a dibujarse en sus labios una sonrisa cándida y

afable.




—Da gusto oírle tocar las sevillanas; ya verá usted.




Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San Sebastián. Miguel se

esforzaba por ver la boca de la bahía de Pasajes, sin conseguirlo. El

capitán se desesperaba porque no aparecía la lancha del práctico. Al fin

se distinguió como un punto negro allá entre las olas: se acercó al

costado del buque, trepó un hombre con boina prontamente a la obra

muerta, y en seguida al puente, y dijo con acento vizcaíno:




—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.




Llegaron a la boca, que era estrechísima. El práctico, sin perder de

vista la proa del vapor, hablaba alegremente de la romería que acababa

de dejar allá, sobre los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta,

entre dos sierras elevadas, y no tardaron en desembocar en la bahía,

que, en realidad, no merecía tal nombre: era una especie de lago, no muy

extenso, rodeado por todas partes de altas montañas y cuya comunicación

con el mar pasaba inadvertida, a no fijarse mucho. La hora en que

entraron era la del crepúsculo. En la bahía, por efecto del abrupto

cordón que la circundaba, había ya poca luz; el sol se había hundido

tiempo hacía por detrás de los montes, y allá en el cielo veíase el

semicírculo de la luna, fino, azulado y puntiagudo: el Héspero hacía

guiños a su lado antes de ocultarse.




El pueblo se extendía por entrambos lados adosado a la montaña, y sus

casas estaban bañadas por el mar, al cual podían los vecinos salir por

escaleras de piedra. En muchas había también un pequeño terrado o jardín

donde merendaban o departían sosegadamente tomando el fresco, o bailaban

y reían, según el humor y la ocasión. Miguel se enteró por el práctico

de que el pueblo estaba dividido en dos parroquias; la parte de la

derecha se llamaba San Pedro, la de la izquierda San Juan. Enfrente,

bastante más lejos, había un grupo de casas y almacenes nuevamente

edificado, conocido con el nombre de Pasajes ancho, o Ancho solamente.




El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día siguiente. Miguel

estaba sorprendido y enamorado de aquel retiro silencioso y melancólico

que entre las sombras crepusculares tomaba apariencias aún más tristes y

fantásticas. La imaginación comenzó a hablarle un lenguaje suave y

misterioso. Miraba a las casas donde todavía no se percibía luz ninguna,

y se preguntaba:—¿Los que habitan allí, lejos del ruido, encerrados por

esta muralla natural, serán más felices que los que vivimos en la

agitación estruendosa de la corte? ¡Quién sabe! Fijose en una pareja de

jóvenes asomados a la barandilla de un terrado, y no pudo menos de

envidiarlos. Allá en Madrid no se ama, de seguro, como aquí: estamos

solicitados por tantos deseos a la vez, que el corazón no puede

recogerse y vivir en la contemplación feliz del ser que se adora. En

aquel momento no se acordaba para nada de Lucía. Su espíritu,

impresionado primero por la sublime presencia del océano, y ahora por la

dulce poesía de aquel lago, se despegaba con tedio de la vida torcida y

artificiosa que acababa de dejar, de sus placeres mentidos y

pecaminosos, y se unía con cariño al sentimiento de dicha tranquila que

aquel pueblecillo retirado y pintoresco inspiraba.




Vino a sacarle de su meditación el capitán, que le invitaba a tomar una

copita de ginebra en la cámara: Miguel le manifestó que deseaba saltar a

tierra y buscar posada.




—Pierda V. cuidado, ahora va a llegar Úrsula.




—¿Quién es Úrsula?




—La batelera: ella le llevará a tierra y se la buscará.




Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del vapor un bote, y

dentro de él una joven que manejaba los remos con singular maestría. En

Pasajes, el servicio de los esquifes que trasportan la gente de un punto

a otro de la bahía está a cargo de mujeres.




—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.




—Ahí te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo que haces con él.




(Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es posible repetir.)




Úrsula sonrió sin escandalizarse.




—¡Allá él, D. Isidoro, allá él!




Saltó en el bote nuestro joven, y fue conducido prontamente a la orilla.

Úrsula era una zagala fornida, pobremente trajeada y con unos colores

tan vivos en el rostro, que sorprendieron a Miguel: más adelante

averiguó que bebía mucho aguardiente. Amarró el bote y condujo a su

pasajero por unas toscas escaleras de piedra hasta la calle. Era ésta

bastante angosta y torcida: como domingo, no dejaba de haber alguna

animación en ella; los vecinos estaban sentados a las puertas hablando,

o jugando en las tiendas a la lotería. Al sentir los pasos del

forastero, levantaban el rostro y le examinaban con curiosidad; el que

pregonaba los números también suspendía su canto un instante para

mirarle. En las tabernas, que no eran pocas, se oía mucha algazara. Era

ya casi noche. Úrsula le fue guiando al través de aquella calle larga y

tortuosa, que era la única de la parroquia de San Pedro, hasta una

plazoleta en cuyo centro bailaba un grupo de muchachas. La batelera se

detuvo delante de una casa vieja con escudo sobre la puerta, y se arrimó

a la ventana de la tienda donde había estanquillo. Dijo algunas palabras

en vascuence, y una mujer que había dentro se inclinó para ver a Miguel.




—No hay inconveniente—contestó en castellano.—¿Viene por mucho tiempo

ese caballero?




—No sé decir a V., señora—dijo aquél terciando.—Probablemente todo el

mes.




—Le puedo ofrecer a V. la sala por ahora; pero si viene una familia,

que espero dentro de algunos días, tendrá V. que trasladarse a la

habitación de arriba, que es más chica.




—No me importa: teniendo un cuarto decente, me basta.




La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta años de edad; era alta,

corpulenta, y aunque bastante descaecida, todavía conservaba en su

rostro señales de una belleza superior. Vestía un traje modesto de

merino negro, como la mayoría de las que pasan por señoras en los

pueblos chicos. Levantose al oír esto, salió al portal e invitó al joven

a subir con ella. Miguel, antes de hacerlo, despidió a la batelera,

encargándole que le mandasen el equipaje. La sala donde entró era

espaciosa: los muebles, aunque no ricos, parecían decentes.




—Esta es su habitación, por ahora—dijo doña Rosalía (que así se

llamaba la huéspeda).—Esta es la alcoba. ¿Quiere V. que le traigan luz?




—Hasta que venga el equipaje no la necesito.




—Bien, pues dispénseme V.; tengo el estanquillo abandonado.




Y la matrona salió de la estancia dejándole solo. Después que hubo dado

algunas vueltas por ella y enterádose de su disposición a la escasa luz

que allí había, encendió un cigarro, saliose al corredor y se echó de

bruces sobre la baranda de hierro, poniéndose a contemplar, con ojos

distraídos, el baile de la plazoleta. El grupo de jóvenes bailaba cada

vez con más entusiasmo y cantaba cada vez más alto. La mayor parte de

ellas eran frescas y robustas más que hermosas, pero algunas merecían el

nombre de tales. Los movimientos eran vivos, sueltos, graciosos: el que

más le agradó a Miguel fue uno que consistía en pegar los brazos al

cuerpo y dar vueltas a la danza, saltando a pie juntillas. En torno de

ellas había bastantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de éstas

observó que se destacó una niña y vino a sentarse sola debajo del

corredor donde él se hallaba: la miró un instante, mas no pudiendo verle

la cara, entornó de nuevo los ojos hacia la danza. Al cabo de un rato

percibió vagamente una voz detrás de sí:




—Oiga—decía la voz. Pero no imaginando que se dirigían a él, siguió en

su cómoda postura.




—Oiga—repitió la voz un poco más fuerte.




—¿Eh, quién va?—dijo entonces, volviéndose.




Entre las sombras de la sala distinguió la figura de la niña que estaba

antes sentada debajo del corredor. Podría contar quince años de edad, y

a lo que logró percibir, tenía una carita redonda y morena, bastante

insignificante, y gastaba el cabello en trenza todavía.




—Dice mi tía que si quiere V. cenar—manifestó la chica, con voz

temblorosa.




—Si posible fuera... Tengo algún apetito.—Y como ya deseaba hablar,

añadió, sonriendo con amabilidad:




—¿No baila V. con las otras jóvenes? La he visto a V. muy solita ahí

debajo del corredor.




—Nunca bailo—respondió toda confusa la niña, como si le imputasen

alguna falta grave.




—¿No sabe V.?




—Sí, señor, sé, pero...




—Vamos, no le gusta.




—Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto.




Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar caer de los labios

una sonrisa inocente y humilde, que agradó a Miguel. Era lo único que

podía agradarle: el rostro, sin ser feo, nada tenía que pudiese llamar

la atención; además, no lo veía claramente, a causa de la oscuridad en

que la sala se hallaba.




Cuando dijo las últimas palabras, la niña se retiró precipitadamente.

Miguel la preguntó al desaparecer:




—¿Cómo se llama V.?




—Maximina—contestó sin volver la cabeza.




Trajéronle poco después la cena: la criada era una vieja fea y

avinagrada; limitose a encender una lámpara, poner la mesa, y sobre ella

los manjares, sin pronunciar palabra. Pero al poco rato volvió doña

Rosalía a darle conversación, y sin que él la tirase de la lengua,

soltola tan bién aquella bendita señora, que antes de concluir de cenar

ya sabía Miguel todo lo concerniente a su vida.




Doña Rosalía estaba casada con un ex-capitán de barco, retirado temprano

del oficio porque el reuma no le permitía navegar. Había hecho algunos

cuartos, pocos; con su rédito, con lo que daba el estanquillo y con lo

que dejaban algunos huéspedes por el verano, vivían modestamente, pero

sin trampas. Tenía seis hijos: el mayor, que contaba diez y nueve años,

estaba empleado en un comercio de San Sebastián; el segundo estudiaba

para piloto en Bilbao; el tercero, Adolfo, lo tenía en casa, un pedazo

de madera que no servía más que para dar disgustos; venían después dos

niñas de ocho y diez años, y por último, un niño de cinco que era, según

todas las señas, el ídolo de sus ojos.




—¿Y esa chica que ha venido a preguntarme si quería cenar, quién es?




—Ah, Maximina, ¡pobrecilla! Es mi sobrina; hija de un hermano de

Valentín, mi marido. No conoció a su madre; su padre era el capitán del

Duero, un vapor que V. habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres

años para Manila, embarrancó. Mi cuñado, sin considerar si el barco

podía salir o no, se fue corriendo a su camarote, se encerró en él y se

pegó un tiro.




—¡Qué atrocidad!




—Era un hombre tan delicado, que al pensar que pudieran echarle a él la

culpa, se le amontonó el juicio y cometió esa locura. El barco en cuanto

alijaron un poco salió, porque según dice Valentín, el bajo era de

arena; el pobre Bonifacio fue el que se quedó allí debajo del agua.

Maximina, por supuesto, no sabe lo del tiro; cree que su padre se murió

en Manila de enfermedad. Como se quedó sola sin padre ni madre, nosotros

la recogimos del colegio donde estaba, y la hemos traído para casa. ¿Qué

íbamos a hacer? Tenemos muchos hijos, y es un sacrificio el que nos

imponemos manteniéndola, vistiéndola y calzándola, pero algo se ha de

hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, no señor, y sabe cuánto

debe agradecer a sus tíos lo que hacen por ella... Pero la pobre sirve

para poco. Es callada, sufrida, no da ninguna mala contestación...




—¿Qué edad tiene?




—Quince años; va para diez y seis.




—Pronto se casará entonces.




—¡Ay, Dios!—exclamó doña Rosalía con profunda lástima.—Me parece que

están verdes; hoy no se casan las jóvenes hermosas si no tienen dinero,

¿cómo se ha de casar ella no siendo rica ni bonita?




—Yo no la encuentro fea.




—¡Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe pensar en esas

cosas. Últimamente se ha metido mucho por la iglesia. Confiesa y comulga

todas las semanas, y oye misa siempre que puede. Yo la dejo mientras no

falte a las obligaciones de casa, que como V. sabe, son lo primero. Hace

poco escribió a su tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole

que quería ser monja. Pero para ser monja, D. Miguel, se necesita un

dote, y nosotros no podemos dárselo. Valentín estaba empeñado en

hacérselo de su bolsillo, pero yo me opongo. Cuando las cosas no se

pueden, hay que resignarse. Lo mismo se gana el cielo dentro que fuera

del convento. ¡La pobrecilla lo ha sentido mucho!




Tanta compasión dio mala espina a Miguel. Cansado de escuchar a su

huéspeda, se levantó, y con pretexto de arreglar el equipaje, se fue

hacia la alcoba. Doña Rosalía al cabo le dejó solo.




Aquella noche no era fácil ver a la generala. Su casa se hallaba del

otro lado de la bahía, y a tal hora costaría trabajo dar con ella. Por

otra parte, Lucía deseaba que sus visitas fuesen siempre secretas: era

necesario saber en qué forma quería que las hiciera. Determinó, pues,

aguardar hasta el día siguiente.




Era muy temprano para irse a la cama. Cogió el sombrero y el bastón para

dar una vuelta por el pueblo. Al salir, aún continuaba el baile en la

plazoleta: Maximina se hallaba otra vez sentada en la silla

contemplándolo.




—Buenas noches, Maximina—dijo nuestro joven acercándose a ella.




—¡Ay! buenas noches.




—¿Aún no se ha decidido V. a bailar?




—No señor.




—Pues yo sí.




La niña le miró sorprendida.




—Pero antes quiero descansar un poco al lado de V. ¿No hay por ahí una

silla?




—Voy por ella ahora mismo—repuso muy azorada.




Y entrando en el estanquillo, salió con una que colocó bastante lejos de

la suya. Miguel, con gran desembarazo, las puso juntitas. En cuanto se

sentaron, las muchachas del baile comenzaron a dirigirles miradas de

curiosidad. La noche estaba estrellada, ni clara ni oscura.




Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, de su viaje; agotó

en un instante todos los lugares comunes. Maximina sonreía con

amabilidad a cuanto decía; pero apenas contestaba más que con

monosílabos, aunque se conocía que hacía esfuerzos por ser más

explícita. Al fin se atrevió a decir:




—¿No baila V.?




—Si V. no me hubiese entretenido hasta ahora ya estaría dentro del

corro—contestó poniéndose serio.




—¡Yo!—exclamó la niña inmutándose.




—Sí; usted.—Miguel soltó al decirlo una carcajada.—No haga V. caso:

nunca he soñado en bailar; pero menos ahora que me encuentro en tan

agradable compañía.




La chica estaba tan asustada todavía, que no supo dar las gracias.

Adivinando su inquietud nuestro joven, prescindió de las bromas

habituales en él y comenzó a tratarla con más respeto. Enterose con

amabilidad de los pormenores de su vida y fue poco a poco ganando su

confianza, haciéndola hablar con más desembarazo.




Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se fueron para sus

casas; otras, y con ellas algunos galanes, vinieron a sentarse delante

del estanquillo, para lo cual doña Rosalía les consintió sacar más

sillas y un banco largo. Miguel permaneció sentado junto a Maximina.




—Saque V. la guitarra, doña Rosalía—dijo una de las muchachas.




—¿Va a cantar Juanito?




Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven había llegado. Era

andaluz y muy conocido en Pasajes.




En cuanto vino la guitarra, comenzó a alegrar la tertulia con playeras,

polos y sevillanas. Miguel, con gran sorpresa de las jóvenes hermosas

que allí había, echándose hacia atrás en la silla, principió a hablar al

oído a Maximina. ¿Qué le decía? Nada; tonterías: que lo estaba pasando

muy agradablemente; que era una chica muy simpática; que se alegraba de

haber venido a parar a su casa, etc. Maximina, más sorprendida que

confusa, escuchaba sonriendo aquella música tan nueva para ella (la de

Miguel, no la del piloto). Nuestro joven pasaba el rato del mejor modo

que podía, esperando la hora de irse a la cama.




—¿Por qué no se sienta V. al lado de Paulina?—le preguntó la niña.




—¿Quién es Paulina?




—Aquella chica tan hermosa que está cerca de la puerta.




Miguel se inclinó por verla.




—No la veo bien; parece bonita, en efecto—dijo recostándose otra

vez.—Pero V. también lo es... y muy simpática además.




—¡Oh, por Dios!—exclamó la niña ruborizándose.




—¡Vaya si lo es!—replicó Miguel, posando su mano sobre la de ella y

dándole un cariñoso apretón.




La chica no se movió: ambos guardaron silencio unos instantes.




—¿Vamos a jugar un poco a las prendas?—dijo una de las jóvenes así

que Juanito hubo terminado su repertorio.




Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fósforo: se lo fueron

entregando unos a otros mediante ciertas palabras que había que

pronunciar en voz alta: pagaba prenda aquel en cuyas manos concluyese o

se apagase. Nuestro joven tomaba poco interés en el juego. Cuando el

fósforo llegó a él bastante disminuido, lo dejó caer sin entregárselo a

Maximina, y pagó prenda.




—¿Por qué no me lo ha dado?—le preguntó ésta.




—Porque no quería que V. se quemase.




Se puso en berlina a los dueños de las prendas; se les mandó decir tres

veces sí y tres veces no; se les hizo contentar a los presentes,

etc., etc. Miguel, mientras duraban estas operaciones, no dejaba de

depositar de vez en cuando algunas palabritas en el oído de Maximina.

Con la osadía del cortesano corrido, llegó a apoderarse de una de sus

manos y a retenerla entre las suyas. Sorprendiose al observar que la

niña no la retiraba. Era una mano de virgen, maciza y fría, un si es no

es grande, pero perfectamente torneada: le hizo recordar las de la

generala, largas y descarnadas y siempre ardorosas. La apretó

tímidamente primero, después con más energía: al cabo la acarició con

cariño, rozándola suavemente por encima. Maximina le dejaba hacer, sin

soñar con retirarla, como si fuese una cosa muy natural. No manifestó

siquiera mayor emoción o inquietud que antes: tan sólo se la quitaba

cuando iba a hacer uso de ella en el juego. ¿Qué será esto? se

preguntaba Miguel todo confuso. ¿Tendrá esta chica ya tanta malicia?

¿Será pura inocencia? Aunque su experiencia le insinuaba lo primero, una

voz interior le decía lo contrario; y atendiendo a ella, contentose con

acariciar tierna y noblemente aquella mano que con tal candidez le

entregaban. La tertulia se deshizo al fin, y nuestro joven se fue

perplejo y caviloso a la cama, proponiéndose observar atentamente a

Maximina en los días siguientes.
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Lo primero que hizo al día siguiente por la mañana fue escribir a Lucía.

«Estoy aquí desde ayer por la tarde. Dime cómo he de arreglarme para

verte.» Salió de casa y fue en busca de Úrsula la batelera.




Así que dio con ella le preguntó.




—¿Conoces a la señora del general Bembo?




—¡Vaya!




—Pues vas a llevarle esta carta ahora mismo. Aguarda contestación y

vente en seguida. En el muelle te espero.




Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, amarró el bote y

desapareció allá entre los árboles. Mientras tornaba con la respuesta,

nuestro joven se fue a hacer una visita al capitán del vapor y al

piloto de las peteneras.




Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo remando con prisa: saliole al

encuentro Miguel así que puso el pie en tierra y recibió de sus manos un

billete perfumado que había metido en el seno.




Decía así el billete:




«Querido mío: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer noche

experimentó mi corazón me anunciaba sin duda que estabas cerca de mí. No

podemos vernos como antes, porque Carmen se ha quedado en Madrid y no

tengo confianza en los criados. Precisa que tus cartas sean secretas. La

chica que lleva ésta es fiel y reservada: te puede traer en su bote a

las diez de la noche. Al entrar en él debes encender un fósforo; cuando

te halles en medio de la bahía otro, y otro por fin cuando saltes en

tierra del lado de acá. A cada uno de estos fósforos contestaré yo con

la misma señal desde el mirador de casa. Nos reuniremos junto a la tapia

del jardín. Prudencia y discreción. No faltes.




Tuyo hasta la muerte,




Alfredo.»




Al leer la carta no pudo menos de sonreír, diciendo para sus

adentros:—¡Cuándo se le concluirá a esta mujer la manía de las

aventuras!—Concertose después con la batelera para su expedición

nocturna y se despidió de ella recomendándole mucho sigilo.




Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en ella a Maximina, que

estaba acabando de arreglarla, y a su primo Adolfo, un muchacho de trece

a catorce años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y unos

ojos cargados de carne, fieros y desvergonzados. Por algunas palabras

que logró percibir desde el pasillo comprendió que había reyerta entre

los dos primos y adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear

en el equipaje del huésped y Maximina se oponía a ello. Cuando nuestro

joven entró, ambos quedaron sorprendidos: Maximina en medio de la sala

con la escoba en la mano sonriéndole; Adolfo arrimado a una cómoda

mirándole torvamente.




—¡Oh, qué trabajadora es Maximina!—dijo Miguel acercándose a ella sin

hacer caso alguno de Adolfo, que le había sido antipático.




A la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era una morena más

pálida que sonrosada, la nariz pequeña, la boca fresca, la cabeza y la

frente muy bien modeladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni

grandes ni pequeños, más baja que alta, apretadita de carnes y abultada

de formas, revelando en sus movimientos un gran vigor muscular. Nadie

podía llamar hermosa a esta muchacha con justicia, y sin embargo, la

expresión humilde e inocente de sus ojos, la sonrisa constante que

contraía sus labios, la hacían altamente simpática. Llevaba un vestido

de percal claro con un pañuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho

y parte de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, contestó con

otra:




—¡Mucho, sí!




—Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene V. arreglado el cuarto.




—¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre!—dijo Adolfo desde un rincón,

con deseo de mortificar a su prima; pero ésta contestó muy naturalmente:




—Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto V. salió.




—¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como ella?—dijo Miguel

encarándose con el chico.—Entonces serás ya un sabio; porque tus padres

de seguro te mandarán estudiar todos los días.




Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos sin contestar.




—He dado una vuelta por el pueblo—siguió el joven dirigiéndose a

Maximina,—y después estuve en el vapor con Juanito.




—El pueblo es feo—respondió aquélla.—Eso dicen todos los

forasteros...




—¿Y V. no lo dice?




—A mí me es igual un pueblo que otro.




—¿No va V. de vez en cuando a San Sebastián?




—Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer algún encargo; pero

ida por vuelta. Una vez me llevó mi padre (que en gloria esté) a Bilbao

a pasar unos días... ¡Si supiera V. qué deseos tenía de volverme!




—¿Pues?




—Estaba cansada de andar de un sitio para otro... al teatro... al

paseo... a los comercios... Me dolían mucho los pies. Decían que era

porque no estaba acostumbrada.




—Me ha dicho su tía que ha estado V. educándose en un colegio...




—Sí, señor, dos años, en un convento de Vergara...




—¿Y le gustaba a V. estar allí?




—Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces.




—¿De modo que de buena gana volvería V. con las monjas?




—¡Oh, ya lo creo!




—Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan monises—dijo

el animal de su primo terciando de nuevo en la conversación.




Aquella salida grosera indignó mucho a Miguel, quien dirigió al chicuelo

una mirada de desprecio. Maximina se había puesto levemente encarnada.




—No lo crea V... Sí, desearía volver; pero no causando perjuicio a

nadie. Comprendo que ahora, mientras las niñas no sean mayores, mi tía

me necesita...




—¿Y qué tiene de particular que V. lo desee?—dijo Miguel con

dulzura.—Eso no prueba más que tiene V. un corazón agradecido y

piadoso.




Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. Adolfo, a quien sin duda

pareció muy mal esta alabanza y quería a todo trance desahogar su

resentimiento, exclamó sonriendo estúpidamente:




—¡Es una beatona! Se pasa la vida comiendo los santos.




—Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino barriendo—respondió

Miguel.




—Ya ha estado en la iglesia; comulga los jueves y los domingos y trae

una soga atada al cuerpo. ¿Quiere V. verla?




Y el gran bárbaro se fue derecho a su prima, con intención sin duda de

abrirla el vestido.




—¡Estate quieto, Adolfo!—exclamó aquélla, asustada, nerviosa.




Pero Adolfo no hizo caso y llegó a poner las manos sobre ella. Entonces

la niña, con una fuerza que sorprendió a Miguel, le rechazó haciéndole

tambalear. Adolfo volvió a la carga riendo groseramente.




—¡Adolfo, que llamo a mi tía!—gritó Maximina, roja como una cereza y

saltándosele las lágrimas, y otra vez le rechazó con brío.




—Eso no se hace, chico—dijo Miguel queriendo intervenir.




Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular de su prima, se había

agarrado a ella y forcejeaba por abrirle el vestido, aunque sin

resultado. Miguel le arrancó a viva fuerza y le puso a la puerta de la

sala diciéndole:




—¡Ya podían tus padres darte un poco mejor educación!




Cuando volvió hacia Maximina, la halló sollozando, tapándose la cara con

las manos.




—Vamos, Maximina, serénese V.... eso ya pasó.




Pero Adolfo, desde el pasillo, empezó a vociferar:




—Que salga, que salga esa hipócrita... No me marcho de aquí hasta que

le atice unas cuantas piñas.




A las voces que daba y al ruido que acababan de hacer, subió doña

Rosalía preguntando enojada:




—¿Pero qué es esto? ¿qué pasa aquí?




—Nada, señora—contestó Miguel,—que ese muchacho quería abrir el

vestido a Maximina para enseñar una soga que dice que trae.




—No, madre—gritó Adolfo,—es que ella me pegó, porque la llamé

beatona.




—Tú te callas, tunante—le dijo la madre encolerizada, aplicándole al

mismo tiempo una soberbia bofetada que le enrojeció la mejilla.




Adolfo se puso a clamar al verdadero Dios. Entonces doña Rosalía,

arrepentida sin duda de haber lastimado a su hijo, se revolvió furiosa

contra Maximina.




—¡Buena hipocritilla estás tú también! Haces la comedia y lloriqueas,

hasta que consigues que yo le pegue...




Ante aquella injusticia, la pobre niña quedó como aturdida un instante;

en su semblante descompuesto se adivinaban los esfuerzos que hacía para

no romper a llorar a gritos. Dejó escapar un sollozo ahogado, se llevó

la mano al corazón y salió corriendo de la estancia.




—Vamos; a encerrarse a su cuarto, como siempre—dijo doña Rosalía,

sonriendo irónicamente.




No obstante, como veía claro que Miguel no aprobaba su conducta y su

propia conciencia tampoco, se esforzó en demostrar que Adolfo era un

muchacho aturdido, pero de un fondo excelente; que Maximina era muy

susceptible, que no sabía aguantar una broma y tratar a su primo como lo

que era... un niño. Por último, allá se fue con él acariciándole y

prometiéndole varias cosas para que se calmase. Miguel quedó tristemente

impresionado por aquella escena.




Pasó el día vagando de un lado a otro, leyó un poco, escribió otro rato;

al fin llegó la noche. Después que hubo cenado y sufrido media hora a su

locuacísima huéspeda, se dispuso a acudir a la romántica cita que le

había dado la generala. Mientras iba por la calle en busca de la

escalera de piedra donde Úrsula había quedado en esperarle, no podía

menos de reírse del amor que Lucía profesaba al misterio. Después de

todo, puede que tenga razón, concluyó por decirse; si no fuese por estos

granos de pimienta echados sobre nuestras relaciones, la verdad es que

llegarían a ser muy fastidiosas. Halló a Úrsula sentada en las escaleras

dormitando. Al sentir sus pasos se puso en pie vivamente.




—¿Es V., señorito?




—Yo soy: ¿tienes ahí el bote?




—Lo tengo amarrado donde siempre para que no sospechen. Voy a buscarlo

en seguida.




La batelera bajó a la orilla y por ella se fue rozando el agua hasta

desaparecer enteramente su silueta de la vista de nuestro joven. Pocos

minutos tardó en oír el chapoteo de los remos y en percibir el bulto del

esquife. Así que encalló, se apresuró a saltar en él; pero antes de que

Úrsula lo pusiese otra vez a flote y se alejase de la orilla, tuvo

cuidado de sacar un fósforo y mantenerlo encendido hasta que se

concluyó. En el mismo instante surgió otra luz, allá a lo lejos sobre

la masa oscura de los árboles de la opuesta orilla. La batelera comenzó

a manejar los remos procurando no hacer ruido. El pueblo de Pasajes

reposaba. En los buques surtos en la bahía habíanse apagado ya los

fogones, y los tripulantes se entregaban descuidadamente al sueño. La

noche estaba encapotada y apacible. Aunque avezado a las citas nocturnas

y secretas, la de ahora, por lo original, consiguió interesar a nuestro

joven. No poco contribuyó a ello también el no haber visto a su amante

hacía ya cerca de un mes. Con la separación se había refrescado un poco

el recuerdo de sus fortunas, que en los últimos tiempos habían perdido

para él bastante atractivo. Al llegar al medio de la ensenada, Úrsula le

dijo:




—Estamos a medio camino, señorito.




Miguel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo mantuvo vivo todo el

tiempo que duró.




—¿Sabe V., señorito—le dijo Úrsula,—que si hay alguno por ahí en

vela, y nos observa, no sé qué pensará de nosotros?




—Pensará que somos novios, ¿y qué mal hay en eso?




—Para V. ninguno. ¡A mí, buena me pondrían!




En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no ya sobre los

árboles, sino más baja.




—¡Mire V., mire V. el fosforito!—exclamó con acento malicioso.




—Rema, rema: a ver si llegamos pronto a la orilla—repuso Miguel.




Un toque de corneta se dejó oír en el silencio de la noche, claro,

estridente, partiendo del Ancho.




—¿Qué es eso?—preguntó el joven, asombrado.




—No sé—contestó la batelera con no menos asombro.




Otro toque contestó al primero desde la opuesta orilla. Oyéronse después

voces de mando y ruido de pasos a la carrera.




—Boga, boga de prisa, a ver qué diablos significa ese trajín—dijo

Miguel.




Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en llegar cerca de tierra.

Pero al saltar en ella nuestro joven, un grupo de seis o siete soldados

avanzó hacia él, poniéndole las bocas de los fusiles sobre el pecho.




—Darse preso todo el mundo.




Miguel quedó pasmado.




—¿Pero por qué?...




—A ver—dijo el sargento, sin escucharle,—uno de vosotros que registre

el bote, y vosotros dos meteos por ahí entre los árboles y pilladme a

los cómplices.




—¿De qué se trata, señores?—preguntó Miguel, procurando calmarse y

calmar a los carabineros (porque aquellos soldados eran carabineros).




—Ya lo sabrá V. en la cárcel—contestó el sargento.




Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver aquellas señales

misteriosas hechas desde la bahía y contestadas en tierra, se figuraron

que se trataba de un alijo de contrabando, y promovieron todo aquel

alboroto. Grandes esfuerzos hizo Miguel para convencerles de que no

había semejante cosa, que iba dando un paseo por placer y nada más. Al

cabo de media hora de discusión, el sargento tuvo que rendirse a la

evidencia, pues no había motivo alguno que confirmase sus sospechas. El

joven madrileño le manifestó que había llegado el día anterior en el

vapor Carmen, que allí estaba, y a cuyo capitán podían preguntar si

era verdad lo que decía: que estaba hospedado en casa de D. Valentín

Vázquez, etc., etc. Después de mucho vacilar, el sargento le permitió

volverse a su casa, aunque acompañado de un carabinero que averiguase si

efectivamente alojaba en la posada que decía.
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Irritado por aquella aventura peligrosa y ridícula, se presentó al día

siguiente en casa de la generala, sin tomar precaución ninguna, y la

manifestó que no quería oír hablar de citas misteriosas. Lucía, que la

noche anterior le había esperado en vano, se condolió extremadamente de

su percance, aunque no pudo menos de reír al oírselo contar. Desde

entonces se vieron todos los días a la hora que a Miguel le placía

visitar el hotel de D. Pablo Bembo.




El tiempo que estas visitas le dejaban libre aprovechábalo para hacer

excursiones a San Sebastián, trabajar para el periódico o salir a la

pesca con su huésped. Este D. Valentín, antiguo capitán de El Rápido,

bergantín redondo que hacía la carrera de la Habana, era una persona

bastante original. Tendría a lo sumo cincuenta años; era alto y enjuto y

de complexión recia, si no fuese el reumatismo que a largas temporadas

le atormentaba mucho; gastaba el cabello largo y la barba, ya gris, en

forma de cazo. En su vida había visto Miguel, ni pensaba ver, hombre más

silencioso: estuvo una porción de días sin oírle el metal de la voz:

cuando le tropezaba en la calle o en casa, el marino se llevaba la mano

al sombrero y gruñía algo que debía ser «buenos días» o «buenas tardes»

juzgando por hipótesis. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar

nada: parecía una sombra cuando entraba o salía o se sentaba a la mesa a

comer. Con su mujer y con Maximina, más se entendía por gestos que por

palabras: como sus necesidades eran poco complicadas, no costaba gran

trabajo tenerle siempre satisfecho. Si el reuma no le tenía postrado,

salía, casi todos los días, a pescar en un bote de su propiedad: horas y

horas se pasaba el ex-capitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el

aparejo en la mano, dejándose tostar por el sol y azotar por el aire. A

fuerza de no mantener relaciones más que con los peces, se había

identificado con su naturaleza fría, grave y silenciosa; era un

verdadero derviche del mar, cuya aspiración única parecía consistir en

penetrar más y más en este elemento y fundirse y disolverse al cabo en

él, como una piedra de sal. Por lo demás, en el pueblo era considerado

como un buen vecino y marino muy inteligente.




Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapatillas, fue el compañero

constante de Miguel en sus excursiones marítimas. Claro está que

hablaban poco, casi nada; pero nuestro joven había creído comprender por

gestos, por gruñidos, más que por palabras, que era simpático a D.

Valentín, lo cual podía achacarse a la afición que mostraba a la pesca.

Sobre todo desde cierto día en que enganchó (pura casualidad) una

magnífica robaliza y consiguió meterla a bordo, el ex-capitán le guardó,

aunque tácitas, altas consideraciones. Además, había adivinado también

que el ex-capitán profesaba un afecto vivísimo a su sobrina Maximina,

bien pagado por parte de ésta: ambos se comprendían admirablemente, con

sólo mirarse, y se tributaban todas las pruebas de cariño que podían. Y

digo podían, porque doña Rosalía estaba al tanto de este cariño y no

manifestaba tendencias muy decididas a alentarlo.




Por todo esto Miguel fue estrechando su amistad con él. Maximina cada

día se mostraba a sus ojos más simpática e interesante. Las personas

candorosas y sinceras tienen la ventaja de no repetirse. Así que, sin

que ella pudiese sospecharlo, al mismo tiempo que le abría su alma para

que hundiese la mirada en ella, iba cautivando la de su joven huésped,

en términos que a éste llegaron a fastidiarle todos en la casa si no

eran Maximina y su tío. Hablaba con aquélla largos ratos aprovechando

los momentos en que venía a arreglar su sala.




—¿Está V. ocupado, D. Miguel?




—Ahora voy a dejar la tarea.




Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía a asearlo, charlaban

alegremente. Miguel la embromaba con el convento: ella se defendía

negando que tuviese por entonces intención de encerrarse en él. Sin

embargo, al través de estas negativas se traslucía que acaso con el

tiempo llegase a realizarlo. Un día poniéndose serio le dijo:




—No soy partidario de los conventos. Las virtudes más hermosas de la

religión cristiana, que son la caridad y el sacrificio por los demás, no

pueden practicarse sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas

las que una joven llega a adquirir si han de quedar encerradas entre

cuatro paredes; si el mundo no se ha de aprovechar de ellas jamás? Las

únicas monjas a quienes respeto y admiro con todo mi corazón son las

hermanas de la caridad.




Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo el día estuvo un poco

pensativa.




Solían reunirse diariamente a la hora del oscurecer algunos jóvenes

delante del estanquillo, aunque no en tanto número como los domingos.

Las noches eran apacibles y calurosas, y la tertulia se prolongaba a

veces hasta las nueve y media o las diez. Miguel se fue acostumbrando a

asistir a ella, dejando las visitas a la generala para otras horas.

Sentábase a menudo al lado de Maximina y se complacía en regalarle el

oído. Si nos preguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos sería casi

imposible contestar. Lo único que podemos decir es que no la requebraba

por burlarse, ni aun por pasar el rato: es posible que a fuerza de serle

simpática, la fuese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan

convencida de lo contrario, que rechazaba las lisonjas del joven con

tanto más empeño cuanto más grata le iba siendo su compañía. Una noche

le dijo con acento suplicante:




—Por Dios, no me diga V. que soy bonita.




—¿Por qué?




—Porque se me figura que está V. haciendo burla de mí, y me causa mucha

pena...




—Aunque V. no lo fuese, a mí me lo parece, y con esto bastaría; pero ya

que V. se enfada, la llamaré simpática únicamente.




—Tampoco. No me llame V. nada.




Las demás muchachas que allí había, todas de más edad que Maximina, les

echaban miradas penetrantes y comenzaban a murmurar de la persistencia

con que el joven forastero se sentaba al lado de aquélla. Los juegos

con que se mataba el tiempo en aquella reunión al aire libre, eran poco

variados: esconder un objeto para que uno de ellos lo hallase, mientras

los demás cantaban, unas veces suave y otras fuerte, según se alejaba o

aproximaba a él: adivinar quién era la persona cuyo retrato fuesen

trazando de palabra los presentes: correr el florón por la cuerda....

Este juego del florón era el que más agradaba a Miguel: de él conservó

toda su vida un recuerdo vivo y placentero. Consistía en introducir una

sortija por una cuerda y agarrarse a ésta todos los tertulianos formando

corro; uno se quedaba en el medio, y los demás corrían la sortija

disimuladamente gritando:






El florón está en la mano.


Siga el florón.


Siga el florón.







El corifeo hacía una señal: el coro callaba y quedaba inmóvil: si

adivinaba quién tenía la sortija, éste pasaba al centro del corro, y

aquél ocupaba su sitio; si no, volvía a seguir el florón su carrera.

Nuestro joven gozaba con este juego, porque le trasladaba a la infancia,

y acaso también porque al agitar las manos sentía el contacto de las de

Maximina. Muchas veces se reía pensando: ¡Si el conde de Ríos me viera

jugando al florón!




Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él llegara había

prometido a Maximina entrar en el corro si ella bailaba. La niña,

confiando en esta promesa, se decidió a ello, pero el huésped no quiso

cumplir la palabra, y se quedó sentado delante del estanquillo como

simple espectador. La pobre Maximina, defraudada, le miraba con ojos

tristes, dejando adivinar que sin él estaba allí aburrida.




—Oyes, Lolita—dijo el joven llamando a una de las pequeñas de doña

Rosalía,—ve a decir a Maximina que en cuanto oscurezca un poco más,

bailaré.




Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en efecto, cuando

las sombras de la noche invadieron la plazoleta, seguro ya de no llamar

la atención, el forastero se aventuró a tomar parte en el baile. No se

mostró todo lo suelto y airoso que fuera de desear, por lo cual tuvo que

escuchar algunas carcajadas reprimidas; pero las llevó con paciencia, y

a los pocos minutos ya no se fijaba en él nadie... nadie más que

Maximina, que le decía en voz baja:—«Levante V. más los brazos.»—«No

salte V. tanto.» Consejos todos muy oportunos, que el joven iba

siguiendo al pie de la letra. La niña estaba alegre, satisfecha: Miguel

la sacaba a bailar con más frecuencia que a las otras: luego procuraba

colocarse a su lado para tenerla cogida de la mano, que se complacía en

apretar suavemente y acariciar. Después de bailar uno frente a otro,

los jóvenes tenían la costumbre de abrazarse un instante al concluir.

Miguel, aprovechando uno de estos abrazos, y a favor de la oscuridad,

cogió la trenza de Maximina, que colgaba por la espalda con un lazo de

seda en la punta, y la llevó a los labios.




—¿Qué hace V.?—dijo la niña volviéndose rápidamente.




—Besar la trenza de su pelo.




—¿Y por qué hace V. eso?—preguntó con sorpresa.




—Porque me gusta.




Maximina bajó los ojos y guardó silencio.




Poco después, el hijo del brigadier quiso besarle una mano; pero la niña

la bajó con fuerza sin soltarse, y no le fue posible.




Maximina, desde entonces hasta que el baile se deshizo, se manifestó un

poco más circunspecta, aunque sin dejar de estar cariñosa con su amigo.

Al concluirse y venir los jóvenes a su acostumbrada reunión, dijo que le

dolía un poco la cabeza, y en vez de permanecer en la tertulia, se

retiró. Creyó Miguel, en vista de esto, haberla causado algún disgusto,

y estaba con deseos de hablar con ella. Al día siguiente de madrugada la

halló bordando en el estanquillo. Estaba un poco pálida, y sus ojos, al

levantarlos hacia Miguel, aunque sonrientes, expresaban una suave

melancolía.




—¿Cómo ha descansado V., Maximina?—la preguntó.




—No he podido dormir en toda la noche—respondió la niña.




—¿Pues?




—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada.




Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad.




En los días siguientes, a medida que buscaba las ocasiones de hablar con

ella a solas, la niña las evitaba cuidadosamente. Sin embargo, una vez

que doña Rosalía se levantó dejándolos solos en el estanquillo, Miguel

la cogió una mano y casi a viva fuerza se la besó. Maximina se puso

encarnada y no supo más que decir:




—¡Oh, por Dios!...




Otra vez le dijo al oído hallándose de tertulia:




—Tengo que pedir a V. un favor, Maximina.




—¿Qué es?




—Que me dé V. un rizo de su pelo.




La chica levantó los ojos con sorpresa.




—¿Me lo dará V.?—repitió mirándola atrevidamente.




Maximina bajó los ojos haciendo una señal afirmativa.




Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y no daba señales de

cumplir su promesa. Miguel le preguntaba por señas: ella sonreía sin

contestar. Entonces el joven se hizo el enojado y evitó a su vez el

encontrarse con ella. Maximina comenzó a echarle miradas tristes y

tímidas, que observaba riendo interiormente. Al fin, una noche por

propia iniciativa, aquélla vino a sentarse a su lado. Nuestro joven se

mostró inflexible; no quiso hablar; afectó tomar una parte muy activa en

los juegos de prendas. Entonces la pobre niña dijo con voz débil:




—Tome V.




Miguel no la oyó.




—Tome V.—repitió un poco más alto.




Al volverse vio que tenía en las manos un papelito blanco. Comprendió

que era el rizo de pelo y lo tomó apretándole al mismo tiempo los dedos

con ternura.




—Muchas gracias, Maximina—le dijo con acento conmovido.—Es V. muy

buena, y cada día...




Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, entrando en la casa.

Miguel quedó saboreando una dulce felicidad que nunca hasta entonces

había gustado, la de ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro.

Tenía el corazón henchido de suaves sentimientos; una ternura inefable

invadía su alma, y se dijo: ¿Por qué no he de querer yo a esta niña

también? ¿Por qué no he de decírselo? Agitado por este deseo súbito, se

levantó de la silla y entró en casa con la esperanza de encontrar a

Maximina y expresarle lo que en aquel momento sentía. Recorrió a

oscuras la sala, el comedor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no

pudo hallarla. Echó una mirada a la cocina y no vio en ella más que a la

taciturna criada mondando patatas. Se habrá ido a su cuarto, se dijo, y

bajó tristemente la escalera para restituirse a la tertulia; pero al

cruzar por delante de la puerta del estanquillo que estaba a oscuras, se

le ocurrió meter la cabeza dentro y decir:




—Maximina.




—¿Qué?—contestó una voz apagada.




—¡Oh, picarilla! ¿está V. aquí?




Y se introdujo en la tienda.




—¿Dónde está V.?




—Aquí.




—Deme V. la mano.




—¿Para qué, para besarla? No quiero; es V. muy malo.




Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que no le oyesen fuera.




—No, criatura; es para saber dónde está V. nada más.




Se sentó al lado de ella en una silla baja.




—¿Por qué se ha escapado V. de la tertulia?




—¿Y V. por qué me anda buscando?




—Para decirla a V. una cosa.




—¿Qué es?




—...Que la voy queriendo a V. mucho—dijo con acento apasionado,

cogiéndola una mano.




La niña guardó silencio.




—Y que V. también me va queriendo a mí un poco, ¿no es verdad?




Tampoco contestó.




—Vamos, dígame V. que sí... aunque sea mentira.




—Yo no digo mentiras—manifestó la niña con voz dulce.




—¿Entonces, no me quiere V.?...




—Tampoco digo eso.




Miguel entusiasmado la abrazó.




—Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo buena que eres...




Maximina al sentirse en los brazos del joven comenzó a temblar

fuertemente.




—¡Suélteme V.! ¡por Dios me suelte V.!




—¿Me quieres tú? ¿me quieres?




—¡Suélteme V., por Dios!




—No, sin decirme que me quieres.




—Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme V.!




El joven la besó con pasión en los labios y la dejó huir a su cuarto. Él

se volvió a la tertulia.








XIV






Miguel sacó el reloj para mirar la hora.




—¡Oh qué reloj tan fastidioso!—exclamó la generala apoderándose de él

y metiéndoselo de nuevo en el bolsillo sin permitir que lo

abriese.—Antes, cuando estabas a mi lado no hacías tanto uso de esa

alhaja. De pocos días a esta parte no se te cae de la mano. ¿Qué prisa

tienes? ¿No has venido a Pasajes por mí?... Además, observo que estás

algo distraído; que siempre cruza tu frente una arruga profunda, signo

de graves meditaciones... hasta te encuentro ayer y hoy un poco

ojeroso...




—¡Vaya, que no traes mal belén con mi fisonomía!—dijo él sonriendo:

bajo esta sonrisa se traslucía la cólera.




En efecto, la generala exploraba a todas horas el semblante de Miguel

como el marino el del tiempo. Unas veces estaba pálido, otras fatigado,

otras melancólico, otras excesivamente risueño; nunca dejaba de tener

alguna cosa que le llamase la atención. Esta eterna y escrupulosa

inspección le había halagado al principio, después le aburrió un poco, y

últimamente había llegado a irritarle.




—¡Y te enfadas por eso, ingrato!—exclamó Lucía.—Si observo tu

fisonomía, es que no miro más que a ella; todo lo demás me parece

indiferente... Tu rostro es el libro donde leo mi felicidad o mi

desgracia.




Aunque ya no le causaban impresión alguna las metáforas amorosas de la

generala, Miguel se dulcificó.




—No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasformarte en un semáforo y

señalar todas las variaciones que experimento, ¿qué vamos a hacer? Es

una prueba de amor que te agradezco.




La generala creyó que debía continuar con el mismo tema.




—No puedes figurarte, Miguel, lo que sufro cuando te veo triste, lo que

gozo cuando estás alegre... ¡Si supieras!... Al través de tu sonrisa veo

yo el mundo risueño, hermoso, pienso que el cielo está siempre azul, el

campo siempre verde y rondoso, y que los hombres son todos felices...

¡Oh, si lo supieras, estoy segura de que sonreirías siempre como ahora

lo haces! ¿No es verdad?... ¡Algunas veces me acometen unos pensamientos

tan tristes! La imaginación excitada por el amor, da muchas vueltas...

¡Si Miguel se muriese! me digo. Esta idea me aniquila, me deja yerta,

como si el cielo se desplomase... Si tú te murieses, ¿qué haría la pobre

Lucía? Morirse también de pena; y si no se moría, peor para ella... No

quiero pensar en eso, Miguel, porque toda me acongojo. Ya no habría

felicidad posible en la tierra: sólo tu recuerdo dulce podría prestarme

algún consuelo en ciertos momentos. ¡Oh, te juro que si te murieses,

guardaría tu imagen en el corazón hasta la hora de mi muerte, y aun más

allá, si posible fuera, vivirías en espíritu conmigo; y todos los días,

todos los días, sin faltar uno, iría a visitarte al cementerio y a dejar

sobre tu sepulcro un puñado de flores...




La generala había empleado ya muchas veces este recurso, y siempre con

el mismo éxito. A Miguel no le caían en gracia estas ideas lúgubres y

procuraba llevar la conversación hacia otro punto. Esta vez la cortó

levantándose del diván donde ambos estaban sentados y cogiendo el

sombrero. Para paliar un poco el mal efecto de este brusco movimiento,

se acercó sonriente a la dama y la acarició amorosamente la cara.




—Tengo una carta para el periódico empezada... Necesito terminarla

antes que se vaya el correo. Adiós, amor mío...




Aquel amor mío fue pronunciado de un modo distraído, rutinario, que

hubiera mortificado a la generala, si no fuese frecuente en ella también

al acariciar de palabra a su amante.




—¡Qué pronto! Apenas has estado conmigo dos horas.




—Mañana procuraré estar más tiempo... Hoy no puedo.




Lucía se levantó también y le echó los brazos al cuello con el mimo de

otras veces. Miguel soportó aquel abrazo y aun hizo esfuerzos por

mostrarse entusiasmado.




—Aguarda un poco—dijo la generala soltándose y tomando un ramillete

que había sobre la chimenea.—Toma estas flores, ponlas delante de ti

cuando escribas, para que al levantar la cabeza te acuerdes de tu Lucía.




Miguel cogió el ramo y lo besó maquinalmente, como tenía por costumbre

siempre que la generala le daba algún objeto en recuerdo: luego se

despidió.




Al salir del challet llevaba el corazón menos oprimido que Romeo al

separarse de Julieta en aquella célebre noche que el lector conocerá

seguramente; pero su paso era cuando menos tan ligero. Quería llegar a

tiempo a la novena de San Ramón Nonnato que se celebraba hacía días en

la iglesia de San Pedro. Allí veía a Maximina, a la cual estaba ligado

por una simpatía irresistible. Y lo que más le entusiasmaba era que ésta

había aceptado sus amores sin aquella reserva que el temor de ser

engañadas obliga a manifestar a las muchachas, cuando un joven de

condición superior se dirige a festejarlas. Maximina fue su novia sin

que tuviese necesidad de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo

o la malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. Le entregó su

corazón con inocencia, como una cosa natural o que no podría ser de otro

modo. Lo único que la había hecho vacilar al principio fue la sorpresa

de que se dirigiese a ella con preferencia a otras jóvenes que pasaban

en el pueblo por mucho más bonitas; una vez convencida de que aquél

tenía el mal gusto de encontrarla bella o al menos simpática, no

consideró poco ni mucho la diferencia de fortuna ni se imaginó que todo

aquello podría ser nada más que un puro y frívolo pasatiempo por parte

del joven forastero. Abrió su espíritu al amor con la inocencia que la

flor abre su cáliz a los rayos del sol. Y aquella niña tímida,

melancólica y reflexiva, en algunos días había experimentado notable

trasfiguración; la alegría que rebosaba de su alma comunicó a su rostro

atractivos que antes no tenía, gracia a sus movimientos, sonoridad a su

risa, brillo a su palabra. Este cambio no pudo pasar inadvertido a

nadie, pero menos a Miguel. Observolo con placer, con el placer del

artista que contempla la obra salida de sus manos; fue un aliciente más

para seguirla enamorando sin calcular las fatales consecuencias que

aquel devaneo honesto podría traer consigo.




Cuando se hubo alejado de casa de la generala, cerca ya de la orilla

donde Úrsula le aguardaba con su esquife, echó una mirada al ramo que

llevaba en la mano, reflexionó que era grande y molesto para llevar a la

iglesia, y diciendo:—¡A dónde voy yo con esta carga de hierba!—lo

arrojó al suelo, y siguió rápidamente su camino sin más pensar en él. La

novena de San Ramón atraía mucha gente a la iglesia de San Pedro. Era un

templo grande, sucio y tenebroso hasta de día: por la noche, con cuatro

o cinco lámparas de aceite colgadas aquí y allá a largas distancias,

ofrecía un aspecto siniestro. Mas ahora el rosetón de luces que ardía en

torno de la imagen alegraba un círculo muy ancho donde resaltaban las

cabezas de las beatas que se colocaban en primera fila. Miguel

acostumbraba a introducirse en la iglesia por la puerta de la sacristía,

y desde ésta, sacando un poco la cabeza, veía toda la parte iluminada

del templo.




Maximina y su tía se acomodaban allá enfrente, cerca de un banco para

sentarse en los intervalos de descanso. La niña, penetrada de un vivo

sentimiento religioso, no osaba mirar hacia Miguel; creía profanar la

majestad de la casa de Dios. No obstante, alguna que otra vez, de raro

en raro, se autorizaba el levantar los ojos y clavarle una rápida y

grave mirada, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho. A nuestro

joven le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima mirada que las

ardientes y prolongadas que otras mujeres más bellas y más vistosas le

habían echado en el curso de su vida.




Aunque a larga distancia, observó aquella tarde que el semblante de

Maximina no era el mismo de otros días; la melancolía, siempre esparcida

sobre él, se había convertido en profunda tristeza; sus miradas eran más

frecuentes y más largas, y en torno de sus ojos un círculo levemente

encarnado acusaba claramente el llanto vertido. ¿Qué le habrá pasado? se

preguntó con inquietud. ¿La habrá reñido su tía? Y deseó que se

concluyese pronto la novena a fin de enterarse.




Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El joven forastero

acostumbraba a esperar a doña Rosalía y su sobrina en el pórtico,

ofrecerles agua bendita y acompañarlas a casa en unión de otras vecinas,

lo cual le permitía emparejarse con su novia y sostener con ella

conversación aparte. Todo esto respiraba un sentimiento idílico, de

suave felicidad, que, como contraste a sus refinados amores cortesanos,

le causaba un gran deleite. Después de haberla dirigido algunas

preguntas insignificantes, a las cuales contestó la niña con dulce y

apagada voz, un poco más apagada que otras veces, la preguntó

bruscamente:




—¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado (la tuteaba en

secreto desde hacía algunos días: ella no se atrevía a hacerlo sino

alguna que otra vez, cuando el joven se lo exigía con vehemencia).




Maximina siguió caminando en silencio.




—¿Te ha reñido tu tía?




—No.




Volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante, acercando más el

rostro, observó que algunas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.




—¿Estás llorando?... ¿Por qué?—preguntó con zozobra.




—No lloro... no es nada—contestó ella levantando hacia él sus ojos

sonrientes, pero nublados por las lágrimas.




—Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que tengo derecho para

ello... si es que me quieres, como dices.




Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. Al fin la niña

desahogó el pecho oprimido y dijo con voz cortada por los sollozos:




—Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me llevaron a la tienda de

Joaquina antes de venir a la novena... y allí comenzaron a burlarse de

mí... ¡Me dijeron unas cosas tan malas!




—¿Qué te han dicho?




—Que V. se estaba riendo de mí y sólo aparentaba quererme por

divertirse un rato... Que cómo podía figurarme yo que un joven rico y

elegante se había de casar conmigo...




—¿Todo eso te han dicho?—exclamó Miguel con sorda irritación.—¿Nada

más?




—También me dijeron que V. tenía una novia... una señora que vive ahí

en el camino de Francia, y que la iba V. a ver todos los días... ¡Parece

que vinieron a buscarme apropósito para darme esta puñalada!




—Pues no te han dicho más que la verdad.




La niña le miró con ojos suplicantes.




—Sólo que hay una pequeña dificultad para que esa señora, a quien

visito muchos días, sea mi novia... y es que esa señora está casada.




Miguel había penetrado perfectamente el alma de la niña: por eso le

presentó esto como una dificultad insuperable. En efecto, Maximina abrió

más los ojos manifestando gran sorpresa; exigió que el joven se lo

jurara, y una vez hecho el juramento, un rayo de alegría iluminó su

semblante.




—¡Pero qué malas son esas chicas!—exclamó cruzando las manos.—¿No

tendrán miedo que Dios las castigue?




Miguel se esforzó en persuadirla a que no creyese nada de cuanto la

dijeran acerca de él, le hizo mil protestas sinceras de cariño, y logró

que antes de llegar a casa se disipasen las nubes que velaban su rostro.

Al llegar, despojose Maximina inmediatamente de la mantilla y se fue a

la cocina, donde nuestro joven la siguió. Era una hora ésta muy ocupada

para la niña: la cena de los chicos y del huésped exigía bastantes

preparativos: la criada se encargaba únicamente del condimento de los

manjares; doña Rosalía de atender al estanquillo. Maximina encendió la

lámpara del comedor y puso el mantel sobre la mesa: Miguel la seguía con

la vista: ella levantaba de vez en cuando la suya y le enviaba una

sonrisa para mostrarle la confianza que tenía en sus palabras y lo feliz

que la había hecho con ellas. Una vez puesta la mesa, volvieron a la

cocina.




—Hay que limpiar esa vajilla—dijo la criada con el tono agrio que

siempre usaba.




—¿La ha fregado V. ya?




—Si no la hubiera fregado, ¿cómo se había de limpiar? ¡Vaya una

salida!




—No se incomode, Rufa—dijo un poco acortada la niña.




Y cogiendo un paño, se sentó con calma a secar los platos. Miguel se

sentó cerca de ella.




—Voy a contarles a VV. un cuento—dijo aquél tomando otro paño y

poniéndose a secar platos también.—Viajando un amigo mío por la China,

hace ya bastantes años, me contó que había llegado por la noche a un

pueblo llamado Cerdópolis. En cuanto estuvo dentro de él, ya no le

extrañó el nombre que tenía; no se veían más que cerdos por todas

partes; en las huertas, en las calles y hasta dentro de las casas; en

fin, no se podía dar un paso sin tropezar con alguno de estos

animaluchos.




—¡Qué olor habría allí, madre mía!—exclamó Maximina.




—¡Atroz! me dijo que no se podía respirar. Pues sucedió que fue a

alojarse a casa de uno de los principales del pueblo; pero la mayor

parte de las casas, aun las de los ricos, no tenían más habitaciones que

la cocina y los dormitorios. El dueño le presentó a sus hijas, unas

chicas bastante feas, con los ojos torcidos y los pies muy chiquitos...

en fin, VV. ya habrán visto a algún chino. Parecían amables, y mi amigo

quedó muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No quedó tan

contento de la madre, esposa de nuestro chino. Era una vieja que estaba

al lado del fogón picando cebolla, así como está ahora Rufa.




Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego los volvió hacia

Miguel con una expresión entre cándida y maliciosa, sospechando alguna

broma.




—Cuando mi amigo se dirigió a ella preguntándole cómo estaba de salud,

no le contestó más que ¡hum! sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo

miró con sorpresa al marido y a las hijas, como diciendo: ¿Qué le he

hecho yo a esta señora para que me reciba de este modo? Pero lo mismo él

que ellas, en vez de avergonzarse, levantaron los ojos al cielo, con un

gesto de resignación que le sorprendió todavía más. Se pusieron a cenar,

y mi amigo durante la cena y después de ella trató de captarse las

simpatías, o por lo menos la benevolencia de la señora, prodigándole

muchas atenciones y dirigiéndole a menudo la palabra. Todo fue inútil:

la china contestaba con su gruñido acostumbrado, o a todo más, con algún

monosílabo que revelaba su mal humor. El marido y las hijas se

contentaban con hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada vez

iba maravillando más al viajero. Después de estar algún tiempo de

sobremesa, retirose a descansar. Cuando por la mañana se levantó,

encontró a toda la familia muy triste y como consternada. Les preguntó

en seguida con interés qué les pasaba de malo.




—¡La pobre madre!—exclamó una de las niñas.




—¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?—preguntó.




—Ahí la tiene V.




—¿Dónde?—dijo mirando a todas partes, sin ver rastro de china.




—Ahí.




—¿Pero dónde?




—Esa marrana que tiene V. delante.




—¡Cómo!—exclamó mi amigo, creyendo que el chino se había vuelto loco.




—Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta semana no podía pasar.

Usted, señor, por lo visto, no sabe lo que ocurre en este pueblo...




El chino le explicó entonces que en aquella villa había una enfermedad,

por desgracia muy común, que se llamaba cerdofalgia, y que consistía

en la trasfiguración del hombre en cerdo. De ahí la inmensa cantidad de

cerdos con que tropezaba en las calles. El primer síntoma de esta

enfermedad era el mal humor: en este primer grado, los enfermos podían

curarse como los tísicos, y al efecto siempre que alguno era atacado, se

empleaban para volverle a la salud mil clase de fiestas y regocijos, en

las cuales tomaba parte toda la familia. Algunos salvaban, pero la

mayoría pasaban al segundo período, llamado «del silencio,» porque

hablaban muy poco: todavía en este grado, salvaba uno que otro. Pero si

desgraciadamente entraban en el período de los «gruñidos,» entonces era

cosa perdida: al cabo de algún tiempo, venía la trasfiguración. Su

señora hacía ya dos meses que estaba en el tercer grado.




Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué cuando gruñía el ama de casa

hacían todos gestos de resignación.




Al terminar Miguel su cuento, Maximina hacía esfuerzos sobrehumanos para

contener las carcajadas que se le escapaban de la boca, viendo lo

amoscada que se había puesto Rufa.




En aquel momento entró doña Rosalía con otra señora de su misma traza.

Miguel al verlas dejó apresuradamente el paño y el plato que tenía en

las manos, para que no le viesen ocupado en tarea tan poco varonil.

Después de cambiar algunas palabras, Maximina, sin darse cuenta de lo

que hacía, le alargó dos platos diciendo:




—Ya no nos quedan más que siete.




Pero el joven, avergonzado y con muy mal humor, se los rechazó.




—Deje V... Deje V. eso.




La niña ruborizada y confusa exclamó con voz débil:




—¡Como hasta ahora me había ayudado!...








XV






«Mi queridísima hermana:—escribía Miguel a Julia—Me preguntas por qué

permanezco tanto tiempo en este pueblecillo, y supones, infundadamente,

que pasaré la mayor parte en San Sebastián. Asimismo haces algunas

reticencias que me desagradan, porque no están bien en boca ni en pluma

de una niña tan candorosa como tú eres y deseo que sigas siendo. Te has

equivocado en todas tus hipótesis. Permanezco en Pasajes (ya puedes

comenzar a reírte) porque estoy enamorado de la sobrina de mi patrona.

Es una niña (sigue riendo) que no pasa por bonita, ni es gallarda, ni

tiene talento, ni una educación esmerada. Estoy enamorado no sé de qué;

acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo afirmar es que no

hay mujer (exceptuando tú) que me parezca tan linda, tan amable y tan

bien educada. No ha cumplido aún los diez y seis años. ¡Si vieras qué

buena y humilde es! Está tan convencida de su insignificancia, que yo he

hecho como Jesucristo; queriendo ser la última, la elevé a primera. Ha

pasado dos años en un convento de Vergara, y cuando yo llegué, estaba

empeñada en hacerse monja: ahora ya se fue a paseo el monjío. Esto no

quiere decir que no fuese una buena religiosa; Maximina, que así se

llama, en cualquier estado y situación de la vida sería buena, porque

así la hizo Dios. Me paso los ratos como un tonto escuchándola; cuando

narra su vida de colegiala: las nonadas y puerilidades de sus

compañeras, que me cuenta con gran calor, me embelesan lo mismo que la

novela más interesante: conozco ya a todas las hermanas del colegio como

si las hubiera parido: hay una hermana San Onofre, de diez y ocho años,

hermosa, instruida, pero de muy mal genio; en el convento todo el mundo

la temía más que a la superiora; ¡figúrate que a una niña, porque

manifestó asco al vaso de otra, la hizo comer las sobras de todas las

demás en un plato! Hay otra llamada María del Socorro, de la misma edad

que Maximina, muy dulce, muy tímida; cuando las niñas enredaban en su

clase, no teniendo ánimo para reñirlas o castigarlas, se echaba a

llorar. Pero los amores de mi niña eran la hermana San Sulpicio, una

andaluza hermosísima, llena de gracia y atractivo; había cuatro chicas

enamoradas de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a

ser su favorita al cabo de algún tiempo, fue Maximina; sin embargo, la

hermana, que era un poco coqueta al parecer, se complacía algunas veces

en mortificarla mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un

continente severo, hasta que viendo su cara contristada, se echaba a

reír y le tiraba suavemente de una oreja, llamándola tonta. Un día vino

orden de arriba para trasladar a esta hermana a otro convento, y se

marchó secretamente sin despedirse. ¿Quién se lo dice a Maximina? se

preguntaron todas las colegialas. Al fin una, más habladora y peor

intencionada que las otras, se lo comunicó bruscamente: mi niña recibió

un fuerte golpe en el corazón; pero trató de reprimirse, porque le daba

vergüenza estallar en sollozos delante de sus compañeras: este esfuerzo

sobre sí misma le costó caro, porque al poco rato se sintió mal y hubo

que desabrocharle a toda prisa el vestido, para que no se ahogase.




Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa el mentecato de tu

hermano sabrosamente el tiempo, y no tiene ganas de volver a Madrid.

¿Querrás creer, querida hermana, que encuentro más sabiduría en las

palabras de Maximina que en los cursos de sistemas coloniales que nos da

en su casa el conde de Ríos? Indudablemente, estoy perdido. Razón tiene

mi tío Bernardo en decir que no seré en la vida nada de provecho.




Muchos recuerdos a mamá. Salud y Estado Mayor. Un abrazo que casi te

asfixie de tu hermano,




Miguel.»




Tres días después la contestación de Julia, que decía así:




«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no te escribiría hoy,

porque tengo que darte una noticia desagradable; pero mamá lo manda...

y... cartuchera en el cañón, quepa o no quepa. La noticia es que nos

vamos a Madrid en la semana próxima, hacía el miércoles o jueves. Por

consiguiente, ya sabes que debes ponerte en camino cuanto antes. Mucho

siento arrancarte esa felicidad que dices sentir y en la cual no creo.

Toda la vida has sido un pillo de playa, y no te arriendo los tizonazos

que has de llevar en el otro mundo. Esa pobre chica será bien

desgraciada si se fía de tus palabritas de miel; no tardará en ir al

panteón de las víctimas, como Teresa, Paquita, etc., etc. ¡Me avergüenzo

de ser hermana tuya, gran tuno!




Sabrás como tenemos noticia de que tío Manolo se casa con la viuda de

marras. Ya era tiempo. Lo mismo uno que otro necesitan ponerse

dentadura nueva, porque están algo duritos. Ahí te envío una carta que

por la letra me parece de él: supongo que será dándote parte de la boda.




El cuerpo de Estado Mayor me manda darte recuerdos. Mamá lo mismo. Yo no

me contento sino con un fuerte mordisco en una oreja: ya sabes que soy

especialista en ese ramo. Avisa cuando sales.




Julia.»




Dentro de ésta venía otra carta de D. Manuel Rivera noticiándole su

próximo matrimonio. El antiguo seductor se manifestaba en ella contrito

y con grandes deseos de reformarse en lo tocante a la moral y las

costumbres, y anunciaba en términos concretos que estaba resuelto a

someterse a las leyes generales que rigen los destinos de la humanidad y

la encaminan a lo infinito: hablaba de la necesidad imperiosa que siente

el hombre de tener una compañera «que le ayude a soportar el fardo de la

vida,» de los goces dulces e inefables del hogar doméstico, de los

mutuos sacrificios. Por último, llamaba al Ser Supremo en su auxilio y

le rogaba se dignase bendecir «su pobre choza.»




Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió mucho leyéndola: mas

al instante quedó triste y cabizbajo al recordar que debía abandonar a

Pasajes dentro de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando bien

y que no le halagaba nada tornar de nuevo a la bulliciosa vida de la

corte. Por otra parte, ¡qué sentimiento tan vivo experimentaría la pobre

Maximina! En cuanto a la generala, hacía ya días que había formado

propósito irrevocable de romper con ella, si bien esperaba verse lejos

para llevarlo a cabo; no le acomodaba hacerlo en una entrevista por no

escuchar sus quejas de codorniz romántica.




En la expresión melancólica y reflexiva de su cara adivinó Maximina que

algo triste le pasaba. Trató de mostrarse entonces más alegre y

habladora que de ordinario, a fin de disipar su mal humor: adivinaba

vagamente que de rechazo iba a caer sobre ella; pero no lo consiguió;

Miguel, contra su costumbre, respondía con gravedad a sus instancias.




—¿Qué tienes?—le dijo al fin tímidamente.—¿Estás enfadado conmigo?




—¿Por qué había de estarlo?—contestó sonriendo tristemente.—¿Te

remuerde por algo la conciencia?




—A mí no... pero...




Miguel guardó silencio unos instantes: los ojos escrutadores de Maximina

estaban posados con anhelo sobre él.




—Tengo que darte una mala noticia—dijo al cabo dulcificando cuanto

pudo la voz.




La niña se puso extremadamente pálida; pero no despegó los labios.




—Me ha escrito mi hermana para que vaya a reunirme con mamá y con ella

a Santander, y acompañarlas a Madrid.




Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza sobre el pecho.

Entonces le tocó a nuestro joven observarla con cierta inquietud.




—No será la última vez que nos veamos, hermosa—dijo

cariñosamente.....—Lo mismo te seguiré queriendo en Madrid, y a la

primera ocasión que se me presente, vendré a hacerte una visita.




La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por sonreír.




—Ahora que estoy próximo a separarme de ti—siguió diciendo el

joven,—es cuando veo cuánto has penetrado en mi corazón... Parece

mentira que en tan poco tiempo te haya llegado a querer de un modo tan

entrañable... ¿Te pasa a ti lo mismo? ¿Me seguirás queriendo cuando

dejes de verme?




Maximina movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. Conmovido por

aquel silencio, que revelaba mejor que ninguna frase lo que su alma

sentía, el joven le tomó una mano y la llevó suavemente a los labios:

por primera vez desde que se conocieran, ella no hizo resistencia

alguna. Cada vez más embargado por la emoción, Miguel dejó que su alma

se desbordase; la expresó con lenguaje vivo y apasionado cuánto la amaba

y lo feliz que algún día sería uniéndose a ella; la prometió no

olvidarla ni un solo instante, escribirla a menudo y venir a verla en

cuanto le fuese posible.




La niña se llevó la mano a la frente y dijo con voz alterada:




—Se me está partiendo la cabeza de dolor...




En aquel momento entró doña Rosalía en el estanquillo.




—¡Pobrecita!—exclamó Miguel.—Debe V. acostarse un poco a ver si se le

pasa.....




—¿Qué; te duele la cabeza?—preguntó la tía.—La canción de

siempre..... Anda ve a recostarte hasta la hora de comer: ya te llevaré

el agua sedativa.




Maximina subió a su cuarto y doña Rosalía quedó disertando con Miguel,

que apenas la escuchaba. Por la tarde la niña pudo bajar al estanquillo:

tenía el semblante un poco descompuesto. Cuando estuvieron solos, ella

le dijo tímidamente:




—¿Quieres una cosa que voy a darte?




—¡Ya lo creo! Cuanto tú me des será para mí sagrado.




Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pendiente de un cordón

y se lo entregó ruborizada diciendo:




—Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpicio el día de su

santo: lo traigo colgado al pecho hace tres años sin quitarlo jamás...




Miguel se lo arrebató con alegría.




—Precisamente iba yo a pedirte una medallita para colgar al cuello.

¡Cuánto me alegro que te hayas anticipado! Te prometo no separarme de él

ni de día ni de noche... Pero voy a suplicarte un favor... que tú misma

me lo cuelgues.




Maximina vaciló un instante: al fin tomó de nuevo el crucifijo; Miguel

bajó la cabeza y el Cristo quedó colgado por la parte de fuera del

chaleco.




—Ahora—dijo él con sonrisa maliciosa—es menester que lo ocultes

debajo de la camisa.




—No; eso hazlo tú.




Los dos días que siguieron a esta escena trascurrieron suaves y

melancólicos. Los amantes estaban mucho tiempo juntos, pero se hablaban

poco. Maximina hacía visibles esfuerzos por mostrarse serena. Miguel,

adivinando estos esfuerzos, sentía su amor y su compasión crecer.




Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tarde. Maximina aquel día

por la mañana se manifestó casi contenta. Sin embargo, estando en

conversación con él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la

expresión de su fisonomía, rompió a sollozar fuertemente. Miguel la

acarició y la consoló en los términos mejores que pudo.




Después que arregló su equipaje, el joven recorrió el pueblo

despidiéndose de los amigos que durante su estancia se había ganado:

próxima ya la hora de partirse y habiendo oído sonar el pito del vapor,

volvió a casa con objeto de despedirse de Maximina. Por más que la buscó

por todas partes no pudo hallarla: nadie sabía dónde se había metido:

doña Rosalía opinó que se habría ido a la iglesia. No es decible lo que

esto disgustó a Miguel, quien después de mandar el equipaje, se fue con

el corazón oprimido hacia el muelle; pero antes se le ocurrió dar una

vuelta por la iglesia. Como el tiempo apuraba, corrió hasta sofocarse;

no vio rastro de Maximina en todo el ámbito del templo. Salió cabizbajo

y llegó al vapor, que estaba pitando terriblemente en espera suya.

Cuando saltó a bordo, el capitán le dijo con malos modos que hacía

quince minutos que aguardaban por él: no le causó ningún efecto la

reprensión. Subió al puente; en el momento de arrancar el buque,

percibió en el balcón corrido de la casa de D. Valentín la figura de la

niña. Echó mano apresuradamente a los gemelos del capitán que colgaban

de la baranda, y pudo ver a su novia llorosa con un pañuelo en la mano

haciéndole señas. Sacó el suyo del bolsillo y contestó lleno de emoción.

La tarde estaba tranquila, el cielo nublado, las aguas de la pequeña

bahía inmóviles y verdosas espejaban confusamente la columna de humo

que el vapor dejaba en pos de sí. Algunas otras figuras humanas se

asomaban a los balcones y terrados al oír los prolongados y furiosos

ronquidos de la máquina.




En tanto que el barco no salió por la boca estrecha de la bahía, Miguel

no apartó los gemelos de los ojos, dirigiéndolos al balcón donde la

triste Maximina quedaba. Cuando una peña se la ocultó, dejó caer las

manos con dolor: después se limpió las mejillas, que estaban húmedas.
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Llevaba el corazón tan henchido de amor, de admiración, de entusiasmo,

que Julita se vio necesitada a sufrir a diario, por algún tiempo, las

descripciones que le plugo hacer de la bondad, sencillez e inocencia de

la niña de Pasajes. A las mujeres no les disgusta esta clase de

confidencias: así que, lejos de huirlas, las provocaba, informándose con

deleite de todos los pormenores más o menos pueriles de aquellos amores

idílicos, tan en consonancia con su edad y su sexo.




Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no le gustase. Después

de muchos ruegos, y anunciando con empeño «que físicamente valía poco,»

lo sacó de una cartera donde lo llevaba.




—¡Pues no tiene nada de fea!—exclamó Julita.—Al contrario, es una

cara muy simpática...




A Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en sus labios una

sonrisa beata.




—¿Sabes a quién se parece un poco?... A Clarita Mazón...




Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin embargo, Miguel no

transigió con el parecido, y hasta se indignó.




—¡Pero qué enamorado estás, Miguel!—exclamó Julita sonriendo

maliciosamente.—Así me gusta... Ya era tiempo de que la veleta quedase

fija un instante... ¿Sabes que si yo estuviese en la piel de esa niña

las habías de pagar todas juntas?




—Lo creo—repuso el joven riendo.




—No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en cuanto yo pueda

entenderme con ella, se lo he de aconsejar.




—No te hará caso.




—¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa cara de angelito de

retablo.




Desde Santander, Miguel telegrafió a Pasajes, dando noticia de su

llegada. Así que saltó del tren en Madrid, puso otro telegrama, y

escribió aquel mismo día. La contestación de Maximina tardó seis en

llegar. La impaciencia que nuestro joven manifestó en estos días hizo

reír mucho a su hermana. Contra su costumbre, aguardaba en casa al

cartero, y hasta le espiaba detrás de los cristales del balcón y le iba

a abrir él mismo la puerta.




La carta, que al cabo recibió, venía en un sobre pequeño, escrito con

magnífica letra inglesa, la letra que se enseñaba en el convento de

Vergara; su contenido no era largo ni expresivo, pero respiraba modestia

y candor: llamábale en el comienzo «apreciable Miguel» y se despedía

como «segura servidora,» lo cual le hizo reír. En la réplica le dio

bastante matraca con aquella «segura servidora,» y la niña, en las

cartas siguientes, modificó su despedida: el comienzo, o sea el

«apreciable,» ya le costó más trabajo que lo cambiase; al fin, se

aventuró a llamarle «querido Miguel.» Todas las cartas se las leía éste

a su hermana. Julia principió a sentir viva simpatía hacia aquella niña

de menos edad aún que ella. Un día le dio una estampita de su libro de

misa, para que se la enviase de su parte. Maximina, al acusar el recibo,

se manifestó tan conmovida por aquel regalo, que Julia no pudo resistir

al deseo de ponerla una posdata en la carta de su hermano, dándole

cariñosas expresiones. La niña de Pasajes contestó con otra; se

cambiaron después los retratos; por último, al cabo de dos meses, ya se

escribían directamente.




Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado enteramente sus

relaciones con la generala Bembo. No pocos esfuerzos caligráficos le

costó aquel rompimiento: las quejas de la nueva Ariadna venían

diariamente por el correo esparcidas en cinco o seis pliegos de letra

menuda: era necesario contestar a ellas: al fin Teseo se cansó y las

guardó filosóficamente en el bolsillo. Entrado ya el invierno, Ariadna

volvió a Madrid, y no se pasaron quince días sin que la trompeta del

escándalo pregonase sus amores con el secretario de la Embajada

francesa. A Miguel no le maravilló nada este suceso.




Un día Julita le dijo a boca de jarro:




—¿Cuándo piensas casarte, Miguel?




Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso:




—¡Oh, el matrimonio!... Hay que pensarlo con calma.... Es un negocio

muy grave.




Y cortó repentinamente la conversación, hablando de otra cosa. Julia se

quedó triste y pensativa. Le hizo esta pregunta, porque había observado

que su hermano no menudeaba tanto las cartas a Pasajes como antes.

Empezó a sospechar que se iba cansando, y tembló por la pobre Maximina.

No se dio por vencida, sin embargo. Al cabo de pocos días le cogió en su

cuarto, por la oreja, y le dijo medio en broma medio en veras:




—No te suelto si no me dices ahora mismo si piensas o no casarte.




—Pero, chica, ¿a ti que te va ni te viene en eso?—contestó el joven

riendo.




—Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga.




—¡Si no la conoces!




—No importa, la quiero ya como si la conociese.




—¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobrina de una

estanquera?—preguntó el joven con malicia.




—¡Ya lo creo!—repuso Julia poniéndose seria.—Si es buena y bien

educada, ¿por qué no?...




—No vayas a pensar que yo me detengo por eso—dijo Miguel, poniéndose

también serio.—He meditado mucho en estos últimos meses acerca de tal

asunto, y al fin no he podido menos de confesarme que no sirvo para

casado. El que ha hecho hasta los veintisiete años la vida independiente

que yo, es muy difícil que pueda acomodarse al orden, a la paz, a la

serie de sacrificios que el matrimonio exige... Y, francamente, para ser

un mal casado, ¿no vale más que permanezca soltero toda la vida?... Por

otra parte, si me caso con esa chica, que no está acostumbrada al trato

de gente ni ha entrado jamás en sociedad alguna, ya comprendes que debo

renunciar en absoluto a mis relaciones y a las antiguas amistades de mi

familia: yo no quiero pisar un salón donde mi mujer no haga buen

papel... Además, Maximina es demasiado niña y demasiado inocente para

dominar a un hombre tan maleado como yo, y para regir una familia...




Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argumentos en su cerebro

para ocultar los verdaderos móviles de su conducta, que eran el tedio y

la vanidad, pasiones asquerosas que la vida cortesana habían despertado

nuevamente en su corazón. Julia no apartaba su mirada escrutadora de él,

lo cual concluyó por turbarle y obligarle a callar. Después de algunos

momentos de silencio, aquélla exclamó moviendo la cabeza con dolor:




—¡Pobre Maximina!




Y después de una pausa larga, dijo con energía:




—Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, es un pecado grande

que la estés engañando. Debes cuanto antes cortar esas relaciones.




—Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... Hasta luego—dijo

poniéndose el sombrero y dándole un beso de despedida.




Por más que nos duela hablar mal del héroe de nuestra historia, la

verdad nos obliga a confesar que Miguel tuvo la cobardía de cortar sus

relaciones con la niña de Pasajes dejando de escribirla. Al cabo de unos

quince días, su hermana le enseñó una carta que había recibido de ella;

se daba por enterada del desamor de su novio, sin proferir una queja;

disculpaba su conducta manifestando que después de la separación había

reflexionado que ella no podía convenir a un hombre como Miguel; hubiera

deseado, sin embargo, que éste se lo hubiera dicho antes de tenerla

impaciente y triste muchos días; terminaba diciendo que al fin había

conseguido de su tía el permiso para hacerse monja de la caridad.




Esta carta, donde al través de la firmeza y naturalidad de los

conceptos, se entrevía una mano temblorosa y unos ojos nublados por las

lágrimas, conmovió hondamente a nuestro héroe, y le hubiera conmovido

aún más, hasta el punto quizá de marcharse aquel mismo día a Pasajes

para pedir perdón a Maximina y hacerla su esposa, si desgraciadamente

aquél no fuese un día crítico y terrible de su existencia.




El periódico del conde de Ríos sostenía frecuentes polémicas con otro

diario conservador titulado La Monarquía. Estas polémicas, un tanto

ásperas, no habían rebasado hasta entonces los lindes de una cortesía

más o menos ambigua. Llegó un punto, no obstante, en que la discusión se

fue agriando en términos que aparecieron en el diario moderado algunos

insultos velados contra el inspirador y los redactores de La

Independencia. Miguel se juzgó en el caso de escribir un artículo

contestando a estas injurias, que fue un verdadero prodigio de

habilidad: devolvíanse con creces todas aquéllas al enemigo, pero de un

modo tan fino y bien encubierto, que era imposible demandar reparación

ante los tribunales, y no era fácil tampoco hallar motivo para un duelo.

El artículo se leyó en la redacción y fue calurosamente aplaudido. Por

desgracia, en esta ocasión fue cuando a Mendoza se le ocurrió descubrir

enteramente aquel secreto que su amigo le tenía guardado hacía años. Al

traerle las pruebas del artículo, se autorizó, sin consultar a nadie,

cambiar uno de sus párrafos metiendo otro de cosecha propia. Por virtud

de esta funesta ocurrencia, lo que era una frase incisiva y bien

meditada, se convirtió en grosero y feroz insulto. En cuanto Miguel, al

leer el periódico por la mañana, se enteró de la modificación,

revolviósele la bilis, comprendiendo que no podía menos de producir

fatales consecuencias; fue a la redacción, y no encontrando a Mendoza,

comenzó a decir en presencia de sus compañeros lo que ya hemos visto en

otro capítulo.




Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pasaron muchas horas sin

que dos caballeros, padrinos del director de La Monarquía, viniesen a

exigir al de La Independencia una satisfacción personal. Mendoza,

pálido y tembloroso, les contestó que él no era el autor del artículo, y

les prometió que en el número del día siguiente saldría una

rectificación. No faltó quien le pasara recado a Riverita, quien a toda

prisa acudió a la redacción, antes que de ella hubiesen salido aquellos

señores. Así que llegó, deshizo cuanto se había convenido; contestó que

era suyo el escrito, se opuso a publicar ninguna rectificación, y nombró

por padrinos al conde de Ríos y a un compañero llamado Merelo. Después

se volvió a casa, y fue cuando Julita le mostró la carta de Maximina.




Los padrinos de los contendientes tardaron un día entero y emplearon

toda la saliva de sus gaznates en discutir las condiciones del desafío.

El punto más arduo era el de la elección de armas. El conde de Ríos,

fundándose en que su apadrinado era el retado, creía tener derecho a

elegirlas, y lo sostenía con gran calor. En realidad, hacía mucho

hincapié en este asunto, porque era sabedor de que el periodista

moderado pensaba elegir el sable, no porque lo manejase con gran

destreza, sino porque, dada su estatura y corpulencia, debía llevar

ventaja al adversario. Los padrinos de aquél defendían con igual tesón

su derecho, por ser el ofendido. A las diez de la noche aún no habían

podido arreglarse. En una de sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado

al fin por tanta dilación, le rogó que aceptase cuantas condiciones

quisieran poner los contrarios.




En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se efectuase a sable con

punta. Hora, las siete de la mañana; sitio, la quinta de Vistalegre, en

Carabanchel.




No fue a dormir a casa: pasó recado a su madrastra, advirtiéndola que

debía velar a un amigo enfermo, a fin de que ni ella ni Julia estuviesen

con cuidado. No salió del casino, donde había estado toda la tarde

esperando el resultado de la discusión de los padrinos. Hasta las dos de

la madrugada jugó al tresillo: cuando la partida se disolvió, estuvo

paseando largo rato por uno de los salones; cansado al fin, se recostó

en un diván, y no tardó muchos minutos en prenderle un sueño pesado y

letárgico. La tensión en que sus nervios habían estado las últimas

horas, había terminado por un enervamiento. Durmió media hora, y,

durante ella, soñó mil disparates: ahora se encontraba en un inmenso

palacio deshabitado, donde cierta sombra, que vio cruzar, le causó un

terror extraño, que jamás había sentido: ahora se iba a batir dentro de

una iglesia con un hombre que no conocía, y que resultaba ser D.

Valentín, el tío de Maximina, el cual, sin saber cómo, se convertía en

gato y se arrojaba sobre él, clavándole las uñas al cuello: después se

vio en medio del mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin

esperanza de que nadie viniese a socorrerle.




—Señorito, señorito...




—¡Eh! ¿qué hay?—dijo restregándose los ojos.




—Vamos a apagar.




—Bueno... ¿Sabe V. si está en la sala de juego el Sr. Merelo?




—Me parece que sí, señor.




Se fue hacia allá y encontró a su amigo ganando bastante dinero. Al

verle entrar, Merelo le dirigió una sonrisa alegre y expansiva; bien

claramente se entendía que en aquel instante no le importaba mucho que

Miguel se fuese a matar. Todavía estuvo en ganancias un largo rato,

hasta que viendo señales de que la suerte se torcía, levantose como

jugador experto y salió de la sala abrazado a su amigo.




—¿Qué hora es, Miguelillo?




—Las cinco menos cuarto.




—¿Hay ánimo, verdad?—le preguntó abrazándole de nuevo con efusión.




—¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero—contestó sonriendo.




—¿Quieres que vayamos a casa de doña Mariquita a tomar chocolate?




—Vamos.




Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más alegre y cariñoso,

habló de muchas cosas con pasmosa lucidez; pero especialmente de

esgrima. Realmente esta era la conversación que venía al caso entonces,

y entendiéndolo así le dio una multitud de consejos encaminados todos a

no dejarse pegar por el director de La Monarquía; antes bien, a

partirle por el medio en la primera ocasión.




—Nada de fintas, ¿entiendes?... Los golpes han de ser rápidos y

decisivos... Déjale a él que finte cuanto quiera... Tú quieto, sereno,

aplomado... a parar y contestar nada más... Ya caerá en alguna

contestación. ¡Pues no ha de caer!




Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el chocolate pensando Dios

sabe en qué. Cerca ya de las seis salieron del establecimiento y

enderezaron los pasos hacia la calle de la Reina, donde vivía el general

Ríos. Era noche cerrada todavía. Al llegar vieron el coche a la puerta

en espera ya de su dueño. Pasaron al conde un recado por el lacayo y no

tardó en presentarse envuelto en un gabán de pieles; el lacayo venía

detrás con los sables. Después de saludarse afectuosamente, subieron al

carruaje, y éste comenzó a rodar por las calles silenciosas con áspero

traqueteo.




Cuando salieron por la puerta de Toledo, comenzaba a rayar el día. Al

llegar a Carabanchel ya estaba claro. Durante el trayecto, el general y

Merelo no cesaron de hablar de política. La mañana despejada. Al apearse

cerca de la regia posesión, hacía un frío intenso: los árboles,

desnudos, tenían su armazón cubierto de escarcha. Por el carruaje que

vieron a la puerta, comprendieron que sus contrarios ya habían llegado,

y en busca de ellos se dirigieron por los hermosos jardines del opulento

banquero. Mucho antes de llegar al paraje designado, vieron sus figuras

negras resaltando sobre el blanco tapiz de la helada. Miguel, que hasta

entonces había dado señales de hallarse inquieto y nervioso, quedó

repentinamente en calma: desde entonces hasta el fin del lance manifestó

una absoluta y extraña serenidad que dejó altamente complacidos a sus

padrinos. Saludaron éstos a los contrarios y al médico, que debía servir

para los dos contendientes según se había convenido: Miguel y el

periodista moderado se hicieron de lejos una leve inclinación de cabeza.

Escogiose el terreno, que fue un camino de arena mejor resguardado que

los otros por dos altos setos de rosal; midiéronse los sables;

despojáronse los adversarios de los gabanes y levitas, quedando con el

chaleco, en gracia del frío que hacía; colocóseles en su sitio con el

sable en la mano: por último, el conde de Ríos, como la persona de más

respeto que allí había, se colocó en el medio, alargó los brazos tomando

con los dedos las puntas de los dos sables y se apartó diciendo con

fuerte entonación:




—Señores, cumplan VV. con su deber.




El director de La Monarquía era un mocetón robusto, de treinta y

cuatro a treinta y seis años de edad, cuya figura formaba triste

contraste en aquella ocasión con la delicada y exigua de Rivera. Sin

embargo, a los pocos momentos comprendió éste que no se las había con un

tirador consumado. Miguel había tirado algunas temporadas el sable y el

florete: su contrario no conocía al parecer más que esta última arma;

pues hubo que advertirle por los padrinos que no levantase la mano

izquierda, y la colocase detrás de la espalda. Pero esto mismo le hacía

muy peligroso, porque en vez de hacer uso del filo, alargaba a cada

instante la punta del sable, manteniendo a Miguel fuera de distancia.

Este comenzó a atacar vigorosamente tirando golpes sencillos al brazo, a

la cabeza y al hombro: su contrario, en vez de pararlos, la mayoría de

las veces rompía alargando la punta: de esta suerte, a los tres minutos

la lucha se convirtió en un asalto desordenado de florete. Sin embargo,

el periodista monárquico le tiró impensadamente un golpe a la cabeza;

pero hubo de salirle caro, porque Miguel paró y contestó con tal

rapidez, que si no rompe a tiempo le raja la cara. Desde entonces no

tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca de quince minutos sin

resultado. Miguel, que era el que atacaba, se sintió fatigadísimo;

tanto, que lo hizo presente en voz alta, y los padrinos les obligaron a

suspender y les dieron diez minutos de descanso. Durante ellos, Miguel

se vistió el gabán y se fue a fumar un cigarro en un banco con la mayor

tranquilidad, en la apariencia, en realidad muy irritado por aquel

extraño procedimiento de su contrario. Comenzada de nuevo la lucha,

tampoco dio resultado alguno en bastante tiempo, apesar de que Miguel,

cada vez más impaciente, atacaba con furia batiendo para herir el sable

de su adversario; pero éste tenía brazo de hierro, y apenas si conseguía

apartar la punta un instante. A los ocho o diez minutos volvió a

sentirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. Aflojó en el

ataque, haciéndolo cada vez más débil y desordenado. Advertido el

contrario, comenzó a tirarle frecuentes estocadas: apenas tenía fuerzas

para pararlas. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable con el

suyo a viva fuerza, y le hundió la punta en el pecho.




Miguel cayó soltando un chorro abundante de sangre. Todos se apresuraron

a socorrerle. El director de La Monarquía balbució algunas palabras

manifestando su sentimiento, a las cuales el herido no pudo contestar.

El médico le hizo la primera cura y acto continuo fue trasladado al

coche, que le llevó en compañía de aquél y sus padrinos a casa.








XVII






El pronóstico del médico fue reservado en los primeros momentos. Al cabo

de veinticuatro horas manifestó que su estado era grave, aunque no

desesperado.




Julita había padecido varios ataques nerviosos en el trascurso de aquel

día: la vista de su hermano moribundo le había causado profunda y

terrible impresión: no hubo fuerza humana capaz de hacerle tragar

alimento ni medicina alguna. El susto de su madre también fue grande,

pero trasformose súbito en viva y áspera irritación, de la cual fueron

víctimas los padrinos, el médico, los criados, y hasta el mismo Miguel

así que se encontró en estado de sufrirla: la gran preocupación de la

brigadiera no era que aquél se curase, sino saber quién había tenido la

culpa de la desgracia: tan intemperante y desbocada estuvo, que el conde

de Ríos no pisó más la casa, limitándose a preguntar todos los días por

medio de un lacayo el estado del enfermo.




Afortunadamente, salió del peligro pronto: a los cinco días ya se le

permitía hablar, aunque no mucho. Julia no se apartaba de su cabecera.

La mamá era la encargada de recibir las numerosas visitas que llegaban;

y por cierto que no se hartaba de contar a todo el mundo los pormenores

de la catástrofe.




Una tarde, Julia se hallaba, como de costumbre, cosiendo al lado de la

cama del enfermo; el cual dormía.




—Oyes, Julia—dijo de pronto despertándose.—¿Quieres hacerme un favor?




—¿Cuál?




—Léeme otra vez la carta de Maximina..... El día aquel no estaba yo

para enterarme de nada.....




Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía días que observaba

en su hermano cierta predisposición a la melancolía bastante ajena a su

carácter: a menudo se pasaba horas enteras con los ojos estáticos,

inmóvil, dando señales de hallarse emboscado en una maraña de

pensamientos tristes: le molestaba la compañía de los amigos y aun

llegaba a desagradarle que su hermana le leyese demasiado

tiempo.—Miguel piensa en Maximina—se dijo aquélla al verle tan

reflexivo. ¿Qué misterio de amor se le escapará a una joven de diez y

siete años?—Pues que pene un poco; ya resollará.




Y así fue, como lo pensó la niña.




—Voy a buscarla—contestó saliendo apresuradamente de la alcoba.




No tardó en llegar con ella en la mano: sentose de nuevo y se puso a

leerla con gran calma, observando de reojo al herido.




Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó mirando al techo:




—¡Pobre niña!




Julia guardó la carta en el pecho, cogió otra vez la costura y se puso a

mover la aguja en silencio. Al cabo de algunos minutos el enfermo volvió

a decir:




—Voy a pedirte otro favor...




—Lo que quieras...




Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el chaleco, abre el

segundo cajón de la izquierda y saca un crucifijo de plata que hay en

él... y tráemelo.




—Aquí está—dijo presentándoselo a los pocos instantes colgando de un

pedazo de cordón.




—Este crucifijo—manifestó algo ruborizado—me lo dio Maximina al

separarnos: se me rompió el cordón, y esperando comprar otro, lo guardé

en el escritorio.




—Tengo yo uno; no necesitas comprarlo—repuso la joven tornando a salir

de la estancia y entrando otra vez al instante con un cordoncito azul. Y

sin más dilación tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón

viejo, metió el nuevo y dijo con naturalidad:




—¿Quieres que te lo cuelgue?




—Bueno—contestó Miguel poniéndose otra vez colorado.




Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca a su oído y le dijo

graciosamente:




—Si lo hubieras traído siempre, no te habrían herido.




Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuando estuvo en el

pasillo, se quedó inmóvil de repente, meditó un momento, y dibujándose

en su rostro una sonrisa de placer, siguió corriendo a su cuarto y acto

continuo se puso a escribir.




La verdad es que en los días que siguieron a esta escena, Julita se

manifestó digna de una plenipotencia de primer orden.




Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta habilidad.




No volvió a hablar a su hermano de Maximina: pero le dejaba largos ratos

solo, y cuando estaba a su lado permanecía quieta y silenciosa,

esperando con razón que el pensamiento del herido llevaría a cabo su

tarea, y mejor por sí solo que con auxilio de nadie. De vez en cuando,

dando largos rodeos, que la hacían reír, Miguel sacaba la conversación

de Pasajes y de Maximina, contándole por centésima vez todos los

episodios de sus inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, le animaba

a seguir, pero guardándose de hacerle pregunta alguna acerca de sus

designios. Esta táctica parecía excitar cada vez más la locuacidad del

enfermo; y aun se advertían en él ciertos deseos de comunicar alguna

cosa de más trascendencia; mas tales deseos veíanse contenidos por la

reserva y el silencio de Julia.




Una mañana, por fin, ésta vino a sentarse más temprano que de costumbre

a su cabecera. Si Miguel se hubiera fijado en ella, tal vez habría

advertido en sus ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus

manos cierto temblor inusitado; pero se hallaba tan embebido en sus

pensamientos y habitual melancolía, que nada observó.




—Dime, Miguel—le dijo la joven levantando resueltamente la

cabeza,—¿qué piensas hacer cuando te levantes?




—¿Cuando me levante?... ¿Qué quieres decir?..—repuso sorprendido.




—Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida?




—¿Qué sé yo, chica?... Lo de siempre.




Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su hermana concretase más

el pensamiento: viendo que no lo hacía, se decidió a hablar.




—La verdad es, Julia, que he meditado bastante en estos días acerca de

mi situación, y no la encuentro tan halagüeña como a primera vista

parece. Tú y mamá constituís hoy mi única familia. Con los demás

parientes no cuento para nada. Tú te casarás, como es natural. Mamá...

ya sabes cómo tiene el genio; la vida a su lado no puede ser alegre. Por

otra parte, me voy haciendo viejo (carcajada de Julia). No te rías;

aunque por fuera no me siento viejo, por dentro necesito ya sosiego,

comodidades; la vida de fonda me horroriza. No puedes figurarte la

compasión que me inspiran esos viejos que andan rodando solos por las

casas de huéspedes..., que se ponen enfermos y tienen que llamar a una

hermana de la caridad... que al llegar de la calle no pueden comunicar

sus impresiones tristes o placenteras con un ser querido... que con

ganas o sin ellas se ven forzados a salir todas las noches, porque la

soledad les arroja del cuarto... ¡Es horrible!




—Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte—manifestó Julia con

sonrisa burlona.




—No he dicho tal cosa—respondió avergonzado, y reponiéndose en

seguida, exclamó:—Pero si lo hubiera dicho, ¿qué?... ¿Tiene algo de

particular?




—Nada, hombre, nada; al contrario, siempre he creído que debías

casarte.




—¿Pero con quién?—preguntó el joven en tono angustioso.




—Con la muchacha que más te guste..., si es que te quiere.




—Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna.




—¿Ni la de Pasajes tampoco?




Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vacilante:




—¡Qué pícara eres! Maximina me gustaba. La verdad es que sería una

buena esposa...




—¿Pues por qué no te casas con ella?




—¿Crees tú...?—preguntó dirigiéndole una mirada tímida y anhelante.




—¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es la única mujer que te

conviene.




—¡Ay, Julita!—exclamó con vehemencia incorporándose un poco.—Qué

placer me has dado. Hace una porción de días que no pienso en otra cosa.




—Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de taparte, porque si te

mueres no hay boda, y yo quiero comer dulces a toda costa.




Miguel la dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo otra pausa. Se

quedó pensativo y miró dos o tres veces de soslayo a su hermana, como si

no se atreviese a manifestarle lo que cruzaba por su mente. Al fin se

aventuró a decir:




—Todavía tengo que pedirte otro favor, Julita.




—Ya sé cuál es: que escriba a Maximina, ¿verdad?




—¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana de un redactor de La

Independencia... Escríbele, sí, porque yo, Dios sabe cuándo podré coger

la pluma.




—¿Y qué le digo?




—Lo que quieras.




—Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas casarte con ella a

escape.




—¡Eso; y que es más guapa que la virgen del Carmen!




—Calla, bruto. Voy ahora mismo, no sea que te vuelvas atrás.




Salió de la alcoba; no se pasaron dos minutos sin que se la oyese gritar

desde la puerta:




—Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación.




Alzó los ojos y vio a la misma Maximina, a quien Julia empujaba hacia la

cama. Detrás vio asomar la cara del hombre-pez, o sea de D. Valentín, el

ex-capitán del Rápido, quien hacía todo lo posible por ocultarse

detrás de las jóvenes. Creyó que estaba soñando: de tal modo se pintó el

espanto en sus ojos, que Maximina se detuvo en medio del gabinete.




—¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asustas!—exclamó Julita.




Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del joven. Maximina, más

roja que una cereza, avanzó unos pasos más y le preguntó con voz

temblorosa:




—¿Cómo se encuentra V., Miguel?




—¡En el sétimo cielo; a la derecha de Dios Padre!




Y tomándole una mano comenzó a besarla con frenesí, como si no hubiera

nadie delante.




—Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, ¿no es verdad?...

Diciéndote que estaba en peligro de muerte, y deseaba casarme contigo,

¿verdad?... Pues todo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. Me

casaré en cuanto me levante de esta cama y seremos muchos años

felices... Digo (bajando la cabeza y cambiando de tono) en el caso de

que tú me quieras... ¿Estás conforme con el programa?




La niña hizo una señal afirmativa: la emoción la impedía hablar.




Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al corazón.




D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Julita, desde la puerta,

exclamó sentenciosamente llevándose un dedo a la frente:




—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que viento!




Aquella misma noche volvieron D. Valentín y su sobrina a Pasajes. Tres

semanas después fue Miguel a casarse. A las dos horas de recibir la

bendición del cura, emprendieron la marcha para Madrid.




El destino tenía reservadas todavía a Miguel otras penas y otras

alegrías, las cuales más adelante contaré, si en ello fuere Dios

servido.

    Armando Palacio Valdés
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