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La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio el
tio Bernardo, persona de extremada respetabilidad y caracter. Tomole de
la mano gravemente momentos antes de comer, y le llevo a su escritorio,
una pieza de aspecto sombrio, llena de cachivaches antiguos, grandes
armarios de libros y cuadros al 6leo que el tiempo habia oscurecido hasta
no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas
de terciopelo viejo también, la alfombra mas vieja todavia, la mesa de
escribir un verdadero prodigio de vejez. Miguel s6lo dos veces en su vida
habia visto este aposento sagrado y augusto para la familia. Una vez se lo
habia ensefiado su primo Enrique desde la puerta alzando discretamente
la cortina y mirando con temor hacia atrds para no ser sorprendido en
flagrante profanacion. Otra vez habia sido residenciado por su tio en aquel
recinto en compaiiia del mismo Enrique por haber ambos maltratado de
palabra y de obra a la cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de
gue no eran suficientes dos peras por barba para merendar. No es facil
imaginar, pues, el respeto que esta pieza le merecia a Miguel, aunque su
temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, segun constaba de
modo incontestable en la escuela y en otros diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejo a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzo6 a
pasear silenciosamente y con las manos atras; soplé con fuerza tres o
cuatro veces, desgarro otras tantas, y dijo al fin parandose un instante:
—Miguel, ta tienes uso de razon, ¢no es cierto?

Miguel le miré, abriendo mucho los 0jos, sin contestar.

—¢ Has cumplido los siete afios?—manifestd su tio poniendo el concepto
mas al alcance del nifio.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casoé diez afios después que yo...
hace nueve aproximadamente... Muy nifio eres aun para entender ciertas



cosas. jMuy nifio! jMuy nifio!

Y D. Bernardo contemplé con expresion de lastima a su sobrino, que
apenas podia posar, estirAandose mucho, la barba sobre la mesa, y meditd
breves momentos: después continué paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que haras un esfuerzo para entenderme...
¢no es verdad que lo haras?... No es menester que penetres por completo
el sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible; basta
con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo encargo
de decirte—afiadio rectificando.—Has tenido la desgracia de perder a tu
madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una verdadera dama,
noble, distinguida, de modales muy finos, y que se hacia respetar de
todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que oponer al
matrimonio de Fernando, por mas que tu madre no fuese rica, que no lo
era en verdad: la distincion, los modales, las relaciones compensan muy
bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con la mejor
sociedad de Madrid y sabia hacer los honores de un salén como la
primera. Desgraciadamente para tu padre, fallecié al afio de estar unidos,
cuando el tapicero no habia terminado aun de arreglar los dos salones que
habian destinado para recibir, cuando aun no se habian repartido todas las
papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fue el
testimonio de respeto que en aquella ocasion se apresuré a darle la
espuma de la sociedad madrilefia: mas de doscientos coches particulares
siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M. mando6 el coche de
respeto con los lacayos enlutados; después se recogieron a la puerta mas
de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el eterno
descanso de su alma se celebraron en San Isidro, acudio un sinnumero de
personas de calidad, y en representacion de S. M., el mayordomo de
Palacio. Yo presidi el duelo de familia, el segundo cabo el de militares, y
Monserfior Giner el de sacerdotes. Sobre este punto no hay mas que decir:
todo fue conforme a los usos establecidos y a lo que exigia el decoro de
nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compas
que escuchaba a su tio, o no lo escuchaba (que esto nunca pudo
averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre los dedos a un vaso
griego de barro que servia de prensa-papeles. Quitéselo de la mano
suavemente, colocolo en su sitio y torné a recoger con el paseo el hilo de
su interrumpido discurso.



—El dolor que tu padre experimentd fue grande, y supo guardar como
quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que debia a la memoria de
una dama tan principal como tu madre. Por espacio de dos afos, no
solamente gasto luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al
coche y a los caballos; no piso los salones hasta bien trascurrido el afo, ni
recibié en los suyos mas que a los amigos de entera confianza; de este
modo se adquiere el respeto y la consideracion de la gente. Pero como las
cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o tres afnos, tu
padre entr6 nuevamente en la vida de la sociedad distinguida, donde por
su nombre, por su grado en el ejército y por su fortuna tiene derecho a
brillar entre los primeros. Entonces empez0 a tocar los verdaderos
inconvenientes de su estado. En una casa de la importancia de la de
Fernando una sefiora es absolutamente indispensable; ti no puedes
comprender esto porque eres muy nifio, Miguel, jmuy nifio!...

D. Bernardo considerd de nuevo a su sobrino con profunda compasion.

—La presencia de una sefora, de una dama, comunica a la casa cierto
brillo que ni el nombre ni el dinero por si solos pueden alcanzar. Tu pobre
papa se ha visto privado hace ocho afios de dar bailes, comidas, ni un té
siquiera... ¢Quién habia de hacer los honores?... Y vuestra casa es una de
las mejores de Madrid, esta decorada con mucho gusto, aunque un tanto
abandonada de algun tiempo a esta parte. Es lastima y grande que no
haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante salén que
tenéis. Ademas, por lo que he podido observar y han observado también
algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina
cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de llaves, por
buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como
corresponde a todos los pormenores... Tu misma educacion, Miguel, anda
bastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa
como un carretero...

Estas ultimas palabras las dijo D. Bernardo con mas alta entonacion y
parandose frente a su sobrino. Este sonrié avergonzado; pero al ver que el
tio fruncia las cejas, quedose otra vez serio.

—iClaro estd! un padre por mas que se esfuerce no puede conseguir
inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no perderlos
de vista un solo instante. Esto sOlo puede hacerlo una sefora, una
madre... Asi que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y



conmigo toda la familia, y no sélo la familia, sino cuantos amigos se
interesan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el pie
gue le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin, cediendo a mis
reiteradas suplicas, y repito que no solamente a las mias, sino a las de
todos sus parientes y amigos, tu papa ha pensado en dar a su casa una
sefiora y a ti una mama... Pero entiéndelo bien, Miguel, s6lo por las
razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha consentido en
tomar estado... ¢ Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse;
sentia deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos
que con la presencia de tu nueva mama se opere en tu conducta un
cambio favorable; que dejes esos modales, propios de gentuza, no de
caballeros; que no pases el dia metido en la cocina, escuchando las
sandeces de los criados; que no te arrastres por los suelos como un perro,
estropeando los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figur6 que su tio le estaba insultando, por lo que,
aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas,
y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una sefia harto mas grosera que le
habia ensefiado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto al
respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios
beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que
tu no tienes edad aun para comprender..... Y, nada mas por hoy. He
cumplido el encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es
muy débil contigo..... jpero muy débil' mas de cien veces se lo he dicho.....
T eres un chico que hay que educar virga férrea, y si no, llegaras a dar
muchos disgustos.....

Miguel no entendio el latin, pero calcul6 bien que aquello debia ser algo
como palos o azotes, y lleno de ira volvio a ensefiar los pufios a su tio por
la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con |las
travesuras—concluyo diciendo D. Bernardo mientras empujaba al nifio
hacia la puerta.



Era aquel sefior alto, seco, aguilefio, bajo de color, de edad de cincuenta
afios, poco mas o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas, las
mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente debajo de la nariz
un exiguo bigote, que cada dia iba siendo mas exiguo merced a los
trabajos invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la
expresion de su rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no
pequefa parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero habia
recibido del cielo, y que solia arquear y extender en la conversacion de un
modo prodigioso; y en mayor porcién todavia cierta manera extraordinaria
de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, que infundia en
el interlocutor respeto y veneracion. Habia desempefiado algunos cargos
de importancia en la administracion publica, y habia estado a pique una
vez de ser nombrado senador ministerial: este era el suefilo de su vida,
tenia bienes de fortuna, y gozaba mucha consideracién entre sus deudos y
amigos: para coronar, no obstante, el edificio de su respetabilidad, que
piedra sobre piedra habia ido levantando con trabajo durante muchos
afos, faltaba aquel remate; pero lo alcanzaria, no habia quien lo dudase;
la familia lo esperaba con afan; los amigos lo daban como seguro en un
plazo mas o menos breve.



En el pasillo aguardaba Enriqgue a su primo Miguel, el cual, asi que le vio
levant6 los brazos y sonando las castafiuelas dio tres o cuatro zapatetas
en el aire para acercarse a él.

—¢ Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?
—¢Y siviene mama?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vacilé algunos instantes, mas
al fin se decidio a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la escalera de
servicio.

Era Enrigue un muchacho que guardaba en aquella época semejanza
increible con un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entre las
damas; después se compuso bastante, pero aun es feo hasta donde un
hombre de bien puede serlo. Traia por lo comun el cabello hecho grefas y
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido
roto y cuajado de lamparones. Sélo cuando a dofia Martina su madre le
venia en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna
casa se le podia ver; mas para esto era necesario que aquella sefiora le
condujese al piso segundo y se encerrase con €l en un cuarto que pudiera
llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de haber
sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y
bofetadas, que dofia Martina creia indispensable asociar siempre a su
tarea, salia el buen Enrique lloroso y suspirando, pero mas limpio que una
patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba
de mal ojo y era a menudo victima por su aversion a aquella preciosa
cualidad, no solo de las correcciones paternales, sino de las crueles e
impensadas arremetidas de su hermana mayor Eulalia, joven de diez y
seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa, diligente, llena, en
fin, de virtudes domeésticas, el mimo de sus papas y el blanco del odio de
Enrique y del primo Miguel.

—Oyes, Miguel—le dijo Enriqgue en voz baja, mientras descendian



cautelosamente por la escalera del patio;—¢ para qué te queria papa?

—Para decirme que mi papa va a casarse—respondié Miguel alzando los
hombros con indiferencia.

—¢ Con quién?

—Con una sefora.

—¢ Entonces vas a tener mama pronto?
Miguel no juzgb necesario contestar.
—¢ Estas contento?

—¢A mi qué me importa?

—¢No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una sefia expresiva de
vapuleo.)

Miguel le miré un poco turbado.
—¢ Por qué?

—Las mamas pegan siempre mas que los papas—afirmé
sentenciosamente Enrique.

Miguel callé unos instantes y al fin dijo:
—Si me pegase, le pegaria a ella papa.
Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que alli hicieron no
es para contado y menos para descrito; un sinnumero de travesuras, todas
en manifiesta oposicion con la integridad y aseo de los trajes: baste decir
qgque a Uultima hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les
llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porqueria, y no satisfechos
aun, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a
echarselo a si mismos encima). Cuando se fue acercando la hora de
comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, el cual,
como ya hemos dicho, no tenia inclinacién bien determinada hacia la
limpieza, qued6é un momento pensativo mirandose y mirando a su primo.
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—¢ Sabes que estamos muy puercos, Miguel?
Este asinti6 con la cabeza, mirandose y mirando a su primo también.

—Si vamos al comedor asi, me da mama una tocata... jRecontra qué
tocata!

Miguel, con quien no habia de ir el asunto, se contentdé con sacudirse un
poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y alli nos podemos
lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazdn no estaban visibles.

Subieron con la misma cautela que habian bajado por la escalera de
servicio, echd Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterandose
de que estaba alli Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo y
se posesionaron del cuarto de aquella seforita. Lo primero que hicieron
fue echar el pasador a la puerta a fin de que no los sorprendiesen.
Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos medios de aseo
que alli existian; sumergieron ambos las manos en la jofaina, que
trasvertia de agua clarisima; apoderaronse de una magnifica pastilla de
jabon de almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella, la
redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las empaparon en
el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces por el rostro y la cabeza;
no contentos con esto, llevaron sus manos sacrilegas al tarro de la
pomada, al frasco del aceite y a los pomos de las esencias, adobandose y
perfumandose con todo ello sin duelo alguno; no satisfechos adn, osaron
coger la misma borla de los polvos de arroz que servia a la pulcrisima
sultana para ocultar ciertas rosetas importunas que la erisipela habia
hecho nacer en su rostro, y se embadurnaron con ella en medio de
groseras carcajadas; después llevaron todavia su audacia a usar de un
frasco de colorete, pintandose los labios, las narices y hasta las orejas,
como cerdos inmundos que eran; después tornaron a lavarse con la
esponja y a secarse con las inmaculadas toallas colgadas de entrambos
lados del tocador; finalmente, se lavaron los dientes y las muelas
esmeradisimamente con los cepillos que para este efecto alli estaban,
frotandolos primero en una cajita de polvos dentifricos. Este magnifico y
escrupuloso lavatorio del aparato dental, corond, en opinion de ambos, la
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obra de aseo que con tan buen éxito habian emprendido, y se decidieron a
bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrio casualmente que
tenian los pantalones cubiertos de polvo y porqueria; vuelta a echar mano
de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar
las manchas. Las botas se hallaban también, y ain mas que los
pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudié solicito con la esponja
a limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado,
entro en la alcoba de su hermana y se las limpié muy bien con la colcha de
la cama. jEa! ya estan arreglados aquel par de pajaros; se miran en la luna
del armario y dejan escapar un suspiro de satisfaccion. Sin embargo,
Miguel medita un momento, y dice:

—iMira, tU, que si Eulalia viniera ahoral...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ({No ves que vamos a comer en
este momento? Y si viene, ¢qué, recontra? El dia que me vuelva a pegar,
le doy en las narices con esta badila (aqui Enrigue sac6 una de bronce
que tenia escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). jElla no tiene por
qué pegarme, contra! ¢Es mi madre por si acaso? jAh, recontra; pega
porque sabe meter baza a papa! Cuando esta mama delante, ya se guarda
ella de tocarme el pelo de la ropa. iY que lo diga! iMenudo coscorrén se
ha mamado ayer!... Ya me dijo mama: «no seas tonto, Enrique; el dia que
te pegue tu hermana, tirale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aqui
estd la badila; jque venga, que venga!... jVaya, hombre, que ya no se
puede sufrir! jtodo el dia pega que te pegaras, como si yo fuese un mulo
de artillerial...

—iPero chico, si la das con la badila la matas!

—iQue la mate, recontra! ¢Para qué sirve en el mundo esa puerca?
iSiempre metiéndose donde no la llaman! jCaciplandolo todo! jMetiendo
las narizotas en las cosas de sus hermanos!... jYa no la aguanto mas,
recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana,
guedose un instante suspenso y palido escuchando pasos en el corredor,
lo cual prob6 a su primo Miguel que aun no le habia abandonado
enteramente el instinto de conservacion. Los pasos se alejaron al fin sin
dar el resultado desastroso que fue de temer, y Enrigue con voz mas
sosegada dijo:
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—NMe parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia
estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada
también a la antigua. En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta
con el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por
el nidmero de cubiertos, habia convidados. Sobre la mesa ardia una
lampara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en ély
eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de roble.
Esta madera dura, maciza y adusta, parecia el simbolo de aquella
respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periddico, estaba el duefio de la casa, D.
Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque
estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leia
algo; guardaba frente a los periodicos y los libros la actitud prevenida y
hostil del que no quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes.
Dofa Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a que nada
faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. Era mujer de unos
cuarenta afos, de regular estatura, metida en carnes, que no habria sido
fea a los veinte, de fisonomia abierta y simpatica, pero ordinaria; el talle y
la figura mas ordinarios aun, porgue el vientre le habia crecido en los
ultimos aflos mucho mas de la cuenta y no habia corsé que lo sujetase; la
voz aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y
halagliefio: vestia un traje de terciopelo de color castafio, que en aquella
época era el sumo lujo entre las sefioras de calidad; mas advertiase que
aquel terciopelo no estaba tan bien pegado a sus carnes como era de
esperar, dado el aspecto imponente y el concertado gusto y elegancia que
reinaban en la casa. Consistia esto (vamos a decirlo en secreto al lector,
porque en secreto y al oido se lo decian los amigos de la familia cuando
tocaban este asunto), en que dofia Martina habia sido planchadora en sus
juveniles anos, planchadora de la casa de su esposo, 0 por mejor decir, de
los padres de su esposo. Como D. Bernardo Rivera habia descendido tan
abajo y dofia Martina habia subido tan arriba, no era facil de explicar en
aquel tiempo; afios atras no habia tal dificultad para los que apreciaban, en
su justo valor, las carnes macizas y sonrosadas de la buena sefiora. Se
contaban a este propodsito mil anécdotas mas o menos chistosas, que
todas redundaban en elogio de ella; dofia Martina habia sido, en sus
tiempos floridos, una fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la
ciudadela de Santofia, eran castillitos de naipes al lado suyo; sus
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condiciones de resistencia la habian llevado al término feliz en que hoy la
vemos. Verdaderos o falsos estos dichos maliciosos, el resultado es que
D. Bernardo se encontré casado, y fue necesario que su esposa salvase
de un golpe la enorme distancia que mediaba entre su humildad y la
grandeza y autoridad que habian acompafiado al Sr. de Rivera desde sus
mas tiernos afos. ¢La salvd en efecto esta sefiora? En concepto de D.
Bernardo no, y esta era la espina mas dolorosa de su vida, la que le
amargaba las muchas satisfacciones que la sociedad le habia
proporcionado. Sin embargo, hay que convenir en que ella habia hecho
todo lo que estaba de su parte; si no lo habia conseguido, achaquese a
todo menos a falta de buena voluntad. Y todavia creemos que andaba su
esposo algo exagerado en este punto; porque dofa Martina supo muy
bien, al cabo de pocos afios, recibir a los amigos de su esposo con
dignidad, ya que no con distincion, y supo también preparar una mesa con
elegancia y pasear en carretela por la Castellana sin ir rigida e incomoda
en el asiento; aprendi6é igualmente a no dormirse en el Teatro Real y a
saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas veces la
mano; ofrecia la casa bastante bien, aunque siempre con las mismas
frases; se enteraba de las Ultimas modas y se las aplicaba; se echaba
polvos de arroz y se pintaba las cejas cuando iba a algun sarao; por
altimo, aunque con marcado acento espafol, habia llegado a hablar
medianamente el frances.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo
manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la circunspeccion
era una de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus
intimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa refia
demasiado con los criados y a voces, que sus frases de cortesia eran
siempre las mismas y pronunciadas en retahila como una leccion, que
daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos
domésticos, que no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban
la casa, aquella dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios de
una perfecta sefiora. Este capitulo de cargos que el Sr. de Rivera tenia
guardado contra su esposa, habia ocasionado serios disgustos
matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de
estambre estaba Eulalia, cuya fisonomia semejaba notablemente a la de
Su papa: era también larga de cara, aguilefia, de cejas pobladas y labios
colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban
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sus 0jos: como él, tenia fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a su
rostro una expresion hostil, no muy comun por fortuna en las doncellas de
sus afos; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las ilusiones, de
la ternura, del rubor y la inocencia, por mas que ninguna de estas cosas se
advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levanto la cabeza y les clavo
una intensa mirada escrutadora, que ellos por tacito acuerdo fingieron no
advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de convertirla de nuevo a la
labor, sigui6é cada vez mas fija y mas escrutadora sobre ellos, hasta el
punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se acercaron a los
sefiores que alli habia, los cuales les saludaron con palmaditas en el
rostro. Dofla Martina, después de dar a Miguel un beso sonoro en la frente,
les pregunté que donde habian estado: contestdé Miguel en voz alta, para
que lo oyese Eulalia, que se habian pasado la tarde en el cuarto de
Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompe-cabezas. Al oir esto
Carlos, que tenia un afio mas que Enrique, se puso hecho un
energumeno, diciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, iba a
hacer una en las narices de su hermano y su primo que fuese sonada;
pero aquél le tranquilizé en seguida, manifestandole por lo bajo que no
habian andado con su rompe-cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no
s6lo se soseg0, sino que tuvo una verdadera satisfaccion, porque para
odiar a Eulalia estaban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su
madre.

Carlitos era el hijo mas guapo que tenian los Sres. de Rivera, y el mas
aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, 0jos
negros y expresivos y poblados de largas pestafias. Todos sus estudios en
la escuela fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla de
colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona de laurel con
cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamente a dofia Martina,
cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a la cabeza
de su hijo. Pero su estudio favorito habia sido siempre la geografia, sobre
todo la astrondmica. Los globos terraqueos y las esferas armilares que
habia hecho comprar a su padre, no pueden facilmente contarse; apesar
de ser un hombre de ciencia, estos artefactos duraban poco tiempo
integros en sus manos; y consistia en que Carlitos no se limitaba a
estudiar la leccién, como cualquier chico vulgar, sino que la alteza de su
pensamiento le arrastraba a escudrifiar los secretos topograficos de
nuestro planeta, para lo cual ideaba grandes vias de comunicacion que
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tenia cuidado de sefalar con tinta sobre el globo, atravesando las
montafias mas altas y salvando mares y lagos por medio de asombrosos
puentes que ningun ingeniero del mundo se hubiera atrevido siquiera a
imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta se corria sobre la piel de
gue estaba revestido y quedaba el globo hecho un asco, y vuelta a
comprar otro su padre, para que el fuego de la pasién geogréfica no se
extinguiese en el nifo. Pues tocante a las esferas, pasaba lo propio.
Carlitos no consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre
ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que determinan
las revoluciones de los astros; familiarizado con todos sus movimientos de
rotacion y traslacion, formaba cuando se le antojaba nuevos sistemas
planetarios, convirtiendo a un simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en
estrella fija y haciendo girar a su alrededor a todos los planetas, incluso la
tierra: 0 bien imaginaba nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en
conjuncién astros que jamas se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De
todo lo cual resultaba a menudo que cuando mas embebecido en su obra
estaba Carlitos, hacia el aparato jcrac! saltaban algunas de las piezas mas
importantes, dislocdbanse con esto otras cuantas, y la boveda celeste
padecia un completo trastorno, como si fuese llegado el dia del juicio final.
Pero como Carlitos manifestaba vocacion tan decidida para Gran
Arquitecto del Universo y su papad no queria de modo alguno
contrariarsela, al dia siguiente ya tenia otra esfera en que proseguir sus
experiencias astronémicas.

Enrique habia conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a
Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragarselo a
miradas, se resolvib a levantarse de la butaca y acercarse
disimuladamente a €l y a su primito; con gran disimulo también puso la
nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorandose de que despedian un
tufo aromatico muy marcado, salid6 repentina y apresuradamente de la
estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del Sr.
de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de reloj que
recientemente le habia comprado su papa.

Tenia Vicente tres afios mas que Carlos; esto es, trece; pero semejaba
tener diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria gravedad.
Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y anguloso,
mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre ya
maduro. No era tan aplicado ni tenia las felices disposiciones de su
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hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio poseia una
elegancia y una distincion de modales, que tenia completamente
subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus
placeres consistian en salir de paseo con su papa y otros sefores
mayores, y que asi le viesen sus amigos y compafieros de Instituto.
Preocupabale la indumentaria muy mas de la cuenta, al decir de su mama,
gue le miraba por esto con alguna ojeriza: no habia sastre que le hiciese
bien la ropa, ni planchadora que le diese gusto; con tal motivo, siempre
gue estrenaba un traje o unas botas o se ponia camisa limpia, armaba un
jollin que se oia en toda la casa; verdad que estos eran los Unicos
momentos en que daba cuenta de si y mostraba algun arranque, porque
todo lo demas de este mundo parecia tenerle sin cuidado; pero de todos
modos, era un posma gue molestaba mucho; y lo que decia dofia Martina
con muchisima razon:—Si este nifio es tan impertinente ahora para la
ropa, jqué hara cuando tenga veinte afos! En efecto; cuando tuvo veinte
afios, no habia quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba
aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le recordaba las que le
adornaban a él en su infancia. Regalabale a menudo, unas veces con un
baston, otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco
precio, y el dia que cumplié los trece afios le compro reloj de plata con
cadena de doublé. Este regalo habia puesto frenéticos lo mismo a Enrique
que al Gran Arquitecto, los cuales venian ya muy agriados por las
preferencias injustificadas de su sefior padre; asi que tan pronto como
tuvieron noticia de la injuria que se les hacia, armaron un formidable
pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a
una ballena larga y bastantemente gruesa que dofia Martina poseia para
los casos dificiles. Después de todo, D. Bernardo tenia razén en no
entregar a sus hijos menores ningun objeto delicado, porque hubiera
durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba todo
eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fueron aquéllos a
jugar con su cadena, no pudo reprimir la indignacién y les advirti6 con un
manotazo de que aquello era de «mirame y no me toques,» y para evitar
mas conflictos, se levantdé de la silla y se puso a dar vueltas por la
estancia, sin perder un &tomo de su ingénita gravedad.

Ademas de Miguel, que comia todos los domingos en casa de su tio, habia
otros dos sefores convidados, los cuales conversaban en un rincon. A
juzgar por la confianza que D. Bernardo y su sefiora hacian de ellos,
dejandolos solos, debian ser amigos intimos, de la casa. El uno era un
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gigante, sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se hallarian
seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura. Llamabase D.
Pablo Bembo, pero nadie le conocia sino por el coronel Bembo, porque lo
era, hacia ya bastantes afos, de caballeria. Las facciones de su rostro
abultadas, talladas en colosal, como la figura; la voz tan aspera y gruesa
que daba miedo; por fortuna hablaba poco: gastaba patillas, entrecanas
ya, unidas al bigote a la moda de algunos afios atras. Las manos y los pies
eran cosa de ver; no habia hallado hormas para los zapatos en ninguna
parte; por lo que siempre que viajaba llevaba en el baul unas que habia
mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre rico, a quien el sueldo
no importaba nada, y estaba casi siempre de reemplazo para vivir en la
corte a su gusto. Sus modales torpes y bruscos como los de un elefante, la
palabra estropajosa, la inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo,
después de tratarle se comprendia que era mas socarron que lerdo: rara
vez miraba de frente a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, palido, ojos
hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a
semejanza de los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada
por una calva brillante, y modales timidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda
y era el amigo intimo y el adlatere eterno del sefior de Rivera; no se
concebia a D. Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su
izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o le dejaba la
acera segun los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél.
Tal superioridad se habia mostrado ya desde la infancia, cuando ambos
asistian a la escuela; no que D. Bernardo fuese un discipulo mas
aventajado, pues aungue los dos gozaran opinion de aplicados, todavia
Hojeda le sacaba alguna ventaja en estudiar con ahinco las lecciones y
escribir las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida habia
tenido un nosequé de alto y superior, que infundia respeto. Esta
superioridad se fue sefialando cada vez mas con el trascurso del tiempo;
los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosamente a
ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la rigueza heredada de sus
padres, comenz6 desde muy joven a figurar en la sociedad madrilefia y a
ser un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veiase
necesitado a seguir la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica,
una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced
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a estas circunstancias, parecia bastante dispuesta a entibiarse por lo que
tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo
consintieron. Todos los momentos que la farmacia le dejaba libre,
aprovechabalos para correr a casa de su amigo y prestarle cualquier
servicio que estuviese a su alcance: era tan bueno, tan carifiosote, tan
respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y que el boticario
se complacia en reconocer, D. Bernardo condescendié magnanimamente
a tratarle, a dejar que le acompafiase en el paseo y hasta a dar alguna que
otra vez una vuelta por la botica y jugar alli un tresillo. No es posible
figurarse la profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su amigo
por estas mercedes. Habia permanecido célibe, y gracias a sus
economias, consiguié formar en algunos afios un capitalito, cuyas rentas
debian ir acumulandose a él, porque lo mismo gastaba hoy que el dia en
que abrid6 al publico su farmacia. No podian ser mas sencillas sus
costumbres: habitaba un cuartito bajo detras de la tienda en compaiiia del
mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus fugaces refacciones: dos
0 tres veces por semana comia en casa de Rivera, y una que otra se
autorizaba el lujo de entrar en un restaurant y engullirse un cubierto de
diez reales; jamas iba al teatro, pero tenia dos pasiones decididas, los
toros y los sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendia que la
primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o
jactancia. De nada huia D. Facundo como de esto ultimo; jamas le habia
oido nadie vanagloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asuntos,
con tal que de la conversacion resultase €l en buen lugar por cualquier
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en las demas que
frecuentaba, que no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto,
inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacian en mortificarle
haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban
los pasos para decir después en plena tertulia lo que habia hecho, donde
habia entrado, con quién le habian visto hablar, etcétera. Lo que esto
molestaba a Hojeda no es decible: al principio se turbaba y le venian los
colores a la cara; mas adelante, cuando advirtid6 que era broma, se negaba
a contestar al impertinente, limitandose a alzar los hombros en sefal de
resignacion o a masticar alguna frase de disgusto. Por lo demas, su
candor rayaba en lo inverosimil: cualquier disparate, por grande que fuese,
con tal que se lo dijesen en serio, lo creia; no le entraba en la cabeza que
una persona de afios y de caracter se atreviese a decir delante de gente
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una patrafia por solo el placer de embromar a un amigo; no obstante, tanto
abusaron de las mentiras con él, que andando el tiempo llegd a no creer
siquiera las verdades, o por mejor decir, éstas eran las que se le

atravesaban con mas frecuencia.
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A comer, a comer—dijo dofia Martina.

Y en el mismo instante un criado aparecid con la humeante sopera entre
las manos.

D. Bernardo se levantd para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero
éste, conociendo las costumbres de la casa, se guardd muy bien de
aceptarlo; si el anfitrion hubiera cambiado de sitio, quiza no le sentase tan
bien la comida. Ocup6 un puesto a su derecha; sentaronse Vicente, Carlos
y Miguel en las sillas que dofa Martina les fue designando, mientras
Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen colocados para
acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—¢ Donde esta Eulalia?—preguntd su madre.

El criado manifestdé que la habia visto hacia un instante subir a su cuarto.
Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero estaban un

poco palidos.

—A ver—dijo dofia Martina al criado,—suba usted al cuarto de la seforita
y digale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento aparecio Eulalia, toda sofocada,
con los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¢ QUué es eso?—preguntd dofia Martina con sorpresa.

—iMama, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirid
Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—jTodo lo han revuelto y
estropeado!... jLos polvos de los dientes llenos de agua!... jLos frascos de
esencia abiertos y menos de mediados!... iEl jabén hecho una repla!...
iLos cepillos de dientes por el suelo!... jLa esponja llena de porquerial...
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iLa colcha de mi cama llena de betdn! Y la toalla jmira cémo la han
dejado!...

Y exhibi6 a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban
sefialados como carbon los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y
con la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al moverse
la dejaba tefiida.

—¢ Pero quién ha hecho eso?—pregunté dofia Martina.
—Enrique y Miguel.

—iSe habra visto muchacho mas cerdo!—exclamo, dando la vuelta a la
mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimé un par de bofetadas que se
oyeron en la cocina, y sobre eéste otro par, y otro después, y asi
sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamo en voz alta e imperiosa:

—iMujer!

Dofla Martina suspendié la correccion y volvié los 0jos a su esposo con
sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y sefalando al coronel—que hay
personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifesté la sefiora sofocada aun por la
ira;—pero no lo puedo remediar... jEste hijo con sus cochinerias me quita
la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en toda la
vecindad debieran oirse perfectamente.

Se habia levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba all4 en un
rincén patadas horrendas en el suelo.

—iContra! jrecontra! jme c... en diez!... jPor esa cochinal... jpor esa
sinverguenzal... jpor esa metebaza!...

—iChis! jchisl... jSilencio, nifio!l—dijo D. Bernardo, frunciendo aun mas la
frente, lo cual, en verdad, parecia imposible.
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—iVamos, Enrique!—exclamé dofia Martina, procurando reprimirse.

—¢ Y por qué no le pegan a Miguel que hizo mas que yo, recontra?—qgritd
con furor.

—iVamos, Enrique!—volvid a exclamar dofia Martina.—jTengamos la
fiesta en paz!

Y acercandose a él y metiéndole la voz por el oido, comenzo a decirle:

—¢No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mio?... Si lo fuese le
pegaria como a ti... Pero tu eres mayor qué él, y estas en tu casa...
Debieras dar ejemplo... jA quién se le ocurren sino a ti esas cosas,
majadero!... Eres capaz tu solo de revolver esta casa y todas las de
Madrid... ¢Es eso lo que te ensefla el maestro en la escuela? ¢Di,
gaznapiro, di?...

Le tenia cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompafada
de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su filipica, le dej6 llorando
en el rincon y se fue detras de Eulalia, que se habia subido de nuevo al
cuarto, para cerciorarse del numero y de la clase de estragos alli
ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malisimo talante, no tanto por la travesura
de su hijo como por las incorrecciones de su esposa, sirvio la sopa a todos
los comensales, llenando también el plato de aquélla y el de su hija
ausente. Al llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Nifio, ven a sentarte a la mesa.
Pero Enrique se hizo el sueco y siguié gimiendo y pataleando a ratos.

—iNifo!—qgritd D. Bernardo con voz estentorea.—ijVen ahora mismo a
sentarte a la mesa!

El muchacho levanté la cabeza atemorizado y mirando a su padre que
tenia los ojos clavados en él con terrible expresion de colera, comenzo a
caminar a regafadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso
hubiera llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer
por la puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el
comedor seguida de su mama. Verla y sentirse poseido de insano furor fue
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todo uno.

—ilndecente! jpor ti me han pegado! jYa me las pagaras todas juntas,
recontral... iTe he de romper esas narizotas de trompeta! jMetebaza!...
jFeal... iFeonal... iChulal...

Al oirse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojo
como una fiera sobre su hermano, dandole tal estiron de pelos, que el
berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados a los presentes.
Dofla Martina, que apesar de sus travesuras tenia pasion decidida por
aquél y que ya estaba medio arrepentida de haberle castigado, se indigné
muchisimo.

—iOyes, mentecata! ¢quién eres tu para pegar a tu hermano? ¢No
estamos aqui tu padre y yo para eso? jAguarda, aguarda un poco, que yo
te bajaré los humillos!...

Y se dirigid a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo
hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa;
doia Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el
coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no
pudo decir ni hacer nada: siguié sentado con los ojos clavados en el plato
mientras un enjambre de pensamientos sombrios y melancdlicos
relacionados con su desigual matrimonio, le bullia en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los animos que estaban
irritados. Dofia Martina dejé de perseguir a su hija y se sent6 a la mesa,
aunque murmurando amenazas; aquélla también se sentd mirando
recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de
diplomacia para sobreponerse a su justo desabrimiento, entablo
conversacion con el coronel. El unico que pagd los vidrios rotos fue el
misero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de comun acuerdo,
decidieron que se quedara sin comer, jpor insolente! Mas, como sucede
siempre que en Espaia se castiga a un criminal, no faltaron empefios en
seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el coronel
lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privacion del postre.
Y el buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el que en
medio de su colera rabiosa no sacase la badila homicida que tenia en el
forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas coloradas
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de los cachetes, los ojos y las narices hiumedas y los pelos caidos por la
frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel, compadeciéndole muy
de veras, sintid unos deseos atroces de reir; los cuales, como es natural,
tratd de contener por cuantos medios estuvieron a su alcance,
mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso su
mala suerte que Enrique vino a entender, por la contraccion del rostro sin
duda, las ganas que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo empezo a
lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fue
duefio de si, y de improviso, en un momento de silencio, solt6 el trapo de
la risa, y con €l a chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa que
acababa de tragar. Todos los rostros se volvieron con asombro.

—¢ De qué te ries, Miguel?—Ile preguntod su tia.
—iDe mi, recontra, de mil—grité Enrique desesperado.

—iVamos, silenciol—le dijo dofia Martina encardndose severamente con
él.—¢ Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se rie de ti... ¢Por qué
se ha de reir, tontuelo?...

—Porque si... yo bien lo sé... jPorque es un hipdcrital...
—iSilencio, te digo... y a comer!

Miguel se habia puesto muy serio, comprendiendo que habia cometido
una groseria, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato
largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para ello titAnicos esfuerzos.
Enrique tenia fijos en él sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando
perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la vista y veia
aquel rostro mocoso, mas feo aun por la colera, estaba perdido. Por eso
no la movia un instante del plato, devorando el cocido que su tia le habia
servido, sin mascar los bocados. Llegd un instante, sin embargo, en que
por casualidad o por atraccion magnética se encontraron sus 0jos. Y ya no
pudo mas. Otro flujo de risa; los garbanzos esparcidos por la mesa; los
rostros de los comensales vueltos de nuevo hacia €él. Pero esta vez habia
mas severidad que asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tio.

—¢Qué es eso, Miguel?—Ie dijo con aparente calma.—¢ Por qué estamos
tan risuefios?

Miguel se puso muy colorado, y no contesto.
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—¢ Te ries acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos
habéis cometido?... No esta bien eso, Miguel, no esta bien eso.... Debieras
Ser un poco mas generoso..... Si a ti no te han pegado, no es porque no lo
merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tia no tiene autoridad para
hacerlo. Pero afortunadamente para todos, y para ti también—anadio
mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltara dentro de poco
tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que buena falta esta
haciendo. Entonces, amiguito, quiza le toque a Enrique reirse de ti, aunque
tampoco haria bien... La buena educacion y la moral cristiana prohiben
reirse de los males del préjimo...

Miguel, que se habia ido poniendo cada vez mas colorado, al llegar a este
punto rompié a llorar, y se echo de bruces sobre la mesa. D. Bernardo
sonrio satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Dofia Martina acudio
inmediatamente a consolar al nifo.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tio te quiere mucho..... No
tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tu eres un buen chico, ya lo sé, y lo
saben todos..... Eres incapaz de reirte de Enrique porque le hayan
pegado..... ¢ Verdad que no te ries de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no queria mentir, ni tampoco llamar
feo a su primo. Siguié todavia algunos momentos con las narices metidas
por el mantel como en son de protesta contra las reticencias mal
intencionadas de su tio. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la
tia, levanto la cabeza: aquélla se apresur6 a secarle las lagrimas y los
MOCOoS con su propio pafuelo. Tomo otra vez el tenedor y siguié comiendo.

La conversacién gir6 en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo,
sobre la necesidad absoluta que tenia su hermano de llevar a casa una
sefiora, opinién que ya le oimos emitir no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empefia en permanecer soltero, mucho mas valdria
gue se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto
menos que una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares,
donde las personas se confunden ridiculamente en torno de la mesa
redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba una
casa de respeto (asi la llamaba) donde no hubiera mas huéspedes que él.
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De este modo se comprendera facilmente la inflexion desdefiosa que dio a
la palabra fonda cuando paso por sus labios.

—No sé si V. habré observado, D. Pablo—siguio dirigiéndose al coronel (a
Hojeda rara vez le concedia este honor),—qué desbarajuste hay en casa
de Fernando..... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio: el polvo anda
esparcido por los muebles: los criados por donde les parece. A mi me ha
pasado mas de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo.
iSi le dijese a V., coronel, que en cierta ocasiéon mi hermano fue a mudarse
de camisa, y no pudo, porque no habia ninguna planchada!

—ijHum!—gruio el gigante en sefial de admiracion, pero sin apartar los
sentidos del roast-beef que tenia delante.

—iQué horrorl—exclamé dofia Martina, como siempre que se hablaba de
este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la plancha.

—iVea V., vea V. como come su hijo!..... soltando la carne ya mascada en
el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—iVamos, Bernardo, déjale yal—manifestd su esposa; y dirigiendose
después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen mas
falta en las casas de lo que a V. se le figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmuré el gigante sin apartar los ojos del
plato.

—Y si no lo duda V., picaronazo, ¢ por qué no sigue V. el ejemplo de mi
cuiado?

—Sefiora, no me siento aun preparado.

Dofla Martina soltdé una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear
levemente las cejas a D. Bernardo.

—No lo estara V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, jque ojala la
ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mi—murmuroé
con voz cavernosa.
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Hojeda levanto6 la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como
verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el socarron del coronel lo
hacia siempre que hallaba oportunidad.

—iA buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un egoistazo..... Mas
de veinte veces le he querido casar, y siempre me ha dado calabazas a la
novia.

—Permitame V., Martinita—se apresuré a decir D. Facundo,—yo no he
dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy graves, Matrtinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguio la sefiora,—por no abandonar su vida de
solterén egoista. ¢Quién le quita a él de dar su paseito por la mafiana en
el Retiro, su sermoncito por la tarde en las Calatravas o en la Encarnacion,
sus toros o novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos o que estda comprendido en esas etcéteras, D.
Facundo—manifesto el coronel.

Hojeda le mir6 con ira, y no contesto.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos
arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres arregladitos no
pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestd dofia Martina riendo...

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se
suspendié la conversacion. Ninguno de los dos llegaria a veinticinco afios:
dieron la mano con gran confianza a los sefiores y besaron a los nifios, lo
cual testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno era delgado,
palido, ojos pequefios, bastante feo todo él, aunque vestido con gran
pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico camisero de
la calle del Principe: su padre le habia destinado al foro, en el cual no
habia hecho grandes adelantos; en cambio desde muy nifio habia
despuntado en el arte de vestirse y en el conocimiento pleno, absoluto, de
cuantas noticias verdaderas o falsas corrian por la villa: en las casas
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donde él entraba no se leian los diarios noticieros, porque eran inutiles: a
esto se reducia su ciencia y sus partes. El otro era un guapo chico, rubio,
sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos azules y humedos, los labios
siempre plegados con sonrisa tierna y humilde, los ademanes respetuosos
sin ser encogidos. Habia nacido en Cuba de una familia opulenta, que
después se arruind en el juego de Bolsa al establecerse en Espafa. Era
abogado también, como su amigo y condiscipulo Romillo, pero mucho mas
estudioso y aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenia en
perspectiva una fortuna considerable, mientras €l solamente la que
adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia de Jurisprudencia
como orador de esperanzas, y habia fundado en compafia de otros una
sociedad para la abolicion de la esclavitud, y otra para abolir las quintas y
matriculas de mar. En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle
(Arturo del Valle era su nombre) una actividad y un interés tan laudables
como prodigiosos: el niumero de asambleas, 0 meetings, como se decia en
los periddicos, y de banquetes que por su iniciativa se habian promovido,
era incalculable; el de articulos y folletos que habia escrito en apoyo de
sus ideas generosas, tampoco podia apreciarse con exactitud. En estos
folletos solia venir debajo del titulo, a modo de sello, un pésimo grabado
representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos
levantadas al cielo. En los banquetes figuraba también otro negrito, pero
de carne y hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez
dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, sefore, que ahi afuera hay un hombre de colé que desea
fraternisa con nosotros. ¢ Tenéis inconveniente en que esta victima de la
Injustisia sosial entre a saludaros?

—iQue entre, que entre ahora mismo!—qgritaba la asamblea como un solo
hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abria la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual se
dejaba abrazar de todos los comensales entre vitores y aplausos. Y
después se emborrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas
veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre por casualidad al
final de los banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegd a ser
conocido en Madrid. La gente solia decir cuando pasaba por la calle: «Ahi
va el negrito de Valle.»

Las ideas politicas de éste, aunque muy democraticas, estaban templadas
por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mencion:

29



esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido en
todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera, que no
tenia pizca de demadcrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad
protectora:—«Es un muchacho excelente—solia decir,—salvo sus ideas...;
pero ya las ird& modificando con el tiempo.» Con aquella sonrisa,
beneficiada con acierto, se podia hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como dofia Martina los llamaba) fueron saludados con
efusion por los presentes. D. Bernardo les entregd generosamente su
mano, aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. Al
instante se entabld una conversacion animadisima acerca de los asuntos
gue entonces embargaban la atencién de la corte: uno de ellos era la
llegada reciente del célebre tenor Mario. Romillo lo esclarecié de un modo
notabilisimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario habia
dado orden a L\'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerénimo, de que
no vendiese mas botellas de champagne, pues probablemente necesitaria
él las existencias que hubiese.

—ijAve Maria purisima! ¢Pero se las va a beber todas?—exclamo
candidamente Hojeda.

—Si seflor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una
docena de botellas todos los dias.

—iNo haga V. caso, hombrel—exclam6 dofa Martina riendo.—Este
Romillo siempre tiene ganas de bromas. Se las beberan entre él y sus
amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y se
sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, versé la platica sobre los
fusilamientos de algunos sargentos que se habian sublevado. Romillo dio
acerca de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los reos
no habia quedado muerto en el acto; se levant6é pidiendo misericordia; el
confesor tratd de interponerse entre él y los cafiones de los fusiles; pero el
General que mandaba las tropas acudi6, y alzando la espada lleno de
colera, le dijo:

—iPadre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—jQué horror'—exclamé Valle, poniendo los ojos en blanco y posandolos
después blandamente sobre Eulalia.

30



—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta
necesidad. ¢Donde iriamos a parar si ho se castigase con mano fuerte la
rebelion?

—Que se castigue de otro modo sefd; la pena de muerte debe ser
proscrita de los codigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe
de subsistir mientras haya criminales que la merezcan. V. es muy joven,
guerido, y tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de la
juventud. Cuando V. haya vivido més, vera que no puede gobernarse con
el corazon, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remedia... jme
causan horré todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraidos por una sonrisa
de inefable dulzura, mientras sus 0jos seguian mirando a la primogénita de
Rivera.

D. Bernardo todavia se digno contradecir otras cuantas veces al joven
abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que valia, procurando dar
a sus argumentos un sesgo sentimental que no molestase poco ni mucho
al respetable prohombre: dejabase acorralar algunas veces, otras se
escapaba por medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido,
aunque persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo comprendo
perfectamente; pero no puedo juzga a la humanidad tan mal; sigo
creyendo que lo medio suave son preferible.

La discusion de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y nada perdia
con ello el joven cubano. Dofia Martina le contemplaba con admiracion y
simpatia, participando de sus opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba
sin disgusto, que era lo mejor que podia esperarse de esta severa doncella.

Al fin Romillo llamo la atencion de todos, sacando del bolsillo del gaban un
lindo artefacto, que segun dijo le acababan de enviar de Paris. Era un
estereoscopio de nuevo sistema; de otro bolsillo sac6 una coleccién de
vistas, iluminadas unas, otras sin luz, representando los paisajes y
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monumentos mas notables del universo. En torno de él se agruparon
inmediatamente todos, exceptuando el jefe de la familia, a quien no podian
interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las vistas vy
mostrandoselas, explicando previamente lo que significaban.

—Alrededores de Napoles... Ahi tienen VV. el Vesubio a un lado... el golfo
debajo...

—jHermoso pais!—exclam6 D. Facundo, que después de los nifios, vy
acaso antes, era el que con mas afan ponia los o0jos en los
cristales.—Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un viaje por ltalia.

—Pues a ello.
—iSi no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, ¢ para quién quiere usted ese gatazo que tiene en
casa? ¢No es mejor que se divierta por cuenta de los herederos?—dijo
dofia Martina.

—NMi gato esta mas flaco de lo que V. piensa, Martinita.
—La torre inclinada de Pisa.

—iVaya una cosa rara y sorprendente!—exclamé el coronel.—Yo no sé
como ha podido construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad, caiga
dentro de la base—manifestd Carlitos, que habia estudiado su poquito de
fisica en la escuela.

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirandole.—Eres ya un
sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba detras, se
indigné con aquella prueba de sabiduria que acababa de dar su hermano,
y le dijo al oido:

—ijFarol! ¢ Ya has metido la cucharada? jFarol de retreta!

El Gran Arquitecto, que tenia mucho puntillo y no estaba avezado a sufrir
injurias tan manifiestas, le alumbré por toda contestacion una soberana
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morrada en las narices. Pero Enrique, que conocia a donde llegaban las
fuerzas de su erudito hermano, sin proferir una queja, se arrojo sobre él
como un leén, y le hubiera despedazado a no intervenir muy
oportunamente en la contienda dofia Martina.

—Envia esos nifos a la cama—ordend D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso la
seflora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el estereoscopio delante
al coronel.

—Su pais de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.
—¢ Tiene V. deseos de ver su tierra?—pregunt6 dofia Martina.

—iY coémo no, sefioral—respondié el cubano poniendo otra vez los ojos en
blanco y con afluencia admirable.—¢No he de tener deseo de ver a mi pai,
lo sitio donde se han deslisado lo afilo de mi infansia? ¢No he de tener
grabado en mi corason aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan
rica? ¢No he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella selva
virgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del coco y comé la pifia
y el platano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado cuerda.

Cuando terminé el panegirico, volvié a poner los 0jos en su sitio, y el rostro
perdid repentinamente su expresion animada, como si el mecanismo
interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifestdé Romillo.

—De aqui salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que vio José en
suefios, ¢no es verdad?—preguntd dofla Martina mientras miraba con
atencion por los cristales.

—Justamente—contest0 Hojeda,—las que simbolizaban los afios de
abundancia y de miseria. ¢ No anda por ahi el palacio de Faraén, Martinita?

—No sefior, no le veo; lo que si hay son unos animales muy feos, asi
como serpientes grandes...
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—A ver, mama, déjame ver...—dijo Carlitos con mucho afan.
Su mama le puso el estereoscopio delante.

—Son cocodrilos—manifesto enseguida el nifo con
suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los saurios,
familia de los crocodilidos.

—iMucho, mucho, chicol—manifesté el coronel con la misma sorna.
—Todos los animales se dividen en cinco tipos...
—¢Nada mas?

—No sefior, nada mas: vertebrados, articulados, moluscos, radiados y
heteremorfos... Lo que hay es que después se dividen en clases, ordenes,
familias, géneros y especies... Los vertebrados se dividen en cinco clases:
mamiferos, aves, reptiles, anfibios y peces; los mamiferos en catorce
ordenes: bimanos, cuadrumanos, quirdpteros, insectivoros, fieras,
pinnipedos...

—Vamos, nifio, basta—dijo a esta saz6n don Bernardo, que comenzaba a
ver lo ridiculo de todo aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos...
—iBasta te digo, nifio!
—Solipedos, rumiantes, sirenios y cetaceos.

—iSi no te callas, Carlitos, voy alla y te arranco las orejas! Cuidado con lo
cargante que se pone este chiquillo algunas veces!

—ijAnda, bien empleado te esta, por farol!'—le dijo por lo bajo Enrique.

—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¢V. no sabe que la
ciencia a veces produce indigestiones?—manifesté el coronel.

Carlitos cerr6 la boca muy mohino.

—El templo de Santa Sofia en Constantinopla—vea V., coronel—dijo
Romillo.
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—iHombre, muy hermoso!... No sabia yo que en Constantinopla hubiese
un templo semejante. jQué columnas tan preciosas! jqué columnas!...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitandoselo al coronel y
poniéndoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apretd un resorte que el aparato tenia, y troco la vista del
templo por la de una figura obscena. Sélo para esta broma habia
comprado y traido el estereoscopio.

Hojeda apartd instantaneamente los ojos horrorizado, y encarandose con
el coronel, le pregunto con retintin:

—¢ Y le gusta a V. esto, coronel?... iNo estan malas columnas!
El coronel le mir6 sorprendido.
—A ver, a ver...—dijeron todos.

Romillo volvié a colocar la vista primitiva, que fue muy celebrada. Entonces
D. Facundo, viéndole sonreir, cayé en la broma y comenzd a dirigirle
miradas iracundas; y hasta se acercO a él disimuladamente para decirle
por lo bajo con voz irritada:

—jParece mentira que un joven bien educado traiga aqui esas porquerias!
—¢ Qué tiene V., D. Facundo?—pregunté Juanito en voz alta.

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel mequetrefe, contesté
lleno de confusion:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si aun faltaban muchas vistas... porque
deseo retirarme temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—desearia que te
quedases un ratito aun con nosotros. Tengo una sorpresa que darte...

—Molestarme... de ningn modo... aguardaré lo que tu quieras...

El estereoscopio continudé dando juego algun tiempo, y mientras lo daba,
aparecio en el comedor el ultimo retofio de los Sres. de Rivera, que venia
dormido en brazos de la nodriza. Era una nifia de catorce meses, de carita
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ovalada y palida, con cierta expresion triste y reflexiva.
—Aqui esta mi Serafina—exclamo la madre llena de gozo y orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la criatura,
procurando no despertarla, y la nodriza se retiro.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guard6 su estereoscopio, no sin recibir
antes algunas miradas como saetazos del indignado Hojeda. Valle habia
conseguido acercarse a la primogénita de los Rivera, y procuraba
entretenerla agradablemente hablandole de sus muchisimas ocupaciones,
lo requerido y solicitado que era de todo el mundo, los aplausos que
ganaba donde quiera que pedia la palabra, etc., etc. Los nifios habian
formado un grupo y se divertian en un rincon, exceptuando el comedido
Vicente, que se paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien
resuelto a no ser confundido con aquella chiquilleria. Dofia Martina, el
coronel, Romillo y Hojeda, formaban el nucleo de la tertulia, departiendo
alegremente en torno de la mesa, mientras el sefior de Rivera se mantenia
un poco alejado de ellos con un periodico en la mano. Al cabo, dejandolo
sobre la mesa y acercandose, les dijo soplando antes repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, dada la
amistad que me profesan y el carifio y el interés con que han compartido
hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que nuestras alegrias.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de darsela, les ruego que me aguarden aqui algunos
instantes. Trataré de ser breve, para que la curiosidad no les pique mucho
tiempo.

Y salid del comedor.

—¢De qué se trata, dofia Martina, de qué se trata?—preguntaron a una
voz todos.

—Senfores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no obstante
adivinar en sus 0jos gozosos que lo sabia perfectamente.

—\Vamos, Martinita, digalo V.

—iNo lo sé, Hojeda, no lo sél...

36



—Sefiores, aguardemos, ya que dofia Martina no quiere
decirlo—manifestdé Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho.

Tardd, sin embargo, mas de lo que contaban; un buen cuarto de hora lo
menos. Al fin se oy0 en el pasillo algo como repiqueteo de armas y
espuelas, y aparecio en la puerta el Sr. de Rivera vestido de mascara.

Gran asombro en todos los circunstantes.
—Pero, ¢qué es eso, D. Bernardo?

—Sefiores—dijo éste solemnemente;—el capitulo de caballeros de la
orden de San Juan de Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en
su seno. Aqui me tienen VV. de gran uniforme...

—NMuy lindo, Rivera, muy lindo... esta V. admirablemente—dijo el coronel,
sin poder comprenderse bien, por la entonacion, si hablaba seria o
ironicamente. Lo mas cierto debia ser lo dltimo, porque D. Bernardo estaba
hecho un verdadero adefesio. El uniforme era de color rojo subido. Parecia
una langosta cocida; y para que la semejanza fuese mas notable, la
muchedumbre de cordones y correas que le envolvian remedaban
bastante bien las antenas de aquel animalucho. Un espaddn disforme le
colgaba de la cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

—iY qué calladito se lo tenial—dijo Valle.

—Yo lo sabia ya hace dias, pero no me atrevia a publicarlo,
comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme para dar
una sorpresa a sus amigos, como asi resulto—repuso Juanito Romillo, a
quien molestaba muchisimo el ignorar cualquier noticia.

—Estd muy bien, ¢no es verdad?—preguntdo dofia Martina, llena de
candido orgullo.

—Admirable, sefiora, admirable—contest6 el coronel con voz
cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le examinemos por
todas partes...

D. Bernardo gir6 gravemente en redondo, haciendo sonar el terrible
espadon y las espuelas. En aquel instante se oy un resuello singular en la
estancia, al cual siguié una explosion de carcajada contenida. Era el pobre
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Miguel que, después de haber trabajado como un héroe para contener la
risa, poniéndose colorado como un pimiento, habia reventado al fin, con
gran dolor de su alma. Su tio le clavé una mirada capaz de dejarle seco en
el acto; los demas le miraron también severamente y con asombro; nadie
dijo nada, sin embargo. Después que se hubo desahogado, bajo la cabeza
lleno de confusion y vergienza. D. Bernardo se retird inmediatamente, y
en el comedor hubo unos momentos de silencio embarazoso. Hojeda, para
templar el mal efecto de la imprudencia del nifio, se apresuré a entablar
conversacion acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y de sus
miembros calurosos elogios. Sin embargo, dofia Martina, que estaba
realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamo al ayo de los nifios
para gue subiera a acostarlos, y ordend al lacayo que condujese a Miguel
a su casa.

El chico se despidio, todavia confuso, de la tertulia, y dejo la casa de su
tio, situada en la calle del Prado, y se fue paso entre paso con el lacayo
hasta la suya, que estaba en la del Arenal.
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IV

El abuelo de Miguel habia sido uno de los negociantes mas ricos de
Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir dejé a cada uno de
sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien hablaremos en seguida) y
Fernando, una renta de catorce o quince mil duros, que so6lo D. Bernardo
habia conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro,
aumentar considerablemente. La de Fernando permanecia en tal estado; y
en cuanto a la de Manuel, se habia mermado bastante.

Fernando, el ultimo de los hermanos y padre de Miguel, era un hombre de
rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo, cejas espesas Y terribles
bigotes. Nadie diria que detras de este rostro imponente y marcial, se
ocultaba un espiritu fino y sensible como el de una damisela, y que debajo
de la cruz laureada de San Fernando, ganada por un acto de arrojo que
asombr6 a la nacién, latia un corazon de paloma. Nada mas cierto, sin
embargo. Aquellos bigotes terribles no servian, en realidad, mas que para
que todo el mundo se subiese a ellos: y el mas encaramado de todos era
Miguel, a quien su padre no sabia negar nada, que hacia cuanto se le
antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala educaciéon daba pie a
gue se dijese lo que su tio le habia dicho aquella tarde.

Cuando llego a casa y fue a dar las buenas noches a su papa, encontré a
éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la
sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.

—Buenas noches, papa.

—Buenas noches, hijo mio.

Miguel se acercO para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus
rodillas acariciandole los cabellos.

—¢,Como lo has pasado en casa de tu tio?

—Bien.
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—¢ Te has divertido mucho?
—Bastante.

—¢ Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enfadase a la
tia Martina?

—No, papa—respondio el chico sin vacilar, y le conté todo lo que habia
hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le parecio.

—Bien, asi me gusta. Ahora tendras ya deseos de irte a la cama,
¢verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mio, a la cama..... No quiero
retenerte mas..... ala cama, a la cama.....

Sin embargo, seguia reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel,
forzandolas un poco, logro salir de ellas, y se dirigi¢ a la puerta. Cuando ya
estaba cerca, volvio a llamarle su padre.

—Oyes, Miguel..... ¢No te ha hablado tu tio Bernardo?... preguntole con
voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contesto.

—¢No te ha hablado de cierto asunto?
—Si—murmuré el chico, también cortado.
—¢Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenzé a colocarse los dedos de la mano izquierda unos sobre
otros y no dijo palabra.

—¢No te ha dicho que ibas a tener pronto una mama?—articulo el
brigadier cada vez mas turbado.

—Si—murmuré sordamente el nifio.
—¢ Y que te parece a ti de eso, Miguel?....
Silencio sepulcral por parte de éste.

—\Vamos, ven aqui, tonto, ven aqui—Ile dijo con voz carifiosa; y metiéndole
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de nuevo entre sus rodillas, comenzo a besarle con afan.

—¢No es verdad que a ti no te disgusta tener una mama?... ¢ No ves como
todos tus amigos la tienen menos ta?... Ya veras como la quieres... pero
nunca mas que a mi, ¢no es cierto?... Y cuando vayas al colegio ya podras
decir a los compaferos:—Tengo una mama, como vosotros... Y lo mismo
a tus primos Enrique y Carlos... Y saldras con ella a paseo en coche para
gue todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y td no
la daras ningun disgusto, ¢verdad? Ya te conoce por el retrato... Y tu la
conoceras muy pronto a ella... ¢ Quieres conocerla ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podia adivinar el grado de apasionamiento
a que el brigadier habia llegado, sac6 del bolsillo una cartera y de la
cartera un retrato de mujer, que puso delante de los ojos a su hijo.

—Mirala, ¢ te gusta?

Miguel la echd una rapida mirada por complacer a su padre y bajo la
cabeza en sefial afirmativa.

—\Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala un beso.

El chico obedecié posando levemente los labios sobre el retrato. Su papa
le pag6 este acto de galanteria con un sinnUmero de caricias y le fue a
despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al dia siguiente el brigadier anuncié a su hijo que se marchaba en busca
de la mama y que tardaria en volver cuatro o cinco dias; recomendole con
mucho encarecimiento la formalidad durante su ausencia, el respeto al
ama de llaves, la mesura con los demas criados, la puntual asistencia al
colegio, el estudio, etc., etc.

—Aqui llega tu tio Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,—a quien te
dejo recomendado: él se encargarad de dar una vuelta por aqui todos los
dias y enterarse de cOmo sigues y qué tal te portas...

El tio Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de
los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y cinco afos, conservaba una
frescura de cutis y una gallardia de talle que ni en sus mocedades habian
ellos disfrutado: era un hombre verdaderamente notable por su figura: alto
como sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones correctas y
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varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas se advertia
aun tal cual hebra de plata, patillas negras también, largas, sedosas, el
cuello blanco y redondo como el de una muijer, el pie menudo y las manos
finas y aristocraticas. En honra y gloria de esta figura, para regalarla y
darla el debido esplendor, habia sacrificado D. Manuel Rivera todo su
tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo hablaba de él con poco respeto
y le trataba con cierto despego: el mismo brigadier, aun queriéndole bien,
no se mostraba muy impresionado por aquella famosisima estampa, y
solia reprenderle suavemente algunas cosas que llamaba puerilidades. En
cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de nifio ansiaba volar a él desde
los brazos de la nodriza: el tufo de los perfumes que gastaba, el roce de
aquellas sedosas patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegria que
respiraba, le habian seducido siempre y aun le tenian completamente
subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—Yo haré que
Miguel cumpla con sus deberes y se porte como una persona formal... Ni
td, ni Bernardo—afiadi6 dirigiendose a su hermano en tono
confidencial—sabéis tratar a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno,
y tl con tu debilidad, no servis para el caso... Yo hubiera sido un gran
padre... A los chicos es menester tratarles con familiaridad, darles
expansion, hablarles como amigos... y cuando llega el momento de
ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les dice: jc... chico, no
hay mas remedio que hacer esto!... jy se hace! jvaya si se hace!

El brigadier sonrio al oir aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, ta te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y
vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar a
Miguel a paseo, sacale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier parti6 aquella noche para Sevilla dejando a Miguel
al cuidado de los criados y bajo la vigilancia de su tio. Este al dia siguiente
vino a enterarse de como habia pasado la noche, y tuvo la amabilidad de
conducirle hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le prometido venir a
buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y asi fue; pero en vez de llevarle a
la fonda donde alojaba, prefiridé irse a almorzar al restaurant del Iris.
Comieron y bebieron alegremente como dos camaradas: el tio puso en
practica su tema pedagogico de la expansion. A los postres tenia las
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mejillas bastante coloradas y hablaba por los codos.

—¢ Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. Una tarde
mas 0 menos importa poco. Vamos a dar un paseito en coche, que es muy
higiénico después de almorzar bien... porque hemos almorzado bien; ¢no
es verdad, Miguel? Es lastima que no te encuentres en edad de fumar... te
daria un cigarro... Pero ya llegaréas a alla...

Al levantarse del asiento, Miguel se tambale6 un poco, lo cual hizo reir a
su tio. Como éste ya no tenia coche, se fueron a casa del brigadier, y
mandd enganchar el tilbury, y subiéndose a él y poniendo al sobrino a su
lado, empufid con muy gentil disposicion las riendas, y enderezé los pasos
del caballo hacia la Casa de Campo. El tio Manolo era uno de los primeros
mayorales de Espafa; daba lastima que aquellas extraordinarias
facultades hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por falta de materia
donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al tio aflojar y
recoger las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para ponerle al
trote corto o largo, y hacerle revolver en poco espacio.

—¢Qué  tal, Miguel?—le preguntd6 muy complacido de aquella
admiracion.—¢ Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?

—ijTul—contesto6 el chico con entusiasmo.

—Pues adn no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace cualquiera.
Mafiana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz, a la tendée, y veras
como me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al Prado. El tio
Manolo fue enseflando a Miguel los trenes mas lujosos y nombrandole sus
duenios: también le ensefio las bellezas de la corte.

—ijGuapa mujer esa que acabo de saludar! ¢eh? Es hija de Bustamante el
banquero...; ligerita..., ligerital... All4 va la Condesa de Fuenteseca... no
me ha visto... a la otra vuelta la saludaré... Cuidado que se conserva bien
esa mujer!... Adids, Lucia, a los pies de V.,—dijo, quitando el sombrero, a
una joven rubia que venia en carretela con otras sefioras.—Esa chica que
acabo de saludar es sevillana y muy amiga de la que va a ser tu mama...
imuy romantica! jmuy espirituall... No tiene una peseta, ¢sabes?... Si va
en coche, es porque la convidan las amigas... De eso hay mucho en
Madrid, chico... jTe digo que a este caballo le han estropeado la boca!
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iEse Pedro!... jese Pedro!... No sé como tu padre se ha encaprichado por
él... yo le habia recomendado otro magnifico que habia sido muchos afios
de Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...

Miguel echd una mirada atras porque estaba seguro de que el lacayo se lo
iIba a contar todo a Pedro.

—Espérate un poco... ahi viene la Albini...

El tio Manolo saludo a la ultima moda agitando el sombrero en el aire. La
blonda y obesa cantante, que venia arrellanada en una carretela, le
contesto con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... jUna hermosa mujer!... y
nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta para que la veas bien...

Y sin mas aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir el coche de
la Albini, y en toda la tarde no le perdio de vista. Cuando oscurecié se
fueron a tomar un sorbete al Iris y después a casa.

Al dia siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y salieron en coche
como habian convenido a la tendée, luciendo el tio Manolo sus aptitudes
prodigiosas en el Prado. Miguel iba embelesado y orgulloso de ver que la
gente les miraba mucho. Aquella manera de enganchar los caballos era
todavia rara y un poco peligrosa no contando con jacas amaestradas. Por
la noche el tio le llevé al Teatro Real a un palco que tenian abonado entre
varios amigos, le presentdé a todos ellos y fue muy besuqueado y
obsequiado de dulces. El tio desaparecio del palco durante un acto, y
Miguel supo por los amigos que debia de estar en el cuarto de la Albini. En
efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y satisfecho y sufrio con
alegria la matraca que sus amigos le dieron por haber dejado al sobrino
abandonado. Al otro dia después de paseo le llevo a casa de unos amigos,
donde se ensayaban hacia ya tiempo dos actos de Opera que debian
cantarse y representarse en el cumpleanios de la sefiora. Esta era una
gran musica y tocaba el piano admirablemente; de voz andaba tal cual. Su
hija la tenia penetrante y bastante desagradable, pero sabia cantar. El Sr.
de Trujillo, esposo y papa respectivamente de las mencionadas damas,
intendente de ejército, ni tenia voz ni sabia cantar, pero cantaba. Habia
otra porcion de tertulianos que con las mismas disposiciones para el arte
musical que el intendente, se habian prestado a tomar parte en la funcion.
Entre todos ellos descollaba como la robusta encina en bosque de
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madrofos, el tio Manolo. Miguel pudo convencerse en seguida de que era
el gallo de la quintana. Rivera para aqui, Rivera para alli, Rivera esto,
Rivera lo otro, en todas partes hacia falta y para todo se le consultaba.
iComo no, si sabia casi tanta musica como la intendenta y poseia una voz
aceptable de tenor! Asi que de hecho él era el director de la fiesta, por mas
que aquella lo fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucia, de Donizetti, y otro del Coradino, de
Rossini. Los ensayos hacia ya mas de tres meses que habian comenzado;
todo el invierno habia estado el tio Manolo preguntando a la intendenta: «
¢,Son tue cifre? A me risponde,» y contestandole aquélla con voz temblona
«Siii.» Apesar de eso no salia bien; y era porque las partes secundarias no
lo tomaban con la misma aficiébn y calor que las primeras. Los coros de
ambos sexos, particularmente, estaban rematados; cada cual por su lado.
En vano la intendenta ponia mala cara a las seforitas que la secundaban y
les dirigia de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano el tio Manolo,
con mas paciencia y amabilidad, hacia repetir infinitas veces los pasajes
dificiles. Nada; las seforitas y sefioritos que componian la reunidn,
tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las noches y
decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicacion de Rivera se
colocaban los varones frente a las hembras a los dos lados del piano,
habia un fuego graneado de miradas y sefias que ardia Troya; la
intendenta estaba dada a los diablos.

Cuando la tertulia parecio mostrar interés fue al hablarse de los trajes.
Comenzaron con calor los preparativos de indumentaria; las coristas
encargaron vestidos riquisimos a Paris y se retrataron con ellos: los
caballeros también fatigaron a los sastres con menudencias impertinentes.
Todo esto era motivo de indignacion para la intendenta. «De trapos muy
bien—solia decir con amargura,—pero de mausica estan VV. tan desnudos
como su madre los parié.» El tio Manolo lo tomaba con mas filosofia,
sobre todo en lo que tocaba a las seforitas. La intendenta no estaba lejos
de sospechar que también él andaba metido en alguna de aquellas intrigas
amorosas que se urdian descaradamente en su salon.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, esto es, se
construyo en uno de los extremos un bonito escenario. El tio Manolo, a
quien se le alcanzaba también algo de pintura, bosquejé dos decoraciones
bastante regulares. La de la Opera de Rossini representaba las
inmediaciones de un castillo feudal, donde habitaba aquel sefior que
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aborrecia las mujeres; a la puerta habia un gran letrero que decia:
Il feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de Donizetti
representaba el salén de un palacio; en el fondo tenia una plataforma para
gue se viese bien al tenor cuando entrase a pedir cuentas de la perrada
gue su novia le estaba haciendo y causara su aparicion mas efecto. El
escenario tenia una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por la
puerta de escape de la alcoba habian de salir los artistas a vertirse en las
habitaciones que se les habia destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tio le llevo varios dias al
ensayo y le iba explicando minuciosamente lo que cada objeto del
diminuto teatro significaba y para lo que servia. Los futuros intérpretes de
Rossini y Donizetti le agasajaban mucho; pero una cosa no podia sufrir
con paciencia, y era que todos al besarle o darle afectuosas palmaditas en
el rostro le mostrasen compasion.—¢Donde tienes a papa?—En Seuvilla,
contestaba él.—¢Y qué fue a hacer a Sevilla? le preguntaban sonriendo.
Miguel se encogia de hombros.—¢No fue a buscarte una mama? El se
callaba. Entonces le daban un beso y volviendose a los demas
exclamaban por lo bajo:—jPobrecito! Estas exclamaciones le inquietaban
un poco; mas al instante se disipaba la mala impresion. Aquellos dias su
tio le traia sumamente divertido; al colegio por la tarde ya no habia vuelto;
después de almorzar en casa o fuera, al paseo, al casino, donde veia a tio
Manolo jugar una partida de carambolas, algunas veces a los toros y por la
noche al ensayo o al teatro. EI ama de llaves le decia sacudiendo la
cabeza con disgusto:—jBuena vida te estas dando, Miguelito! iNo sé en
gué pararan estas misas!'—El brigadier hacia ya mas de ocho dias que se
habia ido y no daba noticia del retorno. En casa del tio Bernardo no habia
vuelto a poner los pies; sin duda la antipatia, o por mejor decir, el miedo
que aquél inspiraba a tio Manolo era la causa principal de este
alejamiento. Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle a comer de
parte de sus papas y fue muy recriminado de toda la familia por su
ingratitud.

Llegé por fin el cumpleafios de Anita; asi llamaban los amigos a la
intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y no poder
revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la mafiana tio Manolo
anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarle la vista
encima hasta que vino a decirle que a las siete volveria por él. Y en efecto,
antes que fuesen sonadas se presentd a buscarle y con el bocado en la
boca le llevé a casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba el tio
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Manolo, no lo estaba menos la intendenta; a mas del temor natural de que
se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas
facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha
guerra; para no agraviar a ninguna se habian convidado mas personas de
las que cabian en el salén; cuando empezo6 a llegar la gente hubo algunos
disgustos; varias sefioras se vieron obligadas a quedarse de pie por falta
de asiento y algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar la
fiesta. jBuenos irian poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase silla, tio
Manolo llevé a Miguel al escenario. No le peso de ello; al contrario, los
preparativos, el trajin de los artistas, las voces, las risas le llenaban de
gozo. Cuando comenzaron a llegar de los cuartos perfectamente
disfrazados todos aquellos sefiores y seforas, tardéo en reconocerlos; al
pasar por delante de él le preguntaban acariciandole la cara:—¢Me
conoces, Miguelito?—Y él, después de mirarlos con atencion, decia:—Si,
Fulano—y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le dejo confuso,
absorto y entusiasmado fue tio Manolo vestido de sefior feudal; llevaba
botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos y el cuerpo cefido
con loriga que brillaba como un espejo; el casco era enorme y asombroso
por la cantidad de aguilas, grifos y dragones y otros animales
emblematicos que le adornaban; la barba le llegaba casi hasta la cintura, y
hasta el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como en
todo lo demas, se reconocia el gusto y la esplendidez de Rivera.

Su aparicion caus6 magico efecto en el auditorio y fue saludado con una
salva de aplausos. También a la intendenta se la aplaudio al salir. El acto
de Coradino fue un triunfo para ambos: tio Manolo dijo su aria de salida
admirablemente, segun dos o tres dilettantti sietemesinos que alli se
encontraban, y eso que era dificil de vocalizar; era precisamente el fuerte
de Rivera; no tenia gran voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde la
intendenta le llevd mucha ventaja fue en la mimica: Anita era una
consumada actriz, mientras el tio Manolo se movia poco y con trabajo en
la escena. El acto de Lucia comenz6 igualmente muy bien: los coros,
contra lo que se esperaba, estuvieron bastante acertados: Rivera dijo sus
primeras frases de indignacion con buen éxito: el concertante tampoco
sali6 mal. Mas al terminarse el acto, cuando el célebre jAh maledetto! del
tenor, el tio Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo. Nunca habia dado
las notas altas muy claras y las temia mucho. En el auditorio se levanté un
leve murmullo, al cual siguid un estrepitoso aplauso en testimonio de
simpatia y perdon. Rivera, sin embargo, se desconcerté completamente y
cantd lo que gquedaba rematadamente mal. En cambio la intendenta apreto
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de firme, sobre todo en la declamacion: al echar los brazos al cuello a
Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuando bajé el teldn, tio Manolo,
desesperado, saltandosele las lagrimas, agitd los pufios contra el suelo
exclamando:

—ilnfame tierra! ¢por qué no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el espectaculo desde los bastidores, se conmovié
profundamente al ver el dolor de su tio.

Asi termino la Opera casera. Al dia siguiente tio Manolo, cuando fue a
visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle a
paseo. El brigadier no acababa de anunciar su salida: sin embargo, se
sospechaba que no tardaria en llegar. Para acabar de ponerle de mal
humor, el tio Manolo recibié una carta del director del colegio noticiandole
gue Miguel se descuidaba mucho en sus estudios hacia ya algunos dias.
Esto ocasion6 una muy fuerte desazoén entre tio y sobrino.

—iMira, mira, majaderillo, lo que me dice el directorl—exclamoé lleno de
cblera.—¢ Es ésta manera de portarse? ¢Qué dira tu padre cuando venga
y lo sepa? ¢ Para eso procuro yo que te diviertas?...

El fuerte de tio Manolo no era la loégica: porque procurar que se divierta un
chico no es procurar que estudie. Bien lo comprendié Miguel, pero no
quiso contestarle conociendo su caracter arrebatado: ademas, no le
convenia ponerse mal con él.

—iChiquillo! jTontuelo! jPonerme a mi en berlina de esta manera!... jVaya
un modo decente de corresponder a mis condescendencias!... Nada, si
con estos chicos es mejor ser malo que bueno... ya me voy convenciendo
de eso... iEl palo, el palo... esto es lo Unico que respetan!... (A que no
harias esto con tu tio Bernardo si él se hubiese encargado de ti?...
iHombre, me parece que si fueses hijo mio te rompia el trasero a azotes
en este momento!

Miguel aguant6 el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y ya que se
hubo bien desahogado tio Manolo se march6 dando un gran portazo.

Pero al otro dia vino tan risuefio como si tal cosa, salieron juntos a paseo y
por la noche le llevo al cuarto de la Albini. Todavia disfrutdo el hijo del
brigadier otros cuatro o cinco dias de vida regalona, porque su tio no volvié
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a acordarse de mandarle estudiar mas que del santo de su nombre; al
cabo llego carta de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su nueva
esposa, y las cosas tomaron repentinamente un aspecto mas serio. Por
convenio expreso entre ambos, Miguel habia de ir por la mafana a buscar
a su tio con la carretela, y desde la fonda irian a esperar a los viajeros.

Cuando subi6 a la fonda a eso de las siete, tio Manolo comenzaba a
aderezarse, en cuya grave y prolija ocupacion no gustaba de que nadie le
turbase. Sin embargo, Miguel logré entrar en el cuarto y se sentd
respetuosamente en una silla a esperar que se diese por terminada. El
negocio no era tan facil y expedito como a primera vista parecia: el Sr. de
Rivera habia sido siempre extremadamente escrupuloso en el lavado,
planchado y demas artes decorativas; gustaba asimismo de que todas las
prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier discrepancia
en esta materia conseguia alterarle la bilis. Cuando Miguel entr6 estaba
vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba le habian
salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas taconeando por el gabinete, y
parandose delante del espejo, dijo:

—¢ Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?
Miguel no entendia casi nada, pero contesto afirmativamente.

—Yo creo—manifestd Rivera con voz conmovida—que son los que mejor
me ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés
legitimo... tdcalo, haz el favor de tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al pafio y dijo que si, que era bueno.

—iDoce duros, amiguito!'—Y viendo que el sobrino le miraba sin
comprender, repitio:

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero chico, qué
quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien empleado el dinero...
Lo triste es darlo cuando salen mal... jLa verdad, se ha portado el amigo
Utrilla! Y que no hay otro pantalébn en Madrid igual... Es el Unico que ha
venido de este dibujo...

Lo decia en un tono que rebosaba de alegria, moviéndose delante del
espejo y dando pataditas en el suelo. Después se puso a silbar La donna e
movile y se fue a la alcoba a buscar la camisa que ya tenia preparada
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sobre la cama. Pero la camisa no logro satisfacerle como el pantaldn; la
pechera hacia bomba y el cuello estaba poco descotado. Después de
mirarse gravemente al espejo muchas veces y de procurar arreglarla
tirando de ella hacia abajo, el tio Manolo solté un terno y ech6 una mirada
feroz a Miguel. En seguida, procurando refrenarse, sin poder conseguirlo,
exclamé por lo bajo y sonriendo forzadamente:

—iA que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permanecidé muy serio
y asustado adivinando la tempestad que hervia debajo de tales palabras.
En efecto, Rivera no tardd en murmurar una blasfemia espantosa. Estaba
muy palido y se le habia formado un circulo oscuro en torno de los ojos.

—OQyes, Miguelito, ¢ quieres hacerme el favor de salirte a la sala?—dijo a
su sobrino en un tono almibarado, pero muy sospechoso.

Miguel se apresuré a escapar del gabinete. No tarddo en oir fuertes
trastazos, acompafados de vivas interjecciones, paseos y un resuello
ligubre de malisimo agtero. Al fin todo quedd en silencio, y curioso de
saber en qué consistia, miré por la rendija de la puerta, y vio a su tio
sentado en una butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el
pecho, el pelo caido por la frente en la mas triste y desesperada actitud
gue nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer algunos minutos
en tal estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con cristiana
resignacion sacaba del armario la tercer camisa, y después de meterle los
botones, se la ponia dando un profundo suspiro. Al cabo de un cuarto de
hora, concluida su tarea, salié del gabinete serio, tranquilo, un poco palido,
como sucede siempre después de las grandes crisis. Al encontrarse sus
ojos con los de Miguel, sonri6 avergonzado. A éste le acometieron
agquellas malditas ganas de reir que tanto dafio le causaron, y no faltd
mucho para echarlo todo a perder. Por fortuna consiguio refrenarlas.

Encaminaronse lo mas pronto posible al parador de la silla de posta, que
no tardo en llegar. Abri6 la portezuela el tio Manolo, y se apresuro a dar la
mano a su cufiada, que salté en tierra con mucha compostura y elegancia.
El brigadier, después de abrazar a su hijo, lo presentdé a su nueva mama,
quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer
hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y
grandes los ojos, pestafia larga, cabello castafo tirando a rubio, derecha
de espaldas y cogida de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un

50



tantico soberbia. Miguel entendié que no habia visto nunca nada tan bello,
y la expresé su rendimiento mirandola hasta comeérsela con los ojos.
Terminados los saludos y las preguntas que en casos tales suelen
repetirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela. Sentose la dama
en el fondo a la derecha, y el brigadier a su lado: Miguel y el tio Manolo se
acomodaron enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo habia
causado la mama que le traia, el brigadier iba muy complacido y estaba
harto locuaz; mucho mas de lo que acostumbraba. El tio Manolo, por cierto
instinto de coqueteria que jamas le abandonaba, hacia esfuerzos por
mostrarse agudo y chistoso delante de su cufada, y la abrumaba a
galanterias.—«Angela, ¢te molestan las ventanillas abiertas?—la decia
llamandola por su nombre y tuteandola ya.—¢ Quieres que cerremos ésta
de la derecha? ¢Llevas los pies frios? Dame aca esa sombrilla. Echate
hacia atras, que iras mas cémoda.» La hermosa dama contestaba a estos
homenajes con leves sonrisas no exentas de displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¢No te parece mejor tu mama que el
retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contesté que si con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ¢verdad?—Ile pregunté la nueva
brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevié a contestar.

—iYa lo creo que votal—respondio por él su padre.—Y esta dispuesto a
hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras mucho. ¢No es
verdad que seras siempre obediente a tu mamd, y no la daras ningun
disgusto?

El muchacho afirmd otra vez con la cabeza.
—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel instante la
dama saco la cabeza por la ventanilla para ver los edificios de la Puerta
del Sol, mientras le tendia su mano enguantada. El nifio, obedeciendo a un
signo de su padre, la tomo entre las suyas y la beso.
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Al llegar a casa volvio el tio Manolo a ayudarla a saltar del coche y
ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la escalera. El brigadier y
su hijo marchaban detras.
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V

Aquella hermosa sefiora que estusiasmo a Miguel, era hija de una familia
sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y
blasones. Habia tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi
ningan pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez se
vuelven locos por amor; y locura era casarse con Angela Guevara no
poseyendo mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven
esclarecida, educada en la adoracion de su estirpe, tenia de ella tan alto
concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, gallardo ingenio,
despejo y gentileza, que ningun palacio consideraba bastante suntuoso,
ningan trono suficiente elevado para contener y soportar tal suma de
perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Sevilla levantaba
siempre un murmullo de admiracion en la gente: los forasteros se
apresuraban a preguntar a los naturales:—¢Quién es esa joven?—¢lLe
gusta a V., verdad?—solian contestar chuscamente,—pues tenga V.
cuidado, porque es de mirame y no me toques.—Y era cierto: la noble
doncella pas6 bastantes afios (hasta alcanzar casi los treinta), sin que
nadie se atreviese mas que a mirarla: era una soberbia figura decorativa,
el mejor ornamento quiza, exceptuado la Giralda, de la ciudad que bafa
Guadalquivir famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban
llevarsela.

Y asi se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no haber arribado,
en comision del servicio, el brigadier Rivera. Angela habia llegado en
materia de novios a un escepticismo desconsolador: tanto la habian
requebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores consecuencias, que
concluyé por imaginar que el amor era un frivolo entretenimiento para no
aburrirse en las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser
hipotético, una incognita imposible de despejar. Asi, cuando el brigadier,
rendido a tanta hermosura, se resolvid a pedir su mano, entregola
apresuradamente como si fuera un peso que la molestase: y no reparé en
la diferencia de edad, ni en la figura quijotesca del pretendiente, ni en la
viudez, ni en el hijo que estaba alla por Madrid: todo era nada comparado
con el magno problema que se resolvia: casarse y vivir con boato en la
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corte. Sevilla entera se alegro; dio un suspiro de descanso, exclamando:
iAl fin la hemos casado!

Aqui dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan pronto
como la noble doncella andaluza pisé los umbrales de la casa de Rivera,
tomo las llaves de los armarios y se encargd de su direccion, tuvo a bien
arrojarle el guante. No se detuvo en melindres hipdcritas, ni preparé el
terreno, ni dejo trascurrir siquiera el tiempo de cortesia, como hacen la
mayor parte de las madrastras; desde el primer momento reveld que
Miguel no le agradaba y le declaré la guerra; por lo menos tuvo el mérito
de la franqueza. Aquél tardé bastante tiempo en recoger el guante. La
impresion que su nueva mama le habia producido era demasiado grata
para que se borrase facilmente; pensé que se entraba un angel del cielo
por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiracion en amor, si la gentil
sefora le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fue asi: la nueva
brigadiera rechazo6 indignamente la fija mirada de adoracion que Miguel
tenia como muda caricia posada constantemente sobre ella. En vez de
agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenz0 a exclamar asperamente en
presencia de los criados: «¢Por qué me mirara tanto este nifio?» Miguel no
comprendid en un principio que su madrastra le daba calabazas. Su
inteligencia infantil no podia darse cuenta de que un ser tan hermoso
aborreciese a quien no le habia hecho ningun dafio, y persistio
candidamente en su amor platonico. Mas a la postre no tuvo mas remedio
gue percibir que se le declaraba la guerra, jguerra bien injusta por cierto, y
bien desigual! Sintio las espinas de aquella rosa espléndida, y quedo
confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso el suyo; no cabia
en él la indiferencia: o0 amaba o aborrecia. Por eso, pasada la sorpresa, sin
buscar la razén de tal antipatia, trocose presto su amor en odio. Y a los
pocos dias la brigadiera Angela, si quiso, pudo observar que los ojos de
Miguel no expresaban ninguna clase de adoracion.

Encendiose mas con esto la mala voluntad de aquélla; la guerra estalld
con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salia de paseo
con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre descubrian a la
vuelta en su traje alguna mancha, algun siete mal recosido por una
sirviente piadosa:—«jJesu, qué nifio ma susio y ma revoltoso! ¢Qué dira la
gente que le vea? Dira que yo le abandono y le dejo andar hecho un
pordiosero. jEs una vergiensal!» Si se quedaba en casa y jugaba con los
criados, la sefiora se ponia furiosa, le dolia la cabeza, hablaba de la
bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba, allanandose a estar
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siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente al brigadier porque
no sabia educar a su hijo. Si, por complacer a su padre, tomaba la
resolucion de estarse quieto y sentadito en una silla toda la tarde, esto era
lo que no podia ver el pasmo de Sevilla:—«jJesu qué nifio tan posmal
iSiempre en las mismitas faldas de una, mirandolo todo, observandolo
todol... jAy, qué fatiga!»

Ni era facil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier padecia
mucho con esta injustificada aversion y procuraba mitigarla, sin resultado
alguno. Necesitabase la pasion loca que su mujer le habia inspirado y su
caracter pacifico, para que algunas veces no hubiese un escandalo en
casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba,
mostraron mucho disgusto. El mas indignado fue tio Manolo:—«jEl dia que
vea a esa petenera tratar mal a mi sobrino—habia dicho en cierta
casa,—Como no se tape las orejas con cera va a escuchar cosas muy
lindas!» Y pas6 como habia previsto. La brigadiera, que no se recataba de
nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendié agriamente a Miguel en
presencia suya, y entre otros insultos cometié la ligereza de llamarle mala
casta. Oir esto y volverse loco tio Manolo, fue todo uno; por milagro no
acabo alli mismo con su cufiada. Asi y todo la agarro fuertemente por el
brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupié mas que le dijo:
«Qyes tu, grandisimo penddn; su casta es mejor que la tuya siete mil
veces... ¢Qué hubiera sido de ti si no te hubieras casado con el
calzonazos de mi hermano? ¢Asi pagas el bien que te ha hecho,
insultandole a él y a todos nosotros?... jPues mira, chica, que el porvenir
de tu casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais con el agua al
cuello, mas pobres que las arafas, ¢y todavia vienes echando fieros?... jSi
le digo a V., hombre, que es morirse de risal... {Vaya un hermano babieca
gue tengo!... iBabiecal... Mas que babiecal!...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvio airada y le vomito
tres 0 cuatro insultos feroces, y después tuvo por oportuno desmayarse.
Tio Manolo salié del gabinete batiendo las puertas y soltando juramentos.
Encontrose en la escalera a su hermano, y encarandose con él, le dijo:
«jParece mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de
tu mujer! jEl dia que vuelva a poner los pies en tu casa, que me entierren
vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atonito brigadier, bajé en cuatro saltos la
escalera y desaparecio.
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La bella andaluza logro al cabo de poco tiempo indisponerse con todos los
parientes de su marido, y lo que es mas grave, que éste apenas se tratase
con ellos. En cambio comenzaron a frecuentar la casa bastantes miembros
de la colonia sevillana amigos de la familia Guevara: la mayoria sefioras y
seforitas. Entre estas ultimas la mas intima y asidua fue Lucia Poblacion,
aguella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludo en el Prado llevando a
Miguel en su compafiia. Los pormenores biograficos que habia dado a su
sobrino eran exactos.

Lucia no tenia fortuna; vivia atenida a una pension que el Estado le
pagaba por haber sido su padre regente de la Audiencia de Puerto Rico.
Relacionada y aun emparentada por su madre con varias familias
aristocraticas de Sevilla y Madrid, disfrutd, aunque sin poseerlo, del
bienestar y esplendor que el dinero procura. Desde que habia quedado
huérfana de padre, sus ricos parientes habian tenido la amabilidad de
invitarla a comer con frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A los diez y
siete afios perdié también a su madre y fue recogida por los Marqueses de
Cisneros, sus parientes mas proximos establecidos en Madrid. Como
Lucia era una joven hermosa, discreta y bien educada, y como por otra
parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, fue carga muy
liviana para aquellos sefiores, que sélo tenian dos hijos y gozaban buena
renta. Habia sido en Sevilla muy intima de la familia Guevara, y en
particular de Angelita, por mas que ésta la aventajase en edad siete u
ocho afios lo menos. Enfriadas un poco las relaciones por la separacion,
volvieron a calentarse tan pronto como se encontraron en Madrid. Al poco
tiempo de llegar Angela, su amiga apenas salia de casa sino para dormir;
ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban de salir juntas.

Era Lucia una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos azules y
claros y un poco humedos, tersa y blanca la frente, los cabellos como
madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo aguileiia, el talle fino y
esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso
contraste con la de la brigadiera; quizas fuera este el fundamento mas
sélido de su amistad. También se diferenciaban notablemente en el humor.
Angela era desdefiosa, irascible, absolutamente incapaz de enternecerse,
amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demas. Lucia era
romantica, llorona, con ribetes de literata, amiga de contar los suefios y los
presentimientos, muy habladora, astuta y zahori para explicar los misterios
y laberintos del corazon; apenas comia. De tal diversidad de cuerpo y

56



espiritu nacia el acuerdo que entre ellas existia. Angela mandaba sobre
Lucia, pero a condicion de escucharla, lo cual no le costaba trabajo;
ejercia sobre ella un cierto protectorado maternal. Lucia en sus adentros
compadecia a su amiga por estar tan ignorante de los inefables deleites de
la poesia y del amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivian ambos
genios acordados y tranquilos.

Lucia notd en seguida la antipatia de su amiga por el hijastro, y tratdé de
vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba
Miguel después de hombre que la belleza de esta sefiora no le habia
impresionado como la de su madrastra; mas el carifio que le mostré y su
caracter afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle. Un
dia, recién casado su padre, charlaban las dos amigas mientras él jugaba
en un rincén; debia referirse la conversacion a su persona, porque ambas
le miraban a menudo, la mama con ojos severos y desdefiosos, Lucia con
dulzura.

—Ven aca, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudio6 al llamamiento.
La amable seforita le hizo unas cuantas preguntas de poca sustancia, y
cogiéndole después por la barba y mirandole fiamente, dijo como si atase
el hilo a una conversacion empezada:

—iPues no es feo este chico, Angela!

La brigadiera call6. Miguel, que tenia ya mas penetracion de lo que se
figuraban, comprendi6 que habia estado su rostro sobre el tapete, y
agradecio6 toda su vida a la blonda sevillana esta buena opinion.

Otra vez su nueva mama, cuya antipatia fue siempre en aumento, le
castigd por haber roto con la pelota un juego de tocador que le habian
regalado en su boda. Dejolo encerrado en el cuarto ropero con orden a los
criados de que bajo ningun pretexto le diesen de merendar, y se fue de
visita con su marido. Llegd al poco rato la sefiorita de Poblacion, y
enterandose de que no habia nadie en casa mas que Miguel, y éste
sumido en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las
advertencias de las doncellas, que temian a su sefiora mas que al mismo
demonio. Llevolo al comedor, hizo que le diesen de merendar y le acaricio
y agasajo cortesisimamente. De este y otros favores fue Miguel deudor a
esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y siempre se los
tuvo muy en cuenta.
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A la brigadiera se le habia metido en la cabeza casar a su amiga, y casarla
ventajosamente. Como Miguel era muy nifio y no se recataban de él, pudo
oir varias conversaciones acerca de este punto y hasta percibio alguna vez
el nombre del novio que su mama proponia. A todos los encontraba la
amable seforita poco adecuados; juraba y perjuraba que sélo se casaria
cuando hallase el marido que habia visto en suefios o0 al menos el que
mas se le pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no fuese tonta,
gue todo era musica celestial y que lo importante era casarse con un
hombre capaz de mantenerla en la categoria y con el bienestar que habia
disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no eché en saco roto
los consejos de su buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto
se vera mas adelante.

Al afio de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de bendicion,
una hermosa nifia que se bautizé con el nombre de Julia: fue refuerzo de
desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como astro de
primera magnitud, oscurecié a los demas seres racionales e irracionales
de la casa, y paso6 a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y el
tema de todos los discursos. En los dias que siguieron a su nacimiento
Miguel vivio completamente ignorado, haciendo lo que bien le placia,
gozando una calma dichosa. Por desgracia, durd poco. Las negras pupilas
de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detras de
aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoista y mezquino
como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que tenia
delante iba a privar a su hermosa y adorada hija de una mitad de fortuna,
por lo menos. Este pensamiento, siempre fijo, siempre presente en el
cerebro no muy sélido de la brigadiera, llegd a exasperarla a tal punto, que
convirtio la casa muy pronto, de monarquia absoluta, pero discreta, que
era, en feroz e insufrible despotismo. EI mismo brigadier, que tenia a
mucha honra no haberse pronunciado jaméas contra las instituciones
vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la guarnicion,
representada por Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga
quiebra siempre por lo mas delgado, la guarnicion padecid mas en este
lance que su digno jefe. Después de frecuentes combates, emboscadas,
escaramuzas y hasta batallas campales en que la brigadiera dio pruebas
de ser consumada estratégica, muy superior por cierto a su marido, que no
pasaria jamas de mediano general de division, a los tres fieles y antiguos
servidores se les dio la absoluta, y a Miguel... también se la dieron.
Veamos de qué modo.
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Tenia Julita dos afios, poco mas o menos. Era una nifia encantadora, que
se reia hasta desternillarse cuando caia cualquier objeto al suelo, y decia
ya papa y mama correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo
demostraba felices y excepcionales disposiciones para la musica clasica.
Cuando su padre entonaba con vozarron de sochantre el aria de bajo de
Lucrezia Borgia o la serenata de Fausto, la nifia se enternecia, empezaba
a hacer pucheritos, y concluiria por llorar frenéticamente, si antes no diese
la brigadiera la voz preventiva de: «¢ Quieres callarte, Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas
equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de las palabras. Por
ejemplo, ¢qué razoén podia tener para llamar a la carne chicha y a la nifiera
Tita, nombrandose Felisa? Comprendemos perfectamente que para pedir
queso dijese quis quis: aqui, por lo menos, existe la raiz del verdadero
vocablo. Sus opiniones acerca de los instintos y caracter de los animales
domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que exageraba hasta lo
indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo de ellas con gritos
de terror, guardaba simpatia viva y profunda hacia los gatos, la cual no
pudo destruirse con los frecuentes arafiazos que estas ingratas criaturas
infligian sobre sus tiernas manecitas. Asi que tropezaba con uno perdia
nuestra Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de un ruisefior «jpapa,
mamo! jpapa, mamo!» se iba hacia él y le cogia por el rabo. En la misma
categoria que los gatos, 0 acaso un poco mas alto, colocaba Julita a su
hermano Miguel, a quien llamaba Michel. Era un carifio ciego el que le
tenia: lo mismo era verle, que sus bracitos se agitaban de alegria,
lanzaban chispas de gozo los ojos, y pedia con toda la fuerza de sus
pulmones que trajesen a Michel, o le diesen a ella la muerte. Asi que le
tenia cerca, le tiraba por los cabellos hasta hacerle llorar, en sefal de
admiracion, o bien llenaba su rostro de baba. Miguel, mas galante que los
gatos, no soOlo se dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un martir,
pero hasta buscaba con afan las ocasiones del martirio. Con una
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, no solamente
perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino también los malos
tratos y desabrimientos que por causa de ella estaba obligado a padecer.
Porque la brigadiera no podia sufrir con paciencia esta simpatia: se irritaba
contra su hija cuando pedia que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho
mas cuando éste, motu propio, se llegaba a darla un beso. Teniale
formalmente prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y en general
acercarse cuando no se lo mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las
iras de la brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba
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largos ratos con ella, haciendo payasadas para verla reir, o acariciandola
buenamente.

Una mafana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando
fijamente el cielo raso. La nifiera la habia dejado sola por irse a retozar a la
cocina. Su rostro ofrecia una gravedad desusada; los ojos inmoviles,
estaticos; los labios plegados en sefial de reflexion; las manos
descansando tranquilamente sobre el vientre. Todo parecia indicar que
estaba embebida en alguna meditacién fantastica. De vez en cuando
levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba
una melancolia profunda a su meditacion: otras veces decia en voz baja y
ronca: «jupa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristisimas ideas,
hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente, si al
entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella
admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—iMichel, Michell—dijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo
hacia él los bracitos desnudos.

Miguel se dirigid a ella mirando a todas partes como un ladron que teme
ser sorprendido. Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho
abrazo: del cual abrazo resulté Miguel completamente despeinado, con la
cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandia en sefial de triunfo.

El muchacho, que habia sufrido con harta impaciencia que le asease la
doncella, permitié6 ahora muy complaciente que su hermana le desasease,
y acercando a ella los labios, le pregunto bajito:

—Di, ¢ me quieres, mona?

La nifia volvié a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de eterno
carino.

—¢ A quién quieres mas, a mi o a Tita?

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia si y dandole un furioso
pufietazo en la nuca. Y no contenta con esta clara manifestacion, prosiguio
con énfasis:

—Tita feya... Michel apo.

Miguel enajenado bes6 apasionadamente los brazos de su hermanita.
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Después le pregunto:
—¢ Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el
chico comenzo a figurar que la comia los brazos, la cara, el pecho, las
piernas, en fin, toda su diminuta persona. La nifia se deshacia de gozo al
verse devorada de tan gentil manera.

—¢Te como mas?

Claro esta. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella. El
tigre, asi que hubo terminado, descansé algunos instantes sobre la misma
almohada de su victima. Esta todavia se arrancaba la carne del pecho a
pufiados para ofrecérsela.

—Oyes, Julita, ¢,como hace el gato?
—iMau, maul!
—ijCal no es asi, veras tu como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzé a dar vueltas por la estancia,
lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita quedd suspensa y
estatica, creyendo tener delante de si y en realidad un individuo de la raza
felina. Como no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasion de dar a
conocer sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda
conviccion:

—Mamo, apo.
Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.
—¢ Quieres agua, monina?—Ile pregunt6 de repente.

No sabemos qué clase de motivos habrian impulsado a Miguel a ofrecer
tan espontaneamente agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto
es gue ésta, como no podia negarle nada, aceptd el ofrecimiento. Mas al
servirsela el bueno de Miguel, dejé caer sobre la cuna el vaso lleno. La
nifia estuvo tres veces para llorar y otras tantas para reir: al fin se decidio
por lo dltimo, hallando muy gracioso, aunque demasiadamente humedo, el
chiste de su hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste torné a
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hacer el gato con mas voluntad alun y maestria. Después imit6 al perro y al
burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar de un modo
digno y brillante sus trabajos zooldgicos, propuso hacer la gallina. Todas
las antipatias, terrores y resentimientos de Julita se despertaron al
escuchar este nombre malhadado.

—iNo... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo
ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a cacarear de lo lindo
en todos los tonos agudos y graves. La nifla, agitada, convulsa, con los
0jos espantados, gritaba cada vez con mas fuerza:

—iNo... ina no...! jfeya, feya!

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohino viendo
despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la nifa al cabo de un rato de silencio, tendiendo a Miguel
los brazos.

—No, no te levanto, que rifie mama.

—iValiente cosa me importa a mi que riia mamal—dijo la nifia; esto es,
debio decirlo; en realidad no hizo mas que repetir con un gesto que no
daba lugar a réplica:

—iUpa, upa!

Miguel se sometio. Cuando la tomdé en brazos hallose con que estaba
hecha una sopa. jEl maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la
carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento le privara repentinamente
de las fuerzas, o porque nunca las hubiera tenido muy herculeas, es lo
cierto que al sacarla de la cuna, sin saber como la nifia se le desliz6 de los
brazos, y cay6 dando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla.

iOh Dios clemente! ¢qué paso alli? La sangre de Julita corrid en
abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la redonda. Acudi6 la
servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias municipales de la
calle, y el médico de la casa de socorro, y la guardia del Principal, fuerza
de artilleria y carabineros, y lo que es aun méas espantable que todo esto...
acudio la brigadiera.
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En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla, condeno al
reo nombrado Miguel Rivera a seis afios de presidio con retencion, que
debian purgarse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle del
Desengafio donde se leia con caracteres borrosos este rétulo: Colegio de
1.2y 2.2 ensefianza bajo la advocacion de Nuestra Sefora de la Merced.
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Vi

Tan sucio era aquel caseron por dentro como por fuera; la ensefianza y el
alimento que se daba correspondian muy bien con el local. El fundador y
director del establecimiento era un excoronel de artilleria andaluz y amigo
de la familia Guevara; por eso Miguel habia ido a dar alli con sus huesos.
El tal coronel, llamado D. Jaime, habia salido del cuerpo por un asunto de
honor en que el suyo no habia quedado bien parado; tuvo algunas
palabras con otro oficial de ingenieros, nombraronse los padrinos, Yy
cuando llegd la ocasion de formalizarse el desafio, nuestro D. Jaime se
achico y dio toda clase de satisfacciones; los artilleros se ofendieron
mucho con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coronel al cabo se vio
obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los alumnos no sabian
palabra de todo esto; antes se tenian formada, de la braveza y esfuerzo de
su director, una idea superior a toda hipérbole; no habia en el colegio
quien no le tuviese por mas aspero y belicoso que Roldan y mas denodado
gue Oliveros de Castilla, y quien no le temblase. El propio coronel habia
fomentado esta opinidn refiriendo a sus discipulos en los momentos en
que el algebra les dejaba algun respiro, un sin namero de hazafas
portentosas y aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en
cuya ejecucion, por lo menos, habia tenido parte muy lucida. Ademas,
cuando se incomodaba, y era muy a menudo, acostumbraba a desafiar al
muchacho delincuente, y no solo a él, sino también a toda la catedra y al
colegio entero lo mismo que hizo el Cid con el pueblo de
Zamora.—«jHombre, tendria gracia que uztede ze burlasen de mil... Nada,
zefore, el que quiera reirze que lo diga francamente. Lo hombre han de
zer hombre siempre. jQue lo diga y le daré una piztola para que nos
peguemo un tiro! jY zi viene el papa, ze lo pego al papa, canazto! Y zi
viene el hermano, ze lo pego al hermanito! jY zi viene el abuelito, al
abuelito! ¢ Eztamo?» Los chicos quedaban petrificados de terror.

Habia otro profesor para la geografia y las Historias de mediana edad,
hombre timido y pusilanime hasta el exceso, que ganaba el sustento suyo
y el de su madre y hermanas con grandisimo esfuerzo, corriendo todo el
dia de un colegio a otro, dando ademas leccion particular en algunas
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casas y cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamabase D.
Leandro; era de estatura baja y bajo también de color, con grandes ojos
negros y dulces que pedian misericordia; andaba siempre vestido de negro
y cuidadosamente rasurado, como convenia a su estado semisacerdotal,
poco le faltaba para gastar corona. Daba leccion de musica a los alumnos
que la pagasen, y era en lo que mas se placia; todo su amor y pasiones se
cifraban en el arte; no tenia grandes facultades para él, bien lo sabia y no
se avergonzaba de confesarlo; pero lo amaba platbnicamente, y adoraba a
quien brillase cultivandolo. Hablarle a él de los grandes maestros y aun de
los pequeiios, era verle caerse boca abajo como un indio en presencia de
sus idolos. También dibujaba un poquito, muy poquito; pero en secreto. En
cuanto le mirasen fijamente se ruborizaba; cuando por casualidad hablaba
con una mujer, tenia los ojos puestos en el suelo.

El profesor de Psicologia, Ldgica y Etica era el reverso de éste: pedante,
charlatan sin pizca de sustancia, procaz de palabra y de obra, y colérico
cuando se creia denigrado. No llegaba a los treinta afios de edad y habia
hecho ya nueve o diez oposiciones a catedras sin resultado alguno; soélo
una vez habia obtenido un segundo lugar. Fuera de los momentos en que
estaba sentado en catedra, no hablaba de otra cosa; oposiciones por
arriba y por abajo; conocia los nombres de todos los catedraticos de
Espafia, de instituto y de facultad, sabia como habian ingresado en el
profesorado (casi siempre por intrigas segun él), llevaba la cuenta exacta
de todas las catedras vacantes y aun de las que iban a vacar, las que
tocaban a turno de oposicion o a concurso, los tribunales que se habian
nombrado desde diez afios hasta la fecha, y calculaba los que podian
nombrarse en lo sucesivo, y mejor aun los que le convendria que se
nombrasen. Apesar de sus infulas, era un gorron que se dejaba regalar
tabaco, alfileres de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos.
Llamébase D. Benigno, pero estos le apodaban Pppsicologia recalcando
mucho la p, como él acostumbraba a hacer.

El catedratico de Fisica e Historia natural, sefior Marroquin, era un antiguo
republicano de barricada, que habia perdido la plaza de auxiliar en el
Instituto de San Isidro por sus ideas politicas y religiosas. En toda Espafia
no habia hombre mas heterodoxo que él: no creia ni en la madre que le
pario. D. Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenia en
su colegio, le habia prohibido, no obstante, que hiciese alarde de sus
ideas, contrarias a toda religion positiva, delante de sus
discipulos.—«Amigo Marroquin, no zea uzté balzamina en zu via; too
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eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son arma al hombro; pero si
los papa y laz mama quieren que zuz hijos lo crean, ¢qué lez va V. a
hacé? Ojo, pue, con el pico, ¢eztamo? No vaya a atufarseme D. Juan (D.
Juan era el cura), y tengamo un lio.»—Por instinto de conservacion, que
tarde o nunca abandona ni aun a los enemigos de Dios, procuraba
Marroquin refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguia. Hall6 un
medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo sin
comprometerse, y fue la pretericion: ni por casualidad se le escapaba el
nombre de Dios; en reemplazo suyo decia siempre la naturaleza, y cuando
algun chico lo nombraba, solia rectificarle suave y disimuladamente,
diciendo.—«Eso es, las fuerzas de la naturaleza, perfectamente.»—Era
hombre de complexién recia, hirsuto como un jabali (asi le llamaban en el
colegio), le salian los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y erizados
como puas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y aborrascados
por la imposibilidad absoluta de domefarlos, y los gastaba largos para que
mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas que le salian por
las manos y las mufecas, que podian competir muy bien con las de los
cepillos méas éasperos. Cuando Marroquin escribia, uno de los trabajos
mayores era pelear con aquel vello de la mufieca, que le borraba a lo
mejor los renglones: no tenia otro remedio que metérselos a cada
momento debajo del pufio de la camisa; pero a veces se impacientaba
terriblemente. jEstos pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un
pufiado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,» decia
de él el capellan del colegio con sorda colera. No estamos conformes con
este juicio. Marroquin era un pobre diablo, no exento de las pasioncillas
que atormentan a los humanos, tales como la envidia, la lujuria, la gula,
pero no en mas alto grado que la mayoria de ellos. Sin embargo, erraba
mucho en echarselas de austero y hombre acrisolado, rompiendo en
presencia de los discipulos tarjetas de recomendacion y tratando con
afectado desdén al hijo de algun titulo, porque en realidad estaba muy
lejos de serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capellan D. Juan Vigil, director
espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana, y catedratico de
latinidad y retdrica y poética. Es persona tan notable desde varios puntos
de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna detencion mas adelante.
Solo diremos ahora que era hombre de cuarenta afios de edad, rubio,
palido, de pocas carnes y no muy apretadas, de mediana estatura y
grandes extremidades. Después del director, la persona mas influyente en
el colegio: dormia dentro de él, y aun se decia que tenia alguna
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participacion en las ganancias.

Ademas de estos personajes principales, habia algunos otros secundarios:
un maestro de primeras letras, un pasante, un inspector, dos criados, una
cocinera, una doncella de labor y una planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y disciplina. El
director se cuidaba poco de él: deciase que tiraba de la oreja a Jorge en el
casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable era que las cosas casi hunca
andaban bien, que mas de cuatro veces falté dinero en la caja para pagar
al almacenista, y que a los profesores se les adeudaban casi siempre tres
0 cuatro meses de sueldo. A pesar de esto, D. Jaime tenia suerte; no se le
marchaba un chico: el colegio siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello su
mismo desorden, que tenia algo de patriarcal; aquella amable indisciplina
era muy del gusto de los nifios. Aunque la comida era de inferior calidad,
no estaba tasada ni habia gran rigor en las horas: si un chico tenia
hambre, bajaba a la cocina, pedia pan y queso, y sin inconveniente
alguno, se lo daban, y si la cocinera, de natural francota y bonachona,
estaba de humor, hasta le freia un huevo o una magra. Cuando D. Jaime
«estaba en fondos,» los gaudeamus se sucedian en el colegio; variedad
de postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que otra merendeta
en el campo: D. Jaime era muy aficionado a pintar paisajes, muy malos,
eso si, pero que no por eso dejaban de ser celebrados por discipulos y
profesores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se desmayaba,
adidés confites y la mantequilla del chocolate y las copitas a las once; nadie
comia mas que lo estrictamente indispensable para no fenecer de hambre.
Ademas, aquellos dias no habia quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni
aun le mirase a la cara: los castigos eran mas frecuentes: el palo andaba
listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque es la pura verdad, los
anicos progresos literarios y cientificos del colegio de la Merced se hacian
en estos dias de crisis monetaria.

La llegada de Miguel no causé efecto alguno, ni en profesores, ni en
discipulos: un nifio mas, y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no tardd
en llamar la atencion de unos y de otros por su condicién inquieta y
ruidosa: en cuanto tomé confianza, y le bastaron pocos dias, mostrose tan
travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a
tenerle sobre 0jo, y los alumnos a contar con €l para todas las jugarretas.
Don Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y habia que
apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los motes, le puso por
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sobrenombre Bullita, y por él se le conoci6 mucho tiempo en el colegio.
Apesar de esto, no despertd rencores, ni antipatias; habia en su rostro
expresivo cierta nobleza que atraia generalmente, y en sus travesuras
nunca dejaba de hallarse alguna gracia: asi que, los profesores, aungque le
castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de reirse y de celebrar
al hallarse reunidos «la buena sombra de aquel muchacho.» El Unico que
le odié cordialmente desde su entrada, fue el famoso Pppsicologia, el
eterno y asendereado opositor. Por supuesto que el odio fue reciproco al
instante, y que Miguel no perdoné medio humano de vejarle y tenerle en
continuo sobresalto: cuando iba a pronunciar la palabra Psicologia, nunca
dej6 en su vida de prepararse con cierta tosecilla, que hacia
inmediatamente sonreir a los compaferos. Los castigos que por esta
broma hubo de padecer, no son para contados: pasaba casi todas las
horas de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas de hierro
que D. Jaime habia hecho construir en el patio para los delincuentes:
sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de Pppsicologia, se habian
puesto grandes cartelones con nombres de animales; en uno decia
Hipopo6tamo, en otro Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte,

etcétera, etc. Miguel recorrié innumerables veces la fauna moderna y la
antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergienza; se distraia el
tiempo de prision tocando la trompeta con los puiios hasta que venia el
inspector a hacerle callar: los chicos, de quienes era querido, solian traerle
los postres que les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro
entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra causa muy
distinta, la conducta de Miguel reformose algun tanto durante una
temporada de varios meses, a los dos afios proximamente de hallarse en
el colegio. Fue el amor quien oper6 este cambio, si merece tal nombre la
aficion prematura que le prendidé por la planchadora del colegio. Habia
establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una
tertulia donde acudian algunos nifios en las horas de recreo: contabales
historias maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba.
Desde un dia que subié casualmente aficionose tanto a ellas, que
comenzo a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la
narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente
las horas embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las
aventuras estupendas de Los doce pares de Francia, la historia de
Aladino o la lampara maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su
descendencia, amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y
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Blanca-Flor cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa Magalona,
la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, o sea El caballo de
madera, y otras muchas interesantisimas donde la virtud sale triunfante y
el vicio corrido. Sabida de todos es la particular inclinacion que tienen las
planchadoras a ver a los buenos ricos y felices y a los malos abatidos vy
miserables. Miguel participd muy pronto de estas ideas: y aunque la bella
narradora agotd prontamente el repertorio de sus fabulas, cada dia las
escuchaba con mas atencion y deleite. Fuerza es confesar, como ya
indicamos, que algo, bastante y aun mucho influia en su atencion el placer
que empezaba a sentir contemplando la vigorosa y agraciada figura de
Petra (asi se llamaba). Llegé a admirarla como un bruto: el ideal de la
belleza se encarnd para €l en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto
crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de
verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo y la hornilla encendida
se conjuraban para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel encontrabase
alli como el pez en el agua: la mayor parte de las tardes, cuando lleg6 esta
época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el ideal, sin que
nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos de la guardilla desertaban
hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su posible desnudez, los
brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pafiuelo de percal arriado
hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. EI morbido cuello
relucia con el sudor, las mejillas se inflamaban y los negros y mal peinados
cabellos caian en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre la frente
salpicada también de menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba la
planchadora, o por mejor decir, despedia un vaho sutil y punzante que
Miguel aspiraba embriagandose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venian otros chicos, Petra no se decidia a malgastar sus
talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la tarea que se le
habia encomendado; el hijo del brigadier seguia con atencion profunda,
como un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la
bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sin nimero de
preguntas, enterandose de todos los pormenores de su vida; los disgustos
de Miguel con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se desato en
injurias contra ella, diciendo que no tenia corazén y que era peor que las
fleras de los montes; después alargdé su diatriba a todas las
sefioras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna sefiora sabe lo que
es conciencia; tienen el corazén mas duro que una piedra; si es caso, vale
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mas una pobre de la calle que todas esas sefioras con su colorete y su
ringo rango... No llevan nada que no sea postizo: el pelo, el color, los
dientes... y otras cosas que no quiero decirte porqué eres todavia
pequefio... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo... janda, anda!...
ipues si las pobres nos pusiéramos todos esos perendengues!... Pero mas
vale lo natural, ¢/no es verdad, Miguelito? ¢Llevo yo polvos de arroz?
¢llevo colorete? ¢eh?... Toca, toca lo que quieras... frota bien (Miguel
frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio mis colores
por los de ninguna de esas seforitas tisicas que van al Prado en
carretela...»

El hijo del brigadier asentia incondicionalmente a estas atrevidas
proposiciones; quiza las llevase en su pensamiento mas alla que la misma
interesada. La verdad es que la admiracion de Petrarca a Laura y la de
Dante a Beatriz eran nada en comparacion con la apasionada y
vehemente que nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin
comprender que la naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con
ella; todo lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico
revueltos, hasta sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al
principio no habia reparado, concluyé por fijarse en aquel nifio que tan
asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o0 por ventura
halagada por la adoracion que en él veia, testimoniole algun afecto. Un dia
que estaban solos, como Miguel la mirase desde su taburete hasta
comérsela con los 0jos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par:

—¢ Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¢ Te gusto?

La verglenza y la confusion se apoderaron del chico; se puso como una
cereza y concluyo por llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho
alguna injuria. Petra le consol6 y le mimo, dandole algunos besos, que
fueron los hierros con que le esclaviz6 para siempre.

De alli en adelante mostrose muy benévola hacia él; le cosia con esmero
cualquier rotura que hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le
arreglaba la corbata; cuando venia despeinado, con sus propios peines le
alinaba el pelo. Miguel vivia entre los bienaventurados; el roce de aquellas
manos en su cabeza le producian espasmos de dicha, y el perfume de la
pomada de heliotropo que la planchadora usaba, causabale una
embriaguez dulce y feliz como no volvié a sentirla jamas en su vida.

Es condicion precisa de las planchadoras, y también de las que no lo son,
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hacer con gusto el papel de idolos y propender a la dominacion. Petra,
dejandose adorar, adoptod cierta actitud protectora y maternal. Se intereso
vivamente por todo lo que a Miguel concernia, revolvié su badl, conté las
camisas Yy los pafuelos, fue depositaria del dinero que le daban, en una
palabra, se hizo cargo por completo de la direccién de sus negocios, tanto
morales como econdmicos. Las pocas cartas que el muchacho recibia
leialas ella de cabo a rabo, y frecuentemente dictaba la respuesta: cuando
le castigaban, le llevaba la comida a la prision; algunas veces llego por su
propia autoridad a levantar el castigo, y lo que aun es mas grave, a
recriminar al profesor que se lo habia impuesto.

Por la pendiente de la soberania se llega muy pronto al absolutismo. Petra
empez6 a mandar en Miguel como en cosa propia, y a dictarle reglas de
conducta para todos los actos de la vida, haciéndole estudiar a su lado el
tiempo que juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando lo creia
oportuno. Porque perdid dos pafuelos en pocos dias, tomo la resoluciéon
de cosérsele al bolsillo. Tenia que darle cuenta del empleo de todos los
momentos:—«¢,Qué has hecho después de salir de clase? ¢Con quién
estabas hablando en el patio? jCuidado que vuelvas otra vez a subirte al
pasamano de la escalera! No andes mas con Pepito; nho me gusta ese
chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la leccion. ¢Qué haces el
tiempo que estas en la sala de estudio? Por de contado, enredar: jsi te
tuviese siempre a mi lado andarias un poco mas derecho!»—Llegd a
reprenderle duramente las faltas como si tuviese sobre él autoridad. Miguel
temblaba cuando subia al cuarto de la guardilla con el pantalén roto, lo
mismo que cuando iba a ver a su madrastra. Mas en cambio de estos
apuros tenia compensaciones: la planchadora se mostraba amable y
generosa a ratos: algunas veces le levantaba entre sus robustos brazos y
le tiraba al aire volviendo a recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le
llamaba pichoncito, rico mio, querido, y le estrechaba con tal fuerza contra
su seno, que andaba cerca de asfixiarle. Era nuestro héroe ya muy
hombre y todavia al recordar estos abrazos experimentaba una dulzura
inexplicable.

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se desvanecio con el
poder; en vez de mantener su dominio en los limites discretos y
convenientes, empujolo lentamente hasta los Ultimos extremos,
convirtiendolo en un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel pasé al
cabo de algunos meses a ser su paje de cola: «Miguel, traeme las
tenazas.—Miguel, echa carbon en la hornilla.—Miguel, corre a pedir a la
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cocinera agujas.—Miguel, abre esa ventana.» El hijo del brigadier se
apresuraba a cumplimentar estas 6rdenes como el caballero que busca
ocasion de festejar a su dama y ansia testimoniarle su rendimiento. La
dama recibia el homenaje sin pestafiar, cual si le fuese debido. Poco a
poco empezd a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¢,Cémo has
tardado tanto, chico?—No es eso lo que te pido, hombre, no es eso,
jparece que estds en Babial—¢;Donde tienes los 0jos? jtonto,
retonto!l—jMe estas consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro
muchacho llegé prontamente a ejecutar los oficios mas viles. La
planchadora se complacia en tenerle horas enteras abanicandola mientras
trabajaba, en obligarle a dar lustre a sus zapatos y en general en
proporcionarle todos los oficios de un consumado negrito. Pero él los
desempefaba con gusto; después de todo, era el favorito y nadie le
disputaba este titulo. La sultana, aunque cada dia mas altiva y desdefiosa,
todavia le consentia apoyar la barba en su regazo y contemplarla largos
ratos fijamente. Aquellos ojos ardientes y avidos demandaban timidamente
una caricia. Petra era cada vez menos expresiva; pero aunque de mala
gana y con semblante hosco, aun se dignaba hacérselas.

La verdad es que se iba cansando del chico; la adoracion ferviente sin
limites que éste la tributaba, llegd a empalagarla. jTal es la condicidn
humana! Este cansancio manifestose en frecuentes enojos Yy
desabrimientos, sin motivo alguno la mayor parte de las veces.
Mostrabase amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien
reservaba tan s6lo su mal humor. Esto le hizo padecer bastante, y aun
conmovido por sus desprecios y reprensiones, llor6é lagrimas amargas que
la planchadora concluia por enjugar con el pafiuelo. Acariciaba, mas le
hacia pagar las caricias: «jAhora le da el sentimiento al nifio! jQuieres
callarte, tontuelo! ¢Te figuras que estoy yo aqui para templar gaitas?
iBueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con estas y otras tales
expresiones abria la llave de las lagrimas que su mano trataba de secar.
Mas no pararon todavia aqui las cosas. Un dia trasladando Miguel una
cesta con ropa aplanchada de un sitio a otro, la dejo caer al suelo y se
manchd una buena parte. Petra, hasta entonces, en sus mas fuertes
enojos no habia hecho mas que cogerle por el brazo y sacudirle; ahora le
dio una soberbia bofetada que le encendi6 el rostro. En vez de ponerlo en
conocimiento del director, o por lo menos marcharse y no subir mas al
cuarto, como aconsejaba su dignidad, contentose con llorar perdidamente.
iY bien perdido qued6 desde entonces! Petra, para resarcirle, le hizo
caricias muy exquisitas, con lo cual dio por bien empleado el bofetén y se
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dispuso a recibir todos los que en adelante aquélla fuera servida darle,
como asi acaecid en efecto. Las reprensiones comenzaron a ir casi
siempre con acompafamiento; segura ya de que se aceptaban los golpes,
no los escased; mas por una contradiccion, bien explicable por cierto,
desde que comenzd a darselos, le mostré al mismo tiempo mayor afecto;
tan suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veia a sus pies, y tanto le
sorprendié su paciencia, que no es mucho si después de una buena
granizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas de afecto. El
muchacho se creia bien indemnizado recibiéndolas; lejos de apagarse el
fuego de su pecho, crecid y se sobresalté hasta lo sumo. Era una pasion
encarnizada, furiosa, bestial, como soOlo existen en esa edad en que los
sentidos amanecen. Los hombres pueden hablar cuanto gusten de sus
pasiones, los poetas y novelistas exaltar la violencia de las de sus héroes
como plazca a su fantasia; nada es comparable a la aficidbn concentrada,
fija y ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en el cuerpo de un
nifo las formas exuberantes y macizas de una mujer. Miguel despreciaba
en el fondo de su corazén a Petra. Con la precoz viveza de comprension
de los nifios cortesanos, no se le ocultaban sus defectos ni el despreciable
papel que desempefiaba cerca de ella; pero una adoracion ciega y
frenética que le hacia sofar noche y dia, le tenia fatalmente encadenado.
Los malos tratos de su idolo, eran un aliciente que comunicaba sabor mas
exquisito a los deleites que disfrutaba. Aquella dependencia absoluta en
gue estaba, aquel temor y zozobra en que vivia, ejercian sobre él cierta
suave fascinacion, un encanto irresistible. Después de gustarlo, por nada
en el mundo quisiera que su duefio cambiase de condicién y templase sus
rigores.

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen mucho dolor.
Al principio le hicieron llorar, mas por la humillacion que por su efecto
fisico; pero mas tarde hall6 en esta misma humillacion una nueva fuente
de dulces y halagtiefios placeres. Por una aberracién que a nosotros solo
nos toca hacer constar, los golpes de aquellos brazos tersos y morbidos,
en vez de causarle dolor, evocaron en su natural fogoso un mundo de
ignotas voluptuosidades. Y desde entonces, no soOlo los sufria con
resignacion, pero aun llegd a provocarlos con astucia, contrariando a su
terrible duefio hasta verlo fuera de si. jOh, cuando se irritaba, era Petra
una mujer realmente hermosa! Sus mejillas se coloreaban fuertemente, los
labios se encendian, las narices se dilataban, los ojos adquirian una
expresion de olimpico orgullo, y todo su cuerpo se estremecia al soplo de
la ira. Miguel permanecia aterrado, y al propio tiempo embelesado ante
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ella. Cuando la iracunda planchadora le estrujaba entre sus manos,
sentiase poseido de espanto, de amor, de respeto y de gozo, lo mismo
que los héroes de la gentilidad cuando incurrian en el desagrado de
alguna de sus diosas, tan bellas como terribles y vengativas. Caia de
rodillas a sus pies pidiendo perdon, y se los abrazaba y besaba temblando
de terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta humildad, solia
tenderle una mano y levantarle haciéndole jurar que no volveria mas a
guebrantar sus preceptos. De muy buen grado lo haria Miguel si no se
huyeran de este modo los misteriosos deleites que gozaba en sus enojos.

Finalmente, también llegd a aburrirse la regia planchadora de ejercer un
mando tan despotico; que la mujer, como dicen los que filosofan acerca de
ella en las mesas de los cafés, es mas feliz dejdAndose dominar que
dominando. El pobre Miguel la cansé y apesté de tal manera, que vino a
cobrarle verdadero aborrecimiento. Apenas se pasaba dia sin que no le
arrojase de junto a si con algun insulto que iba a clavéarsele en el corazon:
en no pocas ocasiones le cerré la puerta o le tuvo aguardando horas
enteras para dejarle entrar. Coincidié este desvio con frecuentar el cuarto
de la guardilla un nuevo muchacho de los afilos de Miguel, pero gordo y
crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El reciente tertuliano rindio
pleito homenaje a la planchadora, y comenzé a visitarla con asiduidad. jAh
miserable Miguel! En un instante perdié hasta las pocas migajas de favor
que le quedaban. El chico gordo quedé alzado sobre el pavés a los pocos
dias y proclamado favorito exclusivo, duefio absoluto del cuarto de la
plancha y sus alrededores. No obstante, Miguel insisti6 en acudir a €l por
las tardes, sin obedecer las 6rdenes de Petra, que formalmente se lo habia
prohibido. Un dia entr6 nuestro nifio muy descuidado: la traicion le
acechaba: de entre las faldas de la planchadora salié repentinamente el
nuevo favorito y cayo sobre él con el impetu y rabia de una fiera; arrojole al
suelo y comenzo a golpearle con tal furia, que en pocos minutos no le dejo
sitio en el rostro sin su correspondiente sefal. Mientras duraba el vapuleo,
Petra lo contemplaba riendo, jque a tal grado de fiereza llevé su despego!
Molido, deshecho y ensangrentado bajé nuestro Miguel, y al verlo en tal
estado diose parte al director. El cual, enterado del suceso y sospechando
lo demés que en el cuarto de la guardilla ocurria, tuvo a bien prohibir, bajo
penas severas, que ningun chico pusiese los pies en la guardilla, ¢ eztamo?
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VI

Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporred al hijo del brigadier,
tenia un nombre sonoro y aristocratico, Pedro Mendoza y Pimentel. Era en
el fondo un muchacho excelente, tranquilo, amable, inofensivo: si habia
cometido aquella vileza fue solamente por instigacion de la planchadora. A
los pocos dias, arrepentido sin duda, procurd hacer las paces con Miguel,;
éste, que no era rencoroso, le perdond facilmente y le aceptdé por amigo:
en poco tiempo llegaron a ser intimos. No poco contribuy6 a estrechar esta
amistad por parte de nuestro héroe la ojeriza injustificada que el cura
habia tomado a Mendoza, y que le hacia padecer bastante. Mendoza era
en la clase de don Juan el blanco de todos sus donaires y el hazme reir de
los chicos. Llamabale alternativamente brutandor o parisiense; el primer
mote, como la palabra misma indica, porque le tenia por el mayor
majadero que comia pan; el segundo, porque era muy pulcro, aficionado a
vestir a la moda y a llevar esencias en el panuelo. Aquella vaya continua,
aquel martilleo, pareciale muy pesado a Miguel. EI pobre Mendoza no
hacia en clase nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura
para soltar una cuchufleta o un sarcasmo que hacia prorrumpir en
carcajadas a los alumnos: cuando le sacaba al medio para traducir, ya
sabian todos que habia jarana para rato.

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los mas despiertos, pero no
se podia negar que estudiaba y trataba de cumplir con su deber, y que
solamente por capricho o por algun sentimiento menos digno, el cura se
ensafiaba con él. Miguel le compadecia de veras: si carecia de inteligencia
para aprender y explicar bien las lecciones, la culpa no era suya. Asi que,
cedid en seguida al ruego que le hizo, poco tiempo después de trabar
amistad con él, de estudiar juntos y ayudarse a «sacar las
composiciones.» Y como Miguel era de comprension rapida y expedita,
aungue un poco aturdido, no fue pequefo el servicio que le presto; tanto,
que al verle traducir con mas facilidad y al examinar sus temas mejor
concertados, el cura no salia de su asombro: «jBrutandor, parece que la
Providencia ha querido al fin mandarte un rayo de sentido comun; alabada
sea ellal» El capellan, aunque presumia de perspicaz, no dio en la razén
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de este favorable cambio hasta pasados algunos meses; cuando al fin
averiguo que las composiciones y las traducciones se sacaban con ayuda
de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verdadero alegron,
porque veia confirmado su juicio: «jHola! ¢conque Bullita se ha dignado
tenderte su mano protectora? jOh generoso nifiol... Ven aqui, Bullita...
decliname generoso puer.......... y ta, Brutandor, decliname asinus.......... a
un tiempo.» Y en verlos ir declinando a voces formando algarabia
holgabase D. Juan y se divertia la clase.

Este capellan era un hombre bastante original. Miguel tuvo ocasion de
conocerle muy bien, porque le mostré predileccion desde el principio,
aunque no dejaba por eso de castigarle duramente y a menudo; en los
altimos afios de la segunda ensefianza llegd a ser su favorito, y hasta le
trajo a dormir a su mismo cuarto; le hizo algunas confidencias, y gustaba
de charlar con él, o, mas propiamente, murmurar del personal del colegio,
lo mismo del masculino que del femenino. Tenia un amor propio
exagerado; presumia de todo lo que un hombre puede presumir, hasta de
guapo, pero muy singularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa.
Nada habia que le placiese tanto como ensefiar los musculos del brazo y
los tendones, y ponerlos contraidos y tiesos. Los demas eran hombres
afeminados por los vicios; solo conservandose puro como €l, no bebiendo
mas que agua, ho tomando café y huyendo de las porcuzas (las mujeres),
se podia llegar a tal robustez, energia, animo y hermosura.

No obstante el carifio que Miguel tenia a su amigo Mendoza, no dejaba de
jugarle algunas pasadas. Habia notado que el capellan era muy aficionado
a las palabras terminadas en amen, emen, imen, omen y umen, y que
experimentaba cierto deleite pronunciandolas; a cada momento decia
examen, o resumen, o dictamen, y a veces traia poco aproposito algunas
raras, y que no eran muy castellanas, como el velamen de los barcos, el
cacumen, etc. Pues bien; preguntandole un dia a Mendoza cierto punto
gue no traia el libro, Miguel, que estaba a su lado, le dijo rapidamente al
oido: «Di que no lo trae el textumen.» El infeliz, que estaba atortolado, lo
repitié sin fijarse, y..... jaqui fue ella! D. Juan, pensando que uno y otro se
burlaban de él, les dio a entrambos una corrida de mojicones que por poco
les arde el pelo. Miguel lloraba y reia a un mismo tiempo. En otra ocasion
el hijo del brigadier, que dormia en la misma sala que Mendoza, se levanto
por la noche, y con un pedazo de nitrato de plata que se habia procurado,
le pintd las manos mientras se hallaba dormido. Al dia siguiente Mendoza
le preguntd muy apenado lo que serian aquellas manchas. Miguel quedose
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grave y pensativo y le contesté:—«Mientras estén en las manos me parece
gue no tienen mucha importancia; pero oi decir a mi padre que si salen en
la cara es muerte segura, porgue manifiesta que la sangre esta
corrompida; un tio mio se murid de esa enfermedad.» Con estas noticias
se quedé Mendoza mas apenado aun. Por la noche no dejo Miguel de
pintarle tres o cuatro manchas en el rostro, con lo cual, al verse por la
mafiana en el espejo, comenzO0 a dar tales gritos y a proferir tales
lamentos, que acudio el director y algunos profesores. Enterados del caso
y hechas las correspondientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un
severo castigo. El capellan, que sabia la amistad que ambos chicos
mantenian, salié de la sala diciendo:—«Tanto quiso el diablo a su madre,
gue al fin le saco los 0jos.»

Sin embargo, la amistad seguia inalterable. Mendoza le perdonaba al
instante estas y otras bromas, y Miguel, que no las llevaba a cabo con
intencion malévola, sino por el afan irresistible de reirse, le pagaba su
paciencia «sacandole los significados» y metiéndole en la cabeza las
lecciones. Y eso que Brutandor, segun todas las sefias, continuaba siendo
el favorito de la planchadora; pero a Miguel ya se le habia pasado aquella
prematura inclinacion amorosa y no se le daba un bledo por el antiguo
objeto de sus ansias. Este burlaba las 6rdenes perentorias del director,
llevando a Mendoza a su cuarto, si bien con secreto; y digo que era ella y
no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca hubiera osado
hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al fin, tanto miedo tuvo de que
el terrible coronel lo supiese, que con precoz sentido determind separarse
de aquel devaneo que no le convenia y no subir mas al cuarto de la
planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena. Petra le persiguio
todavia algun tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo el sordo y la dejo
abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo, porque el
demagogo Marroquin comenzd a romper con desusada frecuencia los
botones de la levita y el pantalon, y con la misma frecuencia a subir a su
morada buscando remedio para tales desperfectos. Y era lo extrafio, que
aunque Petra era expedita y tenia la mano larga para el trabajo, nunca
tardé menos de media hora en pegar un boton a Marroquin o en coserle el
mas insignificante siete.

Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el colegio; los
chicos se pusieron en observacion y al instante se propalaron entre ellos
mil especies, absurdas unas, verosimiles otras, pero todas graciosas. Uno
decia que habia visto a Marroquin por el agujero de la llave, de rodillas
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delante de Petra y besandola una mano lo mismo que un caballero
andante; otro le habia visto pellizcarla un muslo al pasar por su lado; otro
le habia oido decir, estando los dos asomados a un balcon:—«Petra, te
amo;» otro, mas serio que los demas y mas digno de crédito, aseguraba
gue su criado habia visto un domingo a Marroquin en un merendero de las
Ventas del Espiritu Santo, mano a mano con la planchadora. Estas
noticias volaban por el colegio y se comentaban entre risa y algazara. Pero
los demas profesores, sus compaferos, no se reian; estaban indignados.
Distinguiase entre todos el cura D. Juan, a quien no le faltaba mas que
esto para aborrecer de muerte al heterodoxo naturalista. Después que éste
salia de la estancia destinada a los profesores, entregabase a furiosos
comentarios y soltaba toda la bilis que tenia acumulada: «jBarjoles, si no
fuese mirando a Dios, le ponia los cinco dedos en la cara a ese puerco!...
¢Han visto ustedes nunca un hombre mas rijoso?... jEse hombre quema
por donde pasa, bargjoles!... jY luego, con quién va a ensuciarse!... jcon
una porcuza!l...» Este desprecio que D. Juan testimoniaba a Petra, no era
sincero, segun pudo convencerse mas adelante Miguel, el odio a
Marroquin, si. Otro de los que expresaban con mas calor su indignacion
era Pppsicologia: propuso que se diese parte a don Jaime y que se
arrojase ignominiosamente a Marroquin del colegio, y que él se
comprometia a desempefiar sus clases hasta fin de curso, mediante una
corta gratificacion; pero los compaferos se negaron a dar este paso. Al
poco tiempo, el mismo Pppsicologia fue sorprendido por el inspector
durmiendo la siesta con la cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la
monstruosidad, y enterado el coronel, los puso a ambos en la calle, con
alegria general de los alumnos por lo que se referia a D. Benigno y con
sentimiento en lo que tocaba a la cocinera, que era generosa y amable en
sumo grado.

Con este suceso, que llamo extraordinariamente la atencion, dejose en
paz al hirsuto Marroquin, «el cual por lo menos sabia guardar las formas,»
segun decia D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el tiempo se supo
gue aquel estaba ensefiando a leer y escribir a Petra, que después le dio
lecciones de Historia, Geografia, Aritmética, Fisica e Historia natural, que
en seguida la hizo leer la Historia de los Papas y la Inquisicién y algunos
folletos materialistas, y que después de haberla separado
convenientemente de toda religion positiva, la hizo su esposa «ante el altar
de la propia conciencia.» Pero cuando sucedi6 esto ya habia salido Miguel
del colegio.
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El caracter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni por las buenas
ni por las malas; dltimamente ya se habia renunciado a corregirle y se le
castigaba Unicamente cuando las travesuras subian de punto. Todos
reconocian que tenia mucha disposicion y que si se aplicase seria el
namero uno del colegio; desgraciadamente, durante el curso estudiaba
poco, y solo al llegar el Ultimo mes apretaba de firme; pero le bastaba para
sacar en el Instituto tan buenas notas como el primero. Tampoco era buen
guardador de los deberes religiosos; el cura le tenia encerrado muchas
veces por hincarse soélo con una rodilla en misa o pellizcar a los
compaferos; durante el rosario se entretenia en comer castafias y meter
las cortezas en los bolsillos de los otros, o0 en prolongar la ese del ora pro
nobis mas de la cuenta, o en cualquier otra irreverencia que solia costarle
cara. Cada seis meses confesaba todo el colegio con su director espiritual,
quien los preparaba previamente en el estudio de la doctrina cristiana y
con un examen de conciencia colectivo; se hacia en el salon mayor del
establecimiento a fin de que cupieran todos los alumnos; las ventanas se
entornaban para que en la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa
gue convidase al éxtasis y la meditacion; cada cual estaba sentado en una
silla formando circulo en torno del cura, el cual iba leyendo por un libro los
diversos pecados que en la vida pueden cometerse y explicandolos en
seguida con proligidad invitandoles después a recordar si tenian que
acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo durante algunos minutos.
Volvia el cura a leer otro pecado, y asi se pasaba casi toda la tarde.
«Terminado el examen de conciencia—dijo una vez don Juan—el nifio se
prosternara ante una imagen de Jesus crucificado (el cura tendio la vista
en torno, y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono:)—A ver, Miguel, ve
al oratorio y trae el crucifijo grande de madera.» Miguel se presentd en
seguida con él en las manos.—«Ponte ahi de frente y levantalo.» Todos se
arrodillaron frente al hijo del brigadier, que estaba de pie sosteniendo la
imagen. «Terminado el examen, el nio se prosternara ante una imagen
de Jesus crucificado y dird conmigo con el mayor fervor posible: jDios!...»
El cura pronuncié esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que Miguel,
sin poder contenerse, solto el trapo de la risa, cayéndole los mocos sobre
las manos. Don Juan se indignd tanto, que levantandose de un salto y
agarrando la vara de sefalar en los mapas, arremetido con él hecho un
basilisco. Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y brincar sobre
las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca por el cura, que
cuando le tenia al alcance de la vara, se la arrimaba a las carnes no
suavemente. Los alumnos que aun viven recordaran seguramente aquel
incidente chistoso, que termind mandando a Miguel al encierro vy
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poniéndose otro chico en su lugar.

Al dia siguiente por la mafana, iban a confesarse uno por uno al oratorio, y
desde alli a comulgar a la iglesia de San Martin. El cura era muy
aficionado a imponer penitencias extrafias y severas. A uno le mando6 una
vez que cuando sintiese tentaciones de pecar, arrimase el dedo indice a
una luz hasta quemarselo, rezando después un padrenuestro: a Miguel le
mandd en cierta ocasidn que metiese ortigas en la cama y se acostase en
cueros con ellas una noche; pero el muchacho no tuvo animos para
cumplir esta penitencia, y a la postre el cura se vio precisado a
conmutarsela por otra. Mandole también en otra ocasion que cuando
soltase alguna palabra obscena, besase inmediatamente la tierra: esta si
la cumplid, con no poca risa y algazara de los compafieros, pues cuando
se hallaba mas embebecido en el juego y se le escapaba cualquier palabra
de aquéllas, se bajaba rapidamente a dar un beso en el suelo; mas él no
se ruborizaba y llegdé a tomarlo a risa como ellos.

Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas entre
semana, iba todo el colegio de paseo, alumnos y profesores: marchaban
de dos en dos uniformados por las calles de Madrid, y salian a menudo por
el Salén del Prado hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San
Isidro. Los transeuntes se detenian un instante para ver pasar aquella
comitiva donde abundaban los rostros delicados de cutis nacarado, un
tanto palidos por la clausura y los habitos viciosos del colegio: cruzaban
poblando el aire de un murmullo suave, como un enjambre de abejas, mas
atentos a la conversacion que llevaban entablada que a la perspectiva de
las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los mas pequefios, y
detras los mayores; el capellan, el inspector y los demas profesores
cerraban la marcha. Cuando llegaban a un paraje solitario y apartado, se
hacia alto y se rompian filas. Durante una hora entregabanse todos a los
juegos peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A veces,
los profesores alternaban con ellos en estos juegos y llegaban a
interesarse y a herirse en el amor propio; el capellan, principalmente, ya
sabemos que se jactaba de sobresalir en toda clase de ejercicios
corporales, y creia poseer las fuerzas de Sanson; asi que le pinchaban un
poco, se despojaba de los manteos y la sotana y se ponia a dar brincos
como un zagal, cogia a los bueyes de las carretas por los cuernos,
sacudia los arboles, ensefiaba los brazos, levantaba los chicos a pulso y
ejecutaba otras prodigiosas hazafias que recordaban las celebradas de
Orlando furioso.
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Si el director los acompafaba, que no era siempre, habia sesion de
pintura; un chico le llevaba la caja, y en cuanto se hallaban frente a un
objeto digno de ser pintado (y el coronel no era escrupuloso en la eleccién
de asunto), sentabase en una tijerita formada con el mismo baston y
comenzaba el deguello del arte de Vinci y Rafael. D. Leandro, por su parte,
sacando del bolsillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos después con
esmero, y templandola con pausa, principiaba a atormentar a Rossini y
Mercadante, aunque mas timidamente y confesando su indignidad. Los
chicos se reunian en torno de uno o de otro, segun sus aficiones; pero los
mas preferian los ejercicios gimnasticos del capellan. Marroquin, el
velloso, no tomaba parte casi nunca en el juego; preferia apartarse un
buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y entregarse a la
meditacion; ultimamente habia descubierto que el estudio servia de muy
poco para ilustrarse; lo principal era pensar, meditar mucho.

Ya hemos dicho que el cura mostré predileccién por Miguel, apesar de su
conducta nada ejemplar. Sin duda la misma travesura del chico le caia en
gracia; ademas, tenia en mucho sus partes intelectuales y creia de buena
fe «que en formalizando llegaria a ser algo de provecho.» Cuando hubo un
poco de aprieto en el colegio por el excesivo numero de muchachos, no
tuvo inconveniente en llevarle a su habitacién y en que se le armase una
cama a su lado. El hijo del brigadier, al principio no encontré de su gusto
este cambio; preferia la celda formada con biombos en el salén, donde a
hurtadillas del inspector, recorria las camas tirando de los pies a los
compaferos o «haciéndoles carteras con las sabanas.» Después se hallo
mucho mejor, cuando el capellan comenzo a tratarle con cierta familiaridad
de amigo mas que de profesor. Las extravagancias y el caracter de aquél
llegaron a hacerle tanta gracia, que no habia para €l mayor placer que
tirarle de la lengua y escuchar. D. Juan necesitaba un oyente a quien
exponer los muchos pensamientos que le fatigaban la cabeza, sus teorias,
su braveza, sus fuerzas, su higiene y su horror a «las porcuzas.» Miguel,
gue era ya un mancebo de quince afos, le servia admirablemente para el
caso; a veces el capellan, pensando que hablaba con un hombre ya
formado, se deslizaba un poco en ciertas materias escabrosas. Observo
Miguel que apesar de su odio al sexo femenino, D. Juan gustaba mucho
de esta conversacion y venia a ella con frecuencia. Por las noches,
después que se acostaban y apagaban la luz, era cuando se departia
largamente acerca de este y otros asuntos. Deciale el cura muchas veces,
que habia aceptado aquella plaza en el colegio por no ir de parroco a un
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pueblo, y eso que le habian ofrecido curatos muy lucrativos.—«Pero en un
pueblo esta uno muy expuesto; no tendria mas remedio que tomar ama de
gobierno, y eso siempre es comprometido... jCuantos han caido y se han
roto las narices!... El que ama el peligro, perecera en él, dice el apostol...
Figurate, Miguel, que meto de ama a Petra u otra asi por el estilo, y que
una noche la gran porcuza, con mala intencién, viene a mi cuarto a
llamar.—¢Quién estd ahi?—Sefior cura, tengo miedo.—¢A qué tienes
miedo, gran yegua?—Sefior cura, tengo miedo a los truenos... ¢Y qué
hace un hombre en este caso, barajoles? Lo mas probable es que uno
abra la puerta, y entonces jadios con la colorada!... El hombre mas santo
mete la cara en el barro y queda perdido para siempre jamas, amén.»
Observaba Miguel que cuando el capellan describia tales escenas, nunca
dejaba de traer como elemento de ellas a Petra, si bien en calidad de
término de comparacion; esto le hizo presumir que todo aquel desprecio
que hacia ella afectaba era pura musica, y que la gentil planchadora
obraba sobre su corazéon la misma magica influencia que sobre otros
muchos del colegio. Y entonces penetré6 también la razén del odio
profundo que Marroquin le inspiraba de algun tiempo a aquella parte, y
hasta de la antipatia hacia Mendoza, de quien todos los alumnos creian
que estaba Petra enamorada. Riose no poco en su interior al descubrir
aquella flaqueza, y con intencidn poco caritativa, comenzé a soliviantarle
siempre que podia, sacandole conversacion acerca de las relaciones de
Marroquin y la planchadora, noticiandole todo lo que corria por el colegio
acerca de ellas, y agregando él mismo cuanto podia para abrasarle de
celos. El cura llegaba a ponerse frenético y se le oia dar vueltas después
en la cama sin lograr conciliar el suefo.

En cierta ocasion descubrio en el baul de un alumno un libro de mitologia
con estampas deshonestas, y se lo llevé a su cuarto. Miguel le sorprendio
con él entre las manos mirandole atentamente: el capellan quedd algo
confuso:—«Barajoles, acabo de encontrar este libraco en el baul de
Adolfito Medina... j{Con estas cosas se entretiene ese cerdo!» Miguel tomé
el libro y comenzo a hojearlo, sin que el cura se lo impidiese; antes echaba
miradas intensas y escrutadoras cada vez que daba vuelta a la pagina y
aparecia una nueva figura, que era por lo general la de una mujer desnuda
o medio desnhuda; pero nunca dejaba de hacer algun comentario
despreciativo.—«ijMire V., barajoles, mire V. esa porcuza ensefiando todo
lo que Dios la dio!... ;Y todo eso qué es, Miguel?... Nada!... jPorquerial...
iBarajoles! ¢No es verglenza que los hombres se pierdan por esas
cochinadas?» Tales comentarios servian de contrapeso a las miradas;
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pero Miguel no se dejaba engafar.—«¢No le parece a V., sefior cura, que
esta sirena se parece a Petra?—Pchs... un poco, pero no debe de ser tan
gorda como ésta.—¢,Que no? Anda, anda, pues se conoce que V. no la ha
reparado bien.—Puede ser, puede ser—decia el cura bajando los
0j0S,—YyO0 no reparo mucho en esas cosas.» Después que las hubieron
visto con detencion sin dejar una, D. Juan le echd un largo sermdn acerca
de la necesidad de mantenerse puro, para ser vigoroso fisica e
intelectualmente, tomandolo nada mas que desde el punto de vista
utilitario.—«Aqui me tienes a mi, que derribo de una mocada a un hombre
fornido. ¢ Por qué? Porque en cuanto amanece me levanto de la cama, y...
jal agua, patos! Sin temor de ninguna clase me echo el jarro lleno sobre el
cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto puedo... A la comida, agua
pura... Los alimentos sanos, nutritivos... Y en cuanto a esas porcuzas que
acaban con los hombres, siempre procuré tenerlas lejos... Cuando era
estudiante, hubo una que hasta quiso ponerme casa; pero yo alcé el
baston jbarajoles! y, si no se me escapa pronto, la dejo como una breva.
Nada... en cuanto alguna se me acercaba en la calle, mocada limpia...
iVayan alld, al infierno, a tener tratos indignos!...»

A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la desgracia de
enfermar. Comenzé a ponerse triste y amarillo, que daba pena verlo:
comer, comia bien, pero no le aprovechaba. EI médico del colegio, que
vino a visitarlo, le dijo que tenia una afeccion hepatica, una ictericia, y que
era de todo punto necesario que se distrajese, pasease largo, y mejor que
a pie, a caballo. Pero don Juan no era jinete, por mas que sobresaliese en
otros ejercicios gimnasticos, y no queria verse expuesto a ser derribado.
Sin embargo, como el médico insistia en los paseos a caballo, se
determinG a alquilar un jamelgo para dar una vuelta por las afueras, de
madrugada. Miguel alquilé6 otro para acompafiarle, y asi que Dios
amanecia, salianse ambos por la puerta de Toledo o San Vicente, y se
espaciaban por aquellos campos media legua o una, segun el tiempo y la
ocasion. El cura llevaba en el bolsillo una onza de chocolate, y habia
aconsejado a Miguel que llevase otra: en el primer merendero o taberna
gue tropezaban, las tomaban disueltas en agua, y proseguian su marcha.
A Miguel le gustaba mucho trotar, pero el cura se oponia, porque segun él
«se batian demasiado los hipocondrios:» en realidad era que temia
caerse. Ordinariamente iban emparejados, departiendo amigablemente: el
capellan mostraba a su discipulo cada dia mas estimacion: en una cosa no
estaba conforme con él, y se la recriminaba a menudo: era la amistad que
Miguel profesaba a Brutandor.—«jMentira parece jbarajoles! que seas
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amigo de ese jumento! Y él ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese por
ti, no sale adelante nunca de algunas asignaturas.» Nuestro héroe
pensaba mal del cura por esta antipatia, achacandola a lo que ya hemos
dicho, porgue si bien Mendoza no era un aguila, ni habia de sobresalir
jamas en los estudios especulativos, tampoco le parecia un asno; discurria
bastante acertadamente en ocasiones, era amigo de cumplir con su deber,
y tenia un caracter, aunque grave, muy apacible y simpatico. Por este
aborrecimiento injusto, por su presuncion y ridiculeces, Miguel no pagaba
al cura su estimacién; antes buscaba modo de reirse de él y remedarle
delante de los compaferos. Un suceso de poca monta vino a aumentar
este desprecio y a hacerle formar una idea mas ruin aun de su caracter.

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le propind,
consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de dia en dia y en poco
estuvo que se muriese; pero la providencia de Dios, que sin duda le
reservaba todavia para algo util, quiso que, cuando menos lo pensaba,
arrojase algunas varas de solitaria. Averiguada con tal motivo la
enfermedad que le aquejaba, era facil curarle, y en efecto, en poco tiempo
se curd y quedo tan bueno como antes. Asi que se vio sano comenzo de
nuevo a bravear y hacer piernas esforzandose en levantar pesos enormes
y enseflando de nuevo los musculos del brazo. Pero no bastaba esto a sus
animos y a su presuncion de varon atlético y gladiador: queria demostrar
alguna vez que estas fuerzas que el cielo le habia concedido podian
utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama de valiente y
esforzado. Habia en el establecimiento un criado gallego, mozo de
veinticinco afios a lo sumo, alto, grueso, fornido, del cual se contaba entre
los chicos que habia levantado dos hombres con los dientes y otras
proezas; con éste determind de habérselas nuestro capellan. Un dia
descubrié que el gallego se habia puesto sus botas para ir a paseo; no
quiso mejor ocasion, y ardiendo en colera, le dijo a Miguel:—«¢ Sabes que
el bribdn de Manuel se puso ayer mis botas para irse a tunantear por las
tabernas?... jPero no se ha de reir de mi ese jayanote indecente!... Ahora
vas a ver, barajoles.» Y le llamé desde su cuarto. Acudié Manuel; el cura
cerrd la puerta y comenzé a recriminarle durisimamente; Manuel, bajando
la cabeza, se disculpé torpemente; mas el cura, en vez de suavizarse con
esta actitud humilde, sigui6é alzando el gallo cada vez mas, y concluy6 por
pasar a vias de hecho, dandole una tremenda bofetada, que resono en
toda la casa. El pobre Manuel, avezado a llevar palizas de cabos y
sargentos cuando estaba en el servicio y penetrado desde nifio del
profundo respeto que se debe a los sacerdotes, ho se movié y aguardo,
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escondiendo la cara, la granizada de mojicones y puiiadas que el cura le
descarg6. No bastaron a desarmarle ni la humildad evangélica del gallego
(que por cierto a levantar la mano le hubiera deshecho), ni las suplicas de
Miguel que presenciaba conmovido aquel escandalo. Hasta que se cansoé
estuvo aporreando al infeliz criado, dejandole con varios chichones en la
cara y las narices ensangrentadas. Esta conducta indign6é a Miguel en alto
grado, y lo que acab0 de desprestigiar al cura fue que, en vez de
avergonzarse de haber pegado a un hombre que no se defendia, aun se
jactaba de ello el muy ruin.—«¢ Has visto, barajoles, has visto qué mocada
tan gorda le asesté la primera? ¢Qué bien sono, eh?... Pues aun fueron
mejores las que le di por debajo, en las narices, aunque no sonaban
tanto... jBarajoles, ya le tenia yo ganas a ese mastuerzo!... jque eche
roncas ahora con sus dientes de caiman!»

Pero no se pasaron muchos dias sin que el cielo vengara al pobre Manuel,
dejando a Miguel en extremo complacido, y fue del modo siguiente:
Salieron una tarde de paseo hacia la Moncloa todos los alumnos y
profesores, y cuando hubieron llegado a sitio a propdsito, mandd el
director romper filas, y los chicos comenzaron, como ordinariamente, a
recrearse acompafiados por sus maestros. Armose juego de peonza en un
paraje, en otro de salto, mas alla de aro, y asi se distribuyeron en un
instante todos; el coronel se puso, como siempre, a dibujar, copiando del
natural un carromato, y don Leandro se fue a un lugar apartado a sonar la
flauta acompafnado solamente de tres o cuatro discipulos; mientras el cura,
que desde que habia expulsado la solitaria andaba muy galan y boyante,
se divertia, tumbado en el suelo, en levantar a pulso dos nifios, uno en
cada brazo. Mas cansado al fin de este ejercicio, se levanté y comenzé6 a
pasear buscando medio de utilizar nuevamente sus musculos poderosos: y
sin darse cuenta de ello, fue acercandose en silencio al paraje donde
tocaba la flauta D. Leandro. Una vez cerca de él, no se le ocurrio nada
mMAas gracioso que agarrar por detras al infeliz preceptor, levantarle en alto
y apretarle con todas sus fuerzas:—«jSuélteme, D. Juan, que me hace
dafo!»—qritd el tiple de San Isidro medio asfixiado y pataleando. D. Juan
se reia sin soltar. Pero no cont6 con la huéspeda, la cual en esta ocasion
fue Marroquin, quien indignado de aquel acto brutal, o por ventura
cediendo a la aversion que le inspiraban todos los clérigos, acudio
velozmente en auxilio de su compairiero, y sujetando a su vez al cura por la
espalda, le apreto tanto la cintura, que aquél se vio obligado, no solamente
a dejar en paz a D. Leandro, sino a pedir con voz quejumbrosa
misericordia. Dejole al cabo de un rato Marroquin, pero tan estropeado y
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maltrecho, que en vez de reirse de la broma, comenz6 a toser y a
quejarse; la verdad es que estaba muy palido:—«jBarajoles! esto pasa de
broma, Sr. Marroquin.—¢Pues no estaba V. haciendo lo mismo con D.
Leandro?—Pero yo no le apretaba con todas mis fuerzas, como V. ha
hecho conmigo.»

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de Marroquin muy
en su lugar. En cambio, el cura se puso cada vez mas hosco, y comenzo a
pasearse solo tosiendo y escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo
vientre. Cuando llegé la hora de la cena, no prob6 bocado; los alumnos se
hacian guifios y contenian a duras penas la risa. Al tiempo de acostarse,
Miguel se vio obligado por mas de media hora a oirle vomitar injurias
contra su mortal enemigo. Al fin concluyé diciendo:—«Por las buenas,
Miguel, ya sabes que no hay hombre mejor que yo... jPero por las malas,
soy una fiera! Marroquin me las ha de pagar. Se figura, barajoles, que
porque soy clérigo no he de pedirle satisfaccion... Se equivoca... yo lo
mismo visto los habitos del sacerdote, que empufio la espada del militar.
Mafana hablaremos.»

Durmiose, por ultimo, en estas disposiciones belicosas, mientras Miguel
sonreia entre sabanas, pensando que todo quedaria en agua de cerrajas.
No fue asi, sin embargo. Al dia siguiente el cura continuaba taciturno y
encrespado, meditando feroces venganzas: el apreton del dia anterior
hacia rebasar la copa, y sentia la necesidad de dar cualquier desahogo a
su odio. Mientras duraron las clases se mantuvo grave, y sosegado:
actitud digna del que piensa jugar la vida a las pocas horas: comié poco y
sin hablar palabra. Al llegar la noche comenzé a pasear, agitadamente, por
uno de los corredores. Poco rato después paso por alli Marroquin que iba
al comedor a cenar: el cura le dejo cruzar a su lado sin saludarle; pero
cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia, le llamd:—«Oiga usted
una palabra, Sr. Marroquin.»—Miguel, que estaba en acecho, vio que
Marroquin se volvia y el cura le hablaba al oido; el profesor heterodoxo
levant6 la cabeza con sorpresa y se apresurd a decir en voz bastante alta
y nada pacifica:—«Cuando usted quiera.»—D. Juan volvié a hablarle al
oido, y tornaron a separarse. Miguel, interesado y afanoso por saber el
resultado de aquella aventura, no perdid de vista al cura un instante: viole
sentarse a la mesa y no probar apenas bocado. Marroquin comié como si
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tal cosa. Concluida la cena, el cura subié a su cuarto y se estuvo alli un
ratito: después salio cautelosamente y subio a la boardilla. Marroquin, que
estaba paseando por el corredor y le vio subir, no tarddo en seguirle
también sin hacer ruido. A entrambos los siguido Miguel con mas sigilo aun.
Cerraron tras si la puerta de la boardilla;, pero esta puerta, vieja y
desvencijada, tenia tales rendijas, que le permitieron a Miguel enterarse de
lo que dentro ocurria: el cura encendié un quinqué, que habia sobre la
mesa de la plancha, y acto continuo se despoj6 de la sotana, y quedo en
mangas de camisa hecho un gladiador; y para que todavia la semejanza
fuese mas perfecta, remangéselas, y lo mismo los pantalones. Marroquin
se limité a quitarse el gorro y la levita. Todo se volvia ojos Miguel tratando
de ver donde estaban las espadas a que el cura habia aludido la noche
anterior; pero no parecian por ninguna parte. Y con gran sorpresa y
desengafo, pues estaba creido de que iba a presenciar una extrafia y
terrible aventura, vio que los campeones se ponian a darse de morradas
como mozos de cuerda. El cura, que estaba espantosamente livido, dijo
con voz roncai—«Podemos empezar,»—y al instante arremetid con
Marroquin, dandole una granizada de pufietazos que, por precipitados y
descompuestos, no consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual
echando dos pasos atras, y alzando la mano, asesté al cura, en medio de
la cara, tan tremenda bofetada, que medio le volco, y si no hubiera sido
por la mesa, en que tropezé, le hubiera volcado por entero. Y sin aguardar
a que el clérigo se repusiese, le alumbré una nueva, por el otro lado, de tal
manera que le puso derecho. El cura entonces se trabo con él, cuerpo a
cuerpo, procurando con todas sus fuerzas arrojarle al suelo; pero
Marroquin, sujetdndole a su vez por el cuello y metiéndole la cabeza
debajo del brazo, principié a darle con el otro tan fieros golpes en las
narices, que el cura grit6 con voz sofocada:—«jSocorro; que me
matan!»—Miguel le dejo gritar un poco mas, pues no le pesaba de aquel
merecido vapuleo, y s6lo cuando vio que Marroquin persistia incansable
en solfearle, bajé a escape la escalera llamando al inspector.—«D.
Ruperto, creo que D. Juan y el Sr. Marroquin se estan pegando alla arriba
en la guardilla.»—Subio el inspector a saltos y hallo al cura en un estado
gue daba lastima verlo: echando sangre por las narices y los dientes. No
quiso, sin embargo, que se diese parte al director, ni se dijese nada en el
colegio. Entre D. Ruperto y Miguel llevaronle a su cuarto, le pusieron
algunos pafios de arnica, y le dejaron acostado. Al dia siguiente se quedo
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en la cama, porque tenia la nariz muy hinchada y un ojo también. Miguel
fue a hacerle compaifiia y procuré consolarle del mejor modo que pudo con
alguna piadosa lisonja. Lo que mas alivio la pesadumbre del vencido atleta
fue oirle decir.—«V. esta malo, sefor cura; pero Marroquin tampoco anda

muy bueno... Tiene la cara como un pan... Ademas, dicen que va a quedar
resentido del pecho.»
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VIII

En los dos primeros afios vino el asistente de su padre a sacarle todos los
domingos del colegio y llevarle a casa. El corazon le palpitaba de alegria
cuando el inspector le avisaba para que se vistiese el uniforme y se
preparase a salir. En casa, sin embargo, no le aguardaban grandes
recreos: comer con su padre, besar a su hermanita, retozar con los criados
en la cocina y salir a paseo en coche: y a cambio de estos gustos,
contemplar todo el dia el rostro de su madrastra que cada vez le parecia
mas aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero el pobre chico
apetecia con ansia el amor y los cuidados de la familia: ante la barbara
indiferencia del colegio, el carifio y la consideracion que le testimoniaban
los criados de su casa éranle sabrosos.

Facil es de suponer gque la antipatia de la brigadiera no cedié nada durante
este tiempo; antes se fue recrudeciendo gradualmente, por mas que no
tuviese tantas ocasiones como antes de mostrarla. Otro tanto acaecié con
Miguel: en su naturaleza impresionable fue echando raices de tal suerte,
gue apenas podia mirarla sin advertir que se le encendian las mejillas y la
cOlera le roia el corazén. En ciertos momentos, cuando se hallaba bajo el
peso de algln nuevo agravio, volaba su imaginacion en alas de la célera y
se complacia en ir estudiando detenidamente todos los tormentos de que
habia oido hablar, los que empleaba la Inquisicion con los herejes y los
Emperadores romanos con los cristianos, y todos ellos se los aplicaba con
fruicion a su madrastra. Al cabo sucedio lo que era de esperar. Una tarde,
al regresar del paseo con sus compareros, cruzando desde el Prado a la
calle de Alcala, se vieron obligados a pararse por no ser atropellados de
los carruajes. Los ojos de Miguel, que estaba en primera fila aguardando el
desfile, tropezaron con los de su madrastra, que venia en carretela abierta.
La brigadiera le hizo un signo con la cabeza; pero el nifio contesté
clavando en ella una mirada fria y apartando después los ojos con desdén.
jAy! la brigadiera llegd a su casa en tal estado de exaltacion, que los
criados pensaron que se habia vuelto loca: hubo necesidad del frasco del
éter, fricciones de agua fria en las sienes y una cucharada del anti-
espasmaodico; al cabo de media hora la irascible andaluza rompié a llorar
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perdidamente, llamandose la mujer mas infeliz de la tierra. La brigada toda
padecié durante quince dias por causa de la groseria de Miguel; pero muy
particularmente su digno jefe, que tardé algunos meses en ver limpio de
nubarrones el cielo conyugal. Desde entonces el colegial no volvio a pisar
las escaleras de la casa, mal llamada de su padre, pues era de todo en
todo de su madrastra.

No le pesé tanto a Miguel como era de presumir: por aquella época
comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares con Petra, y los
domingos en que a la planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor
parte del tiempo en su grata compafia. Lo Unico que sintid positivamente
fue el verse privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba
siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezo a visitar con mas
frecuencia que antes el colegio de la Merced: dos o tres veces por semana
le llamaban a la hora de recreo para decirle que su papa le aguardaba en
el salén, y al oirlo, volaba hacia alla con el corazon henchido de alegria. El
brigadier le recibia con los brazos abiertos y le apretaba contra el pecho
preguntandole después con sonrisa dulce y triste:—«¢CoOmo te va, hijo
mio?»—Se enteraba minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de
sus faltas, de sus premios, de cuanto le ocurria, en suma, y no se cansaba
de recomendarle la formalidad y la aplicacion; casi nunca se marchaba sin
dejarle algun regalo o dinero, que no pocas veces pasaba integro a las
manos de la gentil planchadora, duefio absoluto de sus acciones y
pensamientos.

Miguel empezd a notar que el abrazo que su padre le daba al verle era
cada vez mas prolongado, y la sonrisa con que le saludaba cada dia mas
dulce y mas triste. El corazdn le dijo que era muy desgraciado, y a medida
que lo era aumentaba el carino que le profesaba. El brigadier Rivera, que
ostentaba en su pecho los dias de besamanos la cruz laureada de San
Fernando, gemia en una esclavitud insoportable. La red en que la soberbia
andaluza le tenia aprisionado, era ya tan tupida, que el triste no podia
sacar un dedo fuera sin riesgo de provocar algun conflicto. jQuién sabe los
esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peligros que corria para lograr
el ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego de la pasién amorosa que
le habia arrastrado a un segundo matrimonio, padeciendo los vejamenes
que éste trajo consigo, despertose en su memoria la pura felicidad que
habia gozado con el primero y el recuerdo de las virtudes de su infeliz
esposa; el amor del hijo que le habia dejado, crecié en su pecho con estas
dulces memorias, y la comun desgracia que sobre ellos pesaba, contribuyo
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también a acalorar su carifio. Al fin era su primogénito, el fruto deseado de
sus primeros amores, el depositario de su apellido y el Unico que podia
trasmitirlo, por cuanto de su esposa Angela no tenia varon: todo se fue
agregando en favor del colegial. Ademas, su hija Julia se criaba con tanto
mimo y melindres, producia tales disturbios en la casa y originaba tantos
disgustos, que en medio del amor de padre, que no muere nunca, el
brigadier Rivera no podia menos de sentir hacia ella cierto leve rencor que
la desgracia de Miguel contribuia a sostener. Por eso su tremenda esposa,
al verle algunas veces salir de casa sin dar un beso a la nifia, le llamaba
padre desnaturalizado.

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran aquellos en que
se encerraba con su hijo en el salén del colegio. Lejos de las miradas del
enemigo comun, podia entregarse libremente a las expansiones del afecto
paternal, y se entregaba de buen grado. Teniale larguisimo rato entre sus
rodillas, mirandole fijamente con ojos aterradores para cualquiera menos
para Miguel, que ya sabia a qué atenerse; tirdbale por los cabellos
suavemente, y a menudo le rozaba las mejllas con sus feroces y
encrespados bigotes. Algunas veces le montaba sobre los muslos y se
entregaba, sin saber por qué, a un movimiento vertiginoso de caballo
desbocado haciéndole saltar mas de lo que el chico deseara. Cuando el
furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial veia a menudo
deslizarse por el rostro de su padre una lagrima abultada que se deshacia
al llegar al bigote, después de lo cual, el bravo brigadier apretaba a su hijo
contra el pecho hasta descoyuntarlo, murmurandole al oido palabras
amorosas. Algunas veces solia decirle:—«T0 no sabes, hijo mio, lo que te
quiere tu padre; ya lo sabrés, ya lo sabrés... jy a alguno le pesara!» afadia
en tono triunfal. Miguel no sabia lo que estas palabras significaban; pero
veia sonreir a su padre, y esto le ensanchaba el corazon.

Un dia aquél vino a noticiarle con tristeza que habia pedido el cuartel para
Sevilla. Miguel comprendié inmediatamente que quien lo habia pedido era
su madrastra. El brigadier le abrazo llorando y se despidio repitiéndole al
oido las mismas incomprensibles palabras: «jYa sabras, ya sabras lo que
te quiere tu padre!» La andaluza no quiso decirle adids, ni Miguel se
humillé a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le escribia muy a menudo, y
cada cinco o0 seis meses venia a hacerle una visita; pero jamas intentd
llevarle a pasar las vacaciones en su casa. El pobre colegial, al llegar el
mes de junio, veia partirse a todos sus comparfieros alegres como las
golondrinas, y durante algunos dias lloraba a solas en su cuarto. Mas
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pronto se consolaba, que en su edad las penas no abren surco profundo
en el corazon, y aceptaba la vida monotona y holgazana del colegio con
gusto.

Su respetable tio D. Bernardo Rivera venia a visitarle de vez en cuando, y
si él no podia hacerlo a causa de sus graves ocupaciones, comisionaba al
bueno de Hojeda, para que fuese en su nombre. Miguel preferia estas
visitas por representacion. D. Facundo era un hombre corriente que le
enteraba de todo lo que ocurria por el mundo (el mundo de D. Facundo), le
traia siempre alguna golosina y se dejaba interrogar con la paciencia de un
santo. Por él supo que su prima Eulalia se casaba al fin con Arturo Valle, el
joven abolicionista que habia conocido en casa de tio Bernardo, quien
habia consentido en este matrimonio en vista de que Valle iba templando
un poco sus opiniones avanzadas y habia renunciado a los banquetes
antiesclavistas. Pero como la naturaleza sensible de este joven necesitaba
alguan tierno desahogo, sustituyo a los esclavos por los nifios, dedicando
toda su actividad a la proteccion de estos seres inocentes; fundé una
sociedad para el efecto, e inauguré una serie de banquetes que dieron
mucho que decir a los periodicos; tambien escribié algunos folletos acerca
de «la educacion fisica intelectual y sentimental de los nifios,» «los juegos
de la infancia,» «el trabajo de los péarvulos,» etc., etc. D. Bernardo le dejé
este recurso inofensivo, aunque hubiera deseado méas que se dedicase a
los trabajos del foro y a la resolucién de otros problemas juridicos de
mayor importancia. También supo por Hojeda (y esto le llen6 de asombro),
que Lucia Poblacion, aquella sefiorita rubia, tan dulce, tan poética, amiga
de su madrastra habia dado su mano al coronel Bembo, ascendido hacia
poco tiempo a brigadier. En esto habian venido a parar aquellas largas
disertaciones acerca del amor, el ideal, los presentimientos y otras
reconditeces psiquicas que le habia oido, aunque sin comprenderlas,
cuando iba a comer a casa; en casarse con un elefante. Su tio Manolo
venia también a verle; pero era muy caprichoso y desigual en sus visitas;
le daba una temporada por ir casi diariamente y sacarle a menudo a
paseo, violentando para ello la voluntad del director y las practicas del
establecimiento; después se pasaba dos o tres meses sin parecer por el
colegio.

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente en letras y la
de aprobado en ciencias, vino su padre de Sevilla, y tuvieron una larga
conferencia para tratar de la eleccion de carrera: el brigadier se inclinaba a
la de ingeniero; pero Miguel quiso ser abogado, y aguél no se atrevio a
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contrariarle. Ofreciose después la cuestion de alojamiento; en el colegio ya
no podia permanecer; el brigadier pensé en la casa de su hermano
Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto con delicadeza, hall6 una
acogida tan fria, quiza por la fama que Miguel tenia adquirida de travieso,
gue le dejo muy ofendido, y jurando no volver a pedir jamas un favor a su
hermano. En Manuel no pensé, porque conocia demasiado su género de
vida, incompatible con los cuidados vy la vigilancia que exige un muchacho
de diez y siete afios. Al fin no tuvo mas remedio que dejarlo acomodado en
una casa de huéspedes, modesta, pero decente, de la calle de
Jacometrezo. Antes de marchar le pronuncié un sentido discurso acerca
de la necesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque aguella no me
saque loco echandome todo el dia a la cara tus travesuras.»

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo de vida
totalmente distinto del que hasta entonces habia tenido. El goce inefable
de la independencia le embargd por algunos meses; entraba y salia de
casa cien veces al dia, sin necesidad alguna, sélo para convencerse de
qgue era libre, duefio de sus acciones; tiraba de la campanilla y se hacia
traer vasos de agua sin tener sed; compro una petaca y algunas libras de
tabaco picado, y para aprender a hacer cigarros, se ensayo0, por consejo
de un teniente de artilleria que se alojaba en la misma casa, haciéndolos
con arenilla de la salvadera; corria por las calles deteniéndose largo rato
delante de los escaparates, y gastaba el dinero alquilando por horas
berlinas de punto; entraba en los cafés y pedia copas de ron o cognac,
s6lo por enjuagarse la boca, pues no podia atravesar los licores. Se
enamoraba de cuantas corbatas veia, y no pudiendo resistir a la tentaciéon
de comprarlas, lleg6 pronto a poseer una colecciéon asombrosa: después le
dio por los gemelos y trasladé a su comoda toda una tienda de bisuteria;
después, por las boquillas de espuma de mar. Ultimamente se enfrasco en
la lectura de novelas: leia bueno y malo, cuanto caia en sus manos.

En los primeros meses de curso asisti6 unas cuantas veces a la
Universidad: los profesores le aburrieron: usaban todos una jerga filosofica
qgue le parecia necia e incomprensible. Prefirio corretear por Madrid en
compafia del teniente de artilleria y otros amigos, que no tardé en adquirir,
de los cuales fue al instante muy querido por su genio abierto y simpatico y
su «buena sombra.» Su vida durante aquel curso hay que confesar que no
fue muy edificante. Su amigo intimo y compafiero de colegio, Perico
Mendoza, también comenz6 cuando él la carrera de derecho, pero con
muy diversos auspicios. Desde la apertura del curso no hubo estudiante
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mas puntual ni mas diligente; cargado siempre de cuadernos camino de la
Universidad, o metido en su cuarto poniendo los apuntes en limpio; esta
era su vida. Alojaba en una modestisima posada de la Corredera baja de
San Pablo, pagando nueve reales al dia. El pobre Brutandor, apesar de
sus apellidos ilustres y sonoros, estaba muy lejos de nadar en la
opulencia. Su padre, segun pudo averiguar mas adelante Miguel, era un
cirujano de un pueblecillo de Extremadura; la carrera se la costeaba un tio
cura. Pero nada de esto dejaba traslucir su exterior, siempre pulcro y
alinado. Habia crecido y engordado hasta convertirse en lo que el vulgo
suele llamar «un real mozo.» Su rostro, aunque sin expresion, no tenia
nada de repulsivo; era fresco, sonrosado, rebosando de salud y cercado
por una patilla rubia y precoz que le sentaba admirablemente. Lo Unico
gue afeaba aquella figura hermosa e imponente, era cierta desproporciéon
entre la cabeza y el tronco: era un poco cabezudo. Miguel se habia
guedado pequefiito y menudo: poseia en cambio una fisonomia expresiva
y simpatica, modales sueltos y un modo de hablar tan agraciado, que
cautivaba a cuantos le trataban. Su temperamento inquieto se habia
modificado, o, por mejor decir, habia tomado otro sesgo, manifestandose
ahora en su conversacion, siempre viva y salpicada de frases oportunas:
para intimar con cualquier persona le bastaba media hora.

Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron Miguel vy
Mendoza en la calle. Aunque seguian siendo muy amigos, estaban algo
alejados en el trato, a consecuencia de la vida tan distinta que hacian;
pues mientras Mendoza asistia con puntualidad a las catedras y pasaba
muchas horas en casa, el hijo del brigadier rodaba en compafia del
teniente y sus nuevos amigos por los cafés, teatros y otros sitios menos
santos todavia de la corte. Se saludaron con efusion y se contaron su vida.
Mendoza aconsejé a su amigo que fuese por la Universidad, porque era
muy facil perder curso; los profesores tenian fama de severos; las
asignaturas eran largas y dificiles, y acostumbraban a apretar mas a los
gue no asistian a clase. Miguel se encogié de hombros, riose un poco de
la gravedad con que Mendoza le decia todas aquellas cosas, y prometio ir
a la Universidad y empezar a estudiar de firme. Después Brutandor le
habld con rubor de ciertos apuros econdémicos que a la sazén padecia.

—En este momento—Ile dijo—iba pensando en ti y trataba de ir a visitarte
por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a la patrona cerca de dos
meses...

94



—¢Qué dinero necesitas?—Ile pregunto Miguel en seguida.
—Cuarenta duros.

—Pues no los tengo; pero mafiana se los pediré a mi tio con cualquier
pretexto, y te los daré... Pasate a la hora de comer por mi casa.

Al dia siguiente se paso, en efecto, por la calle de Jacometrezo, y Miguel
le dio los cuarenta duros.

Trascurrido algun tiempo, Mendoza volvio a visitarle y le pidié veinticinco.
Se encontraba en deuda con otra patrona, pues se habia mudado a la
calle del Pez. Miguel volvio a abrir su bolsa y a remediarle. Por fin, cierta
noche en los ultimos dias de enero, regresando Miguel a casa, le dijo el
criado al entregarle la luz:

—Sefiorito, en su cuarto esta un joven que ha venido ya otras veces a
verle... Llegd en mangas de camisa y sin sombrero y me pidié por favor
gue le dejase entrar a esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo que
le habia pasado una desgracia...

Miguel, lleno de asombro, se dirigid a su habitacion: al entrar oy6 la voz de
Perico.

—Buenas noches, Miguelito.

Mir6 a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie.
—Estoy aqui, en la alcoba.

Miguel fue a alla y le encontré metido dentro de su cama.
—iPero hombrel...

—Perddéname... me hallaba medio desnudo y tenia mucho frio...
—Pero ¢ qué ha sido eso?

—El patron de la calle del Pez... Me quit6 el badl con la ropa, me arrancé
la levita que llevaba puesta, el sombrero, la corbata... y después de darme
unas cuantas bofetadas, me echo a la calle a las diez de la noche...

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel le mird
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estupefacto.
—¢ Y t qué has hecho?
—Venir aqui.

—Ya lo veo, ¢pero antes no has devuelto ninguna de las bofetadas que te
han dado?

—Ninguna.
—¢Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha concedido?
—Si le hubiera pegado, me llevarian a la céarcel.

Miguel volvid a mirarle de hito en hito, y quitindose el sombrero con
afectado respeto, le dijo:

—iOh, vardn prudentisimo, yo te saludo! Aungue no esté bien averiguado
todavia si es mejor llevar bofetadas que ir a la carcel, no puedo menos de
admirar tu profunda sabiduria... ¢Y por qué ha osado poner las manos en
tu rostro virginal y aligerarte tanto de ropa?

Mendoza un poco amoscado contesto:
—Porque le debia mes y medio de pupilaje.

—iProblemal—exclam6 Miguel.—Si por adeudarle mes y medio de
pupilaje el patron te ha dado quince bofetadas... ¢ Fueron mas o menos?...

Mendoza, mas amoscado y fruncido, no quiso contestar.

—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle afio y medio,
¢cuantas bofetadas te hubiera dado?

—NMe parece que el lance no es para reirse.

—Si no me rio: es que soy muy aficionado, como sabes, a las
matematicas. Pero vamos a otra cosa: ¢y por qué debias mes y medio en
la posada cuando no hace uno que te he dado veinticinco duros?

Mendoza tampoco contesto.
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—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que td, en vez de
pagar la posada, gastas todo el dinero en levitas, sombreros, guantes,
corbatas, etc., etc. Siempre has tenido la mania de ponerte muy guapote...
y sin consecuencias ulteriores, como no sea la de ensefarte de balde por
esas calles de Dios... Hasta ahora no te he visto conquistar a nadie mas
qgue a la planchadora del colegio...

Esto ultimo se lo dijo en un tono mas irritado, que podia achacarse muy
bien al recuerdo de su derrota.

—¢ Qué te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que digan: «jahi va
un buen mozo!» Pues para tan flojo resultado, no merece la pena que
sacrifiques a tu familia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy a
coger una pulmonia.

Mendoza escucho la reprension sin impacientarse. La irritacion de Miguel
pasé al instante. Llegandose a la cama, y tirandole carifiosamente de los
pelos, comenzo a decir riendo:

—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque voy a
acostarme contigo. jQué honor para ti y para tu familia! ¢verdad?... Pero
has de ser modesto. Perico, jcuidado que lo propales por ahi!

La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedd definitivamente a
vivir con Miguel: éste pagaba un duro por su gabinete; el ama de la casa,
acomodandose los dos en él, rebajo el pupilaje a cuatro pesetas cada uno;
de las cuatro pesetas que le tocaban, qued6 convenido entre ambos que
Mendoza pagaria diez reales y Miguel supliria los otros seis en tanto que
aguél no mejorase de fortuna. Mas aunque asi se convino, lo que acaecio
fue que la mayor parte de los meses se vio necesitado el hijo del brigadier
a pagar integra o casi integra la cuenta de ambos. Mendoza continué
perfilandose, como decia Miguel, a mas y mejor; cuando éste,
encolerizado después de pagar la cuenta desahogaba con él su bilis,
ponia una cara tan compungida e inclinaba la frente con tanta humildad,
que la ira de su amigo disipabase como por encanto y concluia por reirse y
resarcirse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que también
resbalaban sobre la piel de Brutandor, sin lograr hacerle cambiar de
conducta.

Los dos ultimos meses Miguel asistio puntualmente a las clases, y se dio
tal atracon de estudiar, que obtuvo en los examenes la nota de
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sobresaliente en una asignatura, y la de notable en otras dos. Mendoza,
apesar de su constante aplicacion y de sus voluminosos cuadernos de
apuntes, no consiguié mas que la de bueno en las tres asignaturas. Por
mas que esto le dejase un poco despechado, no lo manifestd; estaba
acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza los libros
rapidamente; por otra parte, el hijo del brigadier tenia la delicadeza de no
comentar el asunto de las notas y darle muy poca importancia.

En el curso siguiente Miguel dejé la compafia del teniente y sus disipados
amigos y se aplicé de todas veras al estudio. Pronto adquirié fama en la
Universidad de buen estudiante, y mas particularmente de muchacho
despejado e ingenioso. Comenz6é a llamarsele entre los compafieros
Riverita a causa de su figura exigua y también por su caracter alegre y
decidor. El suyo y el de Mendoza formaban contraste notable, y quiza en
esto consistiera aquella mutua simpatia que a entrambos los tenia sujetos:
mientras Miguel tenia a todas horas suelta la llave de la conversacion, a
Mendoza habia que sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzén. Si por
casualidad aquél guardaba silencio, no habia miedo que éste lo turbase;
horas enteras se pasarian sin comunicarse nada. Muchas veces, después
de comer, se sentaban ambos al par de la chimenea; era el momento en
gue a Miguel le asaltaba la melancolia; se acordaba de su padre, de la
triste suerte que le habia cabido separado de él, viviendo sin familia hacia
ya tantos afios. Solia permanecer callado y taciturno algin tiempo, durante
el cual Mendoza le seguia el humor y se mostraba mas taciturno todavia,
aunque sin motivo alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de
Miguel se disipaban, rompia subito el silencio poniéndose a cantar 0 a
brincar, si es que no se le ocurria alguna cosa para embromar a su amigo:

—OQyes, Perico, ¢,sabes lo que estoy observando?

—¢ Qué?—decia éste levantando los medio caidos parpados.
—Que te suena la cabeza.

Perico abria los 0jos desmesuradamente sin comprender.

—Si; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como las ollas
cuando hierben...

—iQué tonterias tienes, Miguel!
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—Te digo que si, que te esta sonando. jMilagro que td no la oyes!
Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo en su mutismo.

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y llevaban largo rato sin
despegar los labios, decia Miguel:

—¢ A que no sabes, Perico, para lo que me sirves ta en el paseo?
—¢ Para qué?
—Para darme sombra.

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla de Rivera se
resguardaba perfectamente detras de él.

—En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar contigo por aqui que
con un arbol frondoso: eres tan fresco y tan sombrio como cualquiera del
Retiro.

Y cuando algun amigo los tropezaba y les decia:—Siempre juntitos,
¢.eh?—Miguel contestaba guifiando el ojo.—EIl que a buen arbol se arrima,
buena sombra le cobija.

Perico ponia una cara muy indigesta y masticaba algunas palabras de
disgusto.

Siguid aplicandose el hijo del brigadier al estudio del derecho, si bien con
cierta desigualdad: mientras en algunas asignaturas apretaba de firme y
llamaba poderosamente la atencion del profesor y los compafieros, otras
las abandonaba casi por completo. Su padre le seguia visitando una que
otra vez y se mostraba en extremo complacido de su conducta y
aplicacion: no tanto de su economia; fuese por motivo del gasto
suplementario que Mendoza le ocasionaba o por su propia prodigalidad, o
por ambas cosas a la vez, lo cierto es que gastaba bastante mas de lo que
debiera. Cuando el brigadier se lo advertia suavemente, quedaba algunas
horas triste y pesaroso, formaba propdésitos de enmienda; pero a los pocos
dias olvidabase enteramente de ellos y seguia dando acometidas crueles
al bolsillo paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo mas se iba
algunos dias al Escorial en compairiia de una familia conocida. El brigadier,
cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con ellos a un pueblecito de la
costa donde solian pasar los meses de calor; pero Miguel observaba tal
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vacilacion y frialdad en este convite, que comprendia perfectamente que
no debia aceptarlo: su presencia en la casa era ocasionada a muchos
disgustos, y de ningin modo queria que su buen padre padeciese ninguno
por su causa.

En el cuarto afio de su carrera se hizo presentar como socio en el Ateneo.
Desde entonces fue asiduo discipulo de sus céatedras y tertuliano de sus
pasillos; mafana, tarde y noche, en todas las horas que las clases le
dejaban libre, se encerraba en el clasico establecimiento, centro
resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras;
ordinariamente pedia un libro y se enfrascaba en la lectura; en poco
tiempo se tragd un numero considerable de voliumenes, versando casi
todos sobre estética y filosofia. Era el terror del bibliotecario, pues le traia
constantemente en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una vez en
posesion del libro apetecido, nuestro mancebo corria a sentarse al lado de
la chimenea y se dejaba tostar las pantorrillas, mientras el cerebro
navegaba por los mares ignotos de la metafisica; primero faltaria el sol en
Su carrera, que nuestro estudiante en una de las butacas de terciopelo
carmesi del Ateneo. Al llegar el mes de octubre empezaba éste a poblarse,
y sus pasillos a rebosar de campeones literatos y filosofos que noche y dia
se ejercitaban en el arte de la discusion; no sin detrimento de los timpanos
de otros socios mas pacificos. Al mismo tiempo se abrian la catedras
donde se explicaban las materias mas indispensables para la vida: los
origenes de los pueblos semiticos; examen del codigo Gregoriano; el
hombre en el terreno terciario, etc., etc. En la sesion de ciencias morales
se debatian arduos e interesantes problemas: en la de literatura se leian
versos tan arduos, aunque menos interesantes.

Una noche al levantarse la sesion, Miguel sintid6 que le tocaban en el
hombro; era Valle, el marido de su prima Eulalia, uno de los oradores mas
importantes a la sazon, no solo del Ateneo, sino también del Congreso.
Los afios habian arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y poético de
que hemos hecho mencion y se lo habian dado mas varonil,
trasformandolo en un hombre hermoso y distinguido; gastaba largos
bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata; vestia con refinada
elegancia y continuaba sonriendo con dulzura a cuanto le decian. Por lo
demas, hacia ya tiempo que era moderado, y de los mas intransigentes;
habia sido gobernador en varias provincias y diputado en dos legislaturas.
Desde algunos afios antes, los nifilos a cuya proteccién habia dedicado
tantos desvelos yacian abandonados a sus propias fuerzas, lo mismo que
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los negritos. De aquella fervorosa manifestacion de entusiasmo
democratico y tierna sensibilidad, sélo quedaban en las librerias de viejo
algunos residuos acusadores. En varias de ellas solia verse todavia algun
folleto abolicionista de Valle con su correspondiente negrito aherrojado en
la cubierta, las manos levantadas al cielo en demanda de justicia. Ningun
transeulnte le hacia caso, y era mas que probable que asi se estuviese de
rodillas hasta que fuese a parar mas tarde o mas temprano al montén del
papel indtil; el mismo Valle, al cruzar por delante de él, solia apartar los
0jos con desprecio, no exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el
de carne y hueso que asistia a los banquetes abolicionistas, hacia ya
tiempo que habia desaparecido de Madrid sin que nadie supiese donde
habia ido a parar: tal vez cansado y ahito de las comidas sentimentales, se
hubiera marchado al Africa a reponer el estémago con los platos mas
nutritivos de la cocina antropé6faga.

—OQyes, Miguel, ¢tienes noticia de tu familia?—Ile dijo con amable
entonacion, pero rapidamente, como si le llamasen en otra parte y tuviese
muy poco tiempo que perder.

—No sefior; hace una porcion de dias que no tengo carta de pap4; hoy le
he escrito otra vez...

—Pues sé que esta un poco enfermo.
A Miguel le dio un brinco el corazon.
—¢ Ha habido carta?

—Si, ha habido carta.

—¢Y cdmo no me han escrito a mi?

—No lo sé; lo que hay de cierto es que tu padre no esta bueno, que es un
hombre, aunque no viejo, muy gastado por los achaques, y que debéis
estar prevenidos para cualquier suceso desagradable.

Nuestro estudiante se sintié profundamente conmovido; guardé silencio un
instante y no queriendo preguntar mas porque adivinaba vagamente que
algo terrible le querian comunicar, dijo Unicamente:

—Bien, mafiana por la mafiana tomaré el tren mixto.
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—Es inuatil—repuso Valle, después de vacilar un poco.—Puesto que has
de saberlo, mas vale que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido...
Vaya, resignacion... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y quinto.
Adios.

De este modo dulce y consolador recibié Miguel la noticia de la muerte de
su padre. Quedose algunos minutos clavado en el suelo lleno de estupor, y
por ultimo, haciendo un esfuerzo, se dirigi6 con paso vacilante a un
departamento solitario y se dejé caer en un divan; metio la cabeza entre
las manos y sollozé largo rato, sin que nadie viniese a acompafarle: solo
el conserje, al dar una vuelta de inspeccién por la sala, hallandole de
aqguella suerte, le pregunté con solicitud:

—¢ Qué es eso, D. Miguel? ¢ llora V.?

Cuando supo la causa se senté a su lado y le prodigd los consuelos que
pudo. En el pasillo se discutia con gritos horrisonos la cuestion del
Syllabus.
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IX

Pasados algunos dias supo que, en efecto, su padre le habia mejorado en
tercio y quinto, lo que constituia a su favor, teniendo presente que en los
ultimos afos el capital del brigadier se habia mermado, una renta de siete
mil duros; supo también que su madrastra, en el frenesi de la colera
intentaba ponerle pleito. Entonces se explicO perfectamente aquella
sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en el colegio de la Merced
le decia: «jYa sabras lo que te quiere tu padre... ya lo sabras!» El pleito,
como era loégico, no pudo prosperar; la soberbia madrastra se vio
precisada a desistir, aunque guardando odio profundo, no sélo a Miguel,
sino a la memoria de su marido; éste se habia vengado cumplidamente de
trece afnos de suplicio.

El curador que en el testamento le dejaba era su tio Bernardo, eleccion
gue le mortificé un poco, porque jamas habia logrado simpatizar con él. El
temperamento inquieto y el espiritu sarcastico del sobrino se compadecian
muy mal con la gravedad y el sosiego y el perfecto equilibrio intelectual y
moral del tio. D. Bernardo le trataba con afectado desdén, no concediendo
importancia alguna a sus triunfos universitarios; parecia decirle con el
gesto, ya que no con la palabra: «Apesar de esas notas y esos estudios
filoséficos, nunca serds un hombre respetable.» Sin embargo, en este
desdén mezcldbase un poquito de miedo, el miedo que profesan
generalmente los hombres sin ingenio a los que lo tienen: estaba siempre
en guardia, temiendo que Miguel le hiriese con alguna de sus salidas
habituales, y para evitarlo se mostraba con él mas serio y mas reservado
qgue con los demas.

Por otra parte, se habian pasado ya bastantes dias desde el fallecimiento
del brigadier, y el tio Bernardo solo habia ido a hacerle una visita, y en ella
no le hablé de intereses, ni se dio por entendido del cargo que la voluntad
del finado le imponia. Miguel sospech6 que no tenia ganas de ser su tutor:
lejos de disgustarle esta sospecha, le causd verdadera alegria y se
propuso verificarla pronto, y aun poner todos los medios por convertirla en
realidad. Una mafana sali0 de su casa en direccion a la de su tio,
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dispuesto a tener con él una conferencia y resolver de una vez el problema
de la gestion de sus intereses. D. Bernardo seguia viviendo en la casa de
la calle del Prado, de su propiedad. El criado, en vez de dejarle pasar
buenamente, por tratarse de un pariente tan cercano de los sefiores, le
introdujo, como siempre, ceremoniosamente en el salén, y le manddé
esperar.—«Empieza la comedia»—dijo Miguel para si sonriendo. Y sin
hacer caso del ruego del lacayo, luego que éste se fue, salio del salon, y
subiendo la escalera interior, se fue derecho al cuarto de su primo Enrique.
Era la Unica persona con quien simpatizaba en la casa, si se exceptla
también su tia Martina, a quien siempre habia profesado sincero carifio.
Enrique se habia preparado para tres o cuatro carreras especiales, y en
ninguna habia logrado ingresar. Por ultimo, y para tener siquiera alguna,
se decidié a entrar en la Academia de Infanteria: a la hora presente era
alférez de este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamas el uniforme, que le
parecia ridiculo, viviendo en la corte como un seforito rico, gozando de
todos los placeres y singularmente de los toros, que era su aficion
predilecta, casi una mania. Los papas habian pasado muchos disgustos
por su causa: era la Unica nota que desafinaba en el concierto casero.
Cada vez que le traian a D. Bernardo la noticia de una nueva calaverada,
de un nuevo suspenso, se ponia a las puertas de la muerte, dejaba de
comer, de hablar, de fumar, y se pasaba dos o tres dias dando paseos por
el corredor y lanzando de vez en cuando unos ayes sofocados, que
traspasaban el corazén de su fiel esposa dofia Martina.—«Distraete,
hombre; no pienses mas en ello: vas a enfermar, y primero eres tu que él...
Ademas, no todos los chicos han de ser modelos como Carlitos y
Vicente...» D. Bernardo no hacia caso de estas justas observaciones, y
so6lo salia de su voluntario ostracismo cuando algun grave que hacer venia
dichosamente a embargar su atencion. Por lo demas, Enrique continuaba
siendo el favorito de su madre, la cual, aunque no lo confesaba ni a ella
misma siquiera, porque lo consideraba como una injusticia de marca, no
podia menos de sentirse atraida hacia aquel hijo que representaba en la
casa, en aquella casa severa y reglamentada como un convento, la
alegria, la espontaneidad, la bondad franca y campechana. Alla a la postre
también D. Bernardo, sus hijos y su yerno comprendieron que hasta desde
el punto de vista estético hacia falta en la familia quien representase la
indisciplina, algo que formase contraste y rompiese la monotonia de
aquella vida correcta. En secreto, cuando estaban en familia, murmuraban
todos de él, le ponian como un trapo, segun la expresion vulgar, y esto no
dejaba de ser también un placer, o por lo menos, un pie socorrido de
conversacion: de vez en cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le
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pronunciaba un largo discurso para llamarle al orden y recordarle sus
deberes naturales y sociales, la dignidad del caballero, el decoro de la
familia, etc., etc. Pero si habia alguna persona de fuera, al hablar de
Enrique todos sonreian alegremente, como diciendo: «No nos pregunten
VV. por ese calavera, ese aturdido. ¢Quién pone puertas al campo?» La
tolerancia que mostraban les hacia simpaticos, y al mismo tiempo prestaba
mas realce a su conducta intachable.

Carlitos habia terminado la carrera de ingeniero de caminos y se disponia
a emprender la de ciencias. Fue constantemente el nimero uno de su
clase, y habia escrito ya algunos articulos sobre mineralogia en una
revista cientifica. Continuaba siendo el sabio de la familia, con beneplacito
de todos. Vicente habia pasado algunos afios en Inglaterra, estudiando no
se sabia qué, probablemente los usos y costumbres de la Gran Bretafia,
hacia los cuales se sintio desde un principio tan inclinado, que toda su vida
vistio, comid, durmio, y hasta tosio a la inglesa. Trajo ademas de alla, entre
otra infinidad de manias, la de las antigiedades, la cual fue muy del
agrado de su padre, y contribuyé no poco en adelante al esplendor y
respetabilidad siempre creciente de la familia. Compro en Inglaterra un
namero considerable de trastos viejos, platos, tapices, y adorno la casa
con ellos: ademas, con permiso de su padre, todos los veranos daba una
vueltecita por las provincias y regresaba abundantemente provisto de
objetos antiguos. La casa de esta suerte llegd pronto a parecer un museo
arqueologico: era cada vez mas sombria y mas triste. Vicente consiguio
también ejercer poderosa influencia en ella, particularmente en lo que
tocaba al orden y la etiqueta: los criados considerdbanle como su jefe
inmediato, y hacia €l volvian los ojos siempre que iba a hacerse algo que
no fuese la rutina de todos los dias. Dofla Martina a cada instante le
preguntaba.—Vicente, ¢donde colocamos a Romillo? Vicente, ¢debe
templarse el Burdeos? ¢Donde ponemos la estatua que han traido hoy?
¢ A qué hora se sirve en Londres ese licor que hemos recibido?—EIl mismo
D. Bernardo, apesar de su no discutida infalibilidad, no se desdefaba
alguna vez de consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.. si habia de
visitar a D. Fulano o dejarle simplemente una tarjeta; si debia aceptar la
invitacion a comer de D. Mengano, etc., etc. Valle vivia también en la casa
y tenia ya dos nifias de tres y dos afos respectivamente; se habia
adaptado tan admirablemente al modo de ser de aquella familia, que
parecia nacido y criado con todos ellos; la misma pulcritud en el vestir, la
misma afectada cortesia, el mismo cuidado extremoso en no decir ni hacer
nada de particular, la misma gravedad y énfasis para expresar las cosas
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mas triviales. Aun en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista no
podia preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del tiempo, sin
llamarle aparte con cierto aparato de misterio: los que le veian, siempre
juzgaban que estaba tratando algin asunto muy serio y muy escabroso.
Apesar de esta adaptacion, no habia perdido importancia alguna ni dentro
ni fuera de la casa; al contrario, el matrimonio se la habia dado grande, y
habia contribuido no poco a que saliese elegido diputado y a que gozase
de respeto y consideracion universales. Por otra parte, en el hogar tenia su
puesto sefialado, su esfera de acciéon, y de esta suerte no podia haber
choques ni rivalidades: era el hombre publico, el estadista; como Carlitos
era el sabio; Vicente, el maestro de ceremonias; Enrique, el calavera, y D.
Bernardo, el vardn respetable y respetado que esparcia su sombra
protectora sobre todos. Eulalia continuaba siendo la misma grave y arida
persona que cuando hemos tenido el honor de conocerla, un poco mas
grave y un poco mas arida. El labio inferior le colgaba con expresion mas
seflalada aun de desprecio hacia todas las cosas terrestres. De este
general desprecio se salvaba, no obstante, su marido, su padre y
hermanos, exceptuando Enrique, y todos los usos y costumbres de la
buena sociedad, de las cuales era, como su sefor padre, fiel guardadora.
La misma dofia Martina, apesar de su gran corazon y su espontaneidad, y
de aquel temperamento franco y campechano que Dios la diera, no habia
tenido mas remedio que sucumbir y doblegarse a la férrea etiqueta de la
familia, haciéndose mas seria, mas comedida, y perdiendo con ello mucho
del atractivo que su caracter tenia para el sobrino Miguel.

Cuando éste penetro en el cuarto de Enrique, le hall6 afeitandose frente a
un espejo, tan preocupado y atento a su tarea, que no le vio ni oyo los
pasos.

—Hola, Enriquillo, ¢,como va?
Enrique volvio asustado la cabeza.

—Ah, ¢eres tu, Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro mucho de verte
aqui.

Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el cuarto,
observando con semblante risuefio cuanto en €l habia. Estaba lleno de
atributos tauromacos: sobre la puerta una cabeza disecada de toro; a los
lados unas mofias lujosas, con los colores caidos ya por el tiempo; por las
paredes algunos cromos, representando las distintas suertes del toreo;
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una espada y una muleta formando trofeo.

Miguel se detuvo frente a un par de banderillas simétricamente colocadas
debajo de la espada y la muleta.

—La ultima vez que he estado aqui no tenias estas banderillas.

—NMe las ha regalado, no hace mas que ocho dias, Marmita... ya sabes...
Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba de orgullo y satisfaccion.

—Si, si... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos...
Enrique se quedo repentinamente serio y triste.

—Hombre, Marmita es un amigo... Ademas, hoy no hay quien ponga
banderillas como él en ninguna plaza de Espafia... ¢Le has visto el
domingo?

—No fui a los toros.

—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al quiebro de aquel
modo... jComo si no se hubiera movido, chico... lo mismo! La plaza se vino
abajo... jEra cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras al relance,
cuando menos se pensaba, que dejo pasmado a todo el mundo... Sobre el
mismo morrillo las dos... jNi pintadas, chico!... La plaza se vino abajo...

—¢ Pero no estaba en el suelo ya?

—¢Como?

—Si, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el primer par.
—iBueno, bueno!... ti siempre de guasita.

Y dando la vuelta continuo afeitandose.

—Pues hacia ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras cuantas
vueltas por la habitacion—que echaba de menos aqui unas banderillas.
Me extrafiaba que teniendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo menos
un par.

—¢ Querras creer, chico—repuso Enrique, dejandose engafiar como
muchas veces por el tono serio que comunicaba Miguel a sus
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palabras,—que no se me habia ocurrido?... Cuando Marmita me las
mando, tuve un verdadero alegron...

—Si, si, comprendo que habra sido una de las mas puras satisfacciones
de tu vida.

Enrique volvié a mirarle serio y amoscado, y continug afeitandose. Ya no
era su fisonomia enteramente la de un perro ratonero como de nifio; habia
mejorado un poco; no mucho; la mejoria principalmente consistia en que
andaba mas limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las mejillas;
aquel pelo indomito habia conseguido, a fuerza de pomadas y cosméticos,
domenfiarlo, y lo llevaba aplastado sobre las sienes como los chulos.
Gastaba la barba cerrada, pero en aguel momento la estaba modificando,
dejandose unas patillas de picador muy cucas. Asi que hubo acabado esta
operacion, se volvié hacia Miguel un poco avergonzado; mas como éste le
dijese que estaba muy bien y que habia ganado bastante con aquel
cambio, se puso en seguida de un humor excelente, abrazé a su primo
cordialmente, le dio un pufiado de tabacos habanos, y comenz6 a charlar
de cosas alegres.

—ijlLastima, Miguelillo, que no tengas aficion a los toros!'—le dijo cortando
repentinamente el hilo de la conversacion y mirandole fijamente con ojos
compasivos.—iSi vieras qué buenos ratos se pasan!

—Si suprimiesen la suerte de las picas, iria con gusto—dijo Miguel con
deseo de complacer a su primo, soltando una bocanada de humo.

—iNo digas eso, Miguel, por Dios! ¢ Tu no sabes que sin picas no puede
haber toros?

—¢ Pues?

—Porque irian enteritos a la muerte y quedaria todos los dias algun diestro
sobre la plaza.

—Debian defender los caballos, al menos, para que no anduvieran las
tripas rodando por el suelo.

—iEse es otro error'—exclamdé Enrique, a quien la discusion interesaba
extremadamente.—Los caballos no pueden defenderse, porque si el toro
no hallase donde cebarse y tirase siempre los derrotes al aire, concluiria
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por huirse, como es natural, y no se podria lidiar en las otras suertes. Los
gue no sois aficionados, siempre empleais los mismos argumentos, jlos
caballos!... jlas tripas!... Si atendieseis a la lidia, no reparariais en esas
menudencias... pero, jclaro esta! no sabéis lo que estd pasando, no os
ocupais de estudiar el toro, os aburris, y vais a mirar all4 al otro extremo
de la plaza a ver si a algun caballo se le ha salido el mondongo... Y en
altimo resultado, ¢qué? jNo parece mas que no habéis visto nunca las
tripas de un animal! ¢ No os coméis todos los dias el chorizo en el cocido?

Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender a lo que su
primo decia, preguntd en tono distraido:

—¢ Pero no habria algin medio de sustituir esa suerte de picas?
—iNinguno!—qgrité Enrique.—jAbsolutamente ninguno!
—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas.

—¢ Te figuras que los toros son una cosa de ayer mafiana?... Todo lo que
se refiere a los toros estd muy pensado... jmuy calculado!... Los que no
entienden una palabra, ven correr al toro detras de los toreros, y nada
mas; pero los que han estudiado algo, saben la razén de todos los
movimientos que se ejecutan en la plaza...

—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando otra
bocanada de humo,—te anuncio que cuando sea ministro de la
Gobernacion, tendré el honor de suprimir las corridas de toros.

Enrique le ech6 una mirada torva.
—iYa se librara ninguin ministro de la Gobernacion de suprimir los toros!
—¢ Y donde estéa tu padre ahora?—dijo Miguel levantandose.

La fisonomia de Enrique volvio a adquirir repentinamente su habitual
expresion de bondad e inocencia.

—NMe parece que no ha salido esta mafana. ¢ Quieres verle?
—Si, tengo que hablar con él.

—Vamos alla.
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Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse metido aun el
chaleco, condujo a su primo por los corredores hasta cerca del cuarto de
su padre. Alli vacild6 un poco, porqgue seguia profesando a aquella
habitacidén el mismo respeto que cuando nifio.

—Raimundo—dijo, viendo a un criado pasar,—entra en el cuarto de papay
preguntale si puede recibir al sefiorito Miguel, que desea hablarle.

El criado tardd un rato en salir con la respuesta afirmativa. Miguel entré
solo.

Estaba el tio Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los periédicos con
la misma expresion de hostilidad con que siempre habia acogido todas las
ideas expresadas por escrito. Habia envejecido bastante: la calva, ya
dilatada, se la cubria un gorro de terciopelo morado; mas flaco y mas
palido; el bigote canoso habia quedado reducido, merced al lento pero
continuado trabajo de la navaja, por entrambos lados, a una motita debajo
de la nariz.

—Buenos dias, tio, ¢.como sigue V.?

—Hola, Miguel: bien, ¢y tu?—respondié D. Bernardo sin apartar la vista
del periddico.

—De salud, bien.

—¢Te vas resignando?—Ile preguntd, siempre con la vista fija en el
periodico y con un tono ligero que hirié vivamente a Miguel.

—No, sefior—contestd éste un poco picado.

D. Bernardo se dignd levantar la vista hacia €l manifestando sorpresa;
torno a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:

—Pues no adelantaras nada con atormentarte; hay que someterse a la
voluntad de Dios.

—Yo0 me someto a la fuerza. Resignarse y someterse tranquilamente lo
hacen los que no sienten con intensidad las desgracias.

—Supongo que no querras decirme que yo no he sentido profundamente a
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tu padre.

—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un modelo de
padres, de hermanos y de caballeros.

—AsSi es, y te aconsejo que lo imites siempre.
—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como él me lloraria.

—No juzgo que deben condenarse las lagrimas en absoluto; pero me
parecen mas propias de las mujeres que de los hombres. Te aconsejo
entereza para soportar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros dias,
es absurdo seguir entregado al dolor, y precisa darse cuenta exacta de su
situacion y pensar en lo porvenir.

—A eso venia precisamente; a tratar con V. la cuestion de intereses.

Casi todas las conversaciones entre tio y sobrino desde hacia algun
tiempo, tomaban este tono un si es no es picante. Miguel era discolo, y
cada dia iba formando una idea mas pobre de las dotes intelectuales del
tio Bernardo. Este, si no despreciaba a su sobrino en el fondo, aborrecia
su caracter y le tenia miedo. Ambos se hallaban perfectamente
convencidos de esta antipatia y procuraban demostrarsela con mas o
menos disimulo. La conversacion que sobre intereses entablaron no fue
larga: desde los primeros momentos comprendié Miguel que su tio no
deseaba hacerse cargo de la curaduria, y grandemente satisfecho, aunque
ocultandolo lo mejor que pudo, le facilitd el camino para zafarse de ella.

—Si, tio, si; comprendo perfectamente que las graves ocupaciones que V.
tiene en su vida publica y privada no le permitiran dedicarse al arreglo de
mis negocios con la atencion que V. quisiera... Yo lo siento muchisimo...
pero mas vale que desde el principio hablemos claro...

—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la voluntad del finado;
bien lo sabes... Pero temo que apesar de sacrificar otros quehaceres...

—Nada, no hablemos mas de eso. Como en el testamento se sefala, en
defecto de V., a tio Manolo, que él se encargue, ya que esta desocupado.

D. Bernardo sonri6 irbnicamente al escuchar el nombre de su hermano.

—Si; él bien puede encargarse; los quehaceres no le matan.
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Con la solucion dada al asunto, ambos se habian puesto de buen humor;
la platica fue en adelante mas expansiva y afable. D. Bernardo invitd a su
sobrino a almorzar, y éste acepto sin que se lo rogase.

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia. Como era
costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella, quien después de
saludarles grave y cortésmente, se sentd y les invitd a sentarse con un
ademan tan imponente y sefiorial, que Miguel no pudo menos de sonreir.
Nadie mas que él sonrié: los demas, incluso Valle, que era ya un
personaje politico, aceptaban aquella severa etiqueta, persuadidos de que
practicandola, se alejaban del vulgo y ganaban en prestigio y
respetabilidad. Miguel, exagerando un poco el desdén que le inspiraba tal
farsa, decia para si:—«jPero, sefor, esta es una familia de sainete!»
Durante el almuerzo se hablo de varios asuntos politicos y domésticos,
pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningun pretexto se quitasen
la palabra unos a otros; después que todos expresaban su opinién, D.
Bernardo solia resumir y dar la suya, y en su defecto, lo hacia Valle, como
segunda persona de la casa. Casi siempre coincidian todos en el modo de
ver las cosas; cuando asi no era, se mostraban tal deferencia los unos a
los otros para contradecirse, que concluian por estar conformes. Alzar la
voz para discutir se consideraba alli como la manifestacion mas acabada
del mal gusto; s6lo en las tabernas se disputaba a gritos. A veces habia
también sus rasgos de ironia, sus chistes; Carlitos y Valle se autorizaban
algunos; entonces todos sonreian con benevolencia y hasta se reia suave
y discretamente, nunca con fuertes o sonoras carcajadas. En casi todos
los asuntos que en la mesa se trataban, manifestabase claramente el
desdén que la mayor parte de las cosas y personas inspiraba a aquella
privilegiada familia, y el intimo convencimiento que todos profesaban de su
indiscutible superioridad. Esta superioridad era el dogma de la casa.

Enriqgue tomaba muy pocas veces parte en la conversacion; no se
consideraba a la altura de sus hermanos, conocia su genio sulfarico y
temia desafinar. Desde que se sentaron a la mesa, la transformacién que
acababa de operar en su rostro habia llamado la atencién de todos, hasta
de su padre, que no se dignaba reparar sino en muy contadas cosas:
habiale dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco miradas largas y
escrutadoras, y €l, por no soportarlas, bajaba la vista y se hacia el
distraido; estaba avergonzado, y hubiera dado cualquier cosa por ponerse
de nuevo los pelos que se habia quitado. Nadie se atrevio, sin embargo, a
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hablarle de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se procedio a hacer el
café sobre la misma mesa, tarea en que de antiguo se placia la familia de
Rivera, y a la cual concedia extremada importancia. En esta ocasion, la
importancia era mucho mas grande porque se trataba de ensayar una
nueva maquinilla que Carlitos habia encargado a Paris. Todos se
prepararon con ansiedad a ver funcionar el aparato. Carlitos se habia
encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su reconocido talento
mecanico, no habia logrado encajar algunas piezas en su verdadero sitio;
el café sali6 tan revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo. Entonces
se produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa dolorosa;
pero nadie 0sO dirigir cargo alguno al causante de la desgracia; solo por
medio de rodeos y perifrasis, Valle declar6 que el café pudiera estar mas
claro aun, lo cual no sabia si debiera achacarse a la calidad del mismo
café, a la deficiencia del aparato o a alguna ligera imperfeccién en la
manera de armarlo. D. Bernardo tosié dos o tres veces, lo cual indicaba
siempre que iba a decir algo, y era la sefal preventiva para que todo el
mundo se callase. En efecto, guardaron silencio.

—Para que sepamos cual es la causa de lo que ha ocurrido, y si Arturo ha
acertado en alguna de las diversas indicaciones que acaba de hacer,
precisa, ante todo, que se lave el aparato, se le desarme y lo volvamos a
armar con detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa maquina, que se
lave bien, y después de secarla, la traes.

Mientras Raimundo estuvo por alla, apenas se hablé en la mesa, como si
estuvieran todos bajo el peso de alguna grave preocupacion: se esperaba
su vuelta con mal disimulada impaciencia. Cuando llegé y dejé de nuevo el
aparato sobre la mesa, los 0jos se volvieron anhelantes hacia el jefe de la
familia, quien, después de toser otras dos o tres veces, dijo
solemnemente, dirigiéndose a su hijo Carlos:

—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de que sepamos, si
es posible, donde reside la falta.

Carlitos se apresur6 a tomar la maquina, y con mano un poco temblorosa,
comenzo a desarmarla, bajo la mirada fija y atenta de su familia. Segun iba
sacando las piezas, dejabalas esparcidas a granel sobre la mesa.

—ijAlto allal—exclam6 D. Bernardo extendiendo las manos.—Las distintas
piezas no pueden ni deben dejarse de este modo confundidas,
exponiéndonos a que después no sepamos para qué sirven.

113



Cologuémoslas ordenadamente, a derecha e izquierda, segun vayan
saliendo, y no habra mas tarde dificultades.

Carlitos comenzo a alargar las piezas a su padre, y éste a colocarlas en
diversos parajes de la mesa, no sin vacilar antes algun tiempo y pensar
bien el pro y el contra de cada sitio.

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aqui junto a Eulalia, ¢nho es
eso?... El recipiente superior lo pondremos delante de Vicente, ¢ qué tal?...
Bien; queda colocado... acordarse bien... queda colocado delante de
Vicente... El pasador aqui a mi derecha... no olvidarse... El recipiente de la
leche, ¢donde colocaremos el recipiente de la leche?... Aguardate un
instante, hombre... lo colocaremos, si no os parece mal, aqui delante de
Arturo... acordarse bien, delante de Arturo...

Una vez desarmado el aparato, Carlos principiéo a encajar de nuevo unas
piezas con otras, con seguridad y desembarazo, como el que conoce bien
el terreno que pisa. Su padre, no obstante, a quien disgustaba siempre la
prisa, le atajé en seguida.

—Alto ahi, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que tomar las
cosas con mas calma; si no, obtendremos el mismo resultado. Antes de
proceder a la colocacion de una pieza cualquiera, es necesario cerciorarse
si la anterior esta bien colocada; esto es, si ajusta perfectamente con la
otra... Nada de precipitarse... ¢A qué conduce la prisa?... ¢(No tenemos
sobrado tiempo?... Caminemos con cautela... ¢, No es eso?...

D. Bernardo ech6 una mirada en torno buscando la aprobacion, que todos
le concedieron sin vacilar. Después, tosio dos o tres veces, en testimonio
de hallarse satisfecho.

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomo para armar la
maquina, y a despecho de los graves y sensatos consejos que su padre le
iba dando, y que él respetuosamente seguia, cuando de nuevo se hizo el
café, salio tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la antigua
maquinilla. La familia tomé el café pensativa y silenciosa. Miguel se puso a
jugar con sus sobrinitas, las nifias de Eulalia. D. Bernardo se levanté al fin
de la mesa, encendiendo un cigarro habano. Aunque su continente era frio
y grave, como siempre, adivindbase que no estaba de buen humor: el
negocio del café le habia excitado un poco la bilis. Antes de salir se volvid
hacia Enrique, que aun continuaba sentado, y le dijo severamente:
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—¢ Por qué te has dejado esas ridiculas patillas de torero?

—NMe estorbaba la barba—contesté el alférez humildemente, un poco
ruborizado.

—Y porque la barba te estorbase, ¢habia razén para poner la cara como la
de un chulo o un chispero?... (No sabes que eres hijo de una familia
respetable, y que debes imitar a las personas decentes, lo mismo interior
que exteriormente?... A ver si te quitas inmediatamente esos adornos...
iNo quiero chulos o picadores en mi casal... Tiempo hace que me estas
disgustando con tus groseras inclinaciones... Ya sé que tienes por amigos
a unos cuantos toreros o granujas de la calle, olvidando lo que debes a tu
familia y lo que debes a ti mismo... que no tienes otros placeres, que ver
encerrar y apartar los toros... Me hiere profundamente tener un hijo tan
insensato... ¢De dbénde has sacado esas aficiones?... ¢No ves a tus
hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamas una palabra?...

Hizo aqui una pausa larga el irritado sefior de Rivera, y dijo después en
tono perentorio, saliendo del comedor:

—iQue no te vuelva a ver esas patillas!

Enrique recibio la reprension de malisimo talante, con los codos apoyados
en la mesa y la cabeza metida entre las manos en sefial de protesta.
Cuando su padre volvié las espaldas y estaba un poco lejos, dejo
repentinamente aquella postura, y agitando frente a €l los pufios con
frenesi, exclamé con voz sofocada a fin de que no le oyese:

—iEn mi cara mando yo!

Todos guardaron silencio, incluso dofia Martina, ante la colera del alférez.
Soélo Eulalia se atrevio a decir solemnemente:

—Eso, Enrique, estd muy mal hecho: papa tiene razon...
No pudo concluir: su hermano se le echo encima convertido en basilisco.

—iYa me extrafiaba a mi que ti no metieses la cucharada! ¢ Quién te pide
a ti consejo, ni qué se me da a mi que tu lo encuentres malo o bueno?...
iEs decir, que mama se calla, y que esta tontuela jmentecata! se ha de
meter siempre en mis cosas!... Yo hago lo que me parece; ¢sabes?... Me
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dejo las patillas 0 me las quito; ¢sabes?... Y tu te callas; ¢ sabes?...

Nadie protestd; el mismo Valle, que era a quien correspondia poner
correctivo a aquellas palabras, se las trago; el alférez pudo seguir gritando
cuanto quiso.

—¢ Sabes—Ie dijo Miguel cuando estuvieron solos en el cuarto—que no es
precisamente la dulzura lo que te caracteriza cuando tienes que dirigirte a
tu hermana?

Enrique encogid los hombros en sefal de desprecio.
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X

El hotel de Puerto Rico, donde tio Manolo se alojaba, no era, en realidad,
mas gue una mediana casa de huéspedes. Nada de cuanto caracteriza a
los hoteles se encontraba en él; ni movimiento de criados, ni entrada y
salida de viajeros y equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo Unico en que
remedaba un poco la manera de ser de aquellos establecimientos, era en
los nimeros pintados (con tinta de escribir) sobre la puerta de los cuartos y
en los impresos con la cuenta que a fin de mes repartia una criada entre
los huéspedes. Por lo demas, éstos eran fijos y no pasaban mucho de una
docena. Entre ellos, el mas antiguo un Marqués diplomético retirado del
servicio hacia veinte afios, seco, avellanado, fruncido, sin pizca de dientes
y enteramente sordo (soltero). Otro de los que llevaban mas tiempo en la
casa, era un mayor del Consejo de Estado, buen mozo, muy dado al aseo
y a los perfumes, gastronomo, abonado perpetuo a la opera, animal dafino
entre el bello sexo, disimulando sus cuarenta y cinco afos con arte
diabdlico (soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma,
viviendo de sus rentas, pasando los dias humedos en la cama, los secos
en el café de la esquina, jugando al domind, entrado ya en dias, gran
narrador de cuentos verdes, silencioso en todos los demas asuntos,
hombre dulce y servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina,
joven, terrible discutidor de cuantos problemas o cuestiones se suscitasen,
por especiales y técnicos que fuesen; todo lo sabia, todo lo analizaba, los
asuntos religiosos como los financieros, lo perteneciente al orden fisico y
lo que tocaba al espiritual; con todo eso, hablaba poco de barcos; asistia
invariablemente a los estrenos de los dramas, y emitia su opinién a gritos
en los pasillos de los teatros, y después, en la mesa de la fonda (soltero).
Este oficial constituia el tormento y la penitencia de un médico anciano que
ya no ejercia, y que también se hospedaba en el hotel; hombre ilustrado y
meticuloso, que jamas aventuraba una opinion sin haberla meditado con
gran espacio. Vivia alli disfrutando de un capital que habia juntado en su
larga carrera profesional, procurandose, con escrupulos de monja, cuantos
goces higiénicos, cuantos cuidados y regalos puede inventar una
imaginacion experta y dedicada exclusivamente a tan grata tarea; los
razonamientos, o por mejor decir, la charla insustancial del oficial de

117



marina, le ponia fuera de si, le alteraba la bilis, era su Unica cruz en esta
vida.

—iPero, hombre de Dios! ¢ Sabe V. por ventura obstetricia?

—iA mi qué me importa la obstetricia! Lo que le sé a V. decir, es que una
mujer puede concebir de un animal, y que esta probado.

—jComo ha de estar probado semejante disparate!

—Dispénseme V., D. Agustin, dispénseme V.; no es un disparate, ni
mucho menos. Hay un médico aleman llamado Grotte...

—No conozco semejante médico.

—Usted no lo conocerd; pero el que V. no lo conozca, no prueba nada...
Digo, que Grotte, que es el médico de mas reputacion que existe en
Alemania, y que ha escrito infinidad de libros, afirma terminantemente que
una mujer puede concebir de un mono, y hasta de un perro...

—iJesus, qué barbaridad! jNo estara mal mono sabio ese sefor Grotte!

—iDispénseme V., D. Agustin; dispénseme V.! Grotte goza de reputacion
europea, es miembro honorario de la Academia de Ciencias de Berlin y de
la de Paris, director de uno de los hospitales mas importantes, meédico del
Emperador...

A D. Agustin le retozaban las ganas de decir: «jTodo eso es una patrafia,
y V. un mentecato sin pizca de sentido comun!» Pero se contenia por
educacion, y cortaba las discusiones diciendo en tono sarcastico prefiado
de colera:

—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razon... V. lo sabe todo... Conoce V. la
fisiologia, la anatomia, la obstetricia... para eso es V. marino... Yo no sé
una palabra de esas cosas... para eso soy médico... Nada, nada, tiene V.
razon... dejemos eso.

Estas retenciones de bilis le producian a don Agustin algunos disturbios en
el estbmago; estuvo tentado algunas veces a dejar la casa, pero le dolia
en el alma abandonar un gabinete muy gentil al mediodia, que €l habia
amueblado con particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus
prendas personales, por sus relaciones con la alta sociedad madrilefia y
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por los afios que llevaba en la casa, representaba también papel principal
en ella.

Los demas huéspedes eran figuras secundarias, que presenciaban riendo
las disputas de la mesa redonda, aventurando pocas veces su opinion y
aceptando resignadamente la oligarquia de los seis que hemos
enumerado, los cuales gobernaban la fonda a su talante, dictando al
cocinero los platos y al duefio las horas de las comidas; los criados, que se
renovaban a menudo, ponianse muy pronto al tanto de la existencia de
este primer estamento, y empezaban a servir siempre por aquella parte de
la mesa en que se situaba, lo que hacia montar en coOlera a una sefora
viuda, ajamonada, que en las discusiones daba siempre la razén al oficial
de marina.

Cuando éste comia en casa, era sabido que habria gran calor en la mesa,
mucho ruido, gritos desaforados: el duefio de la fonda, el cocinero y el
pinche, cuando la algazara subia de punto, asomaban disimuladamente
las narices por la puerta un poco asustados; mas al instante se
tranquilizaban oyendo palabras que no comprendian, y se retiraban de
nuevo a la cocina. Pero el oficial comia con frecuencia fuera de casa;
entonces la mesa redonda languidecia, quedaba sumida en un letargo
triste y silencioso; se oia el ruido de los platos y el de las mandibulas; el
mayor del Consejo de Estado era el encargado de animar la escena, y lo
hacia llamando la atencion del Marqués, que comia abstraido, y dandole
siempre la misma broma: el diplomatico habia prestado cinco duros a un
tunante llamado Laguna, que vivia del juego y la estafa, y como es natural,
no habia vuelto a echarle la vista encima.

—D. Lorenzooo—qritaba el atusado mayor.
D. Lorenzo seguia comiendo tranquilamente.
—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar.

—¢ Como?—decia aquél levantando la cabeza y poniendo la mano por
detras de la oreja.

—Que hoy he visto a Lagunaaa.

—iHum!—qgruiiia el viejo bajando de nuevo la cabeza y dandose ya por
enterado de la broma.
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—NMe ha dicho, que es V. una persona muy simpaticaaa.
—¢ Si, eh?—refunfufiaba D. Lorenzo sin levantar la vista.

—NMuchooo... y que probablemente vendra un dia de estos a hacerle a V.
una visitaaa.

Esta noticia producia siempre risa entre los comensales, que estaban
perfectamente enterados de todo.

—No lo creo.
—Pues créalo V.; estd muy agradecidooo.
—Eso si lo creo—murmuraba con sorna.

—Dice, que a ninguna persona pedira €l cinco duros con mas libertad que
a V... en caso de necesidaaad.

—iHum!
—~Que ha sido V. para él un padre...
—iYa, yal

—Me ha preguntado qué formalidades se exigian para la adopciéoon...
Desea que V. le declare hijo adoptivo.

—NMejor seria hijo prédigo.
La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvia a la carga.

—c¢Cuanto piensa V. darle para sus gastos particulares cuando sea su
hijooo?

—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y chamizos.
—Eso estéa bien; ¢ pero y los gastos imprevistos?
—Habiendo aguardiente de Chinchoén, esta todo previsto...

El Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un espacio regular
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entre la pregunta y la respuesta; de este modo, su ironia causaba mas
efecto. Y la broma se prolongaba al través de la comida con grandes
intervalos de silencio. Al dia siguiente, si el marino no llegaba a sazonarla
con alguna discusion cientifica o literaria, se repetia la vaya con leves
variantes: los comensales encontraban muy donoso al mayor, y cuando se
descuidaba en embromar al Marqués, le guifiaban el ojo excitandole a
hacerlo; la charla del marino los mareaba y aburria un poco; pero siempre
se encontraban dispuestos a confesar su talento y sus conocimientos poco
comunes.

Desde la ultima vez que le vimos, D. Manuel Rivera habia envejecido
bastante en realidad, en apariencia muy poco; el vientre le habia crecido,
las patas de gallo se habian acentuado, el cabello y la barba estaban
poblados de canas. Mas como acudia, casi tan pronto como su compariero
el mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo,
amortiguaba su fuerza y la herida apenas se mostraba. Hacia algunos
afios que usaba constantemente justillo de gamuza (en verano de hilo),
gue recogia y aprensaba el abdomen; jamas se lavaba sin frotarse
después con una llamada «agua de Circasia para refrescar y embellecer el
cutis;» todos los meses daba una vuelta por casa del dentista para limpiar
la dentadura y orificar los muchos aguijeritos que iban pareciendo en ella;
en cuanto a las canas, ahi estaba su fuerte; las tinturas que usaba, traidas
por él todos los afios de Paris, eran la envidia del mayor por lo finas y
exquisitas. Sin embargo, por las mafanas antes que el barbero llegase,
cuando tio Manolo envuelto en su bata le esperaba sentado en la butaca
leyendo los periddicos, tenia todo el aspecto de una ruina venerable: aun
después de salir fresco y rozagante del cuarto, un ojo experto y curioso
podia notar en ocasiones, en que andaba la tintura descuidada, ciertas
vislumbres de plata en la raiz de la patilla. Esto en cuanto a lo corporal; por
lo que toca al espiritu, nuestro D. Manuel no necesitaba componer ni alifiar
absolutamente nada; tenialo tan fresco, tan vivo y juvenil como a los veinte
afnos. Y eso que por efecto de sus constantes prodigalidades, padecia con
frecuencia serios disgustos en el orden econdémico; hacia ya bastante
tiempo que tenia vendidas o empefadas las fincas que sus padres le
dejaron; esto no le impedia vivir holgadamente y recrearse con el mismo
sosiego que si estuviese recién heredado. Nunca habia retrocedido ni
pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un hombre que
frecuenta la buena sociedad, que es galan y divertido. El cobmo proveia a
ellos nadie lo sabia, ni el mismo Miguel, que después de la muerte de su
padre se fue a vivir con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenia noticia por sus

121



primos y por algunos amigos del mal estado de la hacienda de su tio; pero
se asombraba de que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que
acusase la ruina de que se hablaba.

Como el pez en el agua se encontré nuestro mancebo en el hotel de su tio;
aunque muy joven para ello, formo inmediatamente parte del primer
estamento o directorio, en atencion quiza a los méritos de aquél, en parte
también a los suyos propios; pues muy pronto se mostré en la mesa como
muchacho de entendimiento, alegre y despejado. El médico D. Agustin
hall6 en él poderoso auxiliar contra las afirmaciones disparatadas del
oficial de marina, y desde que se vio secundado, se las tuvo tiesas en
todas las discusiones, y no quiso retroceder ni humillarse ante ninguna cita
de autor exoético. Perdié terreno el oficial de dia en dia y comenzé a
decirse entre los comensales que formaban el publico, que tenia una
ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel le ponia muchas veces
las peras a cuarto. Hasta la viuda ajamonada que le daba siempre la razén
comenzd a quitarsela y apoyar con vivas cabezadas lo que Miguel
manifestaba; pero esto, segun se supo después, fue porque la viuda le
propuso un cambio de habitaciones, fundandose en que el oficial paraba
muy poco en casa Yy le bastaba un cuarto mas pequefio; no tuvo aquél la
galanteria de aceptar el trueque, y se capto para siempre su antipatia.

Pocos dias después de vivir juntos, dijo D. Manuel a su sobrino:

—¢ Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aquella sefiora del
intendente Truijillo, a cuya casa te llevé yo una noche cuando eras chico...
¢, No te acuerdas que cantd unos duos de Opera conmigo?... Ha quedado
viuda la pobre hace ya dos afos... Es una buena sefiora, muy amable y
obsequiosa...

—¢ Y aquella hija que tenia y también cantaba?...

—Se murié antes que su padre... Anita se ha quedado completamente
sola. Cuando sucedio tu desgracia me pregunté con mucho interés por ti, y
me hizo prometerle que te llevaria alguna noche por su casa... No es
tertulia formal; nos reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo que
puedes venir sin inconveniente.

Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tio a casa de la intendenta,
quien le recibié con mucho agasajo: no tanto a los tres o cuatro amigos de
gue habia hablado tio Manolo, y que fueron entrando uno después de otro.
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Todos ellos eran entrados en dias; uno era coronel retirado; otro,
catedratico de matematicas en la facultad de ciencias; otro, ex-gobernador
de provincia. Observé Miguel que la intendenta ejercia una soberania
absoluta, casi despotica, sobre esta diminuta tertulia; ordenaba en tono
perentorio cualquier servicio, contestaba con acritud a las observaciones
que la hacian, y en general se mostraba bastante indiferente a las
atenciones y acatamientos que a cada instante la prodigaban aquellos
sefores, incluso el tio Manolo. Sin embargo, éste era el Unico con quien se
humanizaba a ratos. Echando la vista en torno y advirtiendo el lujo que alli
reinaba, pronto se convencid Miguel de que los tertulianos todos, sin
exceptuar a su tio, apetecian la mano un poco rugosa ya de la intendenta.
Frisaba ésta en los cincuenta, pero no estaba mal conservada, y apoyada
sobre el pedestal de una mas que regular fortuna, parecia a los ojos de
sus amigos como una diosa. Bien persuadida estaba también ella de su
influencia fascinadora, y por eso abusaba; quiza se juzgase digna de un
marido mas fresco y juvenil. Lo cierto es que trataba a sus pretendientes
con ostensible despego. jQué esfuerzos hacia cada uno de ellos por
aventajar a los otros en cortesia, donaire y gentileza! jCuantos cartuchos
de confites entregados con emocion y olvidados inmediatamente sobre la
mesa! jCuanto requiebro, cuanta galanteria perdidos en el aire! El gesto
habitual de la intendenta era de disgusto; cuando la preguntaban por su
salud, siempre contestaba: regular. Los tertulios tocaban con mucha
habilidad este registro, porque era el Unico al cual solia responder: cuando
se hablaba de sus debilidades y sus nervios, era cuando Anita se
mostraba comunicativa; a veces la tertulia se pasaba horas enteras
hablando de gastralgias y dispepsias o de otras enfermedades del aparato
digestivo. Tenia ademas la intendenta otro defecto que, apesar de su
acreditada paciencia, solia indignar a los pretendientes; se dormia a
menudo en la butaca y los tenia toda la noche hablando entre si y en voz
baja; noches perdidas para el bloqueo de la plaza, que causaban profundo
desaliento en los tertulios. Pues adn no era esto lo peor: lo peor era que
Anita, que tenia un temperamento linfatico exhausto de sangre, gustaba de
mantener viva y cargada incesantemente, hasta en los dias templados, la
chimenea de su gabinete; merced a esto y al cuidado con que se cerraban
todas las puertas y rendijas, aquella habitacion era un horno; en ocasiones
la atmdsfera se ponia casi irrespirable; el coronel y el catedratico, que eran
obesos y sanguineos, sudaban gotas de tinta y estaban expuestos a una
congestion; pero el ex-gobernador y tio Manolo, lejos de compadecerles,
se complacian muy mucho en aquel tormento, y hasta se hubieran
alegrado quiza de un amago de apoplejia que les impidiese salir de casa
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por las noches.

Anita recibio a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada afabilidad:
aguella novedad, aquella frescura desperté en ella, acostumbrada a los
semblantes graves y ajados que diariamente la rodeaban, ideas risuefias,
la alegria de la juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de la
intendenta aquella noche; en vez de dormitar tristemente en la butaca o de
describir con voz apagada los fenbmenos nerviosos del dia, se mostré en
extremo locuaz y divertida; hablose de los teatros, de politica, de las
aventuras galantes de la corte, se ri0, se dijeron chistes mas o menos
ingeniosos por todos. Anita se avino hasta a abrir el piano después de
varios meses que permanecia cerrado, y cantar una romanza. Pero contra
lo que debia esperarse y formando extrafio contraste con los demas, tio
Manolo empezé a ponerse, poco después de haber llegado, serio y
taciturno; apenas contestaba a lo que le preguntaban, cual si se hallase
bajo el peso de alguna triste preocupacion. Miguel le examindé con
inquietud, sin saber a qué atribuir aquella tristeza, pues no sabia que
hubiese tenido disgusto alguno. Sin embargo, observd que su tio miraba
con frecuencia a las solapas de la levita y se las arreglaba con mano
tréemula: y como le conocia muy bien hacia tiempo, al instante comprendio
gue habia motivo grave para aquel singular y repentino cambio de humor;
el cuello de la levita no ajustaba bien; hacia un fuellecito por atras siempre
que bajaba la cabeza. D. Manuel al ponerse la prenda en casa no habia
podido apreciar bien este defecto; sélo se habia dado cuenta vaga de que
existia. Mas asi que se sentd0 cerca de un armario de luna, logro
descubrirlo de modo evidente, y como es natural, sinti6 una profunda y
dolorosa impresion que le impidié desde entonces tomar parte en la alegre
platica que se habia entablado. En un principio limitose a arreglar el cuello,
disimulando lo mejor que pudo su disgusto; pero la bilis se le fue
exacerbando poco a poco, perdio al cabo la paciencia, y cuando creia que
no le observaban, comenzé a dar vivos y fuertes tirones a las solapas. No
consiguio sino excitarse mas y mas; el endiablado cuello, aunque quedaba
en su sitio después de cada tiron, no tardaba dos minutos en bajarse y
ahuecarse de nuevo. La desesperacion se iba apoderando velozmente del
gallardo caballero; hasta se le descompuso un poco el semblante. Por
altimo, sintiéndose enteramente incapaz de permanecer por mas tiempo
en aquella angustiosa situacion, se levanté de pronto y dijo con voz
alterada, que se le habia olvidado dar un recado a un amigo, que le
dispensasen un momento, que no tardaria en volver. Viéronle marchar
todos con cierta sorpresa a causa de su manifiesta turbacion: en la risa
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que se dibujé en la cara del ex-gobernador, quiso adivinar Miguel que
habia atribuido la salida a algun malestar del cuerpo. No tardd siquiera
media hora en entrar: traia puesta otra levita, el rostro se le habia
serenado por completo y se mostr6 en seguida tal cual era: jovial,
divertido, siguiendo durante toda la noche de un humor excelente.

Cuando a las doce, poco mas o menos, se deshizo la tertulia y salieron,
cogio6 del brazo a Miguel y le pregunté alegremente:

—¢ Qué te parece de Anita?
—Es una sefiora muy amable.
—Bien conservada, ¢,eh?
—Si; para su edad...

—¢ Como para su edad? No vayas a figurarte que es una vieja... Después,
muy distinguida, ¢ verdad?

Y bajando la voz y acercando la boca al oido del sobrino afiadio:

—iCiento cincuenta mil duros en casas, y acciones del Banco!... ¢He dicho
algo Miguel?

No necesitd éste tirarle mucho de la lengua para averiguar sus planes.
Acometido de subito deseo de expansion, D. Manuel le abrié enteramente
el pecho. Hacia tiempo que «le estaba poniendo los puntos» a Anita. El
deseo de formar una familia que nunca sintiera en su vida, habia concluido
por ensefiorearse de su alma. «Qué cosa mas rara, ¢eh Miguel? Al llegar
a cierta edad, todos caemos. Es una ley providencial.»—Pero a él ya no le
convenia una chiquilla: necesitaba tranquilidad en casa; una mujer
formal.—«Fuera de casa, todo lo que tu quieras; yo no soy un santo, y aun
después de casado, no diré que alguna vez no saque la pierna por debajo
de la manta... Pero el hogar... el hogar, chico, es una cosa muy sagrada.»
Analizé después el caracter de Anita, un poco seco en ocasiones y hasta
irritable; pero en el fondo carifioso y expansivo como pocos; una mujer
muy sensata, muy seria en todas sus cosas y de un corazon inmejorable.
Cuando llegé al capitulo de los que pretendian disputarle su mano, el
coronel, el ex-gobernador y el catedratico, se dibujoé una sonrisa de lastima
en sus labios: hablé de ellos con desdén olimpico.—«Unos pobres
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mamarrachos, Miguel; ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que es
sociedad, ni se ha visto jamas en tales trotes: asi que sin poderlo remediar
ensefian la oreja a cada instante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y se
rie de ellos; si no los despide de una vez es porque a todas las mujeres,
hasta las mas sensatas, les gusta tener una corte de adoradores... aunque
sean unos tontos, ¢sabes?... Pero ya se iran cansando... ¢Has reparado
los pantalones de don Ladislao el catedratico?... lo mismo que unas
sayas... Anita y yo nos mirabamos y apenas podiamos contener la risa;
ipobre sefior!... El coronel no es feo, pero tampoco sabe llevar con gusto
nada... ni las patillas.»

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte llegaron hasta la
puerta de casa. Después de gritarle un rato, vino el sereno a abrirles y les
acompafo con el farol hasta el piso principal. Alli el criado, medio dormido
aun, les entreg6 a cada uno la llave de su cuarto y se despidieron hasta el
dia siguiente.

El tio Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se fue a
descansar, meditando como Ulises la muerte de los pretendientes.
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Xl

Desde que Miguel encargo la gestion de sus negocios al tio Manolo (y lo
hizo pocos dias después de haber pasado lo que acabamos de narrar), no
volvié éste a sentir en su alma aquel noble impulso que le arrastraba a
rendir culto a los dioses lares. Quiza juzgaba incompatible el cargo de tutor
diligente con los deberes que impone el yugo matrimonial, y preferia
sacrificar en provecho de su sobrino los placeres inefables con que la
familia le brindaba. Verdad es, que procuré honradamente desquitarse
aplicandose con laudable asiduidad a los goces propios del soltero. No le
fue a la zaga en esto Miguel, estimulado con su ejemplo: ambos
comenzaron a darse vida de principes disfrutando alegremente de los siete
mil duros de renta que el brigadier habia dejado; teatros, bailes, paseos,
cenas a ultima hora, partidas de juego y de caza, noches de amor y de
crapula, de todo gozoé el héroe de nuestra historia en los cuatro afios que
siguieron a la muerte de su padre. Su inclinacion al estudio sufrido notable
menoscabo durante este tiempo; sin embargo, terminé la carrera con
regular lucimiento. Una vez en posesion del titulo de abogado, no volvio a
abrir un libro de derecho; los momentos que el placer le dejaba libre
consagrabalos a la lectura de obras amenas, lo cual era también un placer.

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a su tio: habia
observado en los dltimos tiempos ciertas dificultades tocantes al
numerario, que le hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el
sentimiento de ver convertidas en certidumbres: su tio y él se habian
gastado en los cuatro afios, no sélo la renta anual de siete mil duros, sino
el capital correspondiente a cincuenta mil reales que estaba colocado en
acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban mas que tres
fincas urbanas.

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tio, le recriminé con dureza su
negligencia y le dirigio algunas palabras asperas: el pobre D. Manuel
apenas supo defenderse: quedose cortado y confundido, murmurando
torpemente algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco
los nervios y se encontré solo en su cuarto, sintid grandes remordimientos;
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habia obrado con poca generosidad: después de todo, la misma culpa
habia tenido él que su tio en el despilfarro: al recordar el semblante
avergonzado y triste de aquél, sentia tanta lastima y un pesar tan profundo
de haberle sin razén ofendido, que no pudo dormir en toda la noche.

La renta que le quedd era bastante para vivir con desahogo y aun con
relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la administracion de las casas y
puso orden en sus gastos, procurando, no obstante, que a su tio no le
faltasen ciertos goces sin los cuales el caballero no comprendia la
existencia. Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor armonia.

La amistad de Miguel con su antiguo compafero de colegio y de posada,
Mendoza, se habia enfriado un poco durante los dltimos afios, mas bien
por efecto de la separacion que porque hubiese mediado entre ellos
motivo alguno de disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en
la calle se hablaban carifosamente y paseaban juntos si Miguel no tenia
cosa urgente que hacer. Algunas veces también, en dias de apuro,
Mendoza solia pasarse por casa de su amigo y pedirle unos cuantos
duros. Por lo demas, trascurrian a veces meses enteros sin verse.

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que cada dia era mejor
mozo y se aplicaba con méas ahinco a parecerlo, quiso hacer oposiciéon a
unas plazas de oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes de
resolverse vino a consultarlo con Miguel, quien le animé mucho y le
prometid aprovechar todas sus relaciones para conseguir lo que deseaba.
Miguel frecuentaba la alta sociedad y era amigo de varios personajes
politicos; se le conocia en los salones como en la Universidad por el
nombre de Riverita, y era generalmente querido por su figura simpatica,
aunque exigua, y su trato franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su
ejercicio de preguntas, y no fue mas que mediano, de suerte que aun
poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho de llevar nimero, lo cual le
traia muy cabizbajo y desalentado. No obstante, cuando llego el segundo
ejercicio, que consistia en escribir encerrado, durante veinticuatro horas,
una disertacion sobre un tema elegido entre tres y contestar después a las
objeciones que dos compafieros le hiciesen, ocurriésele una idea
salvadora; pidié por favor a Miguel, en cuyo talento fiaba mucho, que se la
escribiese. Hubo necesidad para ello de valerse de un ardid. A la hora en
gue se encerraba, fue Rivera por alla, se entero del tema elegido y corrio a
meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas horas consultando
libros y esforzando el ingenio, escribié un largo y erudito discurso. El
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problema era que llegase a las manos de Mendoza. Para conseguirlo fue a
rondar a las altas horas de la noche el edificio de los Consejos, dio un
silbido penetrante, como un enamorado que avisase a su novia, y al poco
rato se abrié con cautela una ventana del piso alto y se vio un hilo de seda
flotar en el aire; Miguel amarré apresuradamente el manuscrito y el hilo
comenzo a subir arrastrandolo consigo.

A la mafana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el ejercicio de su
amigo. Este, que habia copiado la disertacion en buena letra, la leyo con
firme entonacion y no poco aparato; los jueces quedaron sorprendidos de
tanta erudicion y agradable estilo, en quien no sospechaban que existiese.
Cuando llegé el momento, sin embargo, de contestar a las objeciones,
decayd bastante; no sabia mas que referirse a su discurso; luchaba en
vano por encontrar algin nuevo argumento en defensa de la tesis. Apesar
de esto y del mediano ejercicio de preguntas, el tribunal, pagado de los
conocimientos nada comunes que habia demostrado, le aprobo los
ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en juego todas sus amistades
para conseguir que el ministro le concediese una de las plazas; el mayor
del Consejo, su compafero de hotel, no fue uno de los que menos
trabajaron en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y venidas,
empenos y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto cuerpo
consultivo con doce mil reales de sueldo; aunque no era muy pingle, tenia
el empleo la ventaja de ser inamovible, y en la capital, y muy apropdsito
para trabar amistad con los préceres de la politica y la administracion, bajo
cuya égida es como unicamente se puede hacer fortuna en Espafia. El hijo
del cirujano estaba, pues, en franquia, o lo que es igual, tenia asegurado
su modus vivendi. Celebrose el triunfo por los dos amigos con una cena 'y
hubo brindis fervorosos en ella y se juraron fidelidad eterna.

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la vida de Miguel
que dio origen a cambios importantes en ella. Ya hemos dicho que habia
entrado con buen pie en la sociedad, que se le tenia por hombre ameno y
divertido, y gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio
suelen conceder en la capital. Pocos sabian como él despertar el buen
humor en las tertulias, hablar con donaire de las mil frivolidades que
constituyen el encanto de la buena sociedad.—«Mi fuerte y mi recurso
supremo para extasiar a las tertulias—solia decir con ironia,—es el teatro
Real.» Porque entonces, como ahora, la conversacion amena por
excelencia en Madrid era la de la 6pera, y aquél era tenido por hombre
mas discreto y agradable quien proporcionase en las reuniones datos mas
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fidedignos acerca de la vida privada de los tenores y baritonos.

Pues sucedié que cierto dia, habiendo fallecido un caballero con quien
mantenia alguna relacion, se vistio de negro y fue a dar el pésame a la
familia. La habitacion de la sefiora estaba medio a oscuras, como es de
rigor en tales casos, por lo que fue necesario que ella le saludase antes
para saber a donde dirigirse. Después que la apretd la mano y le expresoé
cuanto sentia, etc., etc., dio vuelta, y secandose los ojos para ver algo,
percibié una silla vacia y fue a sentarse en ella. Los circunstantes
guardaban silencio y se mantenian en la actitud rigida y dolorosa
adecuada a las circunstancias. Nuestro joven procur0 también adoptar una
postura reflexiva metiendo las manos entre las rodillas, y bajando la
cabeza, lo cual no le impedia levantar los ojos que, acostumbrados ya a la
oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las personas y los objetos. No
muy lejos observo que una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y que
unos 0jos negros le contemplaban sin pestafiear; la cabeza era hermosa y
delicada como la de una madona, los ojos vivos y alegres. Sintiose el
joven particularmente cautivado por aquella mirada, donde adivinaba cierta
misteriosa simpatia; no so6lo su amor propio se sintio halagado por las
insistentes miradas de la joven, sino que experimentd un sentimiento de
atraccion, que le arrastraba hacia ella. Contentose, al principio, con decir
para si:—jQué nifia tan bonital—Después avanzdé un poco mMas vy
dijo:—jVaya una chica simpética, tiene cara de buena!—Por ultimo no
pudo menos de pensar.—Yo he visto esta fisonomia ya en otra parte. Y
empez6 a dar vertiginosas vueltas en la imaginacion para averiguar donde
y como la habia visto; pero por mas que hizo no pudo averiguarlo.
Recorria en un instante con el pensamiento, todas las casas conocidas,
todos los parajes por donde habia andado, y no logré encontrar marco
para aquella cabeza. Si no la he conocido en el mundo, la he conocido en
suefos, se dijo; yo he visto muchisimas veces esta cara y estos 0jos. Y en
efecto, poco a poco el semblante de la joven con sus rasgos delicados,
con su expresion franca y risuefa, se le representdé como un suefio amable
gue habia tenido en distintas épocas de la vida; trasladose a los dias de
placer, recordd los momentos en que su fantasia le hizo entrever los
campos floridos de la dicha; dias y momentos fugaces para €l como para
todos, pero que dejan la huella de Dios en el espiritu y le preservan de la
corrupcion. Los ojos de aquella joven le pusieron en contacto con todos los
objetos bellos que habia visto en su vida, con todos los pensamientos
honrados que habian cruzado por su mente, con todas las lagrimas dulces
gue habia vertido. Acordose de la fe pura y sencilla con que rezaba en el
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colegio ante la imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas
para lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas y
cantar a sus pies las alabanzas de su hermosura inmortal; recordd las
veces en gque su padre le habia dado a besar el retrato de su madre;
recorddé las dulzuras inefables que le causaba de nifio la muasica que
acompafaba a las procesiones, y la embriaguez que le producia el
perfume del incienso, se le representaron los juegos de la infancia y el
carifio vehemente apasionado que sintid cuando nifio por su hermanita
Julia...

iJulial... Le dio un vuelco el corazon. Habia hallado lo que buscaba:
aguella cabeza semejaba extraordinariamente a la de su hermana, no solo
juzgando por el recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella
poseia, regalo de su padre. Clavé en la joven los o0jos con interés ansioso,
queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en el
pensamiento, exploré con afan todos los rasgos de su fisonomia, examiné
todos los pormenores de su vestido.—iSi fuese realmente mi
hermanal—se dijo.—Todo cabe en lo posible. Esta familia es amiga
suya.... pudieron venir de Sevilla a pasar una temporada—ijquién sabel—Y
seguia mirandola fijamente cada vez con mas emocion: la joven tampoco
apartaba de él su mirada, llena de interés. El corazon empezo a batirle
aceleradamente: se le apoderd un gran desasosiego, que le hizo mudar de
postura veinte veces en dos minutos; sintiose sofocado, y se desabrochd
la levita. Era necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era pura
ilusidn, o si efectivamente se encontraba cerca de la hermana de su alma.
¢A quién preguntarlo? La sefiora de la casa estaba lejos; no era oportuno
levantarse y dirigirse a ella: ademas, todo el mundo se enteraria. Paseé la
vista en torno, y no hall6 ningiin amigo: entonces se decidio a preguntarlo
a la sefiora que estaba mas cerca, fuese quien fuese; volviose cuanto
pudo hacia ella, se inclind6 hacia su oido, mas cuando iba a articular la
primera palabra quedd repentinamente sin voz, palido y estatico. La
sefiora que estaba a su lado no era otra que su madrastra, la brigadiera
Angela en carne y hueso, mucho mas ajada, con el cabello gris, pero
todavia bella y arrogante. La circunstancia de estar tocando con ella y la
oscuridad de la sala, habian hecho que no la viese hasta entonces. La
brigadiera debié conocerle en cuanto entrd, porque asi que Miguel hizo
ademan de dirigirle la palabra, volvio la cabeza a otro lado en sefial
evidente de mal humor y desdén. El rencor que siempre le habia tenido
estaba mas encendido ahora por el testamento del padre.
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Miguel permancié inmovil largo rato, sumergido en un mar de
pensamientos tristes. Cuando alzo la vista, su hermana (porque era ella,
ya no le cabia duda) le estaba contemplando con mayor ternura. Una
corriente de simpatia, mas aun, de carifio sincero y apasionado, se
establecid entre ellos; los ojos eran los encargados de trasmitirla: hablo la
sangre, hablaron los dulces e inefables recuerdos de la nifiez, hablo la
memoria venerada del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que
ambos se levantasen y se abrazasen ante la concurrencia;, mas en Miguel
pudieron los miramientos mundanos, en Julia el temor de su madre; y
ambos permanecieron en sus asientos.

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacia rechinar la silla
al moverse. Por dltimo, no pudiendo ya contenerse, se levanté para salir;
todos la imitaron, y hubo unos instantes de confusibn mientras se
despedian; merced a ella Miguel se acercé disimuladamente a su
hermana, y, sin saber cOmo, sin mirarse siquiera, Sus manos se
encontraron y se dieron un apretén furtivo y apasionado. Jamas
experimentd nuestro joven una emocién mas dulce, ni fue tan feliz como
en aquel momento; vinieron a sus ojos algunas lagrimas que tuvo que
ocultar con el pafuelo. Julia, por su parte, estaba palida y temblorosa, y
apenas podia articular las palabras indispensables para despedirse.
Cuando se fueron, Miguel quedé como si repentinamente le introdujesen
en un calabozo Iébrego; no vio, ni oyé nada de cuanto habia a su
alrededor, y, sin vergienza alguna de que le observasen, se echo a llorar
como un nifio y se despidié también.
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Xl

Averigu6 que su madrastra habia venido a vivir a Madrid para cobrar mas
puntualmente la viudedad, y que habitaba un cuarto tercero en la calle del
Barco; esto le hizo sospechar que la hacienda de su pobre hermana habia
sufrido fuerte menoscabo, si es que no habia volado enteramente. Tan
luego como supo el domicilio de ellas se constituyo en asiduo paseante de
la calle y comenz6 a espiar los balcones de la casa con el celo y la
insistencia del mas rendido galan; pero los balcones permanecian
herméticamente cerrados como los de un convento; por mas que hizo
nunca logré ver a Julia. Apelé entonces a los medios que suelen emplear
los tenorios callejeros; soborné a la portera y pudo cerciorarse de que su
madrastra habitaba alli en efecto hacia tres meses; pero su hermana habia
ido a pasar una temporada al campo con unos amigos por no encontrarse
bien de salud. Renuncié por entonces a pasear la calle aguardando su
regreso. Y al cabo de algun tiempo sucedi6 lo que vamos a ver.

Cierta tarde de verano hallabase Miguel sentado en una de las sillas del
Prado con el cigarro en la boca disfrutando voluptuosamente de la
amenidad del sitio y de la temperatura, que no podia ser mas agradable en
aguella hora. El vasto salon arenoso comenzaba a poblarse de los que
como él salian después de comer a gozar del fresco. Nuestro joven, con
mirada indiferente veia cruzar por delante de él grupos de sefioras unas
veces, otras paseantes solitarios, niios con sus ayos 0 niferas; la
disposicién de su espiritu no era hacia ya algunos dias tan alegre como
antes; el encuentro con su madrastra le habia perturbado bastante,
inclinAndole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro afios de vida
placentera le habian hecho olvidarse de entrar en si mismo, recordar su
historia, meditar sobre lo presente y lo porvenir. Al tropezar con aquellos
restos de su familia despertaron subitamente en su alma mil recuerdos
dolorosos y alegres de la infancia, presentimientos y dudas que le tuvieron
por algun tiempo melancolico. Halldbase, pues, enfrascado en tristes
cavilaciones, como ordinariamente le acaecia siempre que estaba solo,
cuando acerté a ver a lo lejos dos sefioras, cuya figura le trajo a la
memoria en seguida a su madrastra y hermana. Segun fueron
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acercandose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dio un salto el
corazon, y vacilé un instante entre marcharse antes que llegasen o
permanecer en su sitio. Opto al fin por esto ultimo y aguardo. Pronto le
divisaron, porque habia pocas personas sentadas; la brigadiera arrugo la
frente en testimonio de desagrado y pasé sin dirigirle una mirada. Julia
también cruzdé sin mostrar que reparaba en él; mas a los pocos pasos
volvid la cabeza, y a espaldas de su madre le envié una sonrisa y le hizo
una serie de muecas y saludos afectuosisimos, aunque reprimidos;
después con rapido y gracioso ademan acercé la mano al pecho, arrancé
un clavel que llevaba y lo tir0 al suelo. Miguel corrio al instante a recogerlo;
al bajarse sinti6 unos pasos precipitados detras y vio frente a si al
levantarse a un cadete de Estado Mayor, flaco y larguirucho como una
espina, quien le dirigid una mirada torva y colérica y hasta tuvo conatos de
abocarle; pero después de vacilar un instante sigui6 caminando aunque
volviendo a menudo la cabeza para mirarle de arriba abajo con expresion
nada pacifica. Miguel, sin hacerle caso, cambio todavia de lejos una
sonrisa con su hermana y llevo el clavel a los labios.

Cierto, no dejaba de ser interesante la situacion de ambos hermanos,
obligados para testimoniarse su carifio a esconderse como dos amantes
contrariados y a emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan. Miguel
sabia apreciarla y la gustaba, y hasta se placia e interesaba en ella, por
mas que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se hallaba
entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de la portera, se hacian
sefas desde el balcon y la calle respectivamente, citdbanse para las casas
conocidas, y burlando la vigilancia de la terrible brigadiera, se daban besos
apasionados en los corredores. jCuantas veces en sus cartas se hizo
mencion de aquel dia infausto en que Miguel dejo caer a su hermanita
sobre el borde de la cuna! jCuantas hablaban de la particular aficion que
Julita tenia a despeinarle! Miguel le escribia: «Aln siento, picaronaza, tus
manos entre mis cabellos y aln me duelen los tirones que me dabas.
Media hora por lo menos tardaba tu doncella Rosalia en ponerme la
cabeza como la de un querubin; y td ni un segundo siquiera en dejarmela
como una selva enmaranada! ¢ Conservas fidelidad a los gatos? Si la raza
felina no te ha hecho apurar la copa del desengafo, te proporcionaré
cuando quieras un variado concierto: aln mayo con bastante afinacion.»
Julia le contestaba: «Si piensas que se me ha quitado la mania de
despeinarte, te equivocas. Cuando te veo en los salones tan perfumado y
elegante, hecho un dije de reloj, jno sabes lo que daria por achucharte, por
chafarte la camisa, por meter las manos entre esos pelos tan rizaditos y
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engomados jsimploncillo! y ponerlos tiesos como un escoba! Eres tonto de
remate; como sabes que eres guapo no hay quien te sufra...»

Al fin Miguel hallé el medio de reconciliarse con su madrastra. El carifio
cada dia mas grande a su hermanita le hizo pensar que la habia
despojado de una parte considerable de fortuna: su padre no habia obrado
con toda justicia al mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote
proporcionado a su educacion, porque no pueden vivir de su carrera como
los hombres. «Después de todo, se decia, aunque mi padre me quisiera
mucho, no hay duda que al redactar el testamento ha obedecido en cierto
modo al deseo de venganza. ¢Y qué culpa tiene mi pobre hermana del
caracter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le dolia verla en
un cuarto tercero viviendo con relativa estrechez mientras él gozaba de
todos los atractivos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en su
cerebro una decision que al cabo formuldé por escrito en carta a su
madrastra: escribiole sin decir nada a Julia suplicandole le concediese una
entrevista «para tratar de asuntos que a ella y a su hija interesaban
mucho.» La carta, aunque seria, era afectuosa y dejaba traslucir intentos
generosos y deseos vivos de reconciliacion. La brigadiera le contestd muy
atenta citandole para el dia siguiente a las tres de la tarde en su casa.
Aquella noche apenas pudo dormir nuestro joven bajo la obsesion de mil
pensamientos afanosos y cambios subitos de temor y de alegria: los
nervios se le desbocaban facilmente y no era poderoso a sujetarlos.

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque apenas pudo
pasar bocado, después de haberse vestido con pulcritud, después de
haber estado algunos minutos en el café tomando maquinalmente una
copa, de chartreusse, se encamind con paso vivo a la calle del Barco,
imaginando lo que habia de decir a su madrastra y gozando con la grata
perspectiva de la reconciliacion. Al llegar a la esquina de la calle de la
Puebla procuro refrenar el paso y tranquilizarse: mas al doblar la del Barco
alcanzo a ver a lo lejos aquel cadete desgalichado que tan ferozmente le
habia querido interrumpir cuando recogido en el paseo el clavel de su
hermana. Ya le habia tropezado otras muchas veces en la misma calle con
los ojos puestos en el balcon de Julia.

El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los mismos
intentos, le arrojaba miradas provocativas, cencellantes, cargadas del
tradicional desprecio que el elemento militar ha sentido siempre hacia el
civil tratandose de empresas amorosas. Pero Miguel, con la imprevision
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temeraria de la juventud, hacia caso omiso de este desprecio, y solia
contestar a aquellas miradas con una sonrisa dulce y un si es no es
burlona que iba amontonando la colera en el pecho del feroz cadete. La
tempestad rugia ya sobre la cabeza de nuestro joven, y él seguia tan
sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno. Como caminaban
en sentido contrario no tardaron en acercarse y pasar uno al lado de otro,
repitiendose la misma torva mirada por parte del militar y la idéntica
sonrisa por la del paisano. Miguel cruzo a la acera de enfrente para entrar
en casa de la brigadiera; mas antes de efectuarlo oy6 una voz cavernosa a
su espalda:

—Cabayero; oiga V.
Volviose y se encontro frente a frente del cadete.
—¢Qué se le ofrecia a V.?—Ile pregunté sonriendo.

El cadete vacilo un instante, puso sus ojos sanguinarios en el suelo y dijo
con voz bronca de adolescente que esta en la muda:

—Cabayero, quisiera saber si V. esta «en relaciones» con esa chica del
ndamero quince...

—¢ Del numero quince?—dijo Miguel, mas risuefio aun.
—Si sefior, cuarto tercero.
—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; si sefior.

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de su innata
ferocidad, quedose un poco turbado. Al fin rompié a trompicones diciendo:

—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el oso...
quisiera saber si es V. novio...

—ijAh! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay una pequefia
dificultad; y es que soy su hermano.

El cadete levanto los ojos, donde se pintaba el asombro, la alegria, la duda
y algunas otras emociones secundarias que seria prolijo enumerar.

—¢ Pero de veras es V.?...
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—De padre nada mas; no se asuste V.

Al cadete no le hizo efecto esta rectificacion; siguié expresando con los
ojos los mismos sentimientos, con idéntica viveza. Después, acometido
subito de una idea, la de que aquel paisano «se estaba quedando con él»
se puso otra vez fruncido y enfoscado y volvié a sacar la voz de las
profundidades de su pecho.

—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo.
—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decision.
—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa sefiorita...

—También esta V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada, nada, por
mi no se violente V.

—ES que yo...

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo; pero si V. no
tiene cosa mas urgente que hacer, puede pasarse por la sacristia de la
iglesia de San Ginés y alli le ensefaran el libro parroquial donde consta mi
nacimiento y el de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para el sacristan
se la daré... ¢(No la quiere V.?... Bien, pues V. me dispensara, caballero;
me aguardan en este momento... Miguel Rivera, para servira V....

Y gir6 sobre los talones y se metié pugnando por no reir en el portal de la
casa de su madrastra. Una vez dentro de él, quedose repentinamente
serio al pensar que antes de tres minutos iba a encontrarse frente a ésta.
Era un momento solemne. Subi6é lentamente la escalera, creciendo su
emocién a cada peldafio que iba salvando. Cuando lleg6 arriba estaba tan
conmovido que no se atrevio a que le viesen en aquel estado: descansoé
algunos momentos procurando serenarse, y después que lo hubo
conseguido a medias, cogio el llamador con mano temblorosa, tirando de
él suavemente. Esperd un rato sin que nadie viniese: cuando ya iba a tirar
segunda vez, oyose una voz adentro que decia con tono imperioso:

—ijQue han llamado!

Le dio un vuelco el corazén: era la voz de su madrastra. Al instante se
abri6 el ventanillo y le preguntaron:
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—¢Qué deseaba V.?
—¢ La sefora viuda de Rivera?...
—Si sefior—dijo la criada abriendo la puerta.

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, completamente
sereno.

—¢Como es su gracia?
—NMiguel Rivera.
—\Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante.

En cuanto nuestro joven se quedd solo, oyd unos pasos Vvivos y menudos,
y diviso en la esquina del corredor a Julia que asomo la cabeza nada mas
para ver quién era «la visita.» Al encontrarse con su hermano, descubrid
todo el cuerpo y se quedd pasmada, estatica, mirandole fiamente con
marcada expresion de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel que la
brigadiera nada le habia dicho de la carta ni de la cita. Después avanzé
lentamente hacia él manifestando siempre la misma sorpresa mezclada de
terror, sin hacer caso de la sonrisa tranquilizadora de su hermano: cuando
éste la tuvo cerca, avanz0 también algunos pasos, y cogiéndola por la
cintura, la dio un par de sonoros besos en las mejillas. Entonces el susto
de Julia llegé a su colmo: se arrancé con extraordinaria violencia de los
brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pélida y se llevo el dedo a
los labios, diciendo con voz de falsete:

—iPor Dios, Miguel, por Dios... que esta ahi mama!
La criada aparecio en aquel instante por el otro extremo del corredor.
—Puede V. pasar cuando guste, seiiorito.

Miguel hizo una mueca risuefia a su hermana, le dijo adiés con la mano y
se dirigié con paso firme a la sala, precedido de la criada, quien al llegar a
la puerta levantd la cortina y le dej6 el paso.

La brigadiera Angela, que estaba sentada en una butaca, se levanto al ver
a Miguel, pero no avanzo a su encuentro. Tenia la misma figura gallarda y
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arrogante, mas el rostro estaba notablemente ajado; dibujdbase en torno
de sus ojos un circulo grande azulado, y surcaban su frente dos profundas
arrugas, sefales que acreditaban la violencia y soberbia de su genio: los
negros y sedosos cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo,
blanqueaban ya por tantos sitios, que eran mas grises que negros: vestia
una bata de seda, también ajada, y ajados estaban también los muebles
de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo advirtié el hijo del
brigadier de una sola pero intensa mirada, y no sin pena, recordando el
antiguo esplendor de su casa.

—iOh, mama! ¢ cémo sigue V.?—dijo avanzando con efusion hacia ella.
—Bien, ¢y ta, Miguel?—contesto6 tendiéndole una mano.

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella actitud y se
contenté con tomarle la mano y apretarla contra su pecho. Y reteniéndola
aun entre las suyas, exclamoé:

—ijCuanto tiempo!...
—iMucho, sil... Trae una silla y siéntate.

Pero Miguel, sin hacer caso, siguid en pie, y volvié a exclamar, arrasados
los ojos de lagrimas:

—iPobre papa!

La mano de la brigadiera tembl6 un poco dentro de las suyas; pero
soltandose en seguida, le sefald de nuevo una silla.

—Siéntate, Miguel, siéntate.

Obedecio, colocandose al lado de la butaca de su madrastra, y metiendo
las manos entre las rodillas y la barba en el pecho, guardd silencio:
algunas lagrimas le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas.

—¢Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, Miguel?—Ile
pregunté en tono natural la brigadiera al cabo de un rato.

—Hace dos afios nada mas—repuso secandose los ojos con el pafuelo.

—¢ Y qué te haces ahora?
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Esta pregunta seca y hecha en un tono mas seco aun, corté la tierna
emocioén que embargaba a nuestro joven en aquel momento y le dejo un
poco embarazado.

—Poca cosa... Me divierto lo mas que puedo.
—Si, si, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.

—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las trabillas y las
corbatas de suela...

La conversacion iba a tomar un sesgo demasiado frivolo, y Miguel lo
cambié preguntando con interés:

—¢Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mama?
—A mi me sienta bien este clima... a Julia no tanto.

—iPobrecillal... acostumbrada al calor de Sevilla, el frio de este pueblo no
le hara mucho provecho seguramente.

—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace afios, y sin
embargo no me ha hecho dafio;... depende de las naturalezas...

—¢ Pero Julia se ha puesto mala aqui?—pregunté Miguel, aunque ya lo
sabia.

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a Mejorada unos
dias con mi prima Rafaela, y se ha puesto buena.

—Es una chica muy graciosa... jCaramba como se ha desarrollado, y qué
monisima se ha puesto!

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la brigadiera
sonriendo nada mas que con el borde de los labios.

—¢ Por qué? ¢ Porque soy su hermano?... No crea usted que influye tanto
en mi juicio esa circunstancia; la juzgo desapasionadamente, como un
extrafio... como un joven a la moda—afadié devolviendo irbnicamente a
su madrastra el calificativo que le habia dado. Y por si esto pudiera
ofenderla, dijo después:
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—Usted, mama, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, porque
ademas de ser su hija, se le parece notablemente.

—Tampoco admito esa flor encubierta... jTe has vuelto muy galante,
Miguel'—repuso la brigadiera dignandose sonreir afablemente.

Mas habia de galanteria que de verdad en lo que aquél acababa de decir.
Aunque la brigadiera habia sido bella, acaso mas que su hija, ésta no se le
parecia sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en la boca. Los
ojos de Julia eran mas chicos que los de su madre, pero mas vivos, y de
un mirar suave y halaglefio, que nunca los de ésta habian tenido; la nariz
no era tampoco aguilefia, sino recta y fina. En la figura aventajaba mucho
la madre a la hija, y en el color también, para los que prefieren las blancas
a las morenas. Julita era una muchacha mas bien baja que alta, pero muy
bien proporcionada; tenia el talle esbelto y airoso como pocos; todos sus
ademanes eran vivos y resueltos y estaban impregnados, si vale la
palabra, de una gracia singular; el color tostado en demasia, acercandose
mucho al de las gitanas, con las cuales guardaba mas de este punto de
semejanza; los cabellos idénticos a los de su madre cuando tenia su edad,
negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole en rizos sobre la frente. No era la
hermana de Miguel un dechado de belleza, o lo que es igual, no poseia la
pureza y correccion de lineas generadoras de la armonia (la cual es mas
aparente que real algunas veces); pero en cambio llevaba en sus 0jos, en
su garbo, en su sonrisa, el brillo y la sal de Andalucia.

Miguel no sabia como dar a la conversacion un giro elevado y noble,
acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. Hubiera querido
hablar de su padre, de su bondadosisimo padre, a quien tanto habia
amado; de buena gana hubiera recordado también los pormenores de su
infancia, por mas que en ella la brigadiera no desempefase un papel muy
grato; dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los desdenes y
acordarse unicamente de los cortos momentos de dicha que habia
disfrutado; hasta los castigos de su madrastra adquirian, con la velada luz
de los afos, y al través de la subita ternura que se habia apoderado de él,
un aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se reiria,
trayéndolos a cuento como hacen algunas veces los hijos cariiosos
después que llegan a hombres. Pero la actitud reservada, aunque atenta y
afable de la brigadiera, le imponia respeto y le cortaba los vuelos para
desahogar el pecho. Por otra parte, deseaba también entrar en la cuestion
de intereses y no se atrevia, temiendo ofender su orgullo. Después de
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hablar algunos minutos todavia en el mismo tono indiferente, mas propio
de una visita de amigo que de una entrevista tan grave y solemne como
debia ser aquella, procuré encauzar la conversacion hacia lo que queria,
hablando mucho de si mismo, de sus tristezas y de su porvenir.

—No son todo flores en la vida, mama: aunque me encuentre en una
posicion desahogada y pueda disfrutar de los placeres que ofrece la corte
a los jovenes, no soy tan feliz como el mundo supondra seguramente.
Tengo muchisimos momentos de murria, de tristeza, acordandome de que
vivo solo, que me falta el calor de la familia, el cual no puede reemplazarse
con nada... Mi tio Manolo, ya sabe V. como es... muy bueno, muy
carifioso... pero... ocupado exclusivamente en divertirse... Y el hombre no
vive solo con el recreo de los teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando
hay un poco de corazén, se apetece otra cosa...

—¢ Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin levantar la
cabeza.

—EIl casarse no es un acto tan libore como parece a primera vista... Se
casa uno cuando llega la hora y una porcion de circunstancias se han
juntado para ello... Casarse porque si, por una determinacion de la
voluntad, sin haberse enamorado antes de una mujer y sin juzgarla digna
de llamarla esposa, me ha parecido siempre insensato... Ademas, en
Madrid, en las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas
jovenes bonitas, elegantes, que tocan el piano admirablemente, y cantan a
veces como las tiples que se chichean en el Real, y a veces pintan
acuarelas y paisajes al 0leo demasiado verdes, y escriben cartas a los
novios con bastante ortografia... pero buenas esposas y buenas madres
de familia, ¢,cree V. que se encuentran con tanta facilidad?

—iBah!

—No lo crea V., mama... En fin, a mi no me ha llegado aun la hora... Y
mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la
renta que tengo, y si no hago mal uso, no sé qué hacer de ella...

Miguel guardd silencio un instante, y después de vacilar, dijo timidamente:
—Si V. me lo permitiera, la partiria de buena gana con mi hermana...

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.
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—¢ Y consentiria V. que me viniese a vivir con ustedes?
—¢ Por qué no?

—ijOh mama!—exclamé Miguel enternecido;,—me hace V. feliz con esa
respuesta. jTengo unos deseos tan vivos de vivir con VV...—Y
apoderandose al mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la bes6 con
efusion repetidas veces, mientras dos lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

—iVamos, que no me negara V. que tengo un corazon muy sensible!—dijo
riéndose de su propia emocion, como tenia por costumbre.

A la brigadiera no le pareci6 bien esta salida y se quedo seria. Ni era facil
gue penetrase jamas el verdadero caracter de Miguel, y lo que aquellos
arranques significaban. No obstante, se mostro después todo lo amable y
expansiva que le consentia su naturaleza, lo cual pudiera muy bien
achacarse, sin ser mal pensado, a la promesa que Miguel acababa de
hacer respecto a su fortuna, por mas que ella en la apariencia no le
hubiese concedido ninguna importancia. Mas el hijo del brigadier era tan
dichoso con aquella reconciliacion y con la perspectiva de vivir en la
misma casa de su hermana, que prefirio creer que también su madrastra
se enternecia y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo.

Cuando mas embebido se hallaba en la conversacion, sintid que unas
manos chiquititas le sujetaban la cabeza por detras, y se la despeinaban
con furia. Era Julia que habia entrado de puntillas sin ser notada.

—ijAl fin has caido en mis manos! jAbajo los peluqueros!

—iY tu en las mias! jArriba las nifias sevillanas!—dijo Miguel sujetandola
para darla un beso.

—¢ De dbénde sacas tu, fatigoso, que yo soy de Sevilla?—repuso Julita con
marcado acento andaluz, y comiéndose mas de la mitad de las letras.—Yo
Soy gata, y muy gata, y porgue soy gata, te arafio y te arranco estos ricitos
tan cucos de donde cuelgas los corazones.

—¢Hay alguno colgado?—pregunté Miguel riendo y dejandose sobar
pacientemente.
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—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también.

—iOh, no!l—contestd aquélla, siguiendo con mas ardor en su tarea.—¢ Tu
te has figurado que se puede echar impunemente flores a una chica que
no hace tres meses siquiera que ha llegado de Sevilla? jY qué flores,
Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! jQue me he desarrollado! jQue
soy muy monal... Anda, tonto; ¢ te figuras que solo en Madrid se desarrolla
la gente?

—¢Y como sabes tu que te ha estado echando flores?—Ile preguntd su
madre, clavandola una mirada terrible.

Julia se puso encarnada hasta las orejas.
—Lo he oido por casualidad al cruzar por el pasillo...

—¢ Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa sarcastica.—Pierde
cuidado, que ya me encargaré yo de que no se repitan esas casualidades.

Julia se turb6 ante la amenaza de su madre: quedose un momento
pensativa y triste; pero en cuanto aquélla bajé la cabeza para continuar su
labor, hizo un mohin gracioso y alz6 los hombros en sefial de indiferencia.
Colocada en pie al lado de su hermano, siguio acariciandole los cabellos y
la barba. Miguel se habia quedado también repentinamente serio. Al cabo
de un momento, Julia, metiéndole la boca por el oido, le dijo muy quedo:

—NMira, vamos a sentarnos al sofa y podremos hablar lo qué queramos...
Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.

Y después de acercarse al balcon y echar una ojeada a la calle, dijo en
voz alta:

—NMiguel, ti no has visto los retratos que nos hemos hecho dltimamente
mamay yo, ¢verdad?

—Como no hubiera ido a casa del fotografo, es dificil...

—Voy a ensefartelos ahora mismo: veras también los de nuestros
parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy guapas: a ver si te conviene
alguna.

Y sali6 corriendo de la sala.
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—ijQué chiquilla tan vival—exclamo Miguel volviéndose a su madrastra.
—Si, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor.

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecia imposible que la brigadiera no
hallase graciosa y amable a su hija.

—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis afos, y cada dia esta peor.
Julia entré con un album en la mano.

—Ven aqui, al sofa, Miguel, y ten animo para ver nuestra coleccion de
fieras.

—Enséfame primero tu retrato y el de mama para que me infundan valor.
—Aqui los tienes—dijo sentandose al lado de su hermano.—Mira a mama
iqué bien estd!—Tan guapetona como siempre—afiadié guifiando un o0jo y
apuntando con los labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a
ellos.—¢ No te apetece darla un beso?... Vamos, daselo...

Miguel acerco, riendo, los labios al retrato. Julita queria desagraviar a su
mama. Esta, sin levantar la cabeza, y en un tono entre alegre y displicente,
exclamo:

—ijAh, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.

Julita hizo otra mueca, se ri0, y presentando con extraordinaria viveza su
retrato a Miguel, le dijo:

—Eh, ¢qué tal?
—Admirablemente.

—¢No es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos por la frente y
estos ojillos entornados, soy capaz de dar el opio a cualquiera?

—Si, a cualquier cadete—repuso su hermano por lo bajo.

Julita qued6 un segundo suspensa, Y Se puso otra vez encarnada; pero
reponiéndose en seguida, le dio un pellizco, diciendo:
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—ijAh granuja! ¢ Qué correo de gabinete te ha venido a dar la noticia?

—iY yo que sofiaba para ti lo menos con un coronel'—siguioé en voz baja y
reprimiendo la risa.

—ijYa llegaremos all&!

—iDiablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo menos; y te
lo pueden escabechar facilmente.

—iPobrecillo de mi almal—exclamo Julita poniendo la cara triste.
—¢ Pero le quieres de veras?
—Un poquito.

—Pues él también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace un momento,
me vino a preguntar con semblante fosco si yo te galanteaba.

—ijQue tonto!—exclamo la nifia roja de placer.—¢Y tu quée le dijiste?
—Que no podia aunque quisiera, porque era tu hermano.

—¢ Y él que ha dicho?

—¢ De veras es V. hermano de esa joven?

—Y td, ¢ qué dijiste entonces?

—Y tan de veras, aungque de padre nada mas.

—Y él ¢qué dijo a eso?

—iChica, no me acuerdol—manifest6 Miguel soltando a reir.—jQué
graciosa estas con eso de qué dijiste y qué dijo!

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su hermano, que no
se habia dado cuenta de aquellas repeticiones. Quedose un poco cortada;
pero concluyd en seguida por reirse de si misma.

—Mira el retrato de tio Joaquin—dijo en voz alta.—Viviamos en Sevilla
muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia y tiene las tres hijas que
vas a ver... ésta es la primera, Sofia.
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—iUf qué feal... Dispénseme VV., no he podido remediar este grito...

—Di lo que gustes—manifestd la brigadiera.—Hace ya tiempo que
estamos todos en ello.

—NMira la tercera, Gertrudis.

—Pues ésta es mas fea aun.

—Aqui esta la segunda, Lola.

—iDemonio, esta es verdaderamente horrible!
Julia se echd a reir diciendo:

—En Seuvilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.» A la primera
Premeditacion, a la tercera Alevosia, y a la segunda Ensafiamiento, por
orden de fealdad.

—Tiene gracia... Cualquier dia me voy a Sevilla por una de ellas. ¢Y son
esas las primas de que me hablabas?

—No, hombre no: éstas son tias... primas segundas de mama... Por
supuesto, te lo digo en reserva, porque si ellas supieran que yo ando
propalando este secreto, serian capaces de asesinarme, ¢no es verdad,
mama?

—Pues que quieran o no—respondio la brigadiera,—son tus tias, y la
menor pasa ya de los treinta.

—Oyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz baja.—¢Se te ha
declarado ya ese...?

—El otro dia me puso una carta en la mano; pero yo la dejé caer.
—¢ Pues?

—Es un tio lila, ¢ sabes?

—¢ Pero no acabas de decirme que le quieres?

—ijQué sé yo si le quiero!'—dijo alzando los hombros con displicencia.
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—Pues eres la mas interesada en el asunto.

—Desde un dia en que le vi de paisano con unos pantalones muy cortos,
se me ha quitado bastante la ilusion.

—No te apures por eso, chica; es que estd creciendo aun... debes
alegrarte.

Siguié la conversacion todavia un buen rato. Miguel prometio traer al dia
siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegria, le ensefid el gabinete
donde iba a dormir en tanto que no se buscase una casa mas capaz, como
acababa de convenirse entre ellos. Al fin se despidié lleno de gozo,
prometiendo venir a buscarlas de noche para llevarlas al teatro.

Al poner el pie en la calle, cortdé repentinamente el hilo de sus risuefios
pensamientos el ver apostado en la acera de enfrente, y en actitud de
espera, a lo que podia sospecharse, al cadete enamorado de su
hermana.—«Vaya, me parece que voy a tener que andar a pescozones
con este majadero»—se dijo. Pero muy contra lo que presumia en aquel
momento, el cadete salvo rapidamente la distancia de una acera a otra y
arremetié con €l con los brazos abiertos, la cara sonriente y rebosando de
jubilo.

—Déjeme V. que le abrace, D. Miguel—y lo hizo sin aguardar el
permiso.—Acabo de saber, por la portera, que es V., en efecto, hermano
«de esa chica,» y me pesa muchisimo de haber tenido con V. esa
cuestion...

—¢Qué cuestion?

—La que tuvimos, antes de entrar V... jCaramba, si yo lo hubiera sabido!...
iComo habia de atreverme! Por Dios, me dispense V.

A Marte, al decir esto, se le habia suavizado notablemente la expresion del
semblante: la voz tampoco era tan profunda.

—No tengo por qué dispensar a V.—contestd0 Miguel, zafandose de sus
brazos y mirandole entre risuefio y admirado.

—iY yo que pensaba que era V. mirivall Le estuve a V. esperando mas de
dos horas: no queria marcharme a casa sin darle una satisfaccion... He
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perdido la academia por ello.

—Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no habia necesidad.
—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco.
—Usted dira.

—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al Suizo.
—No me gusta la cerveza.

—~Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, chartreusse..., en fin, lo
que V. guste.

—No tengo inconveniente en ello: o que sentiré es que, por mi causa,
pierda V. alguna otra clase.

—No seiior, ya las he perdido todas.
—Pues vamos alla.

Y se emparejaron caminando en direccion al café Suizo. El cadete le dejé
respetuosamente la acera.

—Mozo, una copa... ¢,de qué, D. Miguel?

—De agua.

—¢ Como de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado.

—ESs lo Unico que me apetece en este momento.

—¢ Pero?...

—¢No queria V. antes darme una satisfaccion?

—Si sefior.

—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que tengo sed.

—Bueno; si V. se empefia...—Y dirigiendose al mozo con voz ronca de
mando:
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—Con azucarillo y gotas, ¢entiendes? A mi una copa de ron. Traete
ademas los cigarros, para que escojamos.

Se habian sentado uno frente a otro. El cadete, siempre galante, habia
obligado a Miguel a sentarse en el divan, mientras él se habia acomodado
en una silla. Examinabale aquél atentamente sin quitarle ojo, mostrando en
el semblante tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era forzada.
Realmente el cadete era un ser curioso en su aspecto fisico. Por su
delgadez parecia montado en alambres; tan rubio, que casi daba en
albino; el cuello largo como el de las girafas, y con una nuez... Miguel no
habia visto jamas nuez tan desmesurada: de todo el individuo era lo que
preferentemente llamaba su atencion.

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que asi se llamaba el
cadete, se empefiaba en que Miguel escogiese uno.

—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes para mi; yo
gasto unos cigarros mas flojos... aqui tiene V... si V. gusta...

—NMuchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo flojo no me
sabe a nada...

—iMilagro sera—pensé Miguel—que tu te tragues esa copaza y esa breva!

—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifesto Utrilla, comenzando a
pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe V. lo que a mi me alarmé
verle pasear la calle de su hermanita. En seguida se me subié el tufo a las
narices... Los militares somos asi... Y dije para mi, entonces: Hay que
cortar esto por lo sano y jugar el todo por el todo: o tu o0 yo. ¢ A qué vienen
esas rivalidades en que los dos se estan odiando, y sin embargo, se
aguantan un dia y otro sin decirse una palabra? Eso lo puede hacer muy
bien un paisano, pero un militar... creo yo... V. bien me comprende. Asi
qgue jzas! en cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al bulto y me aboqué
con V...

—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease, ¢qué hubiera
V. hecho?

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno.

—¢ A qué terreno?
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—AI del honor. Nosotros, los militares, estamos mas comprometidos que
VV., los paisanos, cuando llegan estos casos. A nosotros el uniforme nos
obliga a no transigir...

—Con gque una muchacha prefiera a otro, ¢, verdad?

—No sefor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo que en otro
cualquiera no es cobardia, pongo por caso, en uno de nosotros lo es...
Luego hay el espiritu de cuerpo... Si los compafieros saben que V. no ha
guedado encima en cualquier cuestion, le dejan de saludar y le obligan a
salirse del cuerpo... La verdad es gque la milicia es una cosa muy seria, y
gue no se puede jugar con ella.

—Mucho—afirmé Miguel gravemente, lanzando al aire una bocanada de
humo.—¢ Y cuanto tiempo hace que es V. militar, Sr. Utrilla?

—En la academia—respondio el cadete después de vacilar un poco y
toser—no llevo mas que seis meses... pero me he estado preparando
antes dos afos con un comandante del cuerpo... y en realidad, desde que
uno entra en la academia preparatoria, ya se le considera como militar.

—Mucho—volvio a afirmar Miguel inclinando la cabeza.

—Dentro de quince dias nos examinamos del primer semestre; si salgo
bien, me faltaran cuatro afios y medio nada mas para salir a teniente del
cuerpo...; por supuesto, si no pierdo algun semestre. Hacen falta oficiales;
de modo, que lo mas probable es que no aprieten mucho... Ademas, estos
quince dias pienso estar empollando el algebra. Soy un hombre muy
especial. jCaramba, si no fuera su hermanita, algo mejor andaria yo de
ella! En dibujo estoy bastante bien... jclaro, como que mi padre me ha
hecho dibujar desde los diez afios! En topografia tampoco ando mal. Al
anico que tengo miedo, es al tio del algebra... jEs un tio mas marrajo y
mas seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a lo mejor se
equivoca, porque es muy facil equivocarse... ¢V. cree que se lo advierte?
iNada! EI muy perro se queda serio como un poste, y V. no sabe que se
ha equivocado hasta el fin, después de una hora...

Miguel le escuchaba distraido, pensando en su hermana y en su
madrastra, echando célculos alegres sobre la vida feliz que iba a hacer en
su compafia, recordando con placer los pormenores de la entrevista que
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con ellas acababa de tener.
Cuando el cadete hizo una pausa, le pregunt6 por hablar algo:
—¢Y V. es natural de Madrid?

—Si, sefior; he nacido aqui, y aqui me he criado... Mi padre tiene una
fabrica de bujias esteéricas en las afueras, cerca de los Cuatro Caminos...
acaso V. la haya visto... ¢no?... pues si V. va por alli algan dia de paseo,
no tiene V. mas que preguntar por mi, y le dejaran pasar a verla. O mejor
sera, que el dia que V. quiera ir alla, me avise, y le acompafiare, con tal
gue sea después de los exdmenes. Mi padre es viudo, y tiene tres hijos; el
altimo de ellos soy yo; mi hermano primero es el que corre ahora con la
fabrica; mi hermana Eugenia estd casada con un agente de Bolsa... A mi
también queria meterme mi padre en estos lios, pero yo soy un hombre
muy especial; basta que me manden una cosa, para hacer la contraria. A
mi siempre me gustd mucho la vida del militar; hoy aqui, mafana alli, unas
veces con mucho dinero, otras veces sin una peseta.

—¢ De modo, que a V. le gustaria viajar, conocer paises?
—Si, sefior, muchisimo; yo soy un hombre muy especial en eso.

—¢Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? ¢No se puede
viajar de paisano?

—Claro; habiendo dinero... Pero a mi me gusta viajar de cierto modo;
estando en un pueblo quince dias, en otro un mes... y luego que siendo
uno militar, en todas partes se le recibe con los brazos abiertos... Las
chicas se mueren por el uniforme... jEs wuna tonteria, por
supuestol—anadio sonriendo y dejando bien traslucir que no la tenia por
tal, sino por una prueba grande de sabiduria.—Mire V., a mi no me gusta
el uniforme; soy un hombre muy especial. Los primeros dias, me lo ponia
con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... Ademas, como uno tiene que
saludar a todos los oficiales, jy hay tantos en Madrid!...

El cadete siguio todavia bastante rato hablando de si mismo con voz de
bajo profundo, contandole cien mil cosas que no le importaban nada, y
afirmando a cada instante que era un hombre muy especial. Miguel no
podia adivinar en qué consistia esta especialidad, como no fuese en la
nuez, que, en efecto, cada vez le parecia mas especial. Observd también
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que estaba un poco mas palido que al principio, lo cual le movié a
preguntarle por dos veces si se sentia mal, pero el cadete afirmoé
rotundamente que se encontraba admirablemente. No obstante, alla a lo
altimo, se puso en pie, confesando que la atmésfera del café estaba algo
pesada y que seria bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual accedi6
muy gustoso su compafiero.

Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea porque
juzgase a Miguel con mas edad y caracter para el caso o por otra causa
que no es facil adivinar, rechazo6 el dinero que el cadete le ponia en la
mano y tomo la moneda que aquél le ofrecia. jAqui fue Troya! El cadete se
indign6 con esta accion, de un modo indecible, se puso aun mas palido de
lo que estaba, echd tres o cuatro ternos redondos con la voz mas
cavernosa que hall6 entre sus registros, y amenazd con estrangular al
mozo acto continuo. Esfuerzos inauditos costd a Miguel sosegarle, y
solamente lo consiguié con la promesa de que vendria otro dia a tomar
cualquier cosa para que €l la pagase. Apesar de esto salié del café
taciturno y sombrio; aquello de que Miguel hubiese pagado siendo él quien
le invitara, pareciale el colmo de la humillacion. Todavia cuando iba en
direccion a la puerta cruzando por entre las mesas, se volvié dos o tres
veces para lanzar una mirada de desafio al mozo, que ya estaba sirviendo
a otros parroguianos sin hacer caso.

Una vez en la calle, Utrilla se mostré6 mucho menos locuaz. Miguel se vio
precisado, para sostener la conversacion, a hacerle preguntas a las cuales
contestaba cada vez con mas concision. Al poco rato se detuvo
repentinamente y manifestd que no se sentia nada bien. Decir esto y
arrimarse a un portal y echar los higados por la boca, fue todo uno.

—¢ Le habra hecho a V. dafio el cigarro?—Ile preguntd Miguel.

—iCa, no seiior!... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el ron que me
dieron estaria malo.

—Sin embargo, el cigarro... V. escupia mucho...

—No sefior, no; estoy acostumbrado.
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Viéndole aun bastante palido y desfallecido, Miguel llamd a un coche de
punto, le hizo subir a él y le condujo a su casa, situada en la calle del

Sacramento. El cadete, apesar de su mal estado, queria descoyuntarse
dandole las gracias.
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Miguel no fue tan feliz como habia imaginado viviendo con su madrastra.
Aunque Julita le proporcionaba con su alegria infantil y candido donaire
gratisimos momentos, estaban amargamente compensados éstos por el
malestar que le producia el caracter rigido, inflexible, de la brigadiera. Este
caracter no tenia ocasidon de manifestarse con él, porque evitaba
escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto; pero se mostraba en
toda su violencia y a cada hora del dia con su hija Julia. No podia hacer la
pobre nifia nada, fuese tuerto o derecho, que mereciese su aprobacion;
era un ordenar constante de la manana a la noche, primero una cosa,
después otra, a menudo cosas contrarias, lo que producia disgustos,
conflictos y escenas ruidosas. Julia tenia ocupados todos los minutos del
dia; cinco horas de piano, dos de bordado, dos de estudio, etc. Por nada
en el mundo podia infringirse este régimen despético: la menor infraccion
costaba muchas lagrimas. Si por impaciencia, o arrastrada de su genio
vivo y desenfadado, contestaba alguna cosa que oliese de cien leguas a
falta de respeto, ya podia prepararse: la brigadiera se erguia como una
fiera, la llenaba de insultos, y olvidandose a menudo de lo que debia a su
propia dignidad, y apesar de los afios de Julita, la pellizcaba cruelmente, la
abofeteaba y la tiraba de los cabellos:—«jA su madre no se contesta
jamas; se obedece y se calla, aunque no tenga razon!»—Eran las palabras
que siempre salian de su boca en casos tales. La brigadiera tenia de la
patria potestad la misma idea que los romanos; no habia limites para ella.
Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por desgracia eran
demasiado frecuentes, siempre concluian del mismo modo: Julita se iba a
llorar la reprension, los pellizcos o las bofetadas a su cuarto; su madre no
volvia a hablar con ella, ni a dirigirle siquiera una mirada: para que hubiese
reconciliacion, era necesario que Julia fuese a ponerse de rodillas delante
de ella, y cruzadas las manos en el pecho, como estaba acostumbrada
desde nifia, la pidiese perddn. Solo asi lograba entrar en su gracia.

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue testigo de una de

las mas repugnantes escenas de este género. Cuando termind con el
piano una mafnana, Julita se fue al comedor, y motu propio, por su
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extremada inclinacion al aseo, saco6 toda la vajilla de los armarios y se
puso a limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio.
Empleo en la tarea mucho mas tiempo de lo que habia imaginado: cuando
torné al gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntd con la
aspereza acostumbrada si habia cosido un vestido que se le habia roto el
dia anterior.

—Todavia no—contesto6 Julita tranquilamente.

—¢Y qué te has hecho toda la mafana? jholgazana! imas que
holgazana!-—exclamo la brigadiera con ira.

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar una sorpresa
agradable a su madre, le dijo riendo:

—¢Mama, tiene V. verglienza para llamarme holgazana?

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oir mas, se lanzd sobre ella, la
cogié por un brazo y la sacudié tan fuertemente, que la chica perdio el
equilibrio y cayo al suelo, dando con la cabeza sobre un pie del piano:
lanz6 un grito y se llevo la mano a la cabeza, de donde corria un hilo de
sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, palida como una muerta, se
arrodillé cerca de su hija, la incorporo, y empezo6 a besarla frenéticamente,
mientras Miguel iba corriendo a su cuarto en busca del frasco del arnica.
Pusiéronla inmediatamente una compresa, sujetandola con una venda, y
gracias a esto la herida quedo pronto cerrada. Julia no tardé en serenarse:
su madre también se calmo poco a poco. Pero todavia mientras la quitaba
la sangre de la cara con un pafio mojado, no podia menos de dar suelta a
Su genio exclamando:

—¢ Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.

La brigadiera, aunque parezca extrafio después de lo que acabamos de
decir, amaba a su hija; pero la amaba a su manera, mortificandola sin
cesar para plegarla de un modo incondicional a su voluntad. La voluntad
era la facultad dominante, caracteristica de su espiritu; todas las demas, el
entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban avasalladas por ella,
hasta poder dudarse algunas veces de si existian. Ante el capricho mas
insignificante, la ternura y hasta el amor maternal huian a esconderse;
pero seria injusto afirmar que estaba desprovista de ellos. La prueba es
gue en el momento en que su hija se ponia enferma, no se apartaba de
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ella un instante, ni de dia ni de noche. Verdad es que, aun en tal estado,
su voluntad no dejaba de seguir activa, haciéndole tragar las medicinas
con terrible exactitud, no consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas
vueltas, etc., etc. Esto era irremediable. Ademas, para vestir a Julia con
elegancia, para proporcionarle una educacion brillante, no le dolia gastar
todo su caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. Mientras estuvo
en Sevilla pudo competir en vestidos y sombreros con las hijas de las
familias mas aristocraticas. A esto se debia, por supuesto, la gran merma
gue sobrevino en la hacienda que el brigadier la habia dejado.

No obstante el régimen severo en que su madre la tenia aprisionada y el
feroz despotismo que sobre ella ejercia, Julia no era tan desgraciada como
pudiera presumirse. La naturaleza la habia dotado de un caréacter alegre,
bondadoso y algo tornadizo, y este caracter la salvaba de una desdicha
cierta; las impresiones en ella duraban poco y se sucedian con pasmosa
rapidez; pasaba con increible facilidad del llanto a la risa, y de la risa al
llanto; era incapaz de meditar sobre las injurias que la hacian, ni menos de
guardar por ellas el mas leve rencor. Ademas, como estuvo toda su vida
bajo el poder y la vigilancia de su madre, no pensaba que hubiera mas
vida, y estaba tan acostumbrada a sus filipicas que, cuando no eran
extraordinarias, las escuchaba como un ruido enfadoso, y se autorizaba
una que otra vez, si el temporal no era muy recio, ciertas salidas
graciosas, aunque atrevidas.

—Mama, me ha dicho una persona bien enterada que en el purgatorio
acaban de suprimir los pianos. Hasta alli se van mejorando las
costumbres.—Mama4, ¢serd faltarte al respeto decirte que hoy te has
echado muchos polvos de arroz?—Mama, si yo tuviese una hija, por lo
menos un dia a la semana, la dejaria dormir cuanto quisiera.

Estos donaires, cuando subian de punto, solian costarle bastante caros.

Miguel, a quien todo aquello cogia de nuevas, y que adoraba a su
hermana, no podia sufrirlo con calma: cada vez que le tocaba ser testigo
de una de estas escenas, padecia horriblemente y le costaba esfuerzos
desesperados el reprimir sus impetus y no hacer a la brigadiera alguna
aspera advertencia. Pero comprendia que con esto no adelantaba nada; al
contrario, pondria las cosas en peor estado, y se callaba tragando bilis o
apelaba con timidez a los ruegos para conjurar la borrasca. Mas de una
vez penso en irse de nuevo a la fonda; pero al instante su conciencia se
rebelaba. ¢ Esto no era egoismo? ¢ Qué adelantaba su hermana con que él
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no estuviese en casa? Por el contrario, sabia perfectamente que Julita se
consolaba mucho teniéndole cerca, no soélo porque templaba algunas
veces el rigor de su madre, sino también, y esto era lo principal para ella,
porque desahogaba con él su pecho, porque la animaba, porque pasaba
charlando deliciosamente muchos ratos en su compafia, porque se placia
en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y
procuraba, en suma, por todos los medios que estaban a su alcance,
hacerle mas dulce la existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de
natural melancélico, como ya sabemos; Julia y él se entendian
admirablemente para bromear, reir, bailar y hasta brincar por la casa. Y
como la alegria es contagiosa, algunas veces, muy pocas, también la
brigadiera participaba de ella y sonreia a sus juegos. Miguel solia
aprovechar esta buena disposicion y osaba retozar con la fiera: cogiéndola
subito de la cintura la empujaba con alguna violencia y la hacia correr, a su
pesar, por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin hacer caso de sus
protestas.

—iEstate quieto, Miguel! jBasta, Miguel! jMira que me fatigo!

La brigadiera, enfadada a medias, no podia menos de reirse. Miguel
comprendia bien cuando convenia soltarla.

—iEres un loco incorregible!... jEres mas chiquillo ain que tu hermana!
—\Vamos, callese V., sefiora, o volvemos a dar otros seis galopes.
—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de hacerlo—decia riendo.

Estas sonrisas tenian para nuestros jévenes el incalculable valor que tiene
para los habitantes de Londres un rayo de sol en medio del invierno.

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su renta. No se
limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacia valiosos regalos, las
llevaba al teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa se habia
montado sobre un pie mas alto: vivian en un cuarto desahogado de la calle
Mayor: en vez de la cocinera y la doncella que antes tenian, habia ahora
otros dos sirvientes mas, una doncella para Julia y un criado para Miguel.
La brigadiera aceptaba, sin embargo, la generosidad de su hijastro sin
mostrar pizca de agradecimiento: al contrario, parecia que tomando su
dinero o sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una prueba de
confianza, y que él era quien estaba obligado por ello a guardarle eterna
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gratitud.

Algun tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo nuestro joven otro
encuentro, fecundo también en graves consecuencias. Acontecié que un
dia de Carnaval se disfraz6 de mascara, y en compafiia de otros dos
amigos, se bajé al Prado. Vestia traje de chula, y ostentaba, para mayor
regocijo de los mirones, un seno exuberante, embutido de algodon.

El salon rebosaba de gente; pocas mascaras, no obstante. Las que habia,
desfilaban entre los carruajes dando saltos para no ser atropelladas, y se
montaban en la trasera de ellos, en el estribo, y a veces se sentaban al
lado de los duefios para embromarlos. El grupo donde iba Miguel se quedd
algunos minutos inmovil presenciando el desfile e inquiriendo con la vista
si entre las graves damas y caballeros que venian arrellanados en los
landaux o mylords habia algunos de sus conocidos a quien poder dirigirse.
Uno de los compafieros atisbo al diputado Vidal que guiaba un tilbury, y
escapd a colocarse a su lado, lanzando chillidos horrisonos. «jPerico!
iPerico! padre de la patria, aguardame.» El otro tuvo la felicidad de ver a
Su novia en carretela y fue a colocarse de pie en el estribo. Quedo Miguel
solamente en espera de algun amigo; pero no acababa de pasar. Conocia
bastante de vista y de oidas a la mayor parte de las personas que
ocupaban los aristocraticos trenes que cruzaban lentamente guardando
fila, pero no trataba a ninguna: el baron de Aguilar con su sefiora, la
marquesa viuda de Isturiz con su hija, después los sefiores de Pérez
Blanco, en seguida el embajador inglés, luego la sefiora de Manzanillo con
sus tres hijas, unas sefioras que no conocia, un consejero de Estado
préximo a ser ministro, el banquero Mendiburu con su sefiora y hermana,
la generala Bembo.... a ésta si la conocia. Era Lucia Poblacién, aquella
rubia tan espiritual, amiga de su madrastra, que habia casado mientras él
estuvo en el colegio con el coronel Bembo, ascendido hacia poco a
general. D. Pablo estaba en Filipinas en un cargo importante; deciase que
habia ido alla a reponer su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de
su esposa. Vivia ésta en Madrid con sus tres hijos, gastando un arreo que
confirmaba tal juicio. Ademas, en los ultimos tiempos habia dado bastante
gue decir con algunas historias galantes, lo que por otra parte la habia
elevado a la categoria de «mujer a la moda.» Miguel no habia hablado con
ella desde nifio: y esto porque sabia que estaba hacia muchos afos refida
con su familia. La habia encontrado varias veces en los salones de la
corte; pero como Lucia afectaba no conocerle, él tampoco se habia
decidido a saludarla. Sin embargo, no tenia contra ella queja alguna: en la
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ruptura de relaciones con su madrastra, estaba convencido de que la culpa
era de ésta.

Viendo que no cruzaba ningun amigo, Miguel se decidié a pasar un rato
con la generala.

—Lucia, Lucia, hermosa Lucia, déjame contemplarte un instante de cerca...

Y salté sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y se sent6 a sus
pies.

—He aguardado mas de una hora para verte pasar y poder ofrecerte mi
caja de dulces... toma.

—Gracias, mascara—dijo la dama con sonrisa de complacencia, abriendo
al mismo tiempo la cajita de Miguel y sacando de ella una almendra con
sus dedos enguantados.

—iQué envidia sentiran ahora los que me vean!
—¢ Por que?

—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura, la estrella
Sirio de los salones de Madrid.

El joven exageraba. No obstante, Lucia era una de las bellezas que
citaban los periddicos en sus revistas de salones y teatros. Los afios no la
habian hecho desaparecer; por el contrario, al redondear y abultar sus
formas, habian dado a su figura una majestad que antes no tenia.
Conservaba el rostro terso y nacarado: sus cabellos dorados no contenian
aun ninguna hebra de plata: sus ojos limpidos, azules, tenian una
expresion vaga de melancolia e inocencia que contrastaba singularmente
con lo que de ella se decia, y que la comunicaba cierto misterioso
atractivo. Vestia con extraordinaria elegancia.

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le ech6é de improviso, una
sonrisa placentera contrajo sus labios.

—iOh! méscara, eres muy galante, muy galante...

—No es galanteria; es pura verdad: todo el mundo te admira en Madrid...

161



—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval;, pero te la agradezco,
porque es delicada.

—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho asi... Aunque alguna parte
también debio tomar el diablo cuando te ha formado, porque has hecho
muchos desgraciados.

Y siguid un buen rato manejando el incensario: la generala sonreia
siempre y se iba interesando cada vez mas por la mascara. Cuando
estuvo ya bastante preparada, el joven dio otro giro a la conversacion,
enderezandola por ciertos caminos peligrosos.

—ijAy, Lucia, td no sabes cuanto me has hecho pecar de pensamiento!
—¢ Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brill6 una chispa de malicia.
—Porque... porque... jbah! ¢ Quieres que te lo diga?

—Si, dimelo.

—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo.

—No me enfadaré; dimelo.

—Si te enfadaras; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo, tu amiga...

—iCuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me comprometo a ello
formalmente; habla.

—ijAy, Lucia! ¢ Me lo juras?
—Te lo juro.

El joven se levantd, acerco su cabeza a la de la dama, y rozando con los
labios su oido, dej6 caer en él unas cuantas palabritas, que la hicieron
prorrumpir en carcajadas. Miguel no esperaba tan buena acogida, y quedoé
un poco cortado; inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la
generala estaba curada de espantos, se enfrascO en una conversacion
libre y desvergonzada.

La generala, a cada nuevo equivoco o reticencia, mostraba mayor alegria,
se desternillaba de risa y daba pie con sus ingeniosas y picarescas
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respuestas a que el joven se engolfase cada vez mas adentro. Ya no
pensd mas en cambiar de sitio; se encontraba admirablemente a los pies
de Lucia.

La generala queria averiguar quién era la mascara que tantas y tantas
buenas cosas sabia.

—Soy tu lavandera, ¢no me has conocido?—respondia el joven.
—iOh, mi lavandera no es tan picara como tu!
—La careta me hace ser picara; sin careta soy muy inocente.

—\Vamos, mascara, dime quién eres; has conseguido interesarme... si me
lo dices, prometo guardarte el secreto.

El joven se obstinaba en sostener que era la lavandera; ambos se reian de
aquel disparate. La noche iba cayendo; los carruajes ya dejaban el Prado,
y la muchedumbre que se apifiaba en el salén se habia enrarecido
bastante.

La generala despleg6 el abrigo y se lo metié con la ayuda de Miguel; pero
no acababa de dar al cochero la orden de retirarse; la mascara habia
picado su curiosidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura con el
deseo irritado de quien va a despedirse de ellas para siempre. Por ultimo,
Miguel se declard: era un joven enamorado tiempo hacia, y que devoraba
en secreto su amor sin esperanza, y sus celos. Nunca habia tenido
ocasion de acercarse a ella, y aunque la hubiera tenido, tal vez no la
aprovechara, porque temia ser despreciado; con la mascara puesta, ya era
otra cosa; no estaba embarazado por el miedo; se sentia con fuerzas
bastantes para decirle en voz alta:

—Te adoro, Lucia, te adoro... te adoro... te adoro...

Y el joven repetia casi a gritos su frase, llamando la atencién de las
personas que pasaban cerca.

La generala reia a carcajadas y hallaba cada vez mas divertida a su
mascara; aparentando juzgarlo todo pura broma, dudaba en el fondo que
no fuese verdad y sentia dulcemente acariciada su vanidad.

—¢ Eres tan feo que no te atreves a decirme que me adoras, sin careta?
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—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante, indigno de
gue fijes en él tus hermosos ojos.

—Por lo pronto, mascara, tienes una cualidad bastante rara en el dia: la
modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante.

—Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud.

—Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que dices. Alza un poquito
la mascara.

—De ninguna manera; no quiero que te rias de mi.

—Aunque fueses feo, siempre quedarias como hombre agradable e
ingenioso.

—NMuchas gracias... pero no trago el anzuelo.

—Dime entonces tu nombre.

—¢ Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernandez.
—Eso no es verdad.

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala estaba un poco
despechada de la obstinacion de Miguel: queria advertir en ella cierta
indiferencia disfrazada con el velo del temor. La conversacion la habia
animado también.

—Hace ya demasiado fresco y voy a retirarme—dijo en tono mas grave; y
después de una pausa, afladid con afectada desenvoltura:—¢Conque te
resignas a ser mi adorador en secreto?

—Si.

—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido.

—iOh, es tristisimo! Pero le prefiero al de amante desdefiado.
—Si no te conozco, ¢,como puedo darte esperanzas?

—Pues bien; ¢quieres conocerme?
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—Ya te he dicho que si.

—NMafiana corresponde a tu turno en la opera. ¢No es cierto?... El joven
gue veas con una camelia blanca en la solapa del frac, ese soy yo. Pero
es condicidon precisa que tu lleves dos camelias también en la mano, una

blanca y otra encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate con
la blanca; si no, haz lo contrario.

—Convenido.

—Hasta mafana, pues; adiés, adiés hermosa Lucia... Voy a pedir al cielo
gue seque esta noche todas las camelias encarnadas.
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Mucho vacilé Miguel antes de resolverse a entrar, con la camelia blanca,
en la sala del Teatro Real. ¢{Qué diria la generala Bembo al ver a un
muchacho a quien tuvo, mas de una vez, sentado en su regazo, ofrecerse
como amante? ¢Se indignaria? ¢Soltaria la carcajada? ¢Lograria
despertar con su admiracion y fidelidad alguna ternura en el pecho de la
hermosa Lucia? Tales eran las dudas que le atormentaban mientras iba y
venia, del foyer a la puerta de la sala, sin atreverse a poner el pie en ella.
Levantaba cautelosamente la cortina para echar los gemelos a la generala,
gue estaba en un palco platea, mas hermosa que nunca, relampagueando
como escaparate de joyeria: tornaba al foyer; daba tres o cuatro paseitos,
se tiraba por el bigote hasta arancarselo; volvia a la puerta de la sala, se
arreglaba el cuello de la camisa, echaba una mirada a la solapa del frac,
donde artisticamente estaba colocada la camelia, y otra a la mano de la
generala donde brillaban una blanca y otra encarnada; pero no acababa
de decidirse. Lucia también estaba impaciente; o observaba nuestro joven
con placer; varias veces la habia sorprendido echando una rapida e
intensa mirada por todo el ambito de las butacas, y habia querido adivinar,
en sus labios, cierta expresion de desencanto o disgusto.

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se colo rapidamente en medio de la sala.
Una vez alli, se encontré sereno, y poniendo con osadia los ojos en el
palco de la generala, esperd. Al tropezarse con él la mirada de ésta,
llevose la mano al sombrero y la hizo un saludo exagerado, fantastico, de
los que tanto gustaban los mancebillos elegantes en aquella época. La
generala contestd con afabilidad, y dirigid la vista a otro sitio; mas al
volverla de nuevo hacia Miguel, al ver la camelia blanca en su frac y al
observar su mirada fija, penetrante y un si es no es risuefia, recibio tal
sorpresa, que no pudo contestar a lo que, en aquel momento, le
preguntaba un viejo militar que tenia a su lado. El hijo del brigadier not6 el
estremecimiento de sus manos y vio claramente que una ola de rubor
habia subido a sus mejillas, por mas que hubiera vuelto rapidamente la
cabeza hacia la puerta del palco:—«Ya eres mia,» penso6 con la fatuidad
propia de los jovenes que aspiran a sentar plaza de seductores.
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La generala tardé mucho en mirarle de nuevo; pero esto le importaba a él
muy poco: sabia que el golpe estaba dado y que habia sido certero, y
esperaba confiadamente el resultado. En efecto, después de largo rato,
durante el cual la generala afectd sostener una conversacion animadisima
con el militar, volvié la cabeza hacia la sala y pase6 por ella la mirada sin
detenerla en Miguel: a la otra vez, ya la detuvo un poco; a la otra, un poco
mas; a la otra, ya fue derecha a él. Estableciose entonces un tiroteo de
miradas, que no cesO en toda la noche. La expresion de sorpresa y de
vergienza no acababa de desaparecer por completo del rostro de Lucia;
pero esto le prestaba alun mas atractivo. La camelia encarnada tampoco
se deslizaba de sus manos. Miguel, cada vez mas duefio de si mismo, se
atrevio a hacerle sefia de que la arrojase: la generala bajé los ojos
sonriendo, pero no hizo caso. Acaecio, no obstante, o que era de esperar:
alla al final del cuarto acto, cuando el tenor avanza hasta las candilejas
para expresar con algun do de pecho la emocion que le embarga, y las
seforas se levantan de sus asientos dejandose poner los abrigos por sus
maridos, amantes o0 admiradores, la roja camelia cay6 al suelo: la
generala, con el abrigo ya puesto, se precipitdo fuera del palco, sin duda
para ocultar su confusion. Una sonrisa de triunfo contrajo los labios de
Miguel, quien salié también velozmente fuera de la sala y se aposto en el
vestibulo esperando a Lucia. Al pasar ésta, rozando con él, aunque sin
mirarle, desliz6 en su mano una carta que tenia preparada. En ella se
confesaba perdidamente enamorado: «una pasion de nifio que el tiempo
no habia hecho mas que trasformar y fortalecer:» la amaba, valiéndose de
la expresiéon de Victor Hugo, como un gusano ama a una estrella; la
impresion que su belleza, su angelical bondad y la dulzura de su caracter,
habian hecho en su corazén de nifio, no habia podido borrarse: «era su
primer sueiio de amor.» Para decir esto, en resumen, habia empleado dos
pliegos de letra menuda. Al dia siguiente recibié la contestacion en su
casa: la carta de la generala era digna y cariiosa; pero estaba escrita en
un tono protector, que no le sentd bien a nuestro joven: le recordaba su
infancia, le ponia de manifiesto lo extravagante de aquel amor, «que no
era, como €l aseguraba, una pasion firme y verdadera, sino un capricho de
nifo:» le indicaba el ridiculo que sobre ella caeria si cediese a ese
capricho y el mundo lo averiguase: por ultimo, le aconsejaba que
desistiese de su intento y procurase olvidarla.

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura, aunque no tanto
como decia en su carta: esta contestacion no hizo mas que excitarle.
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Detras de aquel «olvida ese capricho y quiéreme como una segunda
madre, pues lo soy tuya por la edad y por el carifio que desde nifio te
profeso,» adivinaba que la generala deseaba que insistiese, y que
entendia y alcanzaba mejor aun que él lo interesante de aquella aventura.
Si no, ¢por qué habia dejado caer la camelia encarnada?—Replicd, pues,
empleando una retérica mas fogosa aun, describiendo su amor y sus
sufrimientos, procurando conmoverla por todos los medios imaginables.
Cruzaronse después algunas otras cartas: Miguel pedia una entrevista
para desahogar siquiera su corazén, «aunque después le despreciase.»
Lucia se negaba a darla, considerandola inutil y aun perjudicial para
ambos. Insisti6 el joven cada vez con mas afan. La generala cedi6 al cabo
«por compasion, porque temia que hiciese una locura,» citandole para el
dia siguiente. Miguel debia pasear a pie y por la tarde hacia la Casa de
Campo, y tropezar casualmente con el carruaje de Lucia: ésta mandaria
parar y entablarian conversacion, hasta que a la postre le invitaria a subir y
dar con ella un paseo.

Asi se realizé punto por punto. Miguel acudi6é a la cita lleno de emocion,
tanto mas, cuanto que Lucia habia sabido darla un atractivo especial con
aquel misterio. Si le hubiera recibido lisa y llanamente en su casa, no
sentiria la mitad del deleite.

—Adiés, Miguelito... Pare V., Juan... ¢Como tan solo por aqui, querido?
¢, Te dedicas a meditar por estas soledades?

—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¢Y V., generala? ¢Le
gusta a V. tambieén la filosofia?

—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo aqui—dijo riendo.—Me
duele un poco la cabeza, y temia marearme en la Castellana... Pero
sUbete, y daras una vuelta conmigo: después te dejaré donde quieras.

Todo fue dicho en voz alta para que lo oyesen el cochero y el lacayo. Sin
embargo, cuando éste, lleno de sumision, inclinandose con el sombrero en
la mano, abri6 la portezuela, brillaban sus ojos con maliciosa expresion: al
subir al pescante dio un pellizco significativo a su compafiero, y ambos
rieron groseramente sin osar decirse lo que pensaban, por temor de ser
escuchados.

Al verse solo y mano a mano con Lucia en el carruaje, Miguel perdié la
serenidad: no supo por lo pronto mas que continuar la conversacion
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empezada, hablando de su aficidbn al campo y del placer que tendria en
pasear largo todos los dias; pero la vida de Madrid, las visitas, la moda...
estaba cortado, aturdido; no sabia por donde empezar. La generala,
afectando también confusién y verglenza, le observaba, sin embargo,
sometiéndole a un atento examen, del cual, en realidad, no sali6 mal
librado. Miguel, aunque no era buen mozo, poseia una figura delicada y un
rostro gracioso y expresivo.

Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa.

—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afan pedias. ¢Estas
contento?

—iOh, si!

—Yo no: cualquier indiscrecion en estas circunstancias, me perderia, me
pondria en ridiculo: ya me voy haciendo vieja.

Miguel protestd; no pasaba por la vejez: se atrevi0 a decir, aunque
mirando al paisaje por la ventanilla, que no habia en Madrid nifia que
pudiera competir con ella en hermosura y elegancia.

Lucia no quiso aceptar la lisonja: no se hacia ilusiones; a los treinta y cinco
afos (se quitaba cuatro) una mujer es vieja; jpero muy vieja!

—Y lo mas triste de todo—afadié dejando escapar un suspiro,—es que,
recorriendo con la memoria los afios de mi vida, me convenzo de que
nunca he sido joven.

—¢;Como?...

—No, no he sido joven, porque jamas he gozado de las puras alegrias de
la juventud, de los éxtasis apasionados del primer amor, de las dulces
zozobras que trae consigo, de los placeres ideales... Siempre contrariada
en mis sentimientos, en las afecciones de mi corazon... EI mundo, los
parientes, las circunstancias, me obligaron a casarme muy joven con un
hombre a quien no queria. Echaron un cantaro de agua sobre el fuego de
mi espiritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo bueno, algo santo, algo
puro, y me transformaron en un ser vulgar, insignificante. Sentia arrebatos
heroicos en mi corazén, impulsos sublimes... Todo murié al subir al altar
con un hombre que me era repulsivo... Los demas hombres no hicieron
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nada por redimirme... al contrario; contribuyeron a encenagarme mas y
mas en la prosa de la vida. Todos cuantos se han acercado a mi con la
lisonja en los labios, doblando la rodilla para adorarme, no traian otro
objeto que el de satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal:
ninguno ha venido a entristecerse con mis tristezas, a alegrarse con mis
alegrias, a confundir su alma con la mia, a realizar el verdadero amor, el
amor puro y santo con que toda alma elevada suefa siempre... TU mismo,
Miguel, para quien yo debiera ser sagrada, al acercarte a mi en el Prado,
lo has hecho con ese tono, con esa cruel frivolidad que tantas veces ha
traspasado mi pecho... Lo he aceptado, porque me he ido
acostumbrando... Créeme, que de todas maneras, es muy duro... jmuy
triste!

La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y reprimida, se
habia ido animando poco a poco; sus mejillas se habian coloreado
fuertemente, y por ellas rodaban, al concluir, dos gruesas lagrimas. Miguel
se sinti6 conmovido.

—Mucho siento haberla ofendido... jPerdéneme usted!

—No; tienes razén para tratarme asi—repuso llevandose el pafiuelo a los
0j0s.—YO0 no quiero ni puedo presentarme ante ti como una santa: el
mundo te habra enterado perfectamente de que no lo soy. Hice muchas
locuras en la vida... escandalicé con ellas a la sociedad... Pero créeme,
Miguel, yo he rodado al abismo, porque me han empujado... he rodado,
guardando en el fondo de mi alma alguna perla que aiun no ha tocado
nadie.

Riverita se quedd algunos instantes pensativo y silencioso. Cruzaron por
su espiritu las ideas romanticas que tienen siempre los jovenes de
corazon, y dijo levantando la cabeza y como hablando consigo mismo:

—iQuién sabe! jCuantas veces nos equivocamos juzgando por la mascara
gue llevamos puesta en la vida!

—La mia ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltacién la generala,
clavando en él sus ojos humedos y brillantes.—Se me juzga frivola,
caprichosa... y corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis
extravagancias y se me arrojan al rostro infinidad de flaquezas... Quiza
tengan razén: todo cuanto malo hice en mi vida, procuré que fuese pronto
sabido del publico; en vez de ocultar las faltas con artificio, procuré
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arrojarlas a la murmuracioén. ¢Y esto sabes ta por qué lo hacia?... jPues en
el fondo era para vengarme del escaso placer que me causaban!

Estas ultimas palabras fueron dichas con inusitada violencia. Miguel, que
estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su elegancia y la suavidad
voluptuosa de su mirada, se dejé arrastrar por ellas. Lo que la generala
decia estaba de acuerdo con el espiritu que domina en la literatura
moderna, segun el cual en la mujer, a mas de la virginidad material, existe
una como virginidad moral independiente de la primera: a menudo la que
mas amantes tiene es la que mejor guarda esta virginidad; en medio de la
corrupcion y los placeres, el corazon puede permanecer incélume y sano,
y llegar a redimirse y sentir, cuando encuentra otro semejante, el encanto
de los amores inocentes. Y como en aquel momento estos articulos
halagaban su amor propio, no tuvo inconveniente en concederles franca y
cordial acogida. Ambos se entretuvieron largo rato con ellos. Lucia se
confesé derramando lagrimas; relatd sus angustias, sus suefos, las
amarguras que en medio del placer sentia, el aborrecimiento, mejor dicho,
el desprecio que la groseria de los hombres le inspiraba, el ansia de subir
a otra region mas elevada, de penetrar en una atmésfera pura y diafana
donde pudiese respirar con libertad. Miguel, lleno de intimo regocijo, la
consolo, excuso sus faltas y expuso también sus ideas particulares acerca
del amor.

El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido, acusando su
linaje aristocratico. El paisaje se extendia por ambos lados aspero vy triste:
los arboles que bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban paso a
los ojos y por entre aquellos se veia la luz rojiza del sol moribundo. La
elasticidad de los muelles producia en Miguel cierta vaga sofolencia.
Duefio de si completamente y con una hermosa mujer que le escuchaba
atenta, hablaba como si fuera para adentro, vaciando el cargamento de
ideas mas o menos poéticas, de paradojas fantasticas, de conceptos
retorcidos que tenia en la cabeza: los exhibia con arrogancia,
satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como amado.

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicandolas al momento
presente. La generala desenvolvio con entusiasmo un programa de
redencion; pinté los encantos de una vida iluminada tan solo por el amor.

—iOh, si yo tropezase con el hombre de mis suefios, con un espiritu
noble, hermano del mio! En vano lo he buscado toda la vida... Nunca hallé
mas que cinismo, frivolidad, corrupcion. Algunas veces venian disfrazados
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con el precioso manto de la galanteria, del buen tono... pero en el fondo,
isiempre, siempre la misma groseria!

Miguel, con un silencio discreto, procurd llamar la atencién hacia si.
Después se mostro también ardiente partidario del amor ideal, de la vida
sencilla. Por ultimo, se ofrecido con labio balbuciente, embargado por la
emocion, como el ejemplar o archetipo que Lucia habia sofiado. Esta posé
en él una larga y profunda mirada que le turbé ain mas, exhalé después
un delicado suspiro y guardo silencio. Al cabo de algunos instantes tomo
de nuevo la palabra con voz temblorosa.

—NMentiria, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interés y gratitud esa
adhesiéon que desde nifio me has demostrado... y que ahora se manifiesta
de un modo bien distinto—afadi0 sonriendo. Mentiria—afiadido con
animacion y brio—si no te confesase que me seduce muchisimo la idea de
tenerte en mi poder, de ser para ti madre y amante a un mismo tiempo...
iOh, qué situacion tan original! Aquel nifio que yo tuve sobre mi regazo; a
quien tengo lavado y peinado muchas veces; a quien tengo librado de
bastantes castigos, jconvertirse ahora en amante y en duefio! jEsto es
algo que se sale de lo vulgar, algo nuevo y extrano!... Pero jay, Miguel!
estos suefios hermosos no pueden realizarse... ¢ Sabes por qué? Porque
son quimeras que no pueden halagar sino a una imaginacion loca como la
mia. T4 no ves aqui sino una mujer que te agrada mas o menos y a quien
deseas rendir a todo trance...

Miguel hizo protestas fogosas: se presentd, de buena fe, como un ser
excepcional también, como un herido de la gran batalla de la vida, el
corazon goteando sangre y desengafios; relatd igualmente un sin nimero
de suefios, pasiones y genialidades, ponderd sus amarguras, las noches
de insomnio, las vagas inquietudes.

Ambos eran felices presentandose mutuamente como almas
incomprensibles o por lo menos no comprendidas del vulgo, y no se
cansaban de exhibir con deleite toda una muchedumbre de ideas y
sentimientos imaginarios.

Por fin la generala se convencid de que Miguel era el hombre que
buscaba, el ideal de sus ensuefios; le miraba con ternura, le hacia repetir
con afan sus enmarafiadas psicologias, se enteraba de los ultimos
pormenores de su vida espiritual y no cesaba de dolerse de no ser mas
joven para realizar por entero el suefio de amor que toda la vida le habia
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perseguido.

—jCuanto daria por tener algunos afios menos, y ser libre de volar contigo
a algun hermoso rincon lejos de este ruido infernal, de esta eterna
murmuracion, de toda la miseria que nos rodea! Una casita a la orilla del
mar, bafiada a todas horas por la brisa, un jardinillo que cuidar, un pedazo
de pan que llevarnos a la boca y salud para correr y saltar por los campos.
iEra lo bastante para ser felices!

Entraron en pleno idilio. Lucia trazd6 con vehemencia el cuadro de la
felicidad pastoril; pintd la vida sencilla, frugal, inocente, del campo, las
inefables dulzuras de la familia; se representé a Miguel saliendo de casa y
viniendo rendido de fatiga a la hora del crepusculo para descansar en sus
brazos; a ella cosiendo o bordando a su lado; otras veces, yendo a la
pesca juntos, o a dar un paseo a caballo, o a coger moras silvestres por el
campo...

—ijOh!—dijo Miguel un poco exaltado—jaun podemos ser felices!

—iSi eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti mas que una
madre...

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad.

—iNada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu amante!—Y
repetia la frase con creciente animacion, un poco trastornado ya.

—Bien, seras lo que quieras; hijo, amante, lo que se te antoje; pero jurame
que es puro tu amor, que no hay nada de vergonzoso en esa pasion, que
no intentaras nada para profanar este lazo que ha de unir nuestras dos
almas para siempre.

El hijo del brigadier juré. Su amor era ideal; una ardiente adoracién.
Confesaba que al principio no habia pensado mas que en el amor vulgar;
pero ahora, al sondar los inefables misterios que encerraba el alma de la
generala, al comprender que su corazon estaba virgen y puro, al adivinar
en ella un ser superior, todos sus groseros pensamientos se habian
apartado como lava impura; sélo quedaba el oro sin mezcla de una pasiéon
grande y elevada.

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de su amor, y se
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extasiaron en reciproca admiracion de sus almas. No; ellos no pertenecian
a la sociedad en que vivian, eran de otra pasta, estaban criados para los
grandes sentimientos, para la vida del corazon.

—TU eres poeta; tienes un espiritu superior; ti no puedes amar realmente
sino a una mujer que te comprenda.

Miguel reconocia que era verdad; confesaba que hasta entonces no habia
amado; era huérfano de padres y de amor, y ofrecia algunas de sus
extravagancias morbosas a la generala, como rasgos de una naturaleza
superior. Lisonjeado en su amor propio, embriagado por las miradas de la
hermosa, en aquel momento creia cuanto afirmaba, juzgandose un ser
extrafio y digno de admiracion.

Pero agotada la psicologia amorosa, nuestro Riverita sinti0 un vago
malestar, muy semejante a la vergtienza. En un intervalo de silencio se le
representd de improviso lo ridiculo que habia estado con aquella
palabreria altisonante y metafisica ensortijada que jamas hasta entonces
habia usado, para declararse a una mujer; y no pudo menos de reirse de
si mismo. La aventura comenzé a parecerle por demas extrafia. Hallarse
en ocasion tan propicia al lado de una mujer como Lucia que le confesaba
francamente sus pecados, ser su amante, y pasar el tiempo disertando
sobre materias abstractas, y haciendo el papel de ser incomprensible y
misterioso, era cosa tan singular, que rayaba en lo absurdo. Como ya no
tenian qué decirse, los intervalos de silencio eran cada vez mas
prolongados. Ambos miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba
oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba suavemente con rumor
blando y voluptuoso; los caballos, enderezados hacia casa, piafaban de
vez en cuando con la perspectiva del pesebre.

La generala, que se habia quedado melancdlica, le miraba en silencio
suave y tristemente.

iPero esto es estupido!—se dijo de pronto Miguel, dando un suspiro. Y
resolvio en el acto descender de las alturas y humanizarse. Era dificil, no
obstante. ¢ Como empezar?

Empez6 tomando una mano de la generala. Esta, completamente
embebecida en sus ensuefios vagos y dulces meditaciones, no parecio
advertirlo. El joven la llevd después a sus labios, sin que tampoco lo
advertiese. Entonces, un poco temeroso, pero venciendo el deseo a la
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timidez, introdujo el brazo por detras de su espalda, y quiso estrecharla la
cintura. La generala, advertida al cabo, procuré separarlo, pero tan
suavemente, que el brazo volvié al instante al mismo sitio; torné la dama a
separarlo mas blandamente todavia, y el brazo, cual si tuviera un resorte,
volvié a su posicion. Después intentd besarla y la besd. Después quiso
que ella le besara a él; resistidé un poco; al cabo cedio diciendo:

—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa.

Después... la hermosa generala le dejo en la calle Mayor a la puerta de su
casa, cuando ya los faroles, recién encendidos, rompian débilmente las
sombras del crepusculo.

—Hasta mafana... a las nueve en punto... ya sabes, en la esquina de la
calle de las Infantas.
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A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, esquina a la
de las Infantas, Miguel esperaba a la generala, que debia cruzar en un
coche de alquiler. Asi lo habian convenido.

El coche se detuvo. jCon qué emocion placentera abrid nuestro joven la
portezuela de la berlina y se sentd al lado de Lucia! El cochero esperaba
ordenes. Viendo que no se las daban, preguntd, inclinAndose a la
ventanilla y con voz aspera:

—¢A doénde?
Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrié por fin decir:
—Atocha, 145.

Era la mayor distancia que hall6. Abrigaba el designio de ir a otra parte,
pero era necesario convencer a la generala.

Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles y las de los
escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los transedntes que se
detenian a mirar los objetos exhibidos. La villa entera salia en esta hora a
gozar de las dulzuras de la civilizacion, que trasforma la noche en dia, el
silencio en ruido, la soledad en confusion y algazara.

Al entrar en la berlina, habia apretado con efusion la mano enguantada de
la generala y la habia conservado en su poder. Esta le acogi6 carifiosa,
pero un poco triste y circunspecta. Hablaron en los primeros momentos
con embarazo de los pormenores de la cita, el tiempo que habia esperado
Miguel, lo que habia causado el retraso de la generala, etc., etc. Lucia
aprovechd, no obstante, el motivo para recomendarle de nuevo mucha
discreciéon. Miguel jurd y perjuré que su silencio igualaria al de las tumbas.
Poco a poco fue desapareciendo la reserva natural de los primeros
instantes y entraron en intimo y grato coloquio. Miguel volvié a describir las
fases de su amor, presentandolo mas arcano y enmarafado que nunca; la
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reflexion le habia suministrado un sin fin de pensamientos delicados,
vagas lucubraciones, dulces psicologias y frases espirituales, que fue
vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la bella. Esta las
recibié con extremado gozo, estimulando con su admiracién y con tal cual
concepto atrevido, pues era mujer de viva imaginaciéon, el talento y la
fantasia de nuestro joven. El coche rodaba con aspero traqueteo por las
calles, sin caminar por eso con gran celeridad. La decoracion de las
tiendas y escaparates iluminados, el gentio que discurria por las aceras,
los coches que sin cesar cruzaban de un lado y de otro, pasaban
totalmente inadvertidos para los amantes, que saltaban sobre los
cansados muelles del simon, en animada platica, devorandose con los
0j0s.

Miguel plante¢ al fin el problema que bullia en su cabeza: el de ir a pasar
un rato en buen amor y comparia a cualquier parte.

La generala solté bruscamente la mano que le tenia cogida, y eché atras la
cabeza con manifiestas sefiales de hallarse gravemente ofendida. Nuestro
joven se asustd un poco y pidié perdon con labio balbuciente: no porque
creyese que habia cometido ninguna profanacion; pero temia que aquélla,
poseida de su papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase demasiado
en ceder a sus instancias.

Guardo silencio obstinado la dama, en la actitud firme e imponente de una
deidad herida. Miguel se humillo, se llamo bestia, se declaré indigno del
amor de un alma tan elevada.

—iOh, nunca creyera de til...—exclamo ella al fin. Y un torrente de
lagrimas se desprendi6 de sus ojos.

—iPerdéname!

—iNo!

—iSi!

—iNo!

—iFue un momento de extravio!

Al fin las suplicas vencieron su animo, y el joven quedé absuelto.
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Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y Miguel no
sabia qué partido tomar.

Después de otro intervalo de silencio en el que procuré concentrar todas
las fuerzas de su espiritu, volvio el ataque.

—iTU no me quieres!'—dijo en tono quejumbroso, adoptando a su vez la
actitud de hombre agraviado.

—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te adoro
con toda mi alma.

—iOh, si me quisieras, me darias esa prueba inequivoca de tu amor!

—iOh, Miguel! iSiento desde ayer un vacio tan grande en mi corazon!...
jParece como si me hubieran arrancado la Ultima creencia, el ultimo
pensamiento consolador! jPor qué habremos arrastrado nuestro amor por
el lodo!

A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Buscé con afdn argumentos
para contrarrestar la l6gica de la generala.

—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aun con mas entusiasmo... que
no ha menguado el amor y la admiracion que me inspiras... Pero quiero
gue seas mia, completamente mia... como yo lo soy tuyo... en cuerpo y en
alma.

Después de muchas protestas de carifio por una y otra parte, Miguel volvié
solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No, €l no queria
rebajar la dignidad de su duefio, él no queria manchar el amor que se
tenian; por eso buscaba un sitio que mereciera albergarlo algunos
momentos: la misma casa de la generala.

Esta recibid la proposicion sin enfado; pero no quiso aceptarla. Era
inadmisible por el riesgo que se corria; se enterarian los criados, o el
portero, o los vecinos...

—No, no se enteraran; tomaremos precauciones; tu subes primero,
después me abres la puerta...

—Pero los criados lo oyen todo; la puerta esta cerca de la cocina; ademas,
hay un chico encargado de abrir...

178



Miguel insistia apretando el ingenio para combatir los temores de la
generala: ésta amontonaba las dificultades, dejando, no obstante, entrever
mas o0 menos lejano, el triunfo del joven.

Par6 el carruaje. Se encontraban frente al numero designado. Miguel
vacilé un instante sin saber qué hacer: al fin salié6 del coche y entré en la
casa para disimular; al pasar por delante de la porteria, pregunto:

—¢ El sefior don (el nombre de un personaje politico que habitaba en
aqguella calle), no vive aqui?

Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus hijos: al escuchar
la pregunta levanto la cabeza.

—iOh, no sefior! se ha equivocado V.; la casa de don... queda mucho mas
atras, en el num. 62...

—ijAhl... pues me habian dicho... ¢ Dice V. que en el nim. 627?...
—Si seiior, hace muchos afos que vive en la misma casa.

—¢ Cuarto?

—NMe parece que segundo.

—NMuchas gracias.

—No las merece.

Volvio a salir. Al entrar en el coche, interrogé con ojos suplicantes a la
generala, la cual se digné hacer un signo afirmativo. Entonces dijo
rapidamente al cochero:

—Huertas, 30... De prisa.

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la generala.
Miguel le dio las gracias con acento conmovido, besandole las manos
repetidas veces. Pero Lucia guardd silencio, y se mantuvo con la cabeza
inclinada en actitud melancoélica y reflexiva, dejando que el joven exhalara
con labio trémulo toda la alegria que rebosaba de su alma. Al poco rato,
Miguel pudo notar que algunas lagrimas bajaban silenciosas por sus
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mejillas, y experimentd dolorosa impresion.
—¢ Por qué lloras?—pregunto, acercando su rostro al de la dama.
Lucia no contesto.

—¢Por qué lloras?—volvio a decir con ansiedad.—¢Te he ofendido?
¢Acaso ya no me quieres?...

—iOh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro amor... lloro sobre la
altima ilusion perdida... Siento haberte conocido... Siento haber dejado
despertar mi corazén ya dormido, y forjarme, por algunos instantes, ciertas
guimeras deliciosas que se desvanecieron como el humo... jPor qué he de
ocultartelo! Cuando ayer me declaraste tu pasion, tuve la debilidad de
creer en ella, y sofié, inmediatamente, con un amor fiel y puro, con el amor
gue ennoblece el espiritu y nos incita a las ideas elevadas y a las acciones
generosas... Crei volver a los afos de colegiala, cuando el mundo se
ofrecia ante mi vista como un hermoso fanal trasparente y diafano, cuando
no acertaba a ver en él mas que cosas lindas... todo risuefo... todo
hermoso... Volvia a entrar en la juventud. Una nueva aurora para mi
alma... Pero no fue mas que un relampago que me hizo entrever los
verjeles del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez en la oscuridad...
Hoy ¢qué somos nosotros? jDos seres vulgares que viven como tantos
otros en el cieno, queriendo persuadirse de que son felices! Aunque me
ames, Miguel, tengo la seguridad de gue no sientes por mi la admiracién
respetuosa, el entusiasmo que sentias el dia de Carnaval echado a mis
pies en el carruaje... ¢ Comprendes ahora mi tristeza y mis lagrimas?

Miguel comprendié que era necesario estar de acuerdo con la generala,
aunque fuese por breves instantes. Bajo la cabeza y quedd pensativo y
triste. De pronto, levantandola, exclamo:

—iQue no te quiero! jQue no te adoro! ¢Quién es el que puede dejar de
admirarte asi que te vea y te escuche? No, Lucia, no; las faltas que
cometamos y las manchas que caigan sobre nuestro amor, se deberan
exclusivamente a mi. Tu has cedido por la bondad de tu caracter... porque
me quieres... y porque me compadeces.

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creia sentir lo que decia, y
estaba realmente conmovido.
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—~Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu generosidad no me
excusa... Tengo tanta culpa como ta.

Las lagrimas seguian cayendo en abundancia de los ojos de la generala.
Mientras procuraba convencerla de su inocencia, prodigabala nuestro
joven mil caricias apasionadas, sin miedo ya a ser visto de los transeuntes.
El interés de la escena le embargaba. Por otra parte, la noche habia
avanzado un poco, y las calles que recorrian no eran de las mas
transitadas.

Llegaron a la de las Huertas. Lucia se ape0 delante de su casa y entro;
Miguel sigui6 en el carruaje y lo despidié en la primer esquina: alli aguardé
a gue la generala entreabriese el balcon de su gabinete para entrar
también.

Lucia habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una magnifica
casa recién edificada; tenia un numero considerable de criados, aya
inglesa para la nifia primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno
de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el general Bembo
a recoger lo que por tantos agujeros se le escapaba a su media naranja.

Miguel, vista la sefial, subié a la casa con paso firme y decidido para que
el portero no le detuviese. Lucia le esperaba en lo alto de la escalera.

—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto podia,—asi...
sobre la punta de los pies...

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente decorada,
las paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma tela, se dejo
caer en un divan, reteniendo la mano de Miguel que tenia cogida.

—¢ No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un encargo, y a
mi doncella con otro... Pero aun nos pueden oir... jMucho cuidado!

El joven se sentd a su lado, y la abrazo con trasporte.
—iYa estamos solos y tranquilos! jQué placer tan grande!
La generala le aparté suavemente, y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

—¢No estas contenta a mi lado, Lucia?—preguntd, mientras le acariciaba
con ternura una mano.
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—No.
—¢ Por qué?

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra loca—anadi6
con amargura.

—El amor, jqué es mas que una locura sublime!l—exclamé
sentenciosamente Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con sus brazos.

—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla... Seamos fuertes
con nosotros mismos... atrincherémonos detras de nuestras ideas
elevadas, y defendamonos de las groserias de la pasion...

—iQué alma tan grande tienes!... Eres muy hermosa, Lucia... jTe amo! jte
amol... jte, adoro!...

—Amame, si; pero &mame con un amor ideal, digno de ti y de mi... No me
humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya que tu amor me coloca
en un sitio elevado... Te lo anuncio, Miguel..., no tardaras en
despreciarme...

Y al proferir tales palabras, caian otra vez algunas lagrimas de sus 0jos;
Miguel protestd contra esta suposicion; sostuvo el idealismo de su amor,
cubriéndola de vivos y apasionados besos. Lucia se dejaba acariciar con
resignacion.

El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes penetrantes;
contiguo a él, separada por columnas doradas de madera y por una cortina
de damasco azul, estaba la alcoba. Por entre los pliegues de la cortina se
veia un gran lecho matrimonial de palo santo, y cerca de él otro pequefiito
de nifio: la estancia, esclarecida débilmente por una lampara veladora de
bomba esmerilada que pendia del techo.

—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando la cabeza
hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchda.

En efecto, el mas pequefio de sus hijos, que dormia en la alcoba, habia
dado un leve gemido, al cual sigui6é otro mas fuerte. Lucia corrié a alla para
gue no se alborotase.
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—Calla, Chuchu, calla, que aqui estoy yo.
El nino no hizo caso.

—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendra a buscarte y te
llevara.

—iQuero lal—clamo el nifio: ia era la doncella, que se llamaba Maria.
—No, monin, no; duerme.

—iQuero ia!

—No grites... mira que va a venir el hombre feo.

—iQuero a!

—iNo grites, chiquillo!... Pronto vendra Maria... Mafiana te mando a dormir
con las ninas.

—iQuero a!

—iMira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duérmete: si te duermes,
te compraré un caballo para que vayas al Retiro montado como tu amiguito
Julian... y después te llevo al Circo a ver los clowns... ¢no te acuerdas de
los saltos que dan? jQué saltos tan grandes sobre el caballo! ¢eh?... Y la
nifa rubia que se sube al trapecio, jqué bonita!, ;eh?... Y después vamos
a casa de Julianito, y comeras dulces... y otro dia iremos a Leganés a ver
a la tia Adelaida para que te regale el pajarito de cristal que canta dandole
cuerda... y lo traeremos para casa, ¢verdad?... ¢ No te gusta?

El niflo, que habia suspendido el llanto para escuchar a su madre, cuando
ésta terminod el repertorio de promesas, volvio a gritar:

—iQuero ia!
No fue posible por ningin medio hacerle desistir de su empefio.
La generala estaba furiosa.

—¢ Pero qué edad tiene el niio?—pregunté en voz baja Miguel, que se
habia aproximado silenciosamente a la alcoba.
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—Tres afnos.

—Pues sacalo de la cama, no hay ningun cuidado: a ver si se entretiene
con cualquier cosa.

Lucia lo envolvié en un chal y lo sac6 al gabinete. Era rubio y hermoso
como un angelito, con grandes ojos azules; no se manifesté sorprendido al
ver a Miguel; suspendié el llanto y le mird, si, con insistencia, pero sin
preguntar nada a su madre. Miguel qued6é un poco cortado ante aquel
examen, y le pes6 de haber aconsejado a la generala su traslado.
Después procurd captarse su amistad; tomolo de los brazos de aquélla, y
lo sent6 sobre sus rodillas; le acarici6 suavemente sus cabellos
ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla.

—¢ Me quieres?—Ile pregunt6 con voz melosa.

El nifio le mird fijamente con ojos serenos y graves. Después pronuncié
secamente:

—iNo!

Miguel se turbo, y quedd desde entonces mal impresionado. Al poco rato
se despidio de Lucia.
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IV

Bajé la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y fatigada;
sentia el descontento de si mismo que acompafa siempre a los placeres
ilicitos. jQué ajeno estaria el pobre D. Pablo Bembo a que el nifio que
levantaba en alto con sus descomunales manos «para ver a Dios» habia
de ser con el tiempo quien escarneciera su nombre! Este pensamiento le
causaba una desazén profunda. En vano se decia, para apagar el grito de
la conciencia, que la generala ya lo habia deshonrado mas de una vez;
gue si él no, otro seria; que el pecado a fuerza de repetirse habia pasado a
ser venial en la sociedad elevada; que lejos de rebajarle a los ojos de ella,
seria una gracia mas entre las muchas que le concedian. De todos modos,
le decia una voz interior, la falta de la generala no puede excusar la tuya;
si todos se echasen la misma cuenta, el mundo no seria mas que un hato
de picaros; ademas, él estaba en peor caso que los otros porque tenia con
la generala cierto parentesco espiritual formado por la diferencia de edad y
por las relaciones especiales que habian mediado entre ellos; el general,
por otra parte, habia sido el amigo y el compafiero de su padre, y nadie
estaba tan obligado como el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y
Sus canas.

Eran las once y media de la noche. La gente aun discurria por las calles,
sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenzaban a vomitar
por sus puertas centenares de espectadores. Tan embebecido iba Miguel
en sus pensamientos, los cuales le mortificaban mas de lo que nunca
imaginara, que al pasar por la calle del Principe no vio dos bultos echados
en la acera hasta que tropezé con ellos. Eran dos nifios, el menor de los
cuales dormia o descansaba con la cabeza apoyada en las rodillas del
mayor. El frio era intenso. Miguel observo a la luz del farol la extremada
palidez de ambos, sobre todo del mas pequefio.

—OQyes, chico, ¢,como tienes aqui a este nifio medio helado? ¢ por qué no
0s vais a casa?—dijo encarandose con el mayor.

Este, que tendria seis o siete afios de edad, levantd hacia él sus ojos
grandes y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un circulo
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azulado, y balbucié algunas palabras que no pudo entender.

—¢ Qué dices, querido?—manifestd Miguel en tono afectuoso y bajando la
cabeza para oirle mejor.

—No tenemos mas que tres reales—murmuro sin aliento el nifio.
—¢ Y qué importa eso?
—Tenemos que llevar cinco.

—ijAh!—exclam6 comprendiendo lo que aquello significaba.—Y si no los
llevais os pegan, ¢ verdad?

El chico bajé los ojos y la cabeza en sefal afirmativa.
—¢ Tenéis padres?

—Madre.

—¢Y es la que os manda a las calles a estas horas?
—Si, sefior.

—iExcelente personal—dijo por lo bajo; y sacando unas pesetas del
bolsillo:

—Toma; marchaos ahora mismo a casa.

El nifo fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo estorbaba.
—Levanta, Rafaelito.

El chiquitin no se movia.

—iLevanta, Rafaelito!

Miguel lo cogi6 entre los brazos y lo puso en pie; pero al ver que no se
tenia, exclamo en alta voz:

—iEste nifio estéa yerto! Qué atrocidad!

Y comenz6 a sacudirlo y a frotarlo.
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Algunos transeuntes se habian parado y formaron en torno de nuestro
joven y de los nifios un grupo que fue engrosando por momentos. Algunos
quisieron ayudarle en la tarea: otros comenzaron a interrogar al mayor.
Miguel les explico lo que sabia, y causo gran indignacion. No se oian mas
gue estas exclamaciones.—«jPobrecillos! jQué vergienza de madre! jLa
autoridad debia de intervenir en estas cosas!» etc.

Al fin se habia conseguido que el nifio se tuviese en pie; pero estaba
cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin darse cuenta
de donde estaba. Tendria unos cuatro o cinco afios. A Miguel se le ocurrio
de pronto que a mas de frio tendrian hambre aquellas desgraciadas
criaturas, y tomando a cada una de la mano, rompié con ellas, por entre la
mucha gente que se habia aglomerado, con intencion de llevarlas a algun
sitio donde reparasen el estomago. Cuando ya se alejaba del grupo, oyo a
una joven del pueblo exclamar:

—iY luego diran que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, mira a aquel
seforito como se lleva a esos pobres nifios...

El hijo del brigadier sinti6 un dulce estremecimiento de gozo al escuchar
aguellas palabras: y siguio triunfante con los dos nifios. Pero en la esquina
de la calle del Prado sinti6 unos pasos precipitados que seguian los suyos
y oy6 que le decian:

—~Caballero, déjeme V. llevar uno de esos nifios.

La voz era conocida. Volviose y reconocié la fisonomia del boticario
Hojeda, el fiel amigo de su tio Bernardo, el barén humilde y bondadoso
gue tantas veces le habia ido a visitar cuando era colegial.

—iD. Facundo!

—iMiguelito!... Me alegro mucho que seas td, querido... jDios te lo
pagard!... Dame acé el mas pequefio.

—¢De doénde venia V. a estas horas?

—De casa de tu tio... como siempre... Hoy me he descuidado un poco
mas. Cuando llegué a ese grupo de gente ya td venias con los
muchachos, pero no te conoci: me enteré de lo que era y quise también
tener mi parte en la buena obra.
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—¢ Donde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a un restaurant.

—Si te parece—dijo timidamente D. Facundo,—entraremos en el café del
Prado que es el mas préximo: conozco al duefio.

—Adelante; vamos al café del Prado.

Cuando llegaron a él, Hojeda propuso que entrasen por el portal, donde
habia una puertecilla que comunicaba con la cocina; asi evitaban la
exhibicion. Entraron, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero y
algunos mozos que alli estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda
ordend que al instante frieran un par de chuletas: el cocinero, al saber de
lo que se trataba, se puso a prepararlas con gran prisa; los pinches
también desplegaron toda su actividad. Pronto se reunieron en aquel sitio
otros cuantos mozos formando circulo en torno de los dos muchachos, que
con el calorcillo del fogén y de las luces comenzaron a revivir. Miguel se
quedd absorto contemplando los andrajos de que iban vestidos. Acudio
también el amo, a quien Hojeda mando avisar; todos hacian preguntas
sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas articulaban mas que
monosilabos.

—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablaran cuando tengan el estbmago
lleno.

—Vaya, rumia, aqui tenéis con qué llenar el fuelle—dijo el cocinero en
gallego cerrado, presentandoles las chuletas, cada una en un plato, y
colocando los platos sobre una silla. Los nifios se arrojaron a ellas como
lobos. Al verlos desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo tiempo para
no quemarse, Miguel sintié los ojos humedos. Uno de los pinches coloco
sendas rebanadas de pan al lado de los platos.

—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez.

Mientras los chicos comian, enteramente abstraidos de lo que les rodeaba,
el duefio del café, Hojeda, Miguel y los demas que asistian a esta escena
los contemplaban con ojos que brillaban de alegria: todos los rostros
expresaban un deleite casi sensual. Cuando hubieron dado buen fin al pan
y a las chuletas y se hubieron bebido el Jerez, los nifilos se animaron
repentinamente, sobre todo el pequefio, que era el mas aterido; sus
mejillas recobraron el suave color de la infancia, y comenzaron a examinar
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con atencion los objetos y las personas.

—¢Habéis despachado ya?—preguntd Hojeda... Pues vamos con la
musica a otra parte.

—¢ Cuanto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano al bolsillo.

El duefio del café, que habia oido la pregunta, se apresuré a decirle,
sujetandole el brazo:

—~Caballero, yo no cobro las limosnas.
Miguel no insistio.

—Dios se lo pagara a V., D. Raméon—le dijo Hojeda apretandole
efusivamente la mano.

Y salieron a la calle llevando por delante a los nifios, los cuales iban
brincando como cervatillos por la acera.

—iEh chis chis!—qgrit06 el boticario llamandolos.—¢ En qué calle vivis?
—En la calle del Tribulete—contest6 el mayor.

—¢Qué numero?

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron silenciosos.
—¢No lo sabéis? Esta bien. ¢ Pero sabréis ir a casa?

—iAh, si sefior!

—Bueno: ahi en la esquina tomaremos un coche, ¢no le parece a V., D.
Facundo?—manifestd Miguel.

—Cbmo quieras, Miguelito.

Tomaron un simon en la plaza de Santa Ana, dando orden al cochero de
que parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los chicos, que se
habian sentado en la bigotera de la berlina, iban tan sorprendidos y
g0zoso0s, que costd gran trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas.
Mientras D. Facundo interrogaba al mayor con extremada habilidad para
enterarse pronto de lo que necesitaba saber, Miguel hablaba con el
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chiquitin.

—¢No os habran dado hoy de cenar?

—No—dijo el niflo moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—¢ Y habéis comido por la mafiana?

—Si.

—¢ Y qué habéis comido?

—Lentejas y pan.

—¢No habéis comido nada desde entonces?

—Un poco de pan que me dio Pepe.

—¢Quién es Pepe?

Silencio y asombro del nifio.

—¢ Es algun amigo tuyo?

—Es el chico de la vecina.

—ijAh! &Y quién te ha dado ese chaqueton que te llega a los pies?
—El tio Remigio.

—¢ Quién es el tio Remigio?

Nuevo y mayor asombro del nifio, que le mira con ojos estéticos.
—¢ Es algun hermano o pariente de tu madre?

—Es albaiil.

—iAh, es albafiil'—Y comprendiendo que no sacaria mas en limpio, Miguel
tomo otro rumbo.

—¢ Y ganais todos los dias los cinco reales?

—Algunos dias no.
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—¢ Y qué os sucede cuando no los ganais?

El nifio vacilé un instante, y después hizo con su manecita un ademan de
vapuleo muy expresivo.

Miguel conmovido guardd silencio.

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche; los chicos sin
vacilar fueron derechos a la puerta de una casa vieja y sucia; el mayor se
volvié de espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos algunos
golpes; al poco rato abridé una vieja, que dejoé escapar al verlos un grufido
nada pacifico; pero su mal humor se convirtié en sorpresa al observar que
Hojeda y Miguel atravesaban el portal y seguian a los muchachos; éstos
subian decididos la escalera, como hormigas que entran en su guarida;
Miguel saco un fosforo, porque la vieja portera se habia retirado con la luz.
Subieron hasta la guardilla; los nifios se detuvieron delante de una
puertecita.

—Aqui es—dijo el mayor.

Hojeda llamo con los nudillos de los dedos, pero nadie contesto.
—No habra venido todavia mi madre—manifesté el mismo chico.
—¢ Y qué os hacéis cuando llegais antes que vuestra madre?
—Nos sentamos en la escalera.

En esto se abri6 una puertecita contigua a la primera y aparecié un
hombre en traje de obrero, con una lamparilla de petréleo en la mano. Al
ver a aquellos sefiores les dio las buenas noches y les preguntd lo que
deseaban. Hojeda le explicé el caso en pocas palabras. El obrero les invitd
a pasar a su habitacion, y una vez dentro, les manifesté en confianza que
también él y su mujer sabian la desgracia de aquellos pobres nifios, y que
habian querido intervenir para remediarla, pero indatiimente; la madre era
una mujer viciosa, oficiala de sastre, amancebada tiempo hacia con un
albafiil, y que habia tenido aquellos nifios con un primer marido o querido,
gue esto no lo sabian; dioles algunos otros pormenores, que indignaron
extremadamente a Miguel.

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue necesario despedirse
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del obrero y dejar a los chicos en la escalera, con una buena limosna que
nuestro joven les dio. Cuando ya bajaban, aparecié por fin su madre.
Hojeda entr6 con ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado
desvan, sin otros muebles que una mesilla y dos o tres taburetes; en una
esquina habia un miserable fogon apagado; en otra, un montén de trapos,
restos, al parecer, de un antiguo colchén, donde dormia toda la familia.

Miguel quedd asombrado del tacto y la habilidad que D. Facundo desplegé
para noticiar a aquella mujer lo que habian hecho y para arrancarla todos
los datos que necesitaba saber; de donde era, con quién habia estado
casada, donde trabajaba, etc. La mujer, que al principio los acogiera con
marcada hostilidad, ante la mirada dulce y serena y las palabras sinceras
de Hojeda, se fue poco a poco suavizando. Al fin, cuando éste le recordd
con tono afectuoso los deberes que tenia para con sus hijos, aquellas
infelices criaturas, sin otro amparo en el mundo que ella, rompio a sollozar.
El boticario la consold, prometiéndola volver al dia siguiente y hacer por
los nifios todo cuanto pudiera. Lo que mas le sorprendié a Miguel fue que
en ninguna de sus frases hizo don Facundo la mas leve alusién a los
malos tratos que daba a los hijos ni a la conducta licenciosa que
observaba.

Cuando al fin salieron a la calle, le dijo:

—¢Y qué piensa V. hacer mafana, D. Facundo, con todos esos datos que
ha tomado?

—Procuraré comprobarlos; tengo muchos conocimientos entre los pobres
de Madrid. Después trataré de sacar para ella la racion de San Vicente de
Paul y mandar al chico primero a un colegio.

—¢ Por cuenta de V.?

—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran cantidad.
Entre unos cuantos amigos, hemos fundado un colegio para nifios
desamparados y nos sale por muy poco cada plaza.

—iPobres criaturas! jDejarlos asi abandonados a la intemperie, expuestos
a quedarse muertos en medio de la calle, y todavia si no traen el dinero
justo pegarles!... Esa mujer es una infame que no merece que V. se ocupe
de ella.

192



D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el hombro.

—ijAy, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay mucho que
hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero llamarla
infame, no es tan justo como a primera vista parece. Después de haber
pasado muchos afos contemplando todos los dias cuadros semejantes al
que acabamos de ver; después de haberme familiarizado con los
tormentos que pasan los pobres, con sus ideas, y hasta con su lenguaje,
he concluido por hallar muchos mas desgraciados que infames. En el
mismo caso presente, cierto que lo primero que salta a la vista, es la
maldad de esa mujer; pero no te detengas en la superficie; ve mas
adelante; examina, investiga y hallaras seguramente que no es tan
culpable. Primero tienes que considerar que en la sastreria no gana mas
que siete reales; y que con siete reales no pueden comer siquiera pan
seco tres personas en Madrid; después debes tener en cuenta que una
mujer sola, sin amparo, esta expuesta siempre a caer en las garras de
cualquier tunante que la enamora; después las ideas que esa gente tiene
de la educacion de los nifios, no son como las tuyas y las mias, porque no
han visto ni entendido nada bueno; el golpear a los chicos es una de
tantas costumbres feas y repugnantes como tienen...

—iDe todos modos, D. Facundo!...

—Si, si, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien examinadas y bien
pesadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de seguro, como tu
te imaginas.

Miguel guardo silencio y se puso a meditar sobre las palabras de Hojeda,
mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa. Después de
una larga pausa, levanto la cabeza y dijo:

—¢Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se dedicase tan
particularmente a hacer obras de caridad?

El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al
descubierto, se coloreo fuertemente.

—¢Y0?... jca hombre! no... jqué tonterial... de ningdn modo... no lo
creas..—comenz6 a balbucir torpemente como un hombre cogido
infraganti de algun delito.
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—Lo que esta a la vista no se puede negar—dijo Miguel sonriendo.

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después, parandose de
pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho aparato de
misterio, y esforzandose por dar a su voz y a sus 0jos la mayor expresion
posible de severidad, le dijo:

—¢ Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas?
—¢ Por qué?

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordinaria
dureza; después exclamo:

—iPor egoismo!
Y soltandole el brazo, dio rdpidamente unos cuantos pasos dejandole atras.
—¢Como? ¢ como?—dijo Miguel todo asombrado.

El boticario sin volverse, pero haciendo un ademan expresivo con el brazo,
volvio a exclamar con mas fuerza:

—iPor puro egoismo!

—¢ Como es eso, D. Facundo?—pregunt6 avanzando hasta colocarse a su
lado.

—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono confidencial,
parandose otra vez y otra vez cogiéndole por la manga del gaban.—Yo no
tengo familia, como tu sabes; no soy aficionado al estudio, porque
comprendo que aunque me haga pedazos los cascos nunca pasaré de
cierto limite: tampoco me gustan los juegos, pues el billar lo tomo
solamente como un medio de hacer ejercicio: los teatros no los piso jamas;
entre los espectaculos publicos Unicamente me gustan...

—Los toros, ya sé.

—Es mi dnico vicio... pero no los hay mas que en la primavera y una vez
por semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La botica no me
ocupa ningun tiempo, porque tengo al frente de ella a un pobre muchacho
gue acaba de hacerse farmacéutico y al cual se la pienso dejar cuando me
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muera... Si no me voy a los sermones y no me entretengo en proteger a
algunos pobrecillos, ¢qué quieres que haga yo de mi?... ¢No comprendes
gue me moriria de aburrimiento?

—Sin embargo, los actos en si no dejan de tener mérito.

—iNinguno, hombre, ninguno!'—repuso con energia.—Mira: te lo explicaré
mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero de su vida, y le
socorro y le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscandole alguna
colocacion, estoy entretenidisimo, tanto como cualquier sefiorito en los
bailes de Montijo, con la diferencia de que mientras €l llega a casa al
amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto tranquilito a las
doce, y si he hallado empleo para mi hombre, me duermo mas contento
qgue el Rey de Prusia, y si no lo he hallado, me levanto por la mafiana con
animos para revolver todo Madrid... Dime ta ahora, ¢ quién entiende mejor
la vida, €l o yo? ¢Quién es aqui el egoista?... Voy a ponerte otro ejemplo.
Acabas de pasar una hora conmigo desde que nos hemos encontrado en
la calle del Principe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta hora te
has aburrido...

—No so6lo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los ratos mas
felices de mi vida.

—¢ Lo ves? ¢Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? Lejos de
juzgarnos dignos de admiracion, somos dignos de envidia por lo que
hemos disfrutado...

—~Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso tenga V.
razon; pero consagrar la vida entera como V. a hacer obras de caridad, es
digno de alabanza y recompensa.

—ijRecompensa! jrecompensal—exclam6 con fuego el boticario.—Pues
qué, ¢te juzgaras acaso resarcido del dinero que has dado por una butaca
en el teatro después de haber pasado la noche quiza bostezando, y no te
consideraras pagado del que regalaste a esos nifios, gozando una hora de
felicidad?

—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por casualidad,
mientras que V. lo tiene por costumbre.

—iMejor que mejor! Yo gozo todos los dias tanto o mas de lo que ta has
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gozado hoy...

Siguié desenvolviendo con brio su tesis nuestro farmacéutico, mientras
caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel habia concluido por guardar
silencio, escuchando con placer y curiosidad aquellas peregrinas teorias.
Al llegar a la esquina de la calle de la Montera, Hojeda volvidé en si de
pronto y dijo en el tono afectuoso y humilde que le caracterizaba.

—iBuena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo chocho y
vete con Dios a descansar, que aqui nos separamos.

Miguel se despidié de él apretandole con efusiéon la mano. Cuando se
hubo apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo a llamarle:

—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es V. una gran
persona.

—iUn gran egoistal—qgrito el boticario alejandose.
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V

¢ Qué te pasa hoy? ¢Parece que estas triste?—decia la generala cierta
noche, tomando las manos de su amante entre las suyas.

—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en tono
humoristico él.

—Si tal; hay en tu fisonomia cierta expresidén melancodlica; por mas que
trates de ocultarla con aparente alegria, no lo consigues; en tus ojos hay
menos brillo que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida...

—No; lo que tengo, es la mirada de perdido.

—Riete lo que quieras: tengo un corazon que no se engafa. Tu estas
triste, y me lo ocultas.

—Si tienes mucho empeio en ello, lo estaré; pero solo por galanteria. Por
lo demas, nunca he estado mas alegre.

—Pero la tuya es una alegria marchita... no tiene frescura... no sale del
corazbén... es una mascara. Yo quisiera, Miguel mio, saber todo lo que
acontece en tu espiritu, todo lo que piensas, todo lo que sientes... No me
basta saber los pensamientos y los sentimientos grandes; deseo conocer
también los mas intimos; deseo escudrifiar los dltimos rincones, los dltimos
pliegues... quiero que no pase por tu cabeza una idea, aunque sea tan
debil como el soplo de un nifio, que no llegue a mi noticia... quiero conocer
todas las emociones que experimentas, aun aquellas que apenas sean
capaces de mover tu corazon... quiero entrar dentro de ti mismo... quiero
formar una sola persona contigo...

Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban con
amorosa inquietud en su amante al proferir estas palabras.

Miguel desperto de la indiferencia en que yacia.
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—Todo eso eres, cielo mio... Todo eso y mucho méas—contesto,
apretandole con efusion las manos.

—iSi fuese cierto!... Pero no... tu amor va siendo cada dia mas tibio... A
medida que el mio se enciende, el tuyo se apaga...

—iNo lo creas, Lucial—exclamo el joven, dando a su exclamacion mayor
fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera tomado un poco
de trabajo.—jTe adoro... te adoro con pasion loca... frenética! Eres el Gnico
pensamiento dulce que anima mi existencia... Pideme la vida, y me veras
darla con alegria...

—iNo quiero tu vida, chiquillol—dijo la generala sonriendo y haciéndole
mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor; pero un amor
verdadero, grande, infinito... jTU no sabes las locuras que yo suefio, los
castillos que levanto en el aire! Muchas veces me figuro que en efecto me
adoras con todo tu corazén, con todas las fuerzas de tu alma, y que yo soy
para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura para el Petrarca, un objeto
divino que te preserva de todo pensamiento innoble, que gracias a mi
amor se va engrandeciendo tu espiritu, despierta tu genio, el genio que
tienes en el fondo del alma... porque yo estoy segura de que lo tienes...

—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien me resista.

—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas aunque esto
no fuese una quimera, aungue tu alcanzases algun dia la celebridad, soy
muy tonta en forjarme ilusiones... Tu estas comenzando la vida casi, casi...
el porvenir se presenta risueifio. Cuando llegues a donde yo creo que
tienes derecho a llegar, ¢qué seré para ti?... Una vieja que ha cometido la
insensatez de amarte. Una pobre mujer enamorada ridiculamente...

—ijAlto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas adelante,
si no quieres verme hacer pucheritos... Hablemos de otra cosa—afadio
reclinandose perezosamente en el sofa y estirando las piernas con
demasiada confianza,—hablemos de Pérez Almagro.

Pérez Almagro era el ultimo amante que la generala habia tenido, y que no
dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a nuestro joven.

—iOh, qué cruel eres! iNo perdonas medio de hacerme sufrir!
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Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano se dejo
oir en el pasillo. Lucia se puso en pie con subito y pronto movimiento; el
rostro palido, el oido atento, la mirada estatica. Escuché un momento.

—ijAlguien vienel... Es la doncella... De prisa, de prisa! jEscéndete!
—¢ Doénde?—pregunto aturdido.
La dama pased una mirada intensa y ansiosa por la habitacion.

—Aqui—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y abriendo el
compartimento inferior.

Miguel se meti¢ alld de cabeza. Lucia dio la vuelta a la llave. En aquel
momento entraba la doncella.

—¢ Qué hay, Carmen?—preguntd con gran calma, dirigiéndose al espejo
para arreglar el pelo.

—Sefiorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregé por la mafana.
—ijAh! si... el billete... ¢ De cuanto era?

—De diez duros.

—Bien, ¢qué ha comprado V.?

—Los botones para el vestido de la nifia, han costado veintisiete reales...
—¢,Qué mas”?

La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han querido dar menos
de tres duros.

—Bien; son cuatro duros y siete reales.
—La corbata para Chuchd... catorce reales.
—Son... cinco duros y un real... ¢ se la ha puesto ya?

—No, sefiorita; mafiana cuando vaya a paseo; es muy bonita; a Maria le
ha gustado; ¢no sabe usted? El chico queria ponérsela cuando saliamos
del comercio... jPoco trabajo que me costo quitarselo de la cabeza!
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—iPobre Chuchu!

—Cuando vio que no conseguia nada por las malas, se puso a hacerme
caricias... jAnda, Carmelita, monina, ponme la corbata... te he de dar un
dulce de los de la mesa...—Yo le decia:—¢ El que te toque a ti?—Si, si, el
gue me toque a mi...

—iOh, qué malo!

—iNo sabe V., sefiorita, las monerias que hizo para sacarmela!
—iPobre Chuchu! ¢Por qué no se la ha puesto V.?

—Porque en casa no habria quien se la quitase después.

—¢ Le ha encargado V. los guantes?

—Si, seforita.

—¢ En casa de Clement?

—Si, seforita: quedaron en mandarlos el sabado.

—¢ Los ha pagado?

—Si, sefiorita: doce reales.

—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales.

—He comprado también el agreman que faltaba para el vestido de la niiia.
—¢ Cuanto faltaba?

—Dos tercias: quince reales.

—Son entonces... aguarde V.... son... seis duros y ocho reales... ¢no es
eso?...

Carmen afirmo con la cabeza, mientras hacia mentalmente la cuenta.

—¢Qué mas”?
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—No me acuerdo de mas—manifestd, después de vacilar unos instantes.
—¢ Y la esponja del tocador que le he encargado?
—ijAh! jse me olvidaba, sefiorital... diez y ocho reales.

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo doblado, la
cabeza apoyada en uno de los rincones. Asi que entrd, empezé a sentir el
malestar de la postura; no podia alzar la cabeza, ni enderezar poco ni
mucho el cuerpo; las piernas encogidas también de tal manera, que le
causaban calambres. Pero a los pocos segundos, notd o crey0 notar que
le faltaba aire para la respiracion, y se estremecié de congoja: hizo
frecuentes y largas inspiraciones para probar, y observd que cada vez
hallaba mas dificultad; tratd de contener el aliento para economizar el aire,
pero esto no hizo sino fatigarle mas. Entonces quiso dar la vuelta y aplicar
la boca a una rendija a ver si conseguia recoger mas oxigeno: no le fue
posible. La idea de morir asfixiado cruz6 por su cerebro: un sudor frio y
copioso le bafid todo el cuerpo: la congoja se apoderd de él. En pocos
segundos pens6 millares de cosas aterradoras; vio la muerte cara a cara;
el miedo le dejo yerto, desmayado; estuvo a punto de perder el sentido.
Mas de pronto, el instinto de la vida despertd, se revelé con impetu en su
organismo y le sugirié pensamientos de salvacion:

—«jNo, lo que es yo no me ahogo aqui como un raton por esal... Voy a
dar una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura.»—Esta idea le
conforté un instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro
proyecto menos violento, el de llamar la atencion de la generala sin ser
notado de la doncella: si este proyecto fracasaba, acudiria inmediatamente
al recurso extremo. Extendiéo una mano hacia atras y rasco la puerta con la
ufia, produciendo un rumor semejante al de los ratones...

El fino y atento oido de la dama se dio por enterado.

—Carmen, vaya V. al comedor, y traigame un vaso de agua... jSiento un
picor en la gargantal... jJesus, qué tos tan rara!

Y la dama tosi6é hasta querer reventar.

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiose precipitadamente al armario,
y abri6. Miguel sali6 a rastras del fondo con el semblante palido,
descompuesto, completamente demudado.
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—¢ Qué te pasa?—pregunto con sobresalto Lucia.
—ijQue me ahogo!
—iCorre a la alcoba... métete debajo de la cama!

El joven se apresur6 a cumplir la orden, y al instante aparecio de nuevo la
doncella.

La generala se bebi6 el vaso de agua sin gana.
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VI
Eh, chis, chis, Miguelito, ¢a donde tan decidido?
—Al Retiro.

—Para los pies, chavd, y entra a tomar una cafita conmigo y estos
sefiores.

Miguel se detuvo y sonrié al ver a su primo Enrique sentado a una mesa
del café Imperial al lado de la ventana y rodeado de varios toreros. Como
no tenia prisa, acepto6 el convite y se acerco a ellos saludandoles con un:
—A la paz de Dios, caballeros.

—Buenas tardes, amigo—Ie contestaron.

Y se sento en el hueco que galantemente le dejaron y se bebio de un trago
la cafia que Enrique le puso delante.

—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de toros que ya
conoceras con el nombre de el Cigarrero, aunque hace muchos afios que
no mata en la plaza de Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito,
banderillero de fama... Sebastian Campos...

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.

—Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zio y Merluza
me he de mori el dia meno penzao.

—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero mas barbian de la plaza de
Malaga... Mis amigos D. Pablo Lopez y D. Luis Maria Pastor, aficionados
al arte.

Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo los
toreros, que son los que mejor conservan, en el trato, la gravedad serena y
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afable peculiar del pueblo espariol, tan distante del orgullo britAnico como
de la extremada urbanidad de los franceses.

El Cigarrero era un hombre ya entrado en dias, con el cabello casi blanco,
pequefio, fornido, soportando sus afios con mucha gallardia. Miguel habia
oido varias veces citar su nombre entre los astros del toreo; pero como
gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado hacia tiempo. El hermano era
un muchacho de veinticinco o veintiséis afios, buen mozo, de rostro
hermoso aunque algo afeminado. Merluza un jayan monstruosamente feo.
Los dos aficionados, jovencitos barbilampifios, escualidos, y vestidos a la
ultima moda.

La conversacién no se interrumpio por la llegada de nuestro joven, quien
se puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de toros; no hay para
qué decirlo: se discutia la mayor o menor severidad e inteligencia de las
plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de los jovencitos sostenia que en
Madrid se juzgaba con mas severidad y competencia.

—Pues zarvo zu parecé, D. Luizito—decia Merluza,—y zarvo er de too lo
presente, a mi me paece, vamo... que en Zeviya hay aficiéon... y ez lo que
digo yo, onde hay aficion lo hay too.

—Sebastian, yo no te niego que haya aficion en Sevilla, pero no es para
comparar con la que hay en Madrid. Ademas, aqui se estudia el toreo por
principios, lo que no se estudia alli... aqui el pueblo es mas ilustrado...

—Ya zé&, ya zé, D. Luizito: no me diga ozté na. Onde no hay prencipio no
iiMucha aficion!!

—En Madrid hay que tener mucho de aqui, querido (apuntando a un 0jo).
Si te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima... y algo mas en
ocasiones.

—iCalle ozté, zeforito, zien Zeviya po una mijita le tiran a uno la Biblia!

Enrique aprovecho el calor de la disputa para comunicar a su primo por lo
bajo algunos datos importantes acerca de la vida del Cigarrero.

—Ahi donde lo ves, Miguel, hace veinte afios era el torero que se tiraba
mas por derecho en Esparfia. En Sevilla ha recibido muchas veces.
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—¢ A quiéen?
—ijAl toro, hombre!
—NMuy sefior mio.

—Pero, claro, con los afios se ha ido haciendo un poco tumboén... jPero
como inteligentel... lo que es como inteligente, ni Cayetano ni San
Cayetano le ponen el pie delante.

Terminada la disputa, comenz6 a hablarse de los toreros en boga. Los
pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al Cigarrero
rebajando el mérito de ellos. Asombrole a Miguel el ahinco y la sinceridad
con que aquél comenzd noblemente a defenderlos, aunque sin levantar la
voz y sin perder un punto de la gravedad que le caracterizaba.

—NMie usté, D. Luisito, er que ma y er gue meno, tiene su quebranto, y ar
mehoé ecribano se le cae un borron. Si Caytano se huye, e que esta mu
castigao, el probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero diga usté que
si, D. Luisito... cuando le sale un toro de verda, jCaytano ta superio!

—Vamos, con Cayetano todavia transijo—dijo Enrique.—Aunque
desconfiado, le he visto muchas veces torear con arte y en corto y meterse
como Dios manda... Al que no puedo resistir es al Gordo. iEn la vida le he
visto medio aplomado, ni pinchar mas que a paso de banderillas!

—Tampoco creo eso que usté dise: ar Gordo le pasa lo que a too nosotro;
si er toro acude bien, ta gieno; si no tiene gana, ta malo. Y aluego ¢ qué se
pué esi de la muleta? Con eya en la mano, hay mu poco que tengan tan
glena sombra... Lo que le tiene er Gordo, e que sabe demasiao er terreno
gue pisa... y cuando se sabe mucho... vamo... ya me entiende usté, D.
Enriquito.

—Ozté perdone, zed José—dijo a esta sazoén Merluza.—Me paece a mi
que aqui D. Enriquito habla bien... Er Gordo poniendo banderiya, jla
corona de Maria Zantizima! pero matando, jla perra zin vergiienza de zu
mare!

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado:

—A ti no te toca esi na de eso, Sebastian. Too esto sefiore pueen habla lo
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gue gusten, pero td, hijo, no puée... , Tamo?
Merluza acortado, rectific6 como pudo sus brutales palabras.

Era la primera vez que Miguel oia decir bien en un corro, de las personas
del mismo arte o profesion que los presentes; y no poco quedo admirado
de que fuesen los toreros, gente por lo regular inculta y plebeya, quienes
dieran ejemplo de nobleza y comparierismo a los que cultivan otras artes
mas elevadas.

Tampoco admitio el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo mismo
Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra con fingida modestia,
supo colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de los espadas
gue entonces llevaban la atencion del publico, sin traer a cuento sus
glorias pasadas o los tiempos en que gozaba de mas renombre.

—Ya soy vieho. Ya no pueo competi con lo muchacho... Pero mase farta la
guita, porque mi casa siempre se ha paesio un hospisio... y hago lo que
pueo... y a vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si Caytano aprieta en
Su toro, yo aprieto en er mio; si afloha, yo afloho... Si me sale un torito
vivito y voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo que pide er anima. Si me
sale blando y sin vergiensa le doy un goyetaso jy a vivil... A mi me podra
hasé peaso un toro, jpero en la via un roio buey!

Pasd un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en estilo pintoresco,
sobre tauromaquia, que para ellos era el compendio de todas las ciencias,
y el fin supremo de la vida humana, y se despidi6é al cabo afectuosamente,
no sin haber sido antes convidado a una novillada de aficionados que
Enrique y sus amigos estaban organizando a beneficio de unos naufragos
que se habian perdido en el Adriatico. Esta novillada habia de efectuarse
el proximo domingo en la plaza de los Campos Eliseos; seria presidida por
la sefiora del ministro de Marina, dirigida por el Cigarrero, y nadie podria
asistir a ella sin entregar un duro a la puerta, salvo los amigos invitados
por los lidiadores.

Dos o tres dias antes del sefialado, pas6 Miguel por casa de su tio
Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique, oyé gran ruido, como si
trasteasen con los muebles; qued6 altamente sorprendido al ver a su
primo con sendas banderillas en las manos delante de una silla,
levantandose sobre la punta de los pies en actitud de clavarselas. Aunque
algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel le acometio, no tardo en
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reponerse y manifestarle como se estaba ensayando en los cambios,
salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros que el domingo
debian trabajar en los Campos.

—Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte de
palos—dijo Miguel.

—Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi hermana,
y mira lo que me ha hecho...

Y levantando un poco los pantalones, le ensefi6 las huellas de los dientes
del animalito en la carne.

Estaba muy animado, pero confesaba que tenia los nervios un poco
excitados y que dormia mal por la noche. jEso de presentarse delante de
un publico tan lucido! Pero de todos modos, €l conocia muy bien la teoria
de las banderillas; no le faltaba mas que un poco de préctica.

—Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno asi... con los pies juntitos.
Se cita al animal... Hay que esperar que arranque, ¢entiendes? y marchar
decidido a cortarle el terreno... Si el toro no baja la cabeza para tirar el
derrote... nada... jHay que andarse en esto con mucho ojo!

—¢ Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo?
—Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar hasta guapo...
—No te lo aconsejo; te van a desconocer.

—Si sale blando o huido, tiraré a cumplir nada mas... a salir del paso. Todo
depende de la suerte, como ta comprenderas... Eso le pasa a Cayetano, al
Cigarrero y a todo el mundo.

Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y entré en la
plaza, que ya estaba mas que mediada de gente, casi toda de categoria:
los lidiadores pertenecian en su mayor parte a la aristocracia. Habia en los
palcos una muchedumbre de nifias bonitas, ostentando la blanca mantilla
de encaje y la peineta: los tendidos de madera estaban poblados de
caballeros elegantemente vestidos. Miguel fue a colocarse entre barreras
al lado de el Cigarrero que dirigia la lidia, sin tomar parte en ella.

Dada la sefial por la presidenta, que era una sefiora guapetona, muy
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rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres cuadrillas al
son de una marcha espafiola tocada por la banda de un batallon: cada
cuadrila se componia del espada, tres banderilleros y los
correspondientes monos sabios: estaban suprimidas las picas. Los
alguaciles, que eran dos marqueses, marchaban delante montando
briosos caballos y haciendo piernas con ellos. Gran tempestad de
aplausos al verlos aparecer: los muchachos se presentaban vestidos de
chulos con ricas capas sobre los hombros, imitando perfectamente en el
modo de andar el aire y el contoneo peculiar de los toreros. Saludaron a la
presidenta y arrojaron con garbo las capas de gala a los amigos,
cambiandolas por las de uso. De todos los tendidos se oian voces
saludando a los lidiadores: éstos cambiaban gritos y saludos con los
espectadores, y sostenian conversacion con ellos en alta voz.

Hasta aqui todo marchaba perfectamente. El marquesito alguacil recogio
la llave que la presidenta le arrojo, y fue haciendo corvetas a entregarsela
al encargado de abrir el toril, cargo que, por cierto, se habian disputado un
vizconde y el hijo del presidente del Tribunal Supremo. Soné el clarin y
saltdé al redondel un torete negro, con bragas, de bonita lamina. EIl primer
sentimiento que los lidiadores experimentaron al echarle la vista encima,
fue de traicion o engafio manifiesto. Todos ellos le habian visto varias
veces, primero en el encierro y después en el corral; pero nunca les
parecié ni la mitad de grande que entonces. Asi que, sospechando que
pérfidamente se lo habian trocado en el chiquero, cambiaron
repentinamente el color fresco y sonrosado de sus mejillas por un blanco
mate nada vistoso. Y por un movimiento simultaneo, que probaba la
unidad de sus convicciones, se pegaron todos a la barrera y colocaron el
pie en el estribo, preparados a cualquier evento. El novillo se dispar6
contra uno de ellos. Todos, como un solo hombre, saltaron la barrera. El
novillo, viendo el campo libre, se paseo6 por él a su talante, en medio de la
griteria y algazara de la gente. Un buen rato se estuvieron los lidiadores
entre barreras, celebrando consulta, hasta que al fin, estimulados por los
amigos de los tendidos, que no cesaban de perseguirles con gritos y
pullas, y por el poquillo de verglienza que todavia les quedaba, después
de la salida del toro, se decidieron a entrar de nuevo en el redondel. Pero
fue con toda calma, montando sobre la barrera como si estuviesen
impedidos de las piernas, y bajandose después poquito a poco; parecia
gue iban a entrar en un bafio de agua fria. Uno de ellos tuvo la audacia de
separarse como cinco o seis pasos del tablero, y llamar la atencién del
novillo con el capote. Una mirada severa del toro bastdo para hacerle
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brincar la barrera sin poner el pie en el estribo.

La corrida fue rica en incidentes. Caidas, choques, atropellos, saltos
mayores que el de Alvarado, de todo hubo, hasta cogidas, lo cual, en
verdad que parecia imposible. Apenas tiraban el trapo, se echaban a
correr llenos de péanico, dandose con los talones en las nalgas, y
precipitandose de cabeza por encima de las tablas, sin que el toro se
hubiese movido de su sitio. Los banderilleros clavaban los palos en el aire
muchas veces; otras en alguna regiéon ignorada del animal. Los espadas
igualmente pinchaban donde podian, sin aproximarse jamas, ni por
casualidad, al sitio verdadero. En vano saltd el Cigarrero mas de veinte
veces al redondel a poner orden; en vano les arreglaba los novillos y se los
cuadraba, de suerte que no habia mas que dejarse caer; de todos modos
la confusién, el ruido y las atrocidades de todo género no cesaron en toda
la tarde.

Enrique, que vestia una chaquetilla elegantisima de terciopelo color
granate, en los comienzos de la lidia dio, como sus comparieros, ejemplo
de prudencia y circunspeccion. Rodeo, si, infinitas veces la plaza, pero fue,
casi siempre, por detras de la barrera, y cuando lo hizo por delante, era tan
cerquita de ella, que a cierta distancia parecia por detras. Llegado el
momento critico de poner las banderillas, que fue en el segundo novillo,
las cogio, y aunque muy palido, marcho resueltamente hacia él; se puso
con los palos en cruz, y alzandose sobre la punta de los pies, comenz6 a
mugir terriblemente para llamar la atencion del animal; y en efecto, asi que
éste le vio en aquella actitud fanfarrona, vino rapidamente a embestirle.
Mas, con gran asombro y vergienza de sus amigos, en vez de clavarle las
banderillas las solté de las manos, y la emprendié a todo correr hacia la
barrera. No pudo saltarla. Antes que lo hiciese, el toro le habia cogido por
la parte posterior, y le habia tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron al
becerro con los capotes. Pero Enrique, levantandose furioso contra él, e
indignado contra si mismo por aquella vergonzosa huida, comenzé a gritar
como un energumeno.—jDejadmelo, dejadmelo!'—Y arrancando unas
banderillas al primero que encontrg, se fue ciego, frenético hacia el toro, y
se las clavd en el pescuezo, sufriendo por ello una nueva cogida.
Afortunadamente, ninguna de las dos tuvo serias consecuencias; los
pantalones rotos y algunas contusiones. Los espectadores, desternillados
de risa, le aplaudian con calor y hasta le tiraron cigarros.

Queddé muy ufano de este triunfo; tanto que, acercandose al sitio donde
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estaban Miguel y el Cigarrero, le pregunté a éste:
—¢Eh? ¢ Qué le ha parecido a V., maestro?

—No ha tao mal—contesto el torero sonriendo.
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VI

Miguel no habia dejado de ser nunca uno de los socios mas asiduos del
Ateneo. Aunque no tomaba parte en las discusiones sobre los pueblos
semiticos, se habia hecho notar bastante en los circulos privados que se
formaban por las noches en el vasto corredor del establecimiento, y se le
tenia por un amable y despejado compafiero. Trabé amistad con otros
jovenes moluscos de los que mas bullian, y éstos no tardaron en
comunicarle la fiebre de cargos honorificos que a ellos les devoraba. La
ambicion ardia en los pechos de los exploradores de la raza semitica;
apetecianse y buscabanse con noble emulacion los cargos de secretarios
de las secciones. jEra tan brillante el levantarse en el comienzo de las
sesiones a leer el acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas menudeaban,;
las traiciones eran cosa corriente. Habia dos bandos principales: el de los
viejos y el de los jovenes; los primeros eran mas en numero, y vencian
siempre que no se les cogia descuidados; los segundos, mas activos,
tramaban asechanzas para derrotar a los candidatos contrarios, unas
veces presentando los suyos, en unién de alguna persona ilustre y
respetable, otras veces aprovechando las noches de mas frio en que los
viejos no se atrevian a salir de casa, otras dividiendo con astucia a los
enemigos; todos los medios eran licitos.

Gracias a una de estas sorpresas, y secundado con energia por algunos
muchachos, que al verle tan asiduo en la asistencia le respetaban ya como
un sabio en ciernes, consiguié Miguel ser secretario tercero de la junta
directiva, encargado del alumbrado y calefaccion. Y queriendo dar una
gallarda prueba de su celo por los intereses del Ateneo, asi que tomo
posesion del cargo, hizo poner hornillas de cock en las chimeneas y
suprimio la lefia, que ocasionaba un gasto demasiado considerable. Mas
he aqui que esta patente economia, en vez de satisfacer a los socios, les
disgusta y levanta polvareda; los viejos se pusieron inmediatamente
enfrente del audaz reformador y algunos jovenes también. ¢Para qué
sirven esas economias? ¢Para traer mas libros? Demasiados hay en la
biblioteca. Un orador novel, joven, tradicionalista e imitador de Donoso
Cortés, que en las juntas generales del Ateneo se ensayaba para el
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Congreso, le apostrofé6 duramente, luciendo una voz y un juego de
actitudes que envidiaria Mirabeau: demostr0 hasta la saciedad, que
aunque el cock proporcionase el mismo calor que la lefia, habia en ésta un
algo espiritual que satisfacia necesidades de orden mas elevado; hizo
presente que el Ateneo no era una sociedad de mercachifles ocupados en
recoger ochavos, y que el sérdido interés debia ser arrojado del templo de
la ciencia a latigazos (aqui bebié un sorbo de agua azucarada y se limpi6
después los labios con esmero). Expresé su profunda sorpresa de que un
joven fuese quien tomara la iniciativa en la funesta empresa de privar de
comodidades a los hombres que trabajan en el campo de la ciencia, y con
tal motivo exaltd el respeto que le es debido y que siempre se ha tributado
al sabio, haciendo un bello y minucioso parangon entre éste, que con sus
obras eleva y enriquece los espiritus, y el obrero de la materia, que
eternamente sera siervo de la gleba, decidiéndose, claro esta, por aquél.
Por udltimo, termind diciendo que al declararse partidario incondicional de la
lefa, no le impulsaba ningdn movil bastardo, que no se hacia eco de
ningun resentimiento particular, porque no cabian en su corazon tales
miserias vergonzosas; hablaba solamente por el deseo generoso de
mantener en el Ateneo el sello espiritual que siempre le habia
caracterizado. Este elocuente discurso provocé muchos aplausos entre los
socios, particularmente los viejos, los cuales en las primeras elecciones de
cargos derrotaron a Miguel, nombrando en su lugar al joven tradicionalista.

Tanto como a Miguel le aburrian los discursos hueros y ampulosos que se
pronunciaban en el salén de sesiones, tanto le agradaban a su antiguo
amigo y condiscipulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veia en la
biblioteca con un libro abierto; pero en cambio, por milagro perdia una
sesion lo mismo de la seccion de ciencias exactas, que de la de morales y
politicas o literatura. Admiraba profundamente a casi todos los oradores,
cuanto mas campanudos mejor, y se enfadaba con Miguel cuando éste
hacia burla de ellos. Poco a poco se habia ido modificando la opinion que
de él tenia formada desde la infancia. Después de haber oido a los
oradculos del Ateneo, comprendia que Miguel era un chico listo, «pero
bastante ligero.» Ya no le pedia dinero, porque habia ascendido a diez y
seis mil reales de sueldo, los cuales empleaba casi todos en vestirse y una
minima parte en comer; pero su amistad continuaba inalterable. Se hizo
presentar por Riverita en algunas tertulias politicas donde nuestro joven
tenia acceso, entre ellas la del general conde de Rios, uno de los jefes a la
sazon del partido liberal. Esta fue la que mas le plugo y donde echd raices.
El general era un hombre de genio vivo y enérgico, hablador sempiterno,
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narrador de cuentos verdes, con mucha aficion a la politica y poca o
ninguna al arte militar. Al principio no le cayé en gracia Mendoza: su
caracter grave y silencioso le causaba tedio.—¢ Sabe V., Riverita, que ese
amigo de usted es lo mismo que un roble?—Ile dijo pocos dias después de
habérselo presentado. Cémo se arreglé Mendoza para llegar a ser al cabo
de algunos meses uno de los intimos de la casa y acompafiantes
preferidos por el general, fue cosa que nadie supo. Y, sin embargo, era
muy sencillo de explicar. Mendoza sufrio una temporada la frialdad del
conde y el desdén de la condesa con gran filosofia, y siguié asistiendo
constantemente a la tertulia. No tomaba parte muchas veces en la
conversacion, porque tenia la desgracia de que no se le ocurria jamas una
frase oportuna o chistosa; cuando lo hacia, era Unicamente para
manifestar su aprobaciéon absoluta e incondicional a las palabras del
conde, o para interrumpir con un joh! o con un jah! que expresaban su
admiracion y simpatia.

Un dia el general descubrido con sorpresa, al hablar del sistema colonial
inglés, que Mendoza pensaba exactamente igual que él sobre esta
cuestion. Verdad que el mismo general habia emitido su opinion, hacia
algunos dias, delante de aquél; pero ya no se acordaba.—Este chico—se
dijo—es mas de lo que parece. Otro dia descubri6 la condesa, que jugaba
peor que ella al tresillo, y que era un comparfiero a quien de vez en cuando
se le podia dar codillo: desde entonces le mir6 con simpatia y le invitaba
con frecuencia a hacer el cuarto. Si alguna vez se le ocurria ganar, la
condesa le hacia pagar cara la victoria, dirigiendole una granizada de
bromas que cualquier tomaria por insolencias: pero Mendoza sonreia tan
candorosamente y daba pruebas tan patentes de que sélo la suerte habia
ocasionado la derrota de la dama, que ésta concluia por reirse también.
En poco tiempo conquistd la simpatia y hasta el afecto de los esposos.
Habiéndose ofrecido al general para ayudarle a escribir cartas en ocasion
en que éste se hallaba muy apurado, cumplié con tal exactitud, que apesar
de que las epistolas eran un poco pedestres y enrevesadas, aquél
aprovechd sus servicios algunas otras veces, y hasta recabé del jefe de la
oficina que le dejase libre algunas horas a fin de no molestarle tanto. Con
esto casi puede decirse que fue desde entonces el secretario particular del
conde, y como tal era considerado por las personas que frecuentaban la
casa. No tardd en hacerse indispensable a la familia. Por las mafanas,
antes de ir a la oficina, daba una vuelta por la casa: el general le
encargaba algunos recados o visitas que no podia hacer personalmente ni
confiar a ningun criado, la condesa, menos escrupulosa que su marido, le
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hacia muchas veces desempenfar oficios humildes: como comprar juguetes
para los nifios, pagar algunas cuentas al joyero, etc. Por las tardes solia
acompanfar al conde a paseo, casi siempre a pie, pues no era aquél amigo
de usar el coche.

Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y se hacia de sus
familiares, Miguel seguia siendo nada mas que uno de tantos como
visitaban la casa: y aun podia asegurarse que en los ultimos tiempos, sus
relaciones con la generala Bembo habian traido cierto enfriamiento en
todas las demas. Lucia le reclamaba casi todo su tiempo. Por otra parte, le
desplacian cada vez mas las tertulias politicas, donde los asistentes ven y
examinan todas las cuestiones por el prisma, no del entendimiento del
duefio de la casa siquiera, sino de la pasion que le agita en cada
momento, y repiten siempre como un eco las palabras del jefe. Aunque
algunas veces despertaba la risa y la alegria en la reunion con sus frases
picantes y observaciones oportunas, habia con respecto a él cierta
prevencion desfavorable, hija, a no dudarlo, del temor; todos le sonreian,
pero cuando estaba presente no reinaba la misma confianza que cuando
ausente. Nada hay que moleste tanto a los hombres vulgares como el
ingenio, y en la tertulia del general formaban aquéllos mayoria. Miguel
notaba vagamente esta hostilidad; comprendia que no estaba en su
centro, y por eso iba pocas veces.

Grande fue su sorpresa cuando una noche al entrar en el salon de
sesiones del Ateneo, vio a su amigo Brutandor en el uso de la palabra.
Peroraba Mendoza desde uno de los bancos de la izquierda, donde
acostumbraban a sentarse los jovenes demdcratas, y lo hacia con tanto
desembarazo, con tan briosa entonacion como si en toda la vida hubiera
hecho otra cosa.—jAve Marial—dijo Miguel para si—este Brutandor no
conoce la vergiienza.—Y se sent6 en una silla para escucharle. Pero como
esperaba tan poco de él, quedd agradablemente sorprendido al ver que
iba saliendo del paso. Se discutia la cuestion social. Mendoza repitié todos
los lugares comunes que se encuentran en los manuales de Economia
politica, manoteando muchisimo, dando cortos paseos por delante de la
silla y pronunciando las palabras con un cierto recalcamiento sonoro, de
suerte que no se perdia una silaba. Las condiciones externas, la voz, la
figura, le favorecian en extremo. En su discurso cito infinitas veces los
nombres de Cobden y la Liga de Manchester, sobre los cuales se detenia
con particular carifio, tanto que Miguel en una temporada no le llamé mas
que «el coaligado de Manchester.» Algunos de los socios salieron del
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salon antes de concluir; la mayoria, no obstante, se qued6 escuchandole
con atencion. Al terminar le dieron algunos aplausos de cortesia. Miguel,
gue estaba pasando un mal rato por el temor de que se pusiera en ridiculo,
respiro.

—Querido Manchester, has estado bastante bien—Ile dijo abrazandole. Y
lo creia de buena fe. No podia negarse que Mendoza habia progresado
mucho. Pero en el curso de las discusiones menudeo de tal modo los
discursos, que a Miguel llegé a hacersele insoportable tanta vulgaridad y
tan campanudamente dicha, y dejé de entrar a escucharle.

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logré hacerlo con cierta facilidad, y
adquirié pronto el aplomo y los modales de los oradores mas célebres, a
los cuales imitaba (en la parte externa, por de contado) escrupulosamente.
Subia y bajaba la voz y la ahuecaba como un consumado artista; llevaba
las manos trémulas al pecho, las agitaba en el aire y doblaba el espinazo
aunque estuviese diciendo cualquier cosa natural y corriente, s6lo porque
Castelar y Moreno Nieto lo hacian en los pasajes patéticos; terminaba
muchas veces los periodos con las palabras «tribunal de la historia», «las
leyes indeclinables del progreso» o «la emancipacion de los pueblos»,
abriendo mucho la e de pueblos, como era moda entonces. Aunque
algunos inteligentes sonreian escuchandole, no dejé de ser considerado,
al cabo, como joven instruido y «de esperanzas.»

Una tarde, Brutandor llamé aparte a Miguel, y llevandole a uno de los
rincones del Ateneo, le propuso fundar entre los dos un periédico. Para
ello contaba con una persona que facilitaba el dinero, y con la protecciéon
del general conde de Rios, que seria su inspirador. Halagole la idea a
nuestro joven viendo en ello un modo de despertar su actividad dormida y
desahogar la mente de porcion de ideas que alla le bullian acerca de los
sucesos politicos y de los personajes que en ellos intervenian. Acepto,
pues, con jubilo, y Mendoza quedd encargado de dar los pasos necesarios
para sacar la autorizacion, alquilar cuarto, buscar imprenta, etc. En pocos
dias quedaron zanjados estos asuntos, y fue resuelto que un jueves, 1.° de
abril, apareceria el primer nimero de La Independencia, «diario liberal de
la mafana.»
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VIII

Después de la aventura del armario, Miguel quiso persuadir a la generala a
gue comprase el silencio de la doncella, a fin de no pasar en adelante un
susto parecido. Lucia se opuso resueltamente a ello; no podia ni queria
fiar la llave de su honor a un criado, y hablaba a menudo de traiciones,
anonimos dirigidos al general, cartas interceptadas y otros cuentos
terrorificos que no dejaban de preocupar a Miguel por algunos momentos.
Pero al mismo tiempo se asombraba de que siendo tan publicos los
desvaneos de la dama, hubieran pasado inadvertidos para su marido. Lo
gue habia de positivo en todo esto, y asi lo entendié pronto, era que la
naturaleza de Lucia necesitaba del aliciente del secreto y del temor. El
ansia, la zozobra, los terrores subitos, las esperas prolongadas, los
momentos supremos de angustia, los esfuerzos de ingenio para buscar
recursos, los rasgos de osadia, el drama, en fin, del amor perseguido con
todo su aparato de misterio y disimulo, le placia sobremanera. Lo que no
fuese temblar, colocar sefales en los balcones, esconder a su amante y
estar siempre a dos dedos de ser descubierta, o hallaba monétono y
fastidioso. jCuantas veces, estando en el lecho a las altas horas de la
noche, se estremecia al escuchar el rumor de un carruaje! Levantaba
vivamente la cabeza, apretaba con las manos crispadas el brazo de su
amante y escuchaba ansiosamente. ¢No podia venir en él su marido y
sorprenderlos? jQué miedo! jQué angustia! Sé6lo cuando el coche seguia
de largo por delante de la casa haciendo vibrar los cristales, se calmaba su
congoja y volvia a la vida.

Una nueva aventura muy desagradable, semejante a la del armario, vino a
concluir con la paciencia de Miguel y a darle animos para exigir seriamente
de la generala que pusiera a su doncella al corriente de lo que pasaba.

Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que la doncella venia, se
ocultaba en la alcoba debajo de la cama. Una noche, como de costumbre,
Lucia le mand6 que se fuese al escondite para arreglar con Carmen las
cuentas del dia. Le parecia esto un excelente medio para disimular y evitar
sospechas. Tir6 en seguida de la campanilla, y habiendo acudido al
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instante Carmen, se puso con todo sosiego a tomarle la cuenta. Era la
hora de las confidencias domésticas: la doncella, al paso que explicaba el
empleo del dinero, se entretenia a narrar todos los incidentes
insignificantes del dia, las nonadas de la casa: hablaba largamente de las
gracias de Chuchu, de sus oportunas contestaciones, comprendiendo que
era el flaco de la sefiora; se quejaba de algunas groserias del jefe; contaba
con risita burlona que miss Ana habia comprado una nueva caja de polvos
de arroz.—jBah! ¢para qué querrad esa buena mujer los polvos de arroz?
iDe todos modos ha de salir a la calle mas fea que Piciol—Pasaba revista
a la servidumbre y formulaba juicios y acusaciones. Maria no se llevaba
bien con el lacayo. El cochero daba muy mala vida a su mujer, el miércoles
la habia pegado con la fusta hasta que se cans0.—jQué hombres tan
perversos hay! ¢verdad, sefiorita? Para dar con uno asi, mas vale quedar
soltera toda la vida.

La generala procuraba cortar secamente los asuntos y abreviar. Carmen
acudié a la lisonja esta noche para prolongar la conversaciéon.—jQué
hermosa estaba la sefiora con el vestido azul que se habia puesto ayer
tarde! La doncella de los Ramirez habia oido al seforito decirselo a su
hermana. Todos los colores le venian bien a la sefora: jpero
particularmente el azul!... jAh, el azul le sentaba como a nadie!

Lucia se enterneci0 un instante: preguntd con interés por los
Ramirez.—¢ Es verdad que el sefiorito se marchaba a Paris uno de estos
dias? Un chico feo, pero simpatico: cierto dia le habia oido contar un
sucedido con mucha gracia. Después hablé de un vestido que proyectaba
hacerse, en color claro con adornos de terciopelo carmesi; una idea que
se le habia ocurrido a ella sin consultar a la modista; estaba segura de que
habia de gustar mucho. Pero subitamente volvio en si y dijo con palabra
rapida y seca:

—\Vamos, adelante,... el pafiuelo de la nifia diez y seis, ¢no es eso?
—Si, seforita.
—Son cuarenta y tres... ¢ Ha comprado V. el jabon?

—Nada mas que una pastilla... no me acordaba si la sefiora me habia
mandado comprar dos o una...

—Le habia mandado comprar dos; pero no importa... ¢, Dénde la ha puesto
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V.?
—En la alcoba, sobre la mesa de noche.

Al pronunciar estas palabras entr6 en la alcoba para buscar la pastilla.
Cuando llego cerca de la mesa, dio un grito de terror.

Miguel quedd yerto en el fondo de su escondite. La generala, con voz
demudada, pregunté desde fuera:

—¢Qué es eso, Carmen?
—ijSeiniorita... un sombrero de hombre sob