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I

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio el 
tío Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomole de 
la mano gravemente momentos antes de comer, y le llevó a su escritorio, 
una pieza de aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos, grandes 
armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo había oscurecido hasta 
no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas 
de terciopelo viejo también, la alfombra más vieja todavía, la mesa de 
escribir un verdadero prodigio de vejez. Miguel sólo dos veces en su vida 
había visto este aposento sagrado y augusto para la familia. Una vez se lo 
había enseñado su primo Enrique desde la puerta alzando discretamente 
la cortina y mirando con temor hacia atrás para no ser sorprendido en 
flagrante profanación. Otra vez había sido residenciado por su tío en aquel 
recinto en compañía del mismo Enrique por haber ambos maltratado de 
palabra y de obra a la cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de 
que no eran suficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil 
imaginar, pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque su 
temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, según constaba de 
modo incontestable en la escuela y en otros diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzó a 
pasear silenciosamente y con las manos atrás; sopló con fuerza tres o 
cuatro veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin parándose un instante:

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.

—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el concepto 
más al alcance del niño.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después que yo... 
hace nueve aproximadamente... Muy niño eres aún para entender ciertas 
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cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino, que 
apenas podía posar, estirándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditó 
breves momentos: después continuó paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme... 
¿no es verdad que lo harás?... No es menester que penetres por completo 
el sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible; basta 
con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo encargo 
de decirte—añadió rectificando.—Has tenido la desgracia de perder a tu 
madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una verdadera dama, 
noble, distinguida, de modales muy finos, y que se hacía respetar de 
todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que oponer al 
matrimonio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica, que no lo 
era en verdad: la distinción, los modales, las relaciones compensan muy 
bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con la mejor 
sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón como la 
primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar unidos, 
cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos salones que 
habían destinado para recibir, cuando aún no se habían repartido todas las 
papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fue el 
testimonio de respeto que en aquella ocasión se apresuró a darle la 
espuma de la sociedad madrileña: más de doscientos coches particulares 
siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M. mandó el coche de 
respeto con los lacayos enlutados; después se recogieron a la puerta más 
de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el eterno 
descanso de su alma se celebraron en San Isidro, acudió un sinnúmero de 
personas de calidad, y en representación de S. M., el mayordomo de 
Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el segundo cabo el de militares, y 
Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre este punto no hay más que decir: 
todo fue conforme a los usos establecidos y a lo que exigía el decoro de 
nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compás 
que escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto nunca pudo 
averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre los dedos a un vaso 
griego de barro que servía de prensa-papeles. Quitóselo de la mano 
suavemente, colocolo en su sitio y tornó a recoger con el paseo el hilo de 
su interrumpido discurso.
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—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo guardar como 
quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoria de 
una dama tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, no 
solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al 
coche y a los caballos; no pisó los salones hasta bien trascurrido el año, ni 
recibió en los suyos más que a los amigos de entera confianza; de este 
modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Pero como las 
cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o tres años, tu 
padre entró nuevamente en la vida de la sociedad distinguida, donde por 
su nombre, por su grado en el ejército y por su fortuna tiene derecho a 
brillar entre los primeros. Entonces empezó a tocar los verdaderos 
inconvenientes de su estado. En una casa de la importancia de la de 
Fernando una señora es absolutamente indispensable; tú no puedes 
comprender esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!...

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión.

—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa cierto 
brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu pobre 
papá se ha visto privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni un té 
siquiera... ¿Quién había de hacer los honores?... Y vuestra casa es una de 
las mejores de Madrid, está decorada con mucho gusto, aunque un tanto 
abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima y grande que no 
haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante salón que 
tenéis. Además, por lo que he podido observar y han observado también 
algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina 
cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de llaves, por 
buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como 
corresponde a todos los pormenores... Tu misma educación, Miguel, anda 
bastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa 
como un carretero...

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta entonación y 
parándose frente a su sobrino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver que el 
tío fruncía las cejas, quedose otra vez serio.

—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede conseguir 
inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no perderlos 
de vista un solo instante. Esto sólo puede hacerlo una señora, una 
madre... Así que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y 
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conmigo toda la familia, y no sólo la familia, sino cuantos amigos se 
interesan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el pie 
que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin, cediendo a mis 
reiteradas súplicas, y repito que no solamente a las mías, sino a las de 
todos sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en dar a su casa una 
señora y a ti una mamá... Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo por las 
razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha consentido en 
tomar estado... ¿Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse; 
sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos 
que con la presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un 
cambio favorable; que dejes esos modales, propios de gentuza, no de 
caballeros; que no pases el día metido en la cocina, escuchando las 
sandeces de los criados; que no te arrastres por los suelos como un perro, 
estropeando los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que, 
aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas, 
y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una seña harto más grosera que le 
había enseñado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto al 
respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios 
beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que 
tú no tienes edad aún para comprender..... Y, nada más por hoy. He 
cumplido el encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es 
muy débil contigo..... ¡pero muy débil! más de cien veces se lo he dicho..... 
Tú eres un chico que hay que educar virga férrea, y si no, llegarás a dar 
muchos disgustos.....

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía ser algo 
como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a su tío por 
la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las 
travesuras—concluyó diciendo D. Bernardo mientras empujaba al niño 
hacia la puerta.
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Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad de cincuenta 
años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas, las 
mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente debajo de la nariz 
un exiguo bigote, que cada día iba siendo más exiguo merced a los 
trabajos invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la 
expresión de su rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no 
pequeña parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero había 
recibido del cielo, y que solía arquear y extender en la conversación de un 
modo prodigioso; y en mayor porción todavía cierta manera extraordinaria 
de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, que infundía en 
el interlocutor respeto y veneración. Había desempeñado algunos cargos 
de importancia en la administración pública, y había estado a pique una 
vez de ser nombrado senador ministerial: este era el sueño de su vida; 
tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha consideración entre sus deudos y 
amigos: para coronar, no obstante, el edificio de su respetabilidad, que 
piedra sobre piedra había ido levantando con trabajo durante muchos 
años, faltaba aquel remate; pero lo alcanzaría, no había quien lo dudase; 
la familia lo esperaba con afán; los amigos lo daban como seguro en un 
plazo más o menos breve.
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II

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que le vio 
levantó los brazos y sonando las castañuelas dio tres o cuatro zapatetas 
en el aire para acercarse a él.

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¿Y si viene mamá?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos instantes, mas 
al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la escalera de 
servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza 
increíble con un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entre las 
damas; después se compuso bastante, pero aún es feo hasta donde un 
hombre de bien puede serlo. Traía por lo común el cabello hecho greñas y 
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido 
roto y cuajado de lamparones. Sólo cuando a doña Martina su madre le 
venía en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna 
casa se le podía ver; mas para esto era necesario que aquella señora le 
condujese al piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera 
llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de haber 
sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y 
bofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre a su 
tarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que una 
patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba 
de mal ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella preciosa 
cualidad, no sólo de las correcciones paternales, sino de las crueles e 
impensadas arremetidas de su hermana mayor Eulalia, joven de diez y 
seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa, diligente, llena, en 
fin, de virtudes domésticas, el mimo de sus papás y el blanco del odio de 
Enrique y del primo Miguel.

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendían 
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cautelosamente por la escalera del patio;—¿para qué te quería papá?

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando los 
hombros con indiferencia.

—¿Con quién?

—Con una señora.

—¿Entonces vas a tener mamá pronto?

Miguel no juzgó necesario contestar.

—¿Estás contento?

—¿A mí qué me importa?

—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña expresiva de 
vapuleo.)

Miguel le miró un poco turbado.

—¿Por qué?

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó 
sentenciosamente Enrique.

Miguel calló unos instantes y al fin dijo:

—Si me pegase, le pegaría a ella papá.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieron no 
es para contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras, todas 
en manifiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes: baste decir 
que a última hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les 
llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porquería, y no satisfechos 
aún, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a 
echárselo a sí mismos encima). Cuando se fue acercando la hora de 
comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, el cual, 
como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien determinada hacia la 
limpieza, quedó un momento pensativo mirándose y mirando a su primo.
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—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también.

—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... ¡Recontra qué 
tocata!

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse un 
poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemos 
lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles.

Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera de 
servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándose 
de que estaba allí Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo y 
se posesionaron del cuarto de aquella señorita. Lo primero que hicieron 
fue echar el pasador a la puerta a fin de que no los sorprendiesen. 
Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos medios de aseo 
que allí existían; sumergieron ambos las manos en la jofaina, que 
trasvertía de agua clarísima; apoderáronse de una magnífica pastilla de 
jabón de almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella, la 
redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las empaparon en 
el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces por el rostro y la cabeza; 
no contentos con esto, llevaron sus manos sacrílegas al tarro de la 
pomada, al frasco del aceite y a los pomos de las esencias, adobándose y 
perfumándose con todo ello sin duelo alguno; no satisfechos aún, osaron 
coger la misma borla de los polvos de arroz que servía a la pulcrísima 
sultana para ocultar ciertas rosetas importunas que la erisipela había 
hecho nacer en su rostro, y se embadurnaron con ella en medio de 
groseras carcajadas; después llevaron todavía su audacia a usar de un 
frasco de colorete, pintándose los labios, las narices y hasta las orejas, 
como cerdos inmundos que eran; después tornaron a lavarse con la 
esponja y a secarse con las inmaculadas toallas colgadas de entrambos 
lados del tocador; finalmente, se lavaron los dientes y las muelas 
esmeradísimamente con los cepillos que para este efecto allí estaban, 
frotándolos primero en una cajita de polvos dentífricos. Este magnífico y 
escrupuloso lavatorio del aparato dental, coronó, en opinión de ambos, la 
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obra de aseo que con tan buen éxito habían emprendido, y se decidieron a 
bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrió casualmente que 
tenían los pantalones cubiertos de polvo y porquería; vuelta a echar mano 
de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar 
las manchas. Las botas se hallaban también, y aún más que los 
pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudió solícito con la esponja 
a limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, 
entró en la alcoba de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de 
la cama. ¡Ea! ya están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna 
del armario y dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, 
Miguel medita un momento, y dice:

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer en 
este momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que me vuelva a pegar, 
le doy en las narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce 
que tenía escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene por 
qué pegarme, contra! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega 
porque sabe meter baza a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda 
ella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo coscorrón se 
ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «no seas tonto, Enrique; el día que 
te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquí 
está la badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, que ya no se 
puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo fuese un mulo 
de artillería!...

—¡Pero chico, si la das con la badila la matas!

—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca? 
¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo todo! ¡Metiendo 
las narizotas en las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más, 
recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana, 
quedose un instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor, 
lo cual probó a su primo Miguel que aún no le había abandonado 
enteramente el instinto de conservación. Los pasos se alejaron al fin sin 
dar el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz más 
sosegada dijo:
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—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia 
estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada 
también a la antigua. En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta 
con el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por 
el número de cubiertos, había convidados. Sobre la mesa ardía una 
lámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en él y 
eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de roble. 
Esta madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquella 
respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa, D. 
Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque 
estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía 
algo; guardaba frente a los periódicos y los libros la actitud prevenida y 
hostil del que no quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. 
Doña Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a que nada 
faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. Era mujer de unos 
cuarenta años, de regular estatura, metida en carnes, que no habría sido 
fea a los veinte, de fisonomía abierta y simpática, pero ordinaria; el talle y 
la figura más ordinarios aún, porque el vientre le había crecido en los 
últimos años mucho más de la cuenta y no había corsé que lo sujetase; la 
voz aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y 
halagüeño: vestía un traje de terciopelo de color castaño, que en aquella 
época era el sumo lujo entre las señoras de calidad; mas advertíase que 
aquel terciopelo no estaba tan bien pegado a sus carnes como era de 
esperar, dado el aspecto imponente y el concertado gusto y elegancia que 
reinaban en la casa. Consistía esto (vamos a decirlo en secreto al lector, 
porque en secreto y al oído se lo decían los amigos de la familia cuando 
tocaban este asunto), en que doña Martina había sido planchadora en sus 
juveniles años, planchadora de la casa de su esposo, o por mejor decir, de 
los padres de su esposo. Cómo D. Bernardo Rivera había descendido tan 
abajo y doña Martina había subido tan arriba, no era fácil de explicar en 
aquel tiempo; años atrás no había tal dificultad para los que apreciaban, en 
su justo valor, las carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se 
contaban a este propósito mil anécdotas más o menos chistosas, que 
todas redundaban en elogio de ella; doña Martina había sido, en sus 
tiempos floridos, una fortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la 
ciudadela de Santoña, eran castillitos de naipes al lado suyo; sus 
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condiciones de resistencia la habían llevado al término feliz en que hoy la 
vemos. Verdaderos o falsos estos dichos maliciosos, el resultado es que 
D. Bernardo se encontró casado, y fue necesario que su esposa salvase 
de un golpe la enorme distancia que mediaba entre su humildad y la 
grandeza y autoridad que habían acompañado al Sr. de Rivera desde sus 
más tiernos años. ¿La salvó en efecto esta señora? En concepto de D. 
Bernardo no, y esta era la espina más dolorosa de su vida, la que le 
amargaba las muchas satisfacciones que la sociedad le había 
proporcionado. Sin embargo, hay que convenir en que ella había hecho 
todo lo que estaba de su parte; si no lo había conseguido, acháquese a 
todo menos a falta de buena voluntad. Y todavía creemos que andaba su 
esposo algo exagerado en este punto; porque doña Martina supo muy 
bien, al cabo de pocos años, recibir a los amigos de su esposo con 
dignidad, ya que no con distinción, y supo también preparar una mesa con 
elegancia y pasear en carretela por la Castellana sin ir rígida e incómoda 
en el asiento; aprendió igualmente a no dormirse en el Teatro Real y a 
saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas veces la 
mano; ofrecía la casa bastante bien, aunque siempre con las mismas 
frases; se enteraba de las últimas modas y se las aplicaba; se echaba 
polvos de arroz y se pintaba las cejas cuando iba a algún sarao; por 
último, aunque con marcado acento español, había llegado a hablar 
medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo 
manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la circunspección 
era una de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus 
íntimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía 
demasiado con los criados y a voces, que sus frases de cortesía eran 
siempre las mismas y pronunciadas en retahíla como una lección, que 
daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos 
domésticos, que no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban 
la casa, aquella dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios de 
una perfecta señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Rivera tenía 
guardado contra su esposa, había ocasionado serios disgustos 
matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de 
estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de 
su papá: era también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labios 
colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban 
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sus ojos: como él, tenía fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a su 
rostro una expresión hostil, no muy común por fortuna en las doncellas de 
sus años; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las ilusiones, de 
la ternura, del rubor y la inocencia, por más que ninguna de estas cosas se 
advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y les clavó 
una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdo fingieron no 
advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de convertirla de nuevo a la 
labor, siguió cada vez más fija y más escrutadora sobre ellos, hasta el 
punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se acercaron a los 
señores que allí había, los cuales les saludaron con palmaditas en el 
rostro. Doña Martina, después de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, 
les preguntó que dónde habían estado: contestó Miguel en voz alta, para 
que lo oyese Eulalia, que se habían pasado la tarde en el cuarto de 
Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompe-cabezas. Al oír esto 
Carlos, que tenía un año más que Enrique, se puso hecho un 
energúmeno, diciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, iba a 
hacer una en las narices de su hermano y su primo que fuese sonada; 
pero aquél le tranquilizó en seguida, manifestándole por lo bajo que no 
habían andado con su rompe-cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no 
sólo se sosegó, sino que tuvo una verdadera satisfacción, porque para 
odiar a Eulalia estaban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su 
madre.

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, y el más 
aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos 
negros y expresivos y poblados de largas pestañas. Todos sus estudios en 
la escuela fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla de 
colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona de laurel con 
cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamente a doña Martina, 
cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a la cabeza 
de su hijo. Pero su estudio favorito había sido siempre la geografía, sobre 
todo la astronómica. Los globos terráqueos y las esferas armilares que 
había hecho comprar a su padre, no pueden fácilmente contarse; apesar 
de ser un hombre de ciencia, estos artefactos duraban poco tiempo 
íntegros en sus manos; y consistía en que Carlitos no se limitaba a 
estudiar la lección, como cualquier chico vulgar, sino que la alteza de su 
pensamiento le arrastraba a escudriñar los secretos topográficos de 
nuestro planeta, para lo cual ideaba grandes vías de comunicación que 
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tenía cuidado de señalar con tinta sobre el globo, atravesando las 
montañas más altas y salvando mares y lagos por medio de asombrosos 
puentes que ningún ingeniero del mundo se hubiera atrevido siquiera a 
imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta se corría sobre la piel de 
que estaba revestido y quedaba el globo hecho un asco, y vuelta a 
comprar otro su padre, para que el fuego de la pasión geográfica no se 
extinguiese en el niño. Pues tocante a las esferas, pasaba lo propio. 
Carlitos no consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre 
ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que determinan 
las revoluciones de los astros; familiarizado con todos sus movimientos de 
rotación y traslación, formaba cuando se le antojaba nuevos sistemas 
planetarios, convirtiendo a un simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en 
estrella fija y haciendo girar a su alrededor a todos los planetas, incluso la 
tierra: o bien imaginaba nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en 
conjunción astros que jamás se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De 
todo lo cual resultaba a menudo que cuando más embebecido en su obra 
estaba Carlitos, hacía el aparato ¡crac! saltaban algunas de las piezas más 
importantes, dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda celeste 
padecía un completo trastorno, como si fuese llegado el día del juicio final. 
Pero como Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran 
Arquitecto del Universo y su papá no quería de modo alguno 
contrariársela, al día siguiente ya tenía otra esfera en que proseguir sus 
experiencias astronómicas.

Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a 
Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo a 
miradas, se resolvió a levantarse de la butaca y acercarse 
disimuladamente a él y a su primito; con gran disimulo también puso la 
nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándose de que despedían un 
tufo aromático muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la 
estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas 
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del Sr. 
de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de reloj que 
recientemente le había comprado su papá.

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero semejaba 
tener diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria gravedad. 
Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y anguloso, 
mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre ya 
maduro. No era tan aplicado ni tenía las felices disposiciones de su 
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hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio poseía una 
elegancia y una distinción de modales, que tenía completamente 
subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus 
placeres consistían en salir de paseo con su papá y otros señores 
mayores, y que así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto. 
Preocupábale la indumentaria muy más de la cuenta, al decir de su mamá, 
que le miraba por esto con alguna ojeriza: no había sastre que le hiciese 
bien la ropa, ni planchadora que le diese gusto; con tal motivo, siempre 
que estrenaba un traje o unas botas o se ponía camisa limpia, armaba un 
jollín que se oía en toda la casa; verdad que estos eran los únicos 
momentos en que daba cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque 
todo lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero de todos 
modos, era un posma que molestaba mucho; y lo que decía doña Martina 
con muchísima razón:—Si este niño es tan impertinente ahora para la 
ropa, ¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; cuando tuvo veinte 
años, no había quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no 
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba 
aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le recordaba las que le 
adornaban a él en su infancia. Regalábale a menudo, unas veces con un 
bastón, otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco 
precio, y el día que cumplió los trece años le compró reloj de plata con 
cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos lo mismo a Enrique 
que al Gran Arquitecto, los cuales venían ya muy agriados por las 
preferencias injustificadas de su señor padre; así que tan pronto como 
tuvieron noticia de la injuria que se les hacía, armaron un formidable 
pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a 
una ballena larga y bastantemente gruesa que doña Martina poseía para 
los casos difíciles. Después de todo, D. Bernardo tenía razón en no 
entregar a sus hijos menores ningún objeto delicado, porque hubiera 
durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba todo 
eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fueron aquéllos a 
jugar con su cadena, no pudo reprimir la indignación y les advirtió con un 
manotazo de que aquello era de «mírame y no me toques,» y para evitar 
más conflictos, se levantó de la silla y se puso a dar vueltas por la 
estancia, sin perder un átomo de su ingénita gravedad.

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de su tío, había 
otros dos señores convidados, los cuales conversaban en un rincón. A 
juzgar por la confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos, 
dejándolos solos, debían ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un 
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gigante, sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se hallarían 
seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura. Llamábase D. 
Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el coronel Bembo, porque lo 
era, hacía ya bastantes años, de caballería. Las facciones de su rostro 
abultadas, talladas en colosal, como la figura; la voz tan áspera y gruesa 
que daba miedo; por fortuna hablaba poco: gastaba patillas, entrecanas 
ya, unidas al bigote a la moda de algunos años atrás. Las manos y los pies 
eran cosa de ver; no había hallado hormas para los zapatos en ninguna 
parte; por lo que siempre que viajaba llevaba en el baúl unas que había 
mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre rico, a quien el sueldo 
no importaba nada, y estaba casi siempre de reemplazo para vivir en la 
corte a su gusto. Sus modales torpes y bruscos como los de un elefante, la 
palabra estropajosa, la inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, 
después de tratarle se comprendía que era más socarrón que lerdo: rara 
vez miraba de frente a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, pálido, ojos 
hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a 
semejanza de los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada 
por una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda 
y era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor de Rivera; no se 
concebía a D. Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su 
izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o le dejaba la 
acera según los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél. 
Tal superioridad se había mostrado ya desde la infancia, cuando ambos 
asistían a la escuela; no que D. Bernardo fuese un discípulo más 
aventajado, pues aunque los dos gozaran opinión de aplicados, todavía 
Hojeda le sacaba alguna ventaja en estudiar con ahínco las lecciones y 
escribir las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había 
tenido un nosequé de alto y superior, que infundía respeto. Esta 
superioridad se fue señalando cada vez más con el trascurso del tiempo; 
los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosamente a 
ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la riqueza heredada de sus 
padres, comenzó desde muy joven a figurar en la sociedad madrileña y a 
ser un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veíase 
necesitado a seguir la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica, 
una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced 
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a estas circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse por lo que 
tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo 
consintieron. Todos los momentos que la farmacia le dejaba libre, 
aprovechábalos para correr a casa de su amigo y prestarle cualquier 
servicio que estuviese a su alcance: era tan bueno, tan cariñosote, tan 
respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y que el boticario 
se complacía en reconocer, D. Bernardo condescendió magnánimamente 
a tratarle, a dejar que le acompañase en el paseo y hasta a dar alguna que 
otra vez una vuelta por la botica y jugar allí un tresillo. No es posible 
figurarse la profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su amigo 
por estas mercedes. Había permanecido célibe, y gracias a sus 
economías, consiguió formar en algunos años un capitalito, cuyas rentas 
debían ir acumulándose a él, porque lo mismo gastaba hoy que el día en 
que abrió al público su farmacia. No podían ser más sencillas sus 
costumbres: habitaba un cuartito bajo detrás de la tienda en compañía del 
mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus fugaces refacciones: dos 
o tres veces por semana comía en casa de Rivera, y una que otra se 
autorizaba el lujo de entrar en un restaurant y engullirse un cubierto de 
diez reales; jamás iba al teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los 
toros y los sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendía que la 
primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o 
jactancia. De nada huía D. Facundo como de esto último; jamás le había 
oído nadie vanagloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, 
con tal que de la conversación resultase él en buen lugar por cualquier 
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en las demás que 
frecuentaba, que no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto, 
inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacían en mortificarle 
haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban 
los pasos para decir después en plena tertulia lo que había hecho, dónde 
había entrado, con quién le habían visto hablar, etcétera. Lo que esto 
molestaba a Hojeda no es decible: al principio se turbaba y le venían los 
colores a la cara; más adelante, cuando advirtió que era broma, se negaba 
a contestar al impertinente, limitándose a alzar los hombros en señal de 
resignación o a masticar alguna frase de disgusto. Por lo demás, su 
candor rayaba en lo inverosímil: cualquier disparate, por grande que fuese, 
con tal que se lo dijesen en serio, lo creía; no le entraba en la cabeza que 
una persona de años y de carácter se atreviese a decir delante de gente 
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una patraña por sólo el placer de embromar a un amigo; no obstante, tanto 
abusaron de las mentiras con él, que andando el tiempo llegó a no creer 
siquiera las verdades, o por mejor decir, éstas eran las que se le 
atravesaban con más frecuencia.
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III

A comer, a comer—dijo doña Martina.

Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante sopera entre 
las manos.

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero 
éste, conociendo las costumbres de la casa, se guardó muy bien de 
aceptarlo; si el anfitrión hubiera cambiado de sitio, quizá no le sentase tan 
bien la comida. Ocupó un puesto a su derecha; sentáronse Vicente, Carlos 
y Miguel en las sillas que doña Martina les fue designando, mientras 
Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen colocados para 
acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.

El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir a su cuarto. 
Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero estaban un 
poco pálidos.

—A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto de la señorita 
y dígale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda sofocada, 
con los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirió 
Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—¡Todo lo han revuelto y 
estropeado!... ¡Los polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los frascos de 
esencia abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón hecho una repla!... 
¡Los cepillos de dientes por el suelo!... ¡La esponja llena de porquería!... 
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¡La colcha de mi cama llena de betún! Y la toalla ¡mira cómo la han 
dejado!...

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban 
señalados como carbón los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y 
con la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al moverse 
la dejaba teñida.

—¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.

—Enrique y Miguel.

—¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la vuelta a la 
mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas que se 
oyeron en la cocina, y sobre éste otro par, y otro después, y así 
sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamó en voz alta e imperiosa:

—¡Mujer!

Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su esposo con 
sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—que hay 
personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún por la 
ira;—pero no lo puedo remediar... ¡Este hijo con sus cochinerías me quita 
la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en toda la 
vecindad debieran oírse perfectamente.

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba allá en un 
rincón patadas horrendas en el suelo.

—¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa cochina!... ¡por esa 
sinvergüenza!... ¡por esa metebaza!...

—¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo, frunciendo aún más la 
frente, lo cual, en verdad, parecía imposible.
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—¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando reprimirse.

—¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo, recontra?—gritó 
con furor.

—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina.—¡Tengamos la 
fiesta en paz!

Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó a decirle:

—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?... Si lo fuese le 
pegaría como a ti... Pero tú eres mayor qué él, y estás en tu casa... 
Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino a ti esas cosas, 
majadero!... Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todas las de 
Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el maestro en la escuela? ¿Di, 
gaznápiro, di?...

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompañada 
de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su filípica, le dejó llorando 
en el rincón y se fue detrás de Eulalia, que se había subido de nuevo al 
cuarto, para cerciorarse del número y de la clase de estragos allí 
ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto por la travesura 
de su hijo como por las incorrecciones de su esposa, sirvió la sopa a todos 
los comensales, llenando también el plato de aquélla y el de su hija 
ausente. Al llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Niño, ven a sentarte a la mesa.

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando a ratos.

—¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora mismo a 
sentarte a la mesa!

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su padre que 
tenía los ojos clavados en él con terrible expresión de cólera, comenzó a 
caminar a regañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso 
hubiera llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer 
por la puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el 
comedor seguida de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano furor fue 
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todo uno.

—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas juntas, 
recontra!... ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta! ¡Metebaza!... 
¡Fea!... ¡Feona!... ¡Chula!...

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojó 
como una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón de pelos, que el 
berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados a los presentes. 
Doña Martina, que apesar de sus travesuras tenía pasión decidida por 
aquél y que ya estaba medio arrepentida de haberle castigado, se indignó 
muchísimo.

—¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? ¿No 
estamos aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un poco, que yo 
te bajaré los humillos!...

Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo 
hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa; 
doña Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el 
coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no 
pudo decir ni hacer nada: siguió sentado con los ojos clavados en el plato 
mientras un enjambre de pensamientos sombríos y melancólicos 
relacionados con su desigual matrimonio, le bullía en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que estaban 
irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se sentó a la mesa, 
aunque murmurando amenazas; aquélla también se sentó mirando 
recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de 
diplomacia para sobreponerse a su justo desabrimiento, entabló 
conversación con el coronel. El único que pagó los vidrios rotos fue el 
mísero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de común acuerdo, 
decidieron que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, como sucede 
siempre que en España se castiga a un criminal, no faltaron empeños en 
seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el coronel 
lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privación del postre. 
Y el buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el que en 
medio de su cólera rabiosa no sacase la badila homicida que tenía en el 
forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas coloradas 
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de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y los pelos caídos por la 
frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel, compadeciéndole muy 
de veras, sintió unos deseos atroces de reír; los cuales, como es natural, 
trató de contener por cuantos medios estuvieron a su alcance, 
mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso su 
mala suerte que Enrique vino a entender, por la contracción del rostro sin 
duda, las ganas que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo empezó a 
lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fue 
dueño de sí, y de improviso, en un momento de silencio, soltó el trapo de 
la risa, y con él a chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa que 
acababa de tragar. Todos los rostros se volvieron con asombro.

—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.

—¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado.

—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose severamente con 
él.—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por qué 
se ha de reír, tontuelo?...

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita!...

—¡Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había cometido 
una grosería, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato 
largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos esfuerzos. 
Enrique tenía fijos en él sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando 
perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la vista y veía 
aquel rostro mocoso, más feo aún por la cólera, estaba perdido. Por eso 
no la movía un instante del plato, devorando el cocido que su tía le había 
servido, sin mascar los bocados. Llegó un instante, sin embargo, en que 
por casualidad o por atracción magnética se encontraron sus ojos. Y ya no 
pudo más. Otro flujo de risa; los garbanzos esparcidos por la mesa; los 
rostros de los comensales vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez había 
más severidad que asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tío.

—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por qué estamos 
tan risueños?

Miguel se puso muy colorado, y no contestó.
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—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos 
habéis cometido?... No está bien eso, Miguel, no está bien eso.... Debieras 
ser un poco más generoso..... Si a ti no te han pegado, no es porque no lo 
merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tía no tiene autoridad para 
hacerlo. Pero afortunadamente para todos, y para ti también—añadió 
mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltará dentro de poco 
tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que buena falta está 
haciendo. Entonces, amiguito, quizá le toque a Enrique reírse de ti, aunque 
tampoco haría bien... La buena educación y la moral cristiana prohíben 
reírse de los males del prójimo...

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al llegar a este 
punto rompió a llorar, y se echó de bruces sobre la mesa. D. Bernardo 
sonrió satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Doña Martina acudió 
inmediatamente a consolar al niño.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere mucho..... No 
tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tú eres un buen chico, ya lo sé, y lo 
saben todos..... Eres incapaz de reírte de Enrique porque le hayan 
pegado..... ¿Verdad que no te ríes de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir, ni tampoco llamar 
feo a su primo. Siguió todavía algunos momentos con las narices metidas 
por el mantel como en son de protesta contra las reticencias mal 
intencionadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la 
tía, levantó la cabeza: aquélla se apresuró a secarle las lágrimas y los 
mocos con su propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió comiendo.

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo, 
sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de llevar a casa una 
señora, opinión que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho más valdría 
que se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto 
menos que una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares, 
donde las personas se confunden ridículamente en torno de la mesa 
redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba una 
casa de respeto (así la llamaba) donde no hubiera más huéspedes que él. 
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De este modo se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa que dio a 
la palabra fonda cuando pasó por sus labios.

—No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose al coronel (a 
Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué desbarajuste hay en casa 
de Fernando..... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio: el polvo anda 
esparcido por los muebles: los criados por donde les parece. A mí me ha 
pasado más de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo. 
¡Si le dijese a V., coronel, que en cierta ocasión mi hermano fue a mudarse 
de camisa, y no pudo, porque no había ninguna planchada!

—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin apartar los 
sentidos del roast-beef que tenía delante.

—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se hablaba de 
este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la plancha.

—¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!..... soltando la carne ya mascada en 
el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y dirigiéndose 
después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen más 
falta en las casas de lo que a V. se le figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los ojos del 
plato.

—Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el ejemplo de mi 
cuñado?

—Señora, no me siento aún preparado.

Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear 
levemente las cejas a D. Bernardo.

—No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que ojalá la 
ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mí—murmuró 
con voz cavernosa.
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Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como 
verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el socarrón del coronel lo 
hacía siempre que hallaba oportunidad.

—¡Yo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....

—¡A buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un egoistazo..... Más 
de veinte veces le he querido casar, y siempre me ha dado calabazas a la 
novia.

—Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. Facundo,—yo no he 
dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar su vida de 
solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su paseíto por la mañana en 
el Retiro, su sermoncito por la tarde en las Calatravas o en la Encarnación, 
sus toros o novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D. 
Facundo—manifestó el coronel.

Hojeda le miró con ira, y no contestó.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos 
arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres arregladitos no 
pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña Martina riendo...

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se 
suspendió la conversación. Ninguno de los dos llegaría a veinticinco años: 
dieron la mano con gran confianza a los señores y besaron a los niños, lo 
cual testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno era delgado, 
pálido, ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido con gran 
pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico camisero de 
la calle del Príncipe: su padre le había destinado al foro, en el cual no 
había hecho grandes adelantos; en cambio desde muy niño había 
despuntado en el arte de vestirse y en el conocimiento pleno, absoluto, de 
cuantas noticias verdaderas o falsas corrían por la villa: en las casas 
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donde él entraba no se leían los diarios noticieros, porque eran inútiles: a 
esto se reducía su ciencia y sus partes. El otro era un guapo chico, rubio, 
sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos azules y húmedos, los labios 
siempre plegados con sonrisa tierna y humilde, los ademanes respetuosos 
sin ser encogidos. Había nacido en Cuba de una familia opulenta, que 
después se arruinó en el juego de Bolsa al establecerse en España. Era 
abogado también, como su amigo y condiscípulo Romillo, pero mucho más 
estudioso y aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenía en 
perspectiva una fortuna considerable, mientras él solamente la que 
adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia de Jurisprudencia 
como orador de esperanzas, y había fundado en compañía de otros una 
sociedad para la abolición de la esclavitud, y otra para abolir las quintas y 
matrículas de mar. En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle 
(Arturo del Valle era su nombre) una actividad y un interés tan laudables 
como prodigiosos: el número de asambleas, o meetings, como se decía en 
los periódicos, y de banquetes que por su iniciativa se habían promovido, 
era incalculable; el de artículos y folletos que había escrito en apoyo de 
sus ideas generosas, tampoco podía apreciarse con exactitud. En estos 
folletos solía venir debajo del título, a modo de sello, un pésimo grabado 
representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos 
levantadas al cielo. En los banquetes figuraba también otro negrito, pero 
de carne y hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez 
dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló que desea 
fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en que esta víctima de la 
injustisia sosial entre a saludaros?

—¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea como un solo 
hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual se 
dejaba abrazar de todos los comensales entre vítores y aplausos. Y 
después se emborrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas 
veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre por casualidad al 
final de los banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegó a ser 
conocido en Madrid. La gente solía decir cuando pasaba por la calle: «Ahí 
va el negrito de Valle.»

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, estaban templadas 
por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mención: 
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esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido en 
todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera, que no 
tenía pizca de demócrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad 
protectora:—«Es un muchacho excelente—solía decir,—salvo sus ideas...; 
pero ya las irá modificando con el tiempo.» Con aquella sonrisa, 
beneficiada con acierto, se podía hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron saludados con 
efusión por los presentes. D. Bernardo les entregó generosamente su 
mano, aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba. Al 
instante se entabló una conversación animadísima acerca de los asuntos 
que entonces embargaban la atención de la corte: uno de ellos era la 
llegada reciente del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un modo 
notabilísimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario había 
dado orden a L\'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerónimo, de que 
no vendiese más botellas de champagne, pues probablemente necesitaría 
él las existencias que hubiese.

—¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber todas?—exclamó 
cándidamente Hojeda.

—Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una 
docena de botellas todos los días.

—¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina riendo.—Este 
Romillo siempre tiene ganas de bromas. Se las beberán entre él y sus 
amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y se 
sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, versó la plática sobre los 
fusilamientos de algunos sargentos que se habían sublevado. Romillo dio 
acerca de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los reos 
no había quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo misericordia; el 
confesor trató de interponerse entre él y los cañones de los fusiles; pero el 
General que mandaba las tropas acudió, y alzando la espada lleno de 
cólera, le dijo:

—¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y posándolos 
después blandamente sobre Eulalia.
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—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta 
necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se castigase con mano fuerte la 
rebelión?

—Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte debe ser 
proscrita de los códigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe 
de subsistir mientras haya criminales que la merezcan. V. es muy joven, 
querido, y tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de la 
juventud. Cuando V. haya vivido más, verá que no puede gobernarse con 
el corazón, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remediá... ¡me 
causan horró todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos por una sonrisa 
de inefable dulzura, mientras sus ojos seguían mirando a la primogénita de 
Rivera.

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces al joven 
abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que valía, procurando dar 
a sus argumentos un sesgo sentimental que no molestase poco ni mucho 
al respetable prohombre: dejábase acorralar algunas veces, otras se 
escapaba por medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido, 
aunque persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo comprendo 
perfectamente; pero no puedo juzgá a la humanidad tan mal; sigo 
creyendo que lo medio suave son preferible.

La discusión de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y nada perdía 
con ello el joven cubano. Doña Martina le contemplaba con admiración y 
simpatía, participando de sus opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba 
sin disgusto, que era lo mejor que podía esperarse de esta severa doncella.

Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando del bolsillo del gabán un 
lindo artefacto, que según dijo le acababan de enviar de París. Era un 
estereoscopio de nuevo sistema; de otro bolsillo sacó una colección de 
vistas, iluminadas unas, otras sin luz, representando los paisajes y 

31



monumentos más notables del universo. En torno de él se agruparon 
inmediatamente todos, exceptuando el jefe de la familia, a quien no podían 
interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las vistas y 
mostrándoselas, explicando previamente lo que significaban.

—Alrededores de Nápoles... Ahí tienen VV. el Vesubio a un lado... el golfo 
debajo...

—¡Hermoso país!—exclamó D. Facundo, que después de los niños, y 
acaso antes, era el que con más afán ponía los ojos en los 
cristales.—Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un viaje por Italia.

—Pues a ello.

—¡Si no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese gatazo que tiene en 
casa? ¿No es mejor que se divierta por cuenta de los herederos?—dijo 
doña Martina.

—Mi gato está más flaco de lo que V. piensa, Martinita.

—La torre inclinada de Pisa.

—¡Vaya una cosa rara y sorprendente!—exclamó el coronel.—Yo no sé 
cómo ha podido construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad, caiga 
dentro de la base—manifestó Carlitos, que había estudiado su poquito de 
física en la escuela.

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirándole.—Eres ya un 
sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba detrás, se 
indignó con aquella prueba de sabiduría que acababa de dar su hermano, 
y le dijo al oído:

—¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol de retreta!

El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no estaba avezado a sufrir 
injurias tan manifiestas, le alumbró por toda contestación una soberana 
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morrada en las narices. Pero Enrique, que conocía a dónde llegaban las 
fuerzas de su erudito hermano, sin proferir una queja, se arrojó sobre él 
como un león, y le hubiera despedazado a no intervenir muy 
oportunamente en la contienda doña Martina.

—Envía esos niños a la cama—ordenó D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso la 
señora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el estereoscopio delante 
al coronel.

—Su país de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.

—¿Tiene V. deseos de ver su tierra?—preguntó doña Martina.

—¡Y cómo no, señora!—respondió el cubano poniendo otra vez los ojos en 
blanco y con afluencia admirable.—¿No he de tener deseo de ver a mi paí, 
lo sitio donde se han deslisado lo año de mi infansia? ¿No he de tener 
grabado en mi corasón aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan 
rica? ¿No he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella selva 
vírgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del coco y comé la piña 
y el plátano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado cuerda.

Cuando terminó el panegírico, volvió a poner los ojos en su sitio, y el rostro 
perdió repentinamente su expresión animada, como si el mecanismo 
interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifestó Romillo.

—De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que vio José en 
sueños, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina mientras miraba con 
atención por los cristales.

—Justamente—contestó Hojeda,—las que simbolizaban los años de 
abundancia y de miseria. ¿No anda por ahí el palacio de Faraón, Martinita?

—No señor, no le veo; lo que sí hay son unos animales muy feos, así 
como serpientes grandes...
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—A ver, mamá, déjame ver...—dijo Carlitos con mucho afán.

Su mamá le puso el estereoscopio delante.

—Son cocodrilos—manifestó enseguida el niño con 
suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los saurios, 
familia de los crocodílidos.

—¡Mucho, mucho, chico!—manifestó el coronel con la misma sorna.

—Todos los animales se dividen en cinco tipos...

—¿Nada mas?

—No señor, nada más: vertebrados, articulados, moluscos, radiados y 
heteremorfos... Lo que hay es que después se dividen en clases, órdenes, 
familias, géneros y especies... Los vertebrados se dividen en cinco clases: 
mamíferos, aves, reptiles, anfibios y peces; los mamíferos en catorce 
órdenes: bimanos, cuadrumanos, quirópteros, insectívoros, fieras, 
pinnípedos...

—Vamos, niño, basta—dijo a esta sazón don Bernardo, que comenzaba a 
ver lo ridículo de todo aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos...

—¡Basta te digo, niño!

—Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos.

—¡Si no te callas, Carlitos, voy allá y te arranco las orejas! Cuidado con lo 
cargante que se pone este chiquillo algunas veces!

—¡Anda, bien empleado te está, por farol!—le dijo por lo bajo Enrique.

—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¿V. no sabe que la 
ciencia a veces produce indigestiones?—manifestó el coronel.

Carlitos cerró la boca muy mohíno.

—El templo de Santa Sofía en Constantinopla—vea V., coronel—dijo 
Romillo.
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—¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que en Constantinopla hubiese 
un templo semejante. ¡Qué columnas tan preciosas! ¡qué columnas!...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitándoselo al coronel y 
poniéndoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato tenía, y trocó la vista del 
templo por la de una figura obscena. Sólo para esta broma había 
comprado y traído el estereoscopio.

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horrorizado, y encarándose con 
el coronel, le preguntó con retintín:

—¿Y le gusta a V. esto, coronel?... ¡No están malas columnas!

El coronel le miró sorprendido.

—A ver, a ver...—dijeron todos.

Romillo volvió a colocar la vista primitiva, que fue muy celebrada. Entonces 
D. Facundo, viéndole sonreír, cayó en la broma y comenzó a dirigirle 
miradas iracundas; y hasta se acercó a él disimuladamente para decirle 
por lo bajo con voz irritada:

—¡Parece mentira que un joven bien educado traiga aquí esas porquerías!

—¿Qué tiene V., D. Facundo?—preguntó Juanito en voz alta.

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel mequetrefe, contestó 
lleno de confusión:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si aún faltaban muchas vistas... porque 
deseo retirarme temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—desearía que te 
quedases un ratito aún con nosotros. Tengo una sorpresa que darte...

—Molestarme... de ningún modo... aguardaré lo que tú quieras...

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, y mientras lo daba, 
apareció en el comedor el último retoño de los Sres. de Rivera, que venía 
dormido en brazos de la nodriza. Era una niña de catorce meses, de carita 
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ovalada y pálida, con cierta expresión triste y reflexiva.

—Aquí está mi Serafina—exclamó la madre llena de gozo y orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la criatura, 
procurando no despertarla, y la nodriza se retiró.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su estereoscopio, no sin recibir 
antes algunas miradas como saetazos del indignado Hojeda. Valle había 
conseguido acercarse a la primogénita de los Rivera, y procuraba 
entretenerla agradablemente hablándole de sus muchísimas ocupaciones, 
lo requerido y solicitado que era de todo el mundo, los aplausos que 
ganaba donde quiera que pedía la palabra, etc., etc. Los niños habían 
formado un grupo y se divertían en un rincón, exceptuando el comedido 
Vicente, que se paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien 
resuelto a no ser confundido con aquella chiquillería. Doña Martina, el 
coronel, Romillo y Hojeda, formaban el núcleo de la tertulia, departiendo 
alegremente en torno de la mesa, mientras el señor de Rivera se mantenía 
un poco alejado de ellos con un periódico en la mano. Al cabo, dejándolo 
sobre la mesa y acercándose, les dijo soplando antes repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, dada la 
amistad que me profesan y el cariño y el interés con que han compartido 
hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que nuestras alegrías.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de dársela, les ruego que me aguarden aquí algunos 
instantes. Trataré de ser breve, para que la curiosidad no les pique mucho 
tiempo.

Y salió del comedor.

—¿De qué se trata, doña Martina, de qué se trata?—preguntaron a una 
voz todos.

—Señores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no obstante 
adivinar en sus ojos gozosos que lo sabía perfectamente.

—Vamos, Martinita, dígalo V.

—¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!...
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—Señores, aguardemos, ya que doña Martina no quiere 
decirlo—manifestó Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho.

Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; un buen cuarto de hora lo 
menos. Al fin se oyó en el pasillo algo como repiqueteo de armas y 
espuelas, y apareció en la puerta el Sr. de Rivera vestido de máscara.

Gran asombro en todos los circunstantes.

—Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo?

—Señores—dijo éste solemnemente;—el capítulo de caballeros de la 
orden de San Juan de Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en 
su seno. Aquí me tienen VV. de gran uniforme...

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... está V. admirablemente—dijo el coronel, 
sin poder comprenderse bien, por la entonación, si hablaba seria o 
irónicamente. Lo más cierto debía ser lo último, porque D. Bernardo estaba 
hecho un verdadero adefesio. El uniforme era de color rojo subido. Parecía 
una langosta cocida; y para que la semejanza fuese más notable, la 
muchedumbre de cordones y correas que le envolvían remedaban 
bastante bien las antenas de aquel animalucho. Un espadón disforme le 
colgaba de la cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

—¡Y qué calladito se lo tenía!—dijo Valle.

—Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía a publicarlo, 
comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme para dar 
una sorpresa a sus amigos, como así resultó—repuso Juanito Romillo, a 
quien molestaba muchísimo el ignorar cualquier noticia.

—Está muy bien, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina, llena de 
cándido orgullo.

—Admirable, señora, admirable—contestó el coronel con voz 
cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le examinemos por 
todas partes...

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo sonar el terrible 
espadón y las espuelas. En aquel instante se oyó un resuello singular en la 
estancia, al cual siguió una explosión de carcajada contenida. Era el pobre 
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Miguel que, después de haber trabajado como un héroe para contener la 
risa, poniéndose colorado como un pimiento, había reventado al fin, con 
gran dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada capaz de dejarle seco en 
el acto; los demás le miraron también severamente y con asombro; nadie 
dijo nada, sin embargo. Después que se hubo desahogado, bajó la cabeza 
lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo se retiró inmediatamente, y 
en el comedor hubo unos momentos de silencio embarazoso. Hojeda, para 
templar el mal efecto de la imprudencia del niño, se apresuró a entablar 
conversación acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y de sus 
miembros calurosos elogios. Sin embargo, doña Martina, que estaba 
realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamó al ayo de los niños 
para que subiera a acostarlos, y ordenó al lacayo que condujese a Miguel 
a su casa.

El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, y dejó la casa de su 
tío, situada en la calle del Prado, y se fue paso entre paso con el lacayo 
hasta la suya, que estaba en la del Arenal.
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IV

El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes más ricos de 
Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir dejó a cada uno de 
sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien hablaremos en seguida) y 
Fernando, una renta de catorce o quince mil duros, que sólo D. Bernardo 
había conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, 
aumentar considerablemente. La de Fernando permanecía en tal estado; y 
en cuanto a la de Manuel, se había mermado bastante.

Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era un hombre de 
rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo, cejas espesas y terribles 
bigotes. Nadie diría que detrás de este rostro imponente y marcial, se 
ocultaba un espíritu fino y sensible como el de una damisela, y que debajo 
de la cruz laureada de San Fernando, ganada por un acto de arrojo que 
asombró a la nación, latía un corazón de paloma. Nada más cierto, sin 
embargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en realidad, más que para 
que todo el mundo se subiese a ellos: y el más encaramado de todos era 
Miguel, a quien su padre no sabía negar nada, que hacía cuanto se le 
antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala educación daba pie a 
que se dijese lo que su tío le había dicho aquella tarde.

Cuando llegó a casa y fue a dar las buenas noches a su papá, encontró a 
éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la 
sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hijo mío.

Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus 
rodillas acariciándole los cabellos.

—¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío?

—Bien.
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—¿Te has divertido mucho?

—Bastante.

—¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enfadase a la 
tía Martina?

—No, papá—respondió el chico sin vacilar, y le contó todo lo que había 
hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le pareció.

—Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de irte a la cama, 
¿verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama..... No quiero 
retenerte más..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel, 
forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a la puerta. Cuando ya 
estaba cerca, volvió a llamarle su padre.

—Oyes, Miguel..... ¿No te ha hablado tu tío Bernardo?... preguntole con 
voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contestó.

—¿No te ha hablado de cierto asunto?

—Sí—murmuró el chico, también cortado.

—¿Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda unos sobre 
otros y no dijo palabra.

—¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una mamá?—articuló el 
brigadier cada vez más turbado.

—Sí—murmuró sordamente el niño.

—¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....

Silencio sepulcral por parte de éste.

—Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz cariñosa; y metiéndole 
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de nuevo entre sus rodillas, comenzó a besarle con afán.

—¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá?... ¿No ves cómo 
todos tus amigos la tienen menos tú?... Ya verás cómo la quieres... pero 
nunca más que a mí, ¿no es cierto?... Y cuando vayas al colegio ya podrás 
decir a los compañeros:—Tengo una mamá, como vosotros... Y lo mismo 
a tus primos Enrique y Carlos... Y saldrás con ella a paseo en coche para 
que todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y tú no 
la darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya te conoce por el retrato... Y tú la 
conocerás muy pronto a ella... ¿Quieres conocerla ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de apasionamiento 
a que el brigadier había llegado, sacó del bolsillo una cartera y de la 
cartera un retrato de mujer, que puso delante de los ojos a su hijo.

—Mírala, ¿te gusta?

Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y bajó la 
cabeza en señal afirmativa.

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala un beso.

El chico obedeció posando levemente los labios sobre el retrato. Su papá 
le pagó este acto de galantería con un sinnúmero de caricias y le fue a 
despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se marchaba en busca 
de la mamá y que tardaría en volver cuatro o cinco días; recomendole con 
mucho encarecimiento la formalidad durante su ausencia, el respeto al 
ama de llaves, la mesura con los demás criados, la puntual asistencia al 
colegio, el estudio, etc., etc.

—Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,—a quien te 
dejo recomendado: él se encargará de dar una vuelta por aquí todos los 
días y enterarse de cómo sigues y qué tal te portas...

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de 
los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y cinco años, conservaba una 
frescura de cutis y una gallardía de talle que ni en sus mocedades habían 
ellos disfrutado: era un hombre verdaderamente notable por su figura: alto 
como sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones correctas y 

41



varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas se advertía 
aún tal cual hebra de plata, patillas negras también, largas, sedosas, el 
cuello blanco y redondo como el de una mujer, el pie menudo y las manos 
finas y aristocráticas. En honra y gloria de esta figura, para regalarla y 
darla el debido esplendor, había sacrificado D. Manuel Rivera todo su 
tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo hablaba de él con poco respeto 
y le trataba con cierto despego: el mismo brigadier, aun queriéndole bien, 
no se mostraba muy impresionado por aquella famosísima estampa, y 
solía reprenderle suavemente algunas cosas que llamaba puerilidades. En 
cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de niño ansiaba volar a él desde 
los brazos de la nodriza: el tufo de los perfumes que gastaba, el roce de 
aquellas sedosas patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegría que 
respiraba, le habían seducido siempre y aún le tenían completamente 
subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—Yo haré que 
Miguel cumpla con sus deberes y se porte como una persona formal... Ni 
tú, ni Bernardo—añadió dirigiéndose a su hermano en tono 
confidencial—sabéis tratar a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno, 
y tú con tu debilidad, no servís para el caso... Yo hubiera sido un gran 
padre... A los chicos es menester tratarles con familiaridad, darles 
expansión, hablarles como amigos... y cuando llega el momento de 
ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les dice: ¡c... chico, no 
hay más remedio que hacer esto!... ¡y se hace! ¡vaya si se hace!

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y 
vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar a 
Miguel a paseo, sácale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla dejando a Miguel 
al cuidado de los criados y bajo la vigilancia de su tío. Este al día siguiente 
vino a enterarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la amabilidad de 
conducirle hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le prometió venir a 
buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y así fue; pero en vez de llevarle a 
la fonda donde alojaba, prefirió irse a almorzar al restaurant del Iris. 
Comieron y bebieron alegremente como dos camaradas: el tío puso en 
práctica su tema pedagógico de la expansión. A los postres tenía las 
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mejillas bastante coloradas y hablaba por los codos.

—¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. Una tarde 
más o menos importa poco. Vamos a dar un paseíto en coche, que es muy 
higiénico después de almorzar bien... porque hemos almorzado bien; ¿no 
es verdad, Miguel? Es lástima que no te encuentres en edad de fumar... te 
daría un cigarro... Pero ya llegarás a allá...

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un poco, lo cual hizo reír a 
su tío. Como éste ya no tenía coche, se fueron a casa del brigadier, y 
mandó enganchar el tílbury, y subiéndose a él y poniendo al sobrino a su 
lado, empuñó con muy gentil disposición las riendas, y enderezó los pasos 
del caballo hacia la Casa de Campo. El tío Manolo era uno de los primeros 
mayorales de España; daba lástima que aquellas extraordinarias 
facultades hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por falta de materia 
donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al tío aflojar y 
recoger las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para ponerle al 
trote corto o largo, y hacerle revolver en poco espacio.

—¿Qué tal, Miguel?—le preguntó muy complacido de aquella 
admiración.—¿Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?

—¡Tú!—contestó el chico con entusiasmo.

—Pues aún no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace cualquiera. 
Mañana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz, a la tendée, y verás 
cómo me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al Prado. El tío 
Manolo fue enseñando a Miguel los trenes más lujosos y nombrándole sus 
dueños: también le enseñó las bellezas de la corte.

—¡Guapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es hija de Bustamante el 
banquero...; ligerita..., ligerita!... Allá va la Condesa de Fuenteseca... no 
me ha visto... a la otra vuelta la saludaré... ¡Cuidado que se conserva bien 
esa mujer!... Adiós, Lucía, a los pies de V.,—dijo, quitando el sombrero, a 
una joven rubia que venía en carretela con otras señoras.—Esa chica que 
acabo de saludar es sevillana y muy amiga de la que va a ser tu mamá... 
¡muy romántica! ¡muy espiritual!... No tiene una peseta, ¿sabes?... Si va 
en coche, es porque la convidan las amigas... De eso hay mucho en 
Madrid, chico... ¡Te digo que a este caballo le han estropeado la boca! 
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¡Ese Pedro!... ¡ese Pedro!... No sé cómo tu padre se ha encaprichado por 
él... yo le había recomendado otro magnífico que había sido muchos años 
de Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...

Miguel echó una mirada atrás porque estaba seguro de que el lacayo se lo 
iba a contar todo a Pedro.

—Espérate un poco... ahí viene la Albini...

El tío Manolo saludó a la última moda agitando el sombrero en el aire. La 
blonda y obesa cantante, que venía arrellanada en una carretela, le 
contestó con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... ¡Una hermosa mujer!... y 
nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta para que la veas bien...

Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir el coche de 
la Albini, y en toda la tarde no le perdió de vista. Cuando oscureció se 
fueron a tomar un sorbete al Iris y después a casa.

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y salieron en coche 
como habían convenido a la tendée, luciendo el tío Manolo sus aptitudes 
prodigiosas en el Prado. Miguel iba embelesado y orgulloso de ver que la 
gente les miraba mucho. Aquella manera de enganchar los caballos era 
todavía rara y un poco peligrosa no contando con jacas amaestradas. Por 
la noche el tío le llevó al Teatro Real a un palco que tenían abonado entre 
varios amigos, le presentó a todos ellos y fue muy besuqueado y 
obsequiado de dulces. El tío desapareció del palco durante un acto, y 
Miguel supo por los amigos que debía de estar en el cuarto de la Albini. En 
efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y satisfecho y sufrió con 
alegría la matraca que sus amigos le dieron por haber dejado al sobrino 
abandonado. Al otro día después de paseo le llevó a casa de unos amigos, 
donde se ensayaban hacía ya tiempo dos actos de ópera que debían 
cantarse y representarse en el cumpleaños de la señora. Esta era una 
gran música y tocaba el piano admirablemente; de voz andaba tal cual. Su 
hija la tenía penetrante y bastante desagradable, pero sabía cantar. El Sr. 
de Trujillo, esposo y papá respectivamente de las mencionadas damas, 
intendente de ejército, ni tenía voz ni sabía cantar, pero cantaba. Había 
otra porción de tertulianos que con las mismas disposiciones para el arte 
musical que el intendente, se habían prestado a tomar parte en la función. 
Entre todos ellos descollaba como la robusta encina en bosque de 
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madroños, el tío Manolo. Miguel pudo convencerse en seguida de que era 
el gallo de la quintana. Rivera para aquí, Rivera para allí, Rivera esto, 
Rivera lo otro, en todas partes hacía falta y para todo se le consultaba. 
¡Cómo no, si sabía casi tanta música como la intendenta y poseía una voz 
aceptable de tenor! Así que de hecho él era el director de la fiesta, por más 
que aquella lo fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y otro del Coradino, de 
Rossini. Los ensayos hacía ya mas de tres meses que habían comenzado; 
todo el invierno había estado el tío Manolo preguntando a la intendenta: «
¿Son tue cifre? A me risponde,» y contestándole aquélla con voz temblona 
«Siii.» Apesar de eso no salía bien; y era porque las partes secundarias no 
lo tomaban con la misma afición y calor que las primeras. Los coros de 
ambos sexos, particularmente, estaban rematados; cada cual por su lado. 
En vano la intendenta ponía mala cara a las señoritas que la secundaban y 
les dirigía de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano el tío Manolo, 
con más paciencia y amabilidad, hacía repetir infinitas veces los pasajes 
difíciles. Nada; las señoritas y señoritos que componían la reunión, 
tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las noches y 
decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicación de Rivera se 
colocaban los varones frente a las hembras a los dos lados del piano, 
había un fuego graneado de miradas y señas que ardía Troya; la 
intendenta estaba dada a los diablos.

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fue al hablarse de los trajes. 
Comenzaron con calor los preparativos de indumentaria; las coristas 
encargaron vestidos riquísimos a París y se retrataron con ellos: los 
caballeros también fatigaron a los sastres con menudencias impertinentes. 
Todo esto era motivo de indignación para la intendenta. «De trapos muy 
bien—solía decir con amargura;—pero de música están VV. tan desnudos 
como su madre los parió.» El tío Manolo lo tomaba con más filosofía, 
sobre todo en lo que tocaba a las señoritas. La intendenta no estaba lejos 
de sospechar que también él andaba metido en alguna de aquellas intrigas 
amorosas que se urdían descaradamente en su salón.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, esto es, se 
construyó en uno de los extremos un bonito escenario. El tío Manolo, a 
quien se le alcanzaba también algo de pintura, bosquejó dos decoraciones 
bastante regulares. La de la ópera de Rossini representaba las 
inmediaciones de un castillo feudal, donde habitaba aquel señor que 
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aborrecía las mujeres; a la puerta había un gran letrero que decía: 
Il feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de Donizetti 
representaba el salón de un palacio; en el fondo tenía una plataforma para 
que se viese bien al tenor cuando entrase a pedir cuentas de la perrada 
que su novia le estaba haciendo y causara su aparición más efecto. El 
escenario tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por la 
puerta de escape de la alcoba habían de salir los artistas a vertirse en las 
habitaciones que se les había destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío le llevó varios días al 
ensayo y le iba explicando minuciosamente lo que cada objeto del 
diminuto teatro significaba y para lo que servía. Los futuros intérpretes de 
Rossini y Donizetti le agasajaban mucho; pero una cosa no podía sufrir 
con paciencia, y era que todos al besarle o darle afectuosas palmaditas en 
el rostro le mostrasen compasión.—¿Dónde tienes a papá?—En Sevilla, 
contestaba él.—¿Y qué fue a hacer a Sevilla? le preguntaban sonriendo. 
Miguel se encogía de hombros.—¿No fue a buscarte una mamá? Él se 
callaba. Entonces le daban un beso y volviéndose a los demás 
exclamaban por lo bajo:—¡Pobrecito! Estas exclamaciones le inquietaban 
un poco; mas al instante se disipaba la mala impresión. Aquellos días su 
tío le traía sumamente divertido; al colegio por la tarde ya no había vuelto; 
después de almorzar en casa o fuera, al paseo, al casino, donde veía a tío 
Manolo jugar una partida de carambolas, algunas veces a los toros y por la 
noche al ensayo o al teatro. El ama de llaves le decía sacudiendo la 
cabeza con disgusto:—¡Buena vida te estás dando, Miguelito! ¡No sé en 
qué pararán estas misas!—El brigadier hacía ya más de ocho días que se 
había ido y no daba noticia del retorno. En casa del tío Bernardo no había 
vuelto a poner los pies; sin duda la antipatía, o por mejor decir, el miedo 
que aquél inspiraba a tío Manolo era la causa principal de este 
alejamiento. Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle a comer de 
parte de sus papás y fue muy recriminado de toda la familia por su 
ingratitud.

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban los amigos a la 
intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y no poder 
revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la mañana tío Manolo 
anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarle la vista 
encima hasta que vino a decirle que a las siete volvería por él. Y en efecto, 
antes que fuesen sonadas se presentó a buscarle y con el bocado en la 
boca le llevó a casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba el tío 
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Manolo, no lo estaba menos la intendenta; a más del temor natural de que 
se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas 
facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha 
guerra; para no agraviar a ninguna se habían convidado más personas de 
las que cabían en el salón; cuando empezó a llegar la gente hubo algunos 
disgustos; varias señoras se vieron obligadas a quedarse de pie por falta 
de asiento y algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar la 
fiesta. ¡Buenos irían poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase silla, tío 
Manolo llevó a Miguel al escenario. No le pesó de ello; al contrario, los 
preparativos, el trajín de los artistas, las voces, las risas le llenaban de 
gozo. Cuando comenzaron a llegar de los cuartos perfectamente 
disfrazados todos aquellos señores y señoras, tardó en reconocerlos; al 
pasar por delante de él le preguntaban acariciándole la cara:—¿Me 
conoces, Miguelito?—Y él, después de mirarlos con atención, decía:—Sí, 
Fulano—y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le dejó confuso, 
absorto y entusiasmado fue tío Manolo vestido de señor feudal; llevaba 
botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos y el cuerpo ceñido 
con loriga que brillaba como un espejo; el casco era enorme y asombroso 
por la cantidad de águilas, grifos y dragones y otros animales 
emblemáticos que le adornaban; la barba le llegaba casi hasta la cintura, y 
hasta el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como en 
todo lo demás, se reconocía el gusto y la esplendidez de Rivera.

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y fue saludado con una 
salva de aplausos. También a la intendenta se la aplaudió al salir. El acto 
de Coradino fue un triunfo para ambos: tío Manolo dijo su aria de salida 
admirablemente, según dos o tres dilettantti sietemesinos que allí se 
encontraban, y eso que era difícil de vocalizar; era precisamente el fuerte 
de Rivera; no tenía gran voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde la 
intendenta le llevó mucha ventaja fue en la mímica: Anita era una 
consumada actriz, mientras el tío Manolo se movía poco y con trabajo en 
la escena. El acto de Lucía comenzó igualmente muy bien: los coros, 
contra lo que se esperaba, estuvieron bastante acertados: Rivera dijo sus 
primeras frases de indignación con buen éxito: el concertante tampoco 
salió mal. Mas al terminarse el acto, cuando el célebre ¡Ah maledetto! del 
tenor, el tío Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo. Nunca había dado 
las notas altas muy claras y las temía mucho. En el auditorio se levantó un 
leve murmullo, al cual siguió un estrepitoso aplauso en testimonio de 
simpatía y perdón. Rivera, sin embargo, se desconcertó completamente y 
cantó lo que quedaba rematadamente mal. En cambio la intendenta apretó 
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de firme, sobre todo en la declamación: al echar los brazos al cuello a 
Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuando bajó el telón, tío Manolo, 
desesperado, saltándosele las lágrimas, agitó los puños contra el suelo 
exclamando:

—¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bastidores, se conmovió 
profundamente al ver el dolor de su tío.

Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Manolo, cuando fue a 
visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle a 
paseo. El brigadier no acababa de anunciar su salida: sin embargo, se 
sospechaba que no tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal 
humor, el tío Manolo recibió una carta del director del colegio noticiándole 
que Miguel se descuidaba mucho en sus estudios hacía ya algunos días. 
Esto ocasionó una muy fuerte desazón entre tío y sobrino.

—¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—exclamó lleno de 
cólera.—¿Es ésta manera de portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga 
y lo sepa? ¿Para eso procuro yo que te diviertas?...

El fuerte de tío Manolo no era la lógica: porque procurar que se divierta un 
chico no es procurar que estudie. Bien lo comprendió Miguel, pero no 
quiso contestarle conociendo su carácter arrebatado: además, no le 
convenía ponerse mal con él.

—¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme a mí en berlina de esta manera!... ¡Vaya 
un modo decente de corresponder a mis condescendencias!... Nada, si 
con estos chicos es mejor ser malo que bueno... ya me voy convenciendo 
de eso... ¡El palo, el palo... esto es lo único que respetan!... ¿A que no 
harías esto con tu tío Bernardo si él se hubiese encargado de ti?... 
¡Hombre, me parece que si fueses hijo mío te rompía el trasero a azotes 
en este momento!

Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y ya que se 
hubo bien desahogado tío Manolo se marchó dando un gran portazo.

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, salieron juntos a paseo y 
por la noche le llevó al cuarto de la Albini. Todavía disfrutó el hijo del 
brigadier otros cuatro o cinco días de vida regalona, porque su tío no volvió 
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a acordarse de mandarle estudiar más que del santo de su nombre; al 
cabo llegó carta de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su nueva 
esposa, y las cosas tomaron repentinamente un aspecto más serio. Por 
convenio expreso entre ambos, Miguel había de ir por la mañana a buscar 
a su tío con la carretela, y desde la fonda irían a esperar a los viajeros.

Cuando subió a la fonda a eso de las siete, tío Manolo comenzaba a 
aderezarse, en cuya grave y prolija ocupación no gustaba de que nadie le 
turbase. Sin embargo, Miguel logró entrar en el cuarto y se sentó 
respetuosamente en una silla a esperar que se diese por terminada. El 
negocio no era tan fácil y expedito como a primera vista parecía: el Sr. de 
Rivera había sido siempre extremadamente escrupuloso en el lavado, 
planchado y demás artes decorativas; gustaba asimismo de que todas las 
prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier discrepancia 
en esta materia conseguía alterarle la bilis. Cuando Miguel entró estaba 
vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba le habían 
salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas taconeando por el gabinete, y 
parándose delante del espejo, dijo:

—¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?

Miguel no entendía casi nada, pero contestó afirmativamente.

—Yo creo—manifestó Rivera con voz conmovida—que son los que mejor 
me ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés 
legítimo... tócalo, haz el favor de tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, que era bueno.

—¡Doce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba sin 
comprender, repitió:

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero chico, qué 
quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien empleado el dinero... 
Lo triste es darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se ha portado el amigo 
Utrilla! Y que no hay otro pantalón en Madrid igual... Es el único que ha 
venido de este dibujo...

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, moviéndose delante del 
espejo y dando pataditas en el suelo. Después se puso a silbar La donna e 
móvile y se fue a la alcoba a buscar la camisa que ya tenía preparada 
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sobre la cama. Pero la camisa no logró satisfacerle como el pantalón; la 
pechera hacía bomba y el cuello estaba poco descotado. Después de 
mirarse gravemente al espejo muchas veces y de procurar arreglarla 
tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo soltó un terno y echó una mirada 
feroz a Miguel. En seguida, procurando refrenarse, sin poder conseguirlo, 
exclamó por lo bajo y sonriendo forzadamente:

—¡A que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permaneció muy serio 
y asustado adivinando la tempestad que hervía debajo de tales palabras. 
En efecto, Rivera no tardó en murmurar una blasfemia espantosa. Estaba 
muy pálido y se le había formado un círculo oscuro en torno de los ojos.

—Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de salirte a la sala?—dijo a 
su sobrino en un tono almibarado, pero muy sospechoso.

Miguel se apresuró a escapar del gabinete. No tardó en oír fuertes 
trastazos, acompañados de vivas interjecciones, paseos y un resuello 
lúgubre de malísimo agüero. Al fin todo quedó en silencio, y curioso de 
saber en qué consistía, miró por la rendija de la puerta, y vio a su tío 
sentado en una butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el 
pecho, el pelo caído por la frente en la más triste y desesperada actitud 
que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer algunos minutos 
en tal estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con cristiana 
resignación sacaba del armario la tercer camisa, y después de meterle los 
botones, se la ponía dando un profundo suspiro. Al cabo de un cuarto de 
hora, concluida su tarea, salió del gabinete serio, tranquilo, un poco pálido, 
como sucede siempre después de las grandes crisis. Al encontrarse sus 
ojos con los de Miguel, sonrió avergonzado. A éste le acometieron 
aquellas malditas ganas de reír que tanto daño le causaron, y no faltó 
mucho para echarlo todo a perder. Por fortuna consiguió refrenarlas.

Encamináronse lo más pronto posible al parador de la silla de posta, que 
no tardó en llegar. Abrió la portezuela el tío Manolo, y se apresuró a dar la 
mano a su cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y elegancia. 
El brigadier, después de abrazar a su hijo, lo presentó a su nueva mamá, 
quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer 
hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y 
grandes los ojos, pestaña larga, cabello castaño tirando a rubio, derecha 
de espaldas y cogida de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un 
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tantico soberbia. Miguel entendió que no había visto nunca nada tan bello, 
y la expresó su rendimiento mirándola hasta comérsela con los ojos. 
Terminados los saludos y las preguntas que en casos tales suelen 
repetirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela. Sentose la dama 
en el fondo a la derecha, y el brigadier a su lado: Miguel y el tío Manolo se 
acomodaron enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo había 
causado la mamá que le traía, el brigadier iba muy complacido y estaba 
harto locuaz; mucho más de lo que acostumbraba. El tío Manolo, por cierto 
instinto de coquetería que jamás le abandonaba, hacía esfuerzos por 
mostrarse agudo y chistoso delante de su cuñada, y la abrumaba a 
galanterías.—«Ángela, ¿te molestan las ventanillas abiertas?—la decía 
llamándola por su nombre y tuteándola ya.—¿Quieres que cerremos ésta 
de la derecha? ¿Llevas los pies fríos? Dame acá esa sombrilla. Échate 
hacia atrás, que irás más cómoda.» La hermosa dama contestaba a estos 
homenajes con leves sonrisas no exentas de displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¿No te parece mejor tu mamá que el 
retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la nueva 
brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar.

—¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre.—Y está dispuesto a 
hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras mucho. ¿No es 
verdad que serás siempre obediente a tu mamá, y no la darás ningún 
disgusto?

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza.

—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel instante la 
dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver los edificios de la Puerta 
del Sol, mientras le tendía su mano enguantada. El niño, obedeciendo a un 
signo de su padre, la tomó entre las suyas y la besó.
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Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar del coche y 
ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la escalera. El brigadier y 
su hijo marchaban detrás.
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V

Aquella hermosa señora que estusiasmó a Miguel, era hija de una familia 
sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y 
blasones. Había tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi 
ningún pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez se 
vuelven locos por amor; y locura era casarse con Ángela Guevara no 
poseyendo mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven 
esclarecida, educada en la adoración de su estirpe, tenía de ella tan alto 
concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, gallardo ingenio, 
despejo y gentileza, que ningún palacio consideraba bastante suntuoso, 
ningún trono suficiente elevado para contener y soportar tal suma de 
perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Sevilla levantaba 
siempre un murmullo de admiración en la gente: los forasteros se 
apresuraban a preguntar a los naturales:—¿Quién es esa joven?—¿Le 
gusta a V., verdad?—solían contestar chuscamente,—pues tenga V. 
cuidado, porque es de mírame y no me toques.—Y era cierto: la noble 
doncella pasó bastantes años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que 
nadie se atreviese más que a mirarla: era una soberbia figura decorativa, 
el mejor ornamento quizá, exceptuado la Giralda, de la ciudad que baña 
Guadalquivir famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban 
llevársela.

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no haber arribado, 
en comisión del servicio, el brigadier Rivera. Ángela había llegado en 
materia de novios a un escepticismo desconsolador: tanto la habían 
requebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores consecuencias, que 
concluyó por imaginar que el amor era un frívolo entretenimiento para no 
aburrirse en las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser 
hipotético, una incógnita imposible de despejar. Así, cuando el brigadier, 
rendido a tanta hermosura, se resolvió a pedir su mano, entregola 
apresuradamente como si fuera un peso que la molestase: y no reparó en 
la diferencia de edad, ni en la figura quijotesca del pretendiente, ni en la 
viudez, ni en el hijo que estaba allá por Madrid: todo era nada comparado 
con el magno problema que se resolvía: casarse y vivir con boato en la 
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corte. Sevilla entera se alegró; dio un suspiro de descanso, exclamando: 
¡Al fin la hemos casado!

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan pronto 
como la noble doncella andaluza pisó los umbrales de la casa de Rivera, 
tomó las llaves de los armarios y se encargó de su dirección, tuvo a bien 
arrojarle el guante. No se detuvo en melindres hipócritas, ni preparó el 
terreno, ni dejó trascurrir siquiera el tiempo de cortesía, como hacen la 
mayor parte de las madrastras; desde el primer momento reveló que 
Miguel no le agradaba y le declaró la guerra; por lo menos tuvo el mérito 
de la franqueza. Aquél tardó bastante tiempo en recoger el guante. La 
impresión que su nueva mamá le había producido era demasiado grata 
para que se borrase fácilmente; pensó que se entraba un ángel del cielo 
por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiración en amor, si la gentil 
señora le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fue así: la nueva 
brigadiera rechazó indignamente la fija mirada de adoración que Miguel 
tenía como muda caricia posada constantemente sobre ella. En vez de 
agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar ásperamente en 
presencia de los criados: «¿Por qué me mirará tanto este niño?» Miguel no 
comprendió en un principio que su madrastra le daba calabazas. Su 
inteligencia infantil no podía darse cuenta de que un ser tan hermoso 
aborreciese a quien no le había hecho ningún daño, y persistió 
cándidamente en su amor platónico. Mas a la postre no tuvo más remedio 
que percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien injusta por cierto, y 
bien desigual! Sintió las espinas de aquella rosa espléndida, y quedó 
confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso el suyo; no cabía 
en él la indiferencia: o amaba o aborrecía. Por eso, pasada la sorpresa, sin 
buscar la razón de tal antipatía, trocose presto su amor en odio. Y a los 
pocos días la brigadiera Ángela, si quiso, pudo observar que los ojos de 
Miguel no expresaban ninguna clase de adoración.

Encendiose más con esto la mala voluntad de aquélla; la guerra estalló 
con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salía de paseo 
con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre descubrían a la 
vuelta en su traje alguna mancha, algún siete mal recosido por una 
sirviente piadosa:—«¡Jesú, qué niño ma susio y ma revoltoso! ¿Qué dirá la 
gente que le vea? Dirá que yo le abandono y le dejo andar hecho un 
pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si se quedaba en casa y jugaba con los 
criados, la señora se ponía furiosa, le dolía la cabeza, hablaba de la 
bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba, allanándose a estar 
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siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente al brigadier porque 
no sabía educar a su hijo. Si, por complacer a su padre, tomaba la 
resolución de estarse quieto y sentadito en una silla toda la tarde, esto era 
lo que no podía ver el pasmo de Sevilla:—«¡Jesú qué niño tan posma! 
¡Siempre en las mismitas faldas de una, mirándolo todo, observándolo 
todo!... ¡Ay, qué fatiga!»

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier padecía 
mucho con esta injustificada aversión y procuraba mitigarla, sin resultado 
alguno. Necesitábase la pasión loca que su mujer le había inspirado y su 
carácter pacífico, para que algunas veces no hubiese un escándalo en 
casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba, 
mostraron mucho disgusto. El más indignado fue tío Manolo:—«¡El día que 
vea a esa petenera tratar mal a mi sobrino—había dicho en cierta 
casa,—como no se tape las orejas con cera va a escuchar cosas muy 
lindas!» Y pasó como había previsto. La brigadiera, que no se recataba de 
nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agriamente a Miguel en 
presencia suya, y entre otros insultos cometió la ligereza de llamarle mala 
casta. Oír esto y volverse loco tío Manolo, fue todo uno; por milagro no 
acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la agarró fuertemente por el 
brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupió más que le dijo: 
«Oyes tú, grandísimo pendón; su casta es mejor que la tuya siete mil 
veces... ¿Qué hubiera sido de ti si no te hubieras casado con el 
calzonazos de mi hermano? ¿Así pagas el bien que te ha hecho, 
insultándole a él y a todos nosotros?... ¡Pues mira, chica, que el porvenir 
de tu casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais con el agua al 
cuello, más pobres que las arañas, ¿y todavía vienes echando fieros?... ¡Si 
le digo a V., hombre, que es morirse de risa!... ¡Vaya un hermano babieca 
que tengo!... ¡Babieca!... ¡Más que babieca!...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvió airada y le vomitó 
tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por oportuno desmayarse. 
Tío Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y soltando juramentos. 
Encontrose en la escalera a su hermano, y encarándose con él, le dijo: 
«¡Parece mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de 
tu mujer! ¡El día que vuelva a poner los pies en tu casa, que me entierren 
vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en cuatro saltos la 
escalera y desapareció.
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La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse con todos los 
parientes de su marido, y lo que es más grave, que éste apenas se tratase 
con ellos. En cambio comenzaron a frecuentar la casa bastantes miembros 
de la colonia sevillana amigos de la familia Guevara: la mayoría señoras y 
señoritas. Entre estas últimas la más íntima y asidua fue Lucía Población, 
aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludó en el Prado llevando a 
Miguel en su compañía. Los pormenores biográficos que había dado a su 
sobrino eran exactos.

Lucía no tenía fortuna; vivía atenida a una pensión que el Estado le 
pagaba por haber sido su padre regente de la Audiencia de Puerto Rico. 
Relacionada y aun emparentada por su madre con varias familias 
aristocráticas de Sevilla y Madrid, disfrutó, aunque sin poseerlo, del 
bienestar y esplendor que el dinero procura. Desde que había quedado 
huérfana de padre, sus ricos parientes habían tenido la amabilidad de 
invitarla a comer con frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A los diez y 
siete años perdió también a su madre y fue recogida por los Marqueses de 
Cisneros, sus parientes más próximos establecidos en Madrid. Como 
Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada, y como por otra 
parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, fue carga muy 
liviana para aquellos señores, que sólo tenían dos hijos y gozaban buena 
renta. Había sido en Sevilla muy íntima de la familia Guevara, y en 
particular de Angelita, por más que ésta la aventajase en edad siete u 
ocho años lo menos. Enfriadas un poco las relaciones por la separación, 
volvieron a calentarse tan pronto como se encontraron en Madrid. Al poco 
tiempo de llegar Ángela, su amiga apenas salía de casa sino para dormir; 
ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban de salir juntas.

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos azules y 
claros y un poco húmedos, tersa y blanca la frente, los cabellos como 
madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo aguileña, el talle fino y 
esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso 
contraste con la de la brigadiera; quizás fuera este el fundamento más 
sólido de su amistad. También se diferenciaban notablemente en el humor. 
Ángela era desdeñosa, irascible, absolutamente incapaz de enternecerse, 
amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demás. Lucía era 
romántica, llorona, con ribetes de literata, amiga de contar los sueños y los 
presentimientos, muy habladora, astuta y zahorí para explicar los misterios 
y laberintos del corazón; apenas comía. De tal diversidad de cuerpo y 
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espíritu nacía el acuerdo que entre ellas existía. Ángela mandaba sobre 
Lucía, pero a condición de escucharla, lo cual no le costaba trabajo; 
ejercía sobre ella un cierto protectorado maternal. Lucía en sus adentros 
compadecía a su amiga por estar tan ignorante de los inefables deleites de 
la poesía y del amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivían ambos 
genios acordados y tranquilos.

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por el hijastro, y trató de 
vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba 
Miguel después de hombre que la belleza de esta señora no le había 
impresionado como la de su madrastra; mas el cariño que le mostró y su 
carácter afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle. Un 
día, recién casado su padre, charlaban las dos amigas mientras él jugaba 
en un rincón; debía referirse la conversación a su persona, porque ambas 
le miraban a menudo, la mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con 
dulzura.

—Ven acá, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudió al llamamiento. 
La amable señorita le hizo unas cuantas preguntas de poca sustancia, y 
cogiéndole después por la barba y mirándole fijamente, dijo como si atase 
el hilo a una conversación empezada:

—¡Pues no es feo este chico, Ángela!

La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más penetración de lo que se 
figuraban, comprendió que había estado su rostro sobre el tapete, y 
agradeció toda su vida a la blonda sevillana esta buena opinión.

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fue siempre en aumento, le 
castigó por haber roto con la pelota un juego de tocador que le habían 
regalado en su boda. Dejolo encerrado en el cuarto ropero con orden a los 
criados de que bajo ningún pretexto le diesen de merendar, y se fue de 
visita con su marido. Llegó al poco rato la señorita de Población, y 
enterándose de que no había nadie en casa más que Miguel, y éste 
sumido en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las 
advertencias de las doncellas, que temían a su señora más que al mismo 
demonio. Llevolo al comedor, hizo que le diesen de merendar y le acarició 
y agasajó cortesísimamente. De este y otros favores fue Miguel deudor a 
esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y siempre se los 
tuvo muy en cuenta.
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A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar a su amiga, y casarla 
ventajosamente. Como Miguel era muy niño y no se recataban de él, pudo 
oír varias conversaciones acerca de este punto y hasta percibió alguna vez 
el nombre del novio que su mamá proponía. A todos los encontraba la 
amable señorita poco adecuados; juraba y perjuraba que sólo se casaría 
cuando hallase el marido que había visto en sueños o al menos el que 
más se le pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no fuese tonta, 
que todo era música celestial y que lo importante era casarse con un 
hombre capaz de mantenerla en la categoría y con el bienestar que había 
disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no echó en saco roto 
los consejos de su buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto 
se verá más adelante.

Al año de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de bendición, 
una hermosa niña que se bautizó con el nombre de Julia: fue refuerzo de 
desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como astro de 
primera magnitud, oscureció a los demás seres racionales e irracionales 
de la casa, y pasó a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y el 
tema de todos los discursos. En los días que siguieron a su nacimiento 
Miguel vivió completamente ignorado, haciendo lo que bien le placía, 
gozando una calma dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas 
de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás de 
aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoísta y mezquino 
como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que tenía 
delante iba a privar a su hermosa y adorada hija de una mitad de fortuna, 
por lo menos. Este pensamiento, siempre fijo, siempre presente en el 
cerebro no muy sólido de la brigadiera, llegó a exasperarla a tal punto, que 
convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, pero discreta, que 
era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier, que tenía a 
mucha honra no haberse pronunciado jamás contra las instituciones 
vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la guarnición, 
representada por Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga 
quiebra siempre por lo más delgado, la guarnición padeció más en este 
lance que su digno jefe. Después de frecuentes combates, emboscadas, 
escaramuzas y hasta batallas campales en que la brigadiera dio pruebas 
de ser consumada estratégica, muy superior por cierto a su marido, que no 
pasaría jamás de mediano general de división, a los tres fieles y antiguos 
servidores se les dio la absoluta, y a Miguel... también se la dieron. 
Veamos de qué modo.
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Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña encantadora, que 
se reía hasta desternillarse cuando caía cualquier objeto al suelo, y decía 
ya papá y mamá correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo 
demostraba felices y excepcionales disposiciones para la música clásica. 
Cuando su padre entonaba con vozarrón de sochantre el aria de bajo de 
Lucrezia Borgia o la serenata de Fausto, la niña se enternecía, empezaba 
a hacer pucheritos, y concluiría por llorar frenéticamente, si antes no diese 
la brigadiera la voz preventiva de: «¿Quieres callarte, Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas 
equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de las palabras. Por 
ejemplo, ¿qué razón podía tener para llamar a la carne chicha y a la niñera 
Tita, nombrándose Felisa? Comprendemos perfectamente que para pedir 
queso dijese quis quis: aquí, por lo menos, existe la raíz del verdadero 
vocablo. Sus opiniones acerca de los instintos y carácter de los animales 
domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que exageraba hasta lo 
indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo de ellas con gritos 
de terror, guardaba simpatía viva y profunda hacia los gatos, la cual no 
pudo destruirse con los frecuentes arañazos que estas ingratas criaturas 
infligían sobre sus tiernas manecitas. Así que tropezaba con uno perdía 
nuestra Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de un ruiseñor «¡papá, 
mamo! ¡papá, mamo!» se iba hacia él y le cogía por el rabo. En la misma 
categoría que los gatos, o acaso un poco más alto, colocaba Julita a su 
hermano Miguel, a quien llamaba Michel. Era un cariño ciego el que le 
tenía: lo mismo era verle, que sus bracitos se agitaban de alegría, 
lanzaban chispas de gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza de sus 
pulmones que trajesen a Michel, o le diesen a ella la muerte. Así que le 
tenía cerca, le tiraba por los cabellos hasta hacerle llorar, en señal de 
admiración, o bien llenaba su rostro de baba. Miguel, más galante que los 
gatos, no sólo se dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un mártir, 
pero hasta buscaba con afán las ocasiones del martirio. Con una 
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, no solamente 
perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino también los malos 
tratos y desabrimientos que por causa de ella estaba obligado a padecer. 
Porque la brigadiera no podía sufrir con paciencia esta simpatía: se irritaba 
contra su hija cuando pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho 
más cuando éste, motu propio, se llegaba a darla un beso. Teníale 
formalmente prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y en general 
acercarse cuando no se lo mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las 
iras de la brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba 
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largos ratos con ella, haciendo payasadas para verla reír, o acariciándola 
buenamente.

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando 
fijamente el cielo raso. La niñera la había dejado sola por irse a retozar a la 
cocina. Su rostro ofrecía una gravedad desusada; los ojos inmóviles, 
estáticos; los labios plegados en señal de reflexión; las manos 
descansando tranquilamente sobre el vientre. Todo parecía indicar que 
estaba embebida en alguna meditación fantástica. De vez en cuando 
levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba 
una melancolía profunda a su meditación: otras veces decía en voz baja y 
ronca: «¡upa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas ideas, 
hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente, si al 
entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella 
admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—¡Michel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo 
hacia él los bracitos desnudos.

Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un ladrón que teme 
ser sorprendido. Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho 
abrazo: del cual abrazo resultó Miguel completamente despeinado, con la 
cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo.

El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que le asease la 
doncella, permitió ahora muy complaciente que su hermana le desasease, 
y acercando a ella los labios, le preguntó bajito:

—Di, ¿me quieres, mona?

La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de eterno 
cariño.

—¿A quién quieres más, a mí o a Tita?

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole un furioso 
puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara manifestación, prosiguió 
con énfasis:

—Tita feya... Michel apo.

Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su hermanita. 
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Después le preguntó:

—¿Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el 
chico comenzó a figurar que la comía los brazos, la cara, el pecho, las 
piernas, en fin, toda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo al 
verse devorada de tan gentil manera.

—¿Te como más?

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella. El 
tigre, así que hubo terminado, descansó algunos instantes sobre la misma 
almohada de su víctima. Esta todavía se arrancaba la carne del pecho a 
puñados para ofrecérsela.

—Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato?

—¡Mau, mau!

—¡Ca! no es así, verás tú como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la estancia, 
lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita quedó suspensa y 
estática, creyendo tener delante de sí y en realidad un individuo de la raza 
felina. Como no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasión de dar a 
conocer sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda 
convicción:

—Mamo, apo.

Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.

—¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente.

No sabemos qué clase de motivos habrían impulsado a Miguel a ofrecer 
tan espontáneamente agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto 
es que ésta, como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimiento. Mas al 
servírsela el bueno de Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso lleno. La 
niña estuvo tres veces para llorar y otras tantas para reír: al fin se decidió 
por lo último, hallando muy gracioso, aunque demasiadamente húmedo, el 
chiste de su hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste tornó a 
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hacer el gato con más voluntad aún y maestría. Después imitó al perro y al 
burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar de un modo 
digno y brillante sus trabajos zoológicos, propuso hacer la gallina. Todas 
las antipatías, terrores y resentimientos de Julita se despertaron al 
escuchar este nombre malhadado.

—¡No... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo 
ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a cacarear de lo lindo 
en todos los tonos agudos y graves. La niña, agitada, convulsa, con los 
ojos espantados, gritaba cada vez con más fuerza:

—¡No... ina no...! ¡feya, feya!

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohíno viendo 
despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio, tendiendo a Miguel 
los brazos.

—No, no te levanto, que riñe mamá.

—¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la niña; esto es, 
debió decirlo; en realidad no hizo más que repetir con un gesto que no 
daba lugar a réplica:

—¡Upa, upa!

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallose con que estaba 
hecha una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la 
carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento le privara repentinamente 
de las fuerzas, o porque nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo 
cierto que al sacarla de la cuna, sin saber cómo la niña se le deslizó de los 
brazos, y cayó dando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla.

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió en 
abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la redonda. Acudió la 
servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias municipales de la 
calle, y el médico de la casa de socorro, y la guardia del Principal, fuerza 
de artillería y carabineros, y lo que es aún más espantable que todo esto... 
acudió la brigadiera.
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En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla, condenó al 
reo nombrado Miguel Rivera a seis años de presidio con retención, que 
debían purgarse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle del 
Desengaño donde se leía con caracteres borrosos este rótulo: Colegio de 
1.ª y 2.ª enseñanza bajo la advocación de Nuestra Señora de la Merced.
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VI

Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera; la enseñanza y el 
alimento que se daba correspondían muy bien con el local. El fundador y 
director del establecimiento era un excoronel de artillería andaluz y amigo 
de la familia Guevara; por eso Miguel había ido a dar allí con sus huesos. 
El tal coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo por un asunto de 
honor en que el suyo no había quedado bien parado; tuvo algunas 
palabras con otro oficial de ingenieros, nombráronse los padrinos, y 
cuando llegó la ocasión de formalizarse el desafío, nuestro D. Jaime se 
achicó y dio toda clase de satisfacciones; los artilleros se ofendieron 
mucho con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coronel al cabo se vio 
obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los alumnos no sabían 
palabra de todo esto; antes se tenían formada, de la braveza y esfuerzo de 
su director, una idea superior a toda hipérbole; no había en el colegio 
quien no le tuviese por más áspero y belicoso que Roldán y más denodado 
que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase. El propio coronel había 
fomentado esta opinión refiriendo a sus discípulos en los momentos en 
que el álgebra les dejaba algún respiro, un sin número de hazañas 
portentosas y aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en 
cuya ejecución, por lo menos, había tenido parte muy lucida. Además, 
cuando se incomodaba, y era muy a menudo, acostumbraba a desafiar al 
muchacho delincuente, y no sólo a él, sino también a toda la cátedra y al 
colegio entero lo mismo que hizo el Cid con el pueblo de 
Zamora.—«¡Hombre, tendría gracia que uztede ze burlasen de mí!... Nada, 
zeñore, el que quiera reírze que lo diga francamente. Lo hombre han de 
zer hombre siempre. ¡Que lo diga y le daré una piztola para que nos 
peguemo un tiro! ¡Y zi viene el papá, ze lo pego al papá, canazto! ¡Y zi 
viene el hermano, ze lo pego al hermanito! ¡Y zi viene el abuelito, al 
abuelito! ¿Eztamo?» Los chicos quedaban petrificados de terror.

Había otro profesor para la geografía y las Historias de mediana edad, 
hombre tímido y pusilánime hasta el exceso, que ganaba el sustento suyo 
y el de su madre y hermanas con grandísimo esfuerzo, corriendo todo el 
día de un colegio a otro, dando además lección particular en algunas 
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casas y cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamábase D. 
Leandro; era de estatura baja y bajo también de color, con grandes ojos 
negros y dulces que pedían misericordia; andaba siempre vestido de negro 
y cuidadosamente rasurado, como convenía a su estado semisacerdotal; 
poco le faltaba para gastar corona. Daba lección de música a los alumnos 
que la pagasen, y era en lo que más se placía; todo su amor y pasiones se 
cifraban en el arte; no tenía grandes facultades para él, bien lo sabía y no 
se avergonzaba de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y adoraba a 
quien brillase cultivándolo. Hablarle a él de los grandes maestros y aun de 
los pequeños, era verle caerse boca abajo como un indio en presencia de 
sus ídolos. También dibujaba un poquito, muy poquito; pero en secreto. En 
cuanto le mirasen fijamente se ruborizaba; cuando por casualidad hablaba 
con una mujer, tenía los ojos puestos en el suelo.

El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el reverso de éste: pedante, 
charlatán sin pizca de sustancia, procaz de palabra y de obra, y colérico 
cuando se creía denigrado. No llegaba a los treinta años de edad y había 
hecho ya nueve o diez oposiciones a cátedras sin resultado alguno; sólo 
una vez había obtenido un segundo lugar. Fuera de los momentos en que 
estaba sentado en cátedra, no hablaba de otra cosa; oposiciones por 
arriba y por abajo; conocía los nombres de todos los catedráticos de 
España, de instituto y de facultad, sabía cómo habían ingresado en el 
profesorado (casi siempre por intrigas según él), llevaba la cuenta exacta 
de todas las cátedras vacantes y aun de las que iban a vacar, las que 
tocaban a turno de oposición o a concurso, los tribunales que se habían 
nombrado desde diez años hasta la fecha, y calculaba los que podían 
nombrarse en lo sucesivo, y mejor aún los que le convendría que se 
nombrasen. Apesar de sus ínfulas, era un gorrón que se dejaba regalar 
tabaco, alfileres de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos. 
Llamábase D. Benigno, pero estos le apodaban Pppsicología recalcando 
mucho la p, como él acostumbraba a hacer.

El catedrático de Física e Historia natural, señor Marroquín, era un antiguo 
republicano de barricada, que había perdido la plaza de auxiliar en el 
Instituto de San Isidro por sus ideas políticas y religiosas. En toda España 
no había hombre más heterodoxo que él: no creía ni en la madre que le 
parió. D. Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenía en 
su colegio, le había prohibido, no obstante, que hiciese alarde de sus 
ideas, contrarias a toda religión positiva, delante de sus 
discípulos.—«Amigo Marroquín, no zea uzté balzamina en zu vía; too 
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eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son arma al hombro; pero si 
los papá y laz mamá quieren que zuz hijos lo crean, ¿qué lez va V. a 
hacé? Ojo, pue, con el pico, ¿eztamo? No vaya a atufárseme D. Juan (D. 
Juan era el cura), y tengamo un lío.»—Por instinto de conservación, que 
tarde o nunca abandona ni aun a los enemigos de Dios, procuraba 
Marroquín refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguía. Halló un 
medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo sin 
comprometerse, y fue la preterición: ni por casualidad se le escapaba el 
nombre de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la naturaleza, y cuando 
algún chico lo nombraba, solía rectificarle suave y disimuladamente, 
diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la naturaleza, perfectamente.»—Era 
hombre de complexión recia, hirsuto como un jabalí (así le llamaban en el 
colegio), le salían los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y erizados 
como púas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y aborrascados 
por la imposibilidad absoluta de domeñarlos, y los gastaba largos para que 
mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas que le salían por 
las manos y las muñecas, que podían competir muy bien con las de los 
cepillos más ásperos. Cuando Marroquín escribía, uno de los trabajos 
mayores era pelear con aquel vello de la muñeca, que le borraba a lo 
mejor los renglones: no tenía otro remedio que metérselos a cada 
momento debajo del puño de la camisa; pero a veces se impacientaba 
terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un 
puñado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,» decía 
de él el capellán del colegio con sorda cólera. No estamos conformes con 
este juicio. Marroquín era un pobre diablo, no exento de las pasioncillas 
que atormentan a los humanos, tales como la envidia, la lujuria, la gula, 
pero no en más alto grado que la mayoría de ellos. Sin embargo, erraba 
mucho en echárselas de austero y hombre acrisolado, rompiendo en 
presencia de los discípulos tarjetas de recomendación y tratando con 
afectado desdén al hijo de algún título, porque en realidad estaba muy 
lejos de serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán D. Juan Vigil, director 
espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana, y catedrático de 
latinidad y retórica y poética. Es persona tan notable desde varios puntos 
de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna detención más adelante. 
Sólo diremos ahora que era hombre de cuarenta años de edad, rubio, 
pálido, de pocas carnes y no muy apretadas, de mediana estatura y 
grandes extremidades. Después del director, la persona más influyente en 
el colegio: dormía dentro de él, y aun se decía que tenía alguna 
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participación en las ganancias.

Además de estos personajes principales, había algunos otros secundarios: 
un maestro de primeras letras, un pasante, un inspector, dos criados, una 
cocinera, una doncella de labor y una planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y disciplina. El 
director se cuidaba poco de él: decíase que tiraba de la oreja a Jorge en el 
casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable era que las cosas casi nunca 
andaban bien, que más de cuatro veces faltó dinero en la caja para pagar 
al almacenista, y que a los profesores se les adeudaban casi siempre tres 
o cuatro meses de sueldo. A pesar de esto, D. Jaime tenía suerte; no se le 
marchaba un chico: el colegio siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello su 
mismo desorden, que tenía algo de patriarcal; aquella amable indisciplina 
era muy del gusto de los niños. Aunque la comida era de inferior calidad, 
no estaba tasada ni había gran rigor en las horas: si un chico tenía 
hambre, bajaba a la cocina, pedía pan y queso, y sin inconveniente 
alguno, se lo daban, y si la cocinera, de natural francota y bonachona, 
estaba de humor, hasta le freía un huevo o una magra. Cuando D. Jaime 
«estaba en fondos,» los gaudeamus se sucedían en el colegio; variedad 
de postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que otra merendeta 
en el campo: D. Jaime era muy aficionado a pintar paisajes, muy malos, 
eso sí, pero que no por eso dejaban de ser celebrados por discípulos y 
profesores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se desmayaba, 
adiós confites y la mantequilla del chocolate y las copitas a las once; nadie 
comía más que lo estrictamente indispensable para no fenecer de hambre. 
Además, aquellos días no había quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni 
aun le mirase a la cara: los castigos eran más frecuentes: el palo andaba 
listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque es la pura verdad, los 
únicos progresos literarios y científicos del colegio de la Merced se hacían 
en estos días de crisis monetaria.

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en profesores, ni en 
discípulos: un niño más, y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no tardó 
en llamar la atención de unos y de otros por su condición inquieta y 
ruidosa: en cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos días, mostrose tan 
travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a 
tenerle sobre ojo, y los alumnos a contar con él para todas las jugarretas. 
Don Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y había que 
apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los motes, le puso por 
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sobrenombre Bullita, y por él se le conoció mucho tiempo en el colegio. 
Apesar de esto, no despertó rencores, ni antipatías; había en su rostro 
expresivo cierta nobleza que atraía generalmente, y en sus travesuras 
nunca dejaba de hallarse alguna gracia: así que, los profesores, aunque le 
castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de reírse y de celebrar 
al hallarse reunidos «la buena sombra de aquel muchacho.» El único que 
le odió cordialmente desde su entrada, fue el famoso Pppsicología, el 
eterno y asendereado opositor. Por supuesto que el odio fue recíproco al 
instante, y que Miguel no perdonó medio humano de vejarle y tenerle en 
continuo sobresalto: cuando iba a pronunciar la palabra Psicología, nunca 
dejó en su vida de prepararse con cierta tosecilla, que hacía 
inmediatamente sonreír a los compañeros. Los castigos que por esta 
broma hubo de padecer, no son para contados: pasaba casi todas las 
horas de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas de hierro 
que D. Jaime había hecho construir en el patio para los delincuentes: 
sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de Pppsicología, se habían 
puesto grandes cartelones con nombres de animales; en uno decía 
Hipopótamo, en otro Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, 
etcétera, etc. Miguel recorrió innumerables veces la fauna moderna y la 
antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergüenza; se distraía el 
tiempo de prisión tocando la trompeta con los puños hasta que venía el 
inspector a hacerle callar: los chicos, de quienes era querido, solían traerle 
los postres que les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro 
entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra causa muy 
distinta, la conducta de Miguel reformose algún tanto durante una 
temporada de varios meses, a los dos años próximamente de hallarse en 
el colegio. Fue el amor quien operó este cambio, si merece tal nombre la 
afición prematura que le prendió por la planchadora del colegio. Había 
establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una 
tertulia donde acudían algunos niños en las horas de recreo: contábales 
historias maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. 
Desde un día que subió casualmente aficionose tanto a ellas, que 
comenzó a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la 
narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente 
las horas embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las 
aventuras estupendas de Los doce pares de Francia, la historia de 
Aladino o la lámpara maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su 
descendencia, amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y 
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Blanca-Flor cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa Magalona, 
la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, o sea El caballo de 
madera, y otras muchas interesantísimas donde la virtud sale triunfante y 
el vicio corrido. Sabida de todos es la particular inclinación que tienen las 
planchadoras a ver a los buenos ricos y felices y a los malos abatidos y 
miserables. Miguel participó muy pronto de estas ideas: y aunque la bella 
narradora agotó prontamente el repertorio de sus fábulas, cada día las 
escuchaba con más atención y deleite. Fuerza es confesar, como ya 
indicamos, que algo, bastante y aun mucho influía en su atención el placer 
que empezaba a sentir contemplando la vigorosa y agraciada figura de 
Petra (así se llamaba). Llegó a admirarla como un bruto: el ideal de la 
belleza se encarnó para él en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto 
crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de 
verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo y la hornilla encendida 
se conjuraban para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel encontrábase 
allí como el pez en el agua: la mayor parte de las tardes, cuando llegó esta 
época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el ideal, sin que 
nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos de la guardilla desertaban 
hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su posible desnudez, los 
brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de percal arriado 
hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El mórbido cuello 
relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los negros y mal peinados 
cabellos caían en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre la frente 
salpicada también de menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba la 
planchadora, o por mejor decir, despedía un vaho sutil y punzante que 
Miguel aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a malgastar sus 
talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la tarea que se le 
había encomendado; el hijo del brigadier seguía con atención profunda, 
como un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la 
bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sin número de 
preguntas, enterándose de todos los pormenores de su vida; los disgustos 
de Miguel con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se desató en 
injurias contra ella, diciendo que no tenía corazón y que era peor que las 
fieras de los montes; después alargó su diatriba a todas las 
señoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna señora sabe lo que 
es conciencia; tienen el corazón más duro que una piedra; si es caso, vale 
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más una pobre de la calle que todas esas señoras con su colorete y su 
ringo rango... No llevan nada que no sea postizo: el pelo, el color, los 
dientes... y otras cosas que no quiero decirte porqué eres todavía 
pequeño... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo... ¡anda, anda!... 
¡pues si las pobres nos pusiéramos todos esos perendengues!... Pero más 
vale lo natural, ¿no es verdad, Miguelito? ¿Llevo yo polvos de arroz? 
¿llevo colorete? ¿eh?... Toca, toca lo que quieras... frota bien (Miguel 
frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio mis colores 
por los de ninguna de esas señoritas tísicas que van al Prado en 
carretela...»

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas atrevidas 
proposiciones; quizá las llevase en su pensamiento más allá que la misma 
interesada. La verdad es que la admiración de Petrarca a Laura y la de 
Dante a Beatriz eran nada en comparación con la apasionada y 
vehemente que nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin 
comprender que la naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con 
ella; todo lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico 
revueltos, hasta sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al 
principio no había reparado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan 
asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o por ventura 
halagada por la adoración que en él veía, testimoniole algún afecto. Un día 
que estaban solos, como Miguel la mirase desde su taburete hasta 
comérsela con los ojos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par:

—¿Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¿Te gusto?

La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico; se puso como una 
cereza y concluyó por llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho 
alguna injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos besos, que 
fueron los hierros con que le esclavizó para siempre.

De allí en adelante mostrose muy benévola hacia él; le cosía con esmero 
cualquier rotura que hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le 
arreglaba la corbata; cuando venía despeinado, con sus propios peines le 
aliñaba el pelo. Miguel vivía entre los bienaventurados; el roce de aquellas 
manos en su cabeza le producían espasmos de dicha, y el perfume de la 
pomada de heliotropo que la planchadora usaba, causábale una 
embriaguez dulce y feliz como no volvió a sentirla jamás en su vida.

Es condición precisa de las planchadoras, y también de las que no lo son, 
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hacer con gusto el papel de ídolos y propender a la dominación. Petra, 
dejándose adorar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se interesó 
vivamente por todo lo que a Miguel concernía, revolvió su baúl, contó las 
camisas y los pañuelos, fue depositaria del dinero que le daban, en una 
palabra, se hizo cargo por completo de la dirección de sus negocios, tanto 
morales como económicos. Las pocas cartas que el muchacho recibía 
leíalas ella de cabo a rabo, y frecuentemente dictaba la respuesta: cuando 
le castigaban, le llevaba la comida a la prisión; algunas veces llegó por su 
propia autoridad a levantar el castigo, y lo que aún es más grave, a 
recriminar al profesor que se lo había impuesto.

Por la pendiente de la soberanía se llega muy pronto al absolutismo. Petra 
empezó a mandar en Miguel como en cosa propia, y a dictarle reglas de 
conducta para todos los actos de la vida, haciéndole estudiar a su lado el 
tiempo que juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando lo creía 
oportuno. Porque perdió dos pañuelos en pocos días, tomó la resolución 
de cosérsele al bolsillo. Tenía que darle cuenta del empleo de todos los 
momentos:—«¿Qué has hecho después de salir de clase? ¿Con quién 
estabas hablando en el patio? ¡Cuidado que vuelvas otra vez a subirte al 
pasamano de la escalera! No andes más con Pepito; no me gusta ese 
chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la lección. ¿Qué haces el 
tiempo que estás en la sala de estudio? Por de contado, enredar: ¡si te 
tuviese siempre a mi lado andarías un poco más derecho!»—Llegó a 
reprenderle duramente las faltas como si tuviese sobre él autoridad. Miguel 
temblaba cuando subía al cuarto de la guardilla con el pantalón roto, lo 
mismo que cuando iba a ver a su madrastra. Mas en cambio de estos 
apuros tenía compensaciónes: la planchadora se mostraba amable y 
generosa a ratos: algunas veces le levantaba entre sus robustos brazos y 
le tiraba al aire volviendo a recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le 
llamaba pichoncito, rico mío, querido, y le estrechaba con tal fuerza contra 
su seno, que andaba cerca de asfixiarle. Era nuestro héroe ya muy 
hombre y todavía al recordar estos abrazos experimentaba una dulzura 
inexplicable.

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se desvaneció con el 
poder; en vez de mantener su dominio en los límites discretos y 
convenientes, empujolo lentamente hasta los últimos extremos, 
convirtiéndolo en un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel pasó al 
cabo de algunos meses a ser su paje de cola: «Miguel, tráeme las 
tenazas.—Miguel, echa carbón en la hornilla.—Miguel, corre a pedir a la 
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cocinera agujas.—Miguel, abre esa ventana.» El hijo del brigadier se 
apresuraba a cumplimentar estas órdenes como el caballero que busca 
ocasión de festejar a su dama y ansía testimoniarle su rendimiento. La 
dama recibía el homenaje sin pestañar, cual si le fuese debido. Poco a 
poco empezó a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¿Cómo has 
tardado tanto, chico?—No es eso lo que te pido, hombre, no es eso, 
¡parece que estás en Babia!—¿Dónde tienes los ojos? ¡tonto, 
retonto!—¡Me estás consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro 
muchacho llegó prontamente a ejecutar los oficios más viles. La 
planchadora se complacía en tenerle horas enteras abanicándola mientras 
trabajaba, en obligarle a dar lustre a sus zapatos y en general en 
proporcionarle todos los oficios de un consumado negrito. Pero él los 
desempeñaba con gusto; después de todo, era el favorito y nadie le 
disputaba este título. La sultana, aunque cada día más altiva y desdeñosa, 
todavía le consentía apoyar la barba en su regazo y contemplarla largos 
ratos fijamente. Aquellos ojos ardientes y ávidos demandaban tímidamente 
una caricia. Petra era cada vez menos expresiva; pero aunque de mala 
gana y con semblante hosco, aún se dignaba hacérselas.

La verdad es que se iba cansando del chico; la adoración ferviente sin 
límites que éste la tributaba, llegó a empalagarla. ¡Tal es la condición 
humana! Este cansancio manifestose en frecuentes enojos y 
desabrimientos, sin motivo alguno la mayor parte de las veces. 
Mostrábase amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien 
reservaba tan sólo su mal humor. Esto le hizo padecer bastante, y aun 
conmovido por sus desprecios y reprensiones, lloró lágrimas amargas que 
la planchadora concluía por enjugar con el pañuelo. Acariciaba, más le 
hacía pagar las caricias: «¡Ahora le da el sentimiento al niño! ¡Quieres 
callarte, tontuelo! ¿Te figuras que estoy yo aquí para templar gaitas? 
¡Bueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con estas y otras tales 
expresiones abría la llave de las lágrimas que su mano trataba de secar. 
Mas no pararon todavía aquí las cosas. Un día trasladando Miguel una 
cesta con ropa aplanchada de un sitio a otro, la dejó caer al suelo y se 
manchó una buena parte. Petra, hasta entonces, en sus más fuertes 
enojos no había hecho mas que cogerle por el brazo y sacudirle; ahora le 
dio una soberbia bofetada que le encendió el rostro. En vez de ponerlo en 
conocimiento del director, o por lo menos marcharse y no subir más al 
cuarto, como aconsejaba su dignidad, contentose con llorar perdidamente. 
¡Y bien perdido quedó desde entonces! Petra, para resarcirle, le hizo 
caricias muy exquisitas, con lo cual dio por bien empleado el bofetón y se 
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dispuso a recibir todos los que en adelante aquélla fuera servida darle, 
como así acaeció en efecto. Las reprensiones comenzaron a ir casi 
siempre con acompañamiento; segura ya de que se aceptaban los golpes, 
no los escaseó; más por una contradicción, bien explicable por cierto, 
desde que comenzó a dárselos, le mostró al mismo tiempo mayor afecto; 
tan suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veía a sus pies, y tanto le 
sorprendió su paciencia, que no es mucho si después de una buena 
granizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas de afecto. El 
muchacho se creía bien indemnizado recibiéndolas; lejos de apagarse el 
fuego de su pecho, creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión 
encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existen en esa edad en que los 
sentidos amanecen. Los hombres pueden hablar cuanto gusten de sus 
pasiones, los poetas y novelistas exaltar la violencia de las de sus héroes 
como plazca a su fantasía; nada es comparable a la afición concentrada, 
fija y ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en el cuerpo de un 
niño las formas exuberantes y macizas de una mujer. Miguel despreciaba 
en el fondo de su corazón a Petra. Con la precoz viveza de comprensión 
de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus defectos ni el despreciable 
papel que desempeñaba cerca de ella; pero una adoración ciega y 
frenética que le hacía soñar noche y día, le tenía fatalmente encadenado. 
Los malos tratos de su ídolo, eran un aliciente que comunicaba sabor más 
exquisito a los deleites que disfrutaba. Aquella dependencia absoluta en 
que estaba, aquel temor y zozobra en que vivía, ejercían sobre él cierta 
suave fascinación, un encanto irresistible. Después de gustarlo, por nada 
en el mundo quisiera que su dueño cambiase de condición y templase sus 
rigores.

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen mucho dolor. 
Al principio le hicieron llorar, más por la humillación que por su efecto 
físico; pero más tarde halló en esta misma humillación una nueva fuente 
de dulces y halagüeños placeres. Por una aberración que a nosotros sólo 
nos toca hacer constar, los golpes de aquellos brazos tersos y mórbidos, 
en vez de causarle dolor, evocaron en su natural fogoso un mundo de 
ignotas voluptuosidades. Y desde entonces, no sólo los sufría con 
resignación, pero aun llegó a provocarlos con astucia, contrariando a su 
terrible dueño hasta verlo fuera de sí. ¡Oh, cuando se irritaba, era Petra 
una mujer realmente hermosa! Sus mejillas se coloreaban fuertemente, los 
labios se encendían, las narices se dilataban, los ojos adquirían una 
expresión de olímpico orgullo, y todo su cuerpo se estremecía al soplo de 
la ira. Miguel permanecía aterrado, y al propio tiempo embelesado ante 
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ella. Cuando la iracunda planchadora le estrujaba entre sus manos, 
sentíase poseído de espanto, de amor, de respeto y de gozo, lo mismo 
que los héroes de la gentilidad cuando incurrían en el desagrado de 
alguna de sus diosas, tan bellas como terribles y vengativas. Caía de 
rodillas a sus pies pidiendo perdón, y se los abrazaba y besaba temblando 
de terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta humildad, solía 
tenderle una mano y levantarle haciéndole jurar que no volvería más a 
quebrantar sus preceptos. De muy buen grado lo haría Miguel si no se 
huyeran de este modo los misteriosos deleites que gozaba en sus enojos.

Finalmente, también llegó a aburrirse la regia planchadora de ejercer un 
mando tan despótico; que la mujer, como dicen los que filosofan acerca de 
ella en las mesas de los cafés, es más feliz dejándose dominar que 
dominando. El pobre Miguel la cansó y apestó de tal manera, que vino a 
cobrarle verdadero aborrecimiento. Apenas se pasaba día sin que no le 
arrojase de junto a sí con algún insulto que iba a clavársele en el corazón: 
en no pocas ocasiones le cerró la puerta o le tuvo aguardando horas 
enteras para dejarle entrar. Coincidió este desvío con frecuentar el cuarto 
de la guardilla un nuevo muchacho de los años de Miguel, pero gordo y 
crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El reciente tertuliano rindió 
pleito homenaje a la planchadora, y comenzó a visitarla con asiduidad. ¡Ah 
miserable Miguel! En un instante perdió hasta las pocas migajas de favor 
que le quedaban. El chico gordo quedó alzado sobre el pavés a los pocos 
días y proclamado favorito exclusivo, dueño absoluto del cuarto de la 
plancha y sus alrededores. No obstante, Miguel insistió en acudir a él por 
las tardes, sin obedecer las órdenes de Petra, que formalmente se lo había 
prohibido. Un día entró nuestro niño muy descuidado: la traición le 
acechaba: de entre las faldas de la planchadora salió repentinamente el 
nuevo favorito y cayó sobre él con el ímpetu y rabia de una fiera; arrojole al 
suelo y comenzó a golpearle con tal furia, que en pocos minutos no le dejó 
sitio en el rostro sin su correspondiente señal. Mientras duraba el vapuleo, 
Petra lo contemplaba riendo, ¡que a tal grado de fiereza llevó su despego! 
Molido, deshecho y ensangrentado bajó nuestro Miguel, y al verlo en tal 
estado diose parte al director. El cual, enterado del suceso y sospechando 
lo demás que en el cuarto de la guardilla ocurría, tuvo a bien prohibir, bajo 
penas severas, que ningún chico pusiese los pies en la guardilla, ¿eztamo?
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VII

Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporreó al hijo del brigadier, 
tenía un nombre sonoro y aristocrático, Pedro Mendoza y Pimentel. Era en 
el fondo un muchacho excelente, tranquilo, amable, inofensivo: si había 
cometido aquella vileza fue solamente por instigación de la planchadora. A 
los pocos días, arrepentido sin duda, procuró hacer las paces con Miguel; 
éste, que no era rencoroso, le perdonó fácilmente y le aceptó por amigo: 
en poco tiempo llegaron a ser íntimos. No poco contribuyó a estrechar esta 
amistad por parte de nuestro héroe la ojeriza injustificada que el cura 
había tomado a Mendoza, y que le hacía padecer bastante. Mendoza era 
en la clase de don Juan el blanco de todos sus donaires y el hazme reír de 
los chicos. Llamábale alternativamente brutandor o parisiense; el primer 
mote, como la palabra misma indica, porque le tenía por el mayor 
majadero que comía pan; el segundo, porque era muy pulcro, aficionado a 
vestir a la moda y a llevar esencias en el pañuelo. Aquella vaya continua, 
aquel martilleo, parecíale muy pesado a Miguel. El pobre Mendoza no 
hacía en clase nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura 
para soltar una cuchufleta o un sarcasmo que hacía prorrumpir en 
carcajadas a los alumnos: cuando le sacaba al medio para traducir, ya 
sabían todos que había jarana para rato.

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los más despiertos, pero no 
se podía negar que estudiaba y trataba de cumplir con su deber, y que 
solamente por capricho o por algún sentimiento menos digno, el cura se 
ensañaba con él. Miguel le compadecía de veras: si carecía de inteligencia 
para aprender y explicar bien las lecciones, la culpa no era suya. Así que, 
cedió en seguida al ruego que le hizo, poco tiempo después de trabar 
amistad con él, de estudiar juntos y ayudarse a «sacar las 
composiciones.» Y como Miguel era de comprensión rápida y expedita, 
aunque un poco aturdido, no fue pequeño el servicio que le prestó; tanto, 
que al verle traducir con más facilidad y al examinar sus temas mejor 
concertados, el cura no salía de su asombro: «¡Brutandor, parece que la 
Providencia ha querido al fin mandarte un rayo de sentido común; alabada 
sea ella!» El capellán, aunque presumía de perspicaz, no dio en la razón 
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de este favorable cambio hasta pasados algunos meses; cuando al fin 
averiguó que las composiciones y las traducciones se sacaban con ayuda 
de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verdadero alegrón, 
porque veía confirmado su juicio: «¡Hola! ¿conque Bullita se ha dignado 
tenderte su mano protectora? ¡Oh generoso niño!... Ven aquí, Bullita... 
declíname generoso puer.......... y tú, Brutandor, declíname asinus.......... a 
un tiempo.» Y en verlos ir declinando a voces formando algarabía 
holgábase D. Juan y se divertía la clase.

Este capellán era un hombre bastante original. Miguel tuvo ocasión de 
conocerle muy bien, porque le mostró predilección desde el principio, 
aunque no dejaba por eso de castigarle duramente y a menudo; en los 
últimos años de la segunda enseñanza llegó a ser su favorito, y hasta le 
trajo a dormir a su mismo cuarto; le hizo algunas confidencias, y gustaba 
de charlar con él, o, más propiamente, murmurar del personal del colegio, 
lo mismo del masculino que del femenino. Tenía un amor propio 
exagerado; presumía de todo lo que un hombre puede presumir, hasta de 
guapo, pero muy singularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa. 
Nada había que le placiese tanto como enseñar los músculos del brazo y 
los tendones, y ponerlos contraídos y tiesos. Los demás eran hombres 
afeminados por los vicios; sólo conservándose puro como él, no bebiendo 
más que agua, no tomando café y huyendo de las porcuzas (las mujeres), 
se podía llegar a tal robustez, energía, ánimo y hermosura.

No obstante el cariño que Miguel tenía a su amigo Mendoza, no dejaba de 
jugarle algunas pasadas. Había notado que el capellán era muy aficionado 
a las palabras terminadas en amen, emen, imen, omen y umen, y que 
experimentaba cierto deleite pronunciándolas; a cada momento decía 
examen, o resumen, o dictamen, y a veces traía poco apropósito algunas 
raras, y que no eran muy castellanas, como el velamen de los barcos, el 
cacumen, etc. Pues bien; preguntándole un día a Mendoza cierto punto 
que no traía el libro, Miguel, que estaba a su lado, le dijo rápidamente al 
oído: «Di que no lo trae el textumen.» El infeliz, que estaba atortolado, lo 
repitió sin fijarse, y..... ¡aquí fue ella! D. Juan, pensando que uno y otro se 
burlaban de él, les dio a entrambos una corrida de mojicones que por poco 
les arde el pelo. Miguel lloraba y reía a un mismo tiempo. En otra ocasión 
el hijo del brigadier, que dormía en la misma sala que Mendoza, se levantó 
por la noche, y con un pedazo de nitrato de plata que se había procurado, 
le pintó las manos mientras se hallaba dormido. Al día siguiente Mendoza 
le preguntó muy apenado lo que serían aquellas manchas. Miguel quedose 
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grave y pensativo y le contestó:—«Mientras estén en las manos me parece 
que no tienen mucha importancia; pero oí decir a mi padre que si salen en 
la cara es muerte segura, porque manifiesta que la sangre está 
corrompida; un tío mío se murió de esa enfermedad.» Con estas noticias 
se quedó Mendoza más apenado aún. Por la noche no dejó Miguel de 
pintarle tres o cuatro manchas en el rostro, con lo cual, al verse por la 
mañana en el espejo, comenzó a dar tales gritos y a proferir tales 
lamentos, que acudió el director y algunos profesores. Enterados del caso 
y hechas las correspondientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un 
severo castigo. El capellán, que sabía la amistad que ambos chicos 
mantenían, salió de la sala diciendo:—«Tanto quiso el diablo a su madre, 
que al fin le sacó los ojos.»

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza le perdonaba al 
instante estas y otras bromas, y Miguel, que no las llevaba a cabo con 
intención malévola, sino por el afán irresistible de reírse, le pagaba su 
paciencia «sacándole los significados» y metiéndole en la cabeza las 
lecciones. Y eso que Brutandor, según todas las señas, continuaba siendo 
el favorito de la planchadora; pero a Miguel ya se le había pasado aquella 
prematura inclinación amorosa y no se le daba un bledo por el antiguo 
objeto de sus ansias. Este burlaba las órdenes perentorias del director, 
llevando a Mendoza a su cuarto, si bien con secreto; y digo que era ella y 
no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca hubiera osado 
hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al fin, tanto miedo tuvo de que 
el terrible coronel lo supiese, que con precoz sentido determinó separarse 
de aquel devaneo que no le convenía y no subir más al cuarto de la 
planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena. Petra le persiguió 
todavía algún tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo el sordo y la dejó 
abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo, porque el 
demagogo Marroquín comenzó a romper con desusada frecuencia los 
botones de la levita y el pantalón, y con la misma frecuencia a subir a su 
morada buscando remedio para tales desperfectos. Y era lo extraño, que 
aunque Petra era expedita y tenía la mano larga para el trabajo, nunca 
tardó menos de media hora en pegar un botón a Marroquín o en coserle el 
más insignificante siete.

Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el colegio; los 
chicos se pusieron en observación y al instante se propalaron entre ellos 
mil especies, absurdas unas, verosímiles otras, pero todas graciosas. Uno 
decía que había visto a Marroquín por el agujero de la llave, de rodillas 
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delante de Petra y besándola una mano lo mismo que un caballero 
andante; otro le había visto pellizcarla un muslo al pasar por su lado; otro 
le había oído decir, estando los dos asomados a un balcón:—«Petra, te 
amo;» otro, más serio que los demás y más digno de crédito, aseguraba 
que su criado había visto un domingo a Marroquín en un merendero de las 
Ventas del Espíritu Santo, mano a mano con la planchadora. Estas 
noticias volaban por el colegio y se comentaban entre risa y algazara. Pero 
los demás profesores, sus compañeros, no se reían; estaban indignados. 
Distinguíase entre todos el cura D. Juan, a quien no le faltaba más que 
esto para aborrecer de muerte al heterodoxo naturalista. Después que éste 
salía de la estancia destinada a los profesores, entregábase a furiosos 
comentarios y soltaba toda la bilis que tenía acumulada: «¡Barájoles, si no 
fuese mirando a Dios, le ponía los cinco dedos en la cara a ese puerco!... 
¿Han visto ustedes nunca un hombre más rijoso?... ¡Ese hombre quema 
por donde pasa, barájoles!... ¡Y luego, con quién va a ensuciarse!... ¡con 
una porcuza!...» Este desprecio que D. Juan testimoniaba a Petra, no era 
sincero, según pudo convencerse más adelante Miguel; el odio a 
Marroquín, sí. Otro de los que expresaban con más calor su indignación 
era Pppsicología: propuso que se diese parte a don Jaime y que se 
arrojase ignominiosamente a Marroquín del colegio, y que él se 
comprometía a desempeñar sus clases hasta fin de curso, mediante una 
corta gratificación; pero los compañeros se negaron a dar este paso. Al 
poco tiempo, el mismo Pppsicología fue sorprendido por el inspector 
durmiendo la siesta con la cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la 
monstruosidad, y enterado el coronel, los puso a ambos en la calle, con 
alegría general de los alumnos por lo que se refería a D. Benigno y con 
sentimiento en lo que tocaba a la cocinera, que era generosa y amable en 
sumo grado.

Con este suceso, que llamó extraordinariamente la atención, dejose en 
paz al hirsuto Marroquín, «el cual por lo menos sabía guardar las formas,» 
según decía D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el tiempo se supo 
que aquél estaba enseñando a leer y escribir a Petra, que después le dio 
lecciones de Historia, Geografía, Aritmética, Física e Historia natural, que 
en seguida la hizo leer la Historia de los Papas y la Inquisición y algunos 
folletos materialistas, y que después de haberla separado 
convenientemente de toda religión positiva, la hizo su esposa «ante el altar 
de la propia conciencia.» Pero cuando sucedió esto ya había salido Miguel 
del colegio.
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El carácter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni por las buenas 
ni por las malas; últimamente ya se había renunciado a corregirle y se le 
castigaba únicamente cuando las travesuras subían de punto. Todos 
reconocían que tenía mucha disposición y que si se aplicase sería el 
número uno del colegio; desgraciadamente, durante el curso estudiaba 
poco, y sólo al llegar el último mes apretaba de firme; pero le bastaba para 
sacar en el Instituto tan buenas notas como el primero. Tampoco era buen 
guardador de los deberes religiosos; el cura le tenía encerrado muchas 
veces por hincarse sólo con una rodilla en misa o pellizcar a los 
compañeros; durante el rosario se entretenía en comer castañas y meter 
las cortezas en los bolsillos de los otros, o en prolongar la ese del ora pro 
nobis más de la cuenta, o en cualquier otra irreverencia que solía costarle 
cara. Cada seis meses confesaba todo el colegio con su director espiritual, 
quien los preparaba previamente en el estudio de la doctrina cristiana y 
con un examen de conciencia colectivo; se hacía en el salón mayor del 
establecimiento a fin de que cupieran todos los alumnos; las ventanas se 
entornaban para que en la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa 
que convidase al éxtasis y la meditación; cada cuál estaba sentado en una 
silla formando círculo en torno del cura, el cual iba leyendo por un libro los 
diversos pecados que en la vida pueden cometerse y explicándolos en 
seguida con proligidad invitándoles después a recordar si tenían que 
acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo durante algunos minutos. 
Volvía el cura a leer otro pecado, y así se pasaba casi toda la tarde. 
«Terminado el examen de conciencia—dijo una vez don Juan—el niño se 
prosternará ante una imagen de Jesús crucificado (el cura tendió la vista 
en torno, y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono:)—A ver, Miguel, ve 
al oratorio y trae el crucifijo grande de madera.» Miguel se presentó en 
seguida con él en las manos.—«Ponte ahí de frente y levántalo.» Todos se 
arrodillaron frente al hijo del brigadier, que estaba de pie sosteniendo la 
imagen. «Terminado el examen, el niño se prosternará ante una imagen 
de Jesús crucificado y dirá conmigo con el mayor fervor posible: ¡Dios!...» 
El cura pronunció esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que Miguel, 
sin poder contenerse, soltó el trapo de la risa, cayéndole los mocos sobre 
las manos. Don Juan se indignó tanto, que levantándose de un salto y 
agarrando la vara de señalar en los mapas, arremetió con él hecho un 
basilisco. Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y brincar sobre 
las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca por el cura, que 
cuando le tenía al alcance de la vara, se la arrimaba a las carnes no 
suavemente. Los alumnos que aún viven recordarán seguramente aquel 
incidente chistoso, que terminó mandando a Miguel al encierro y 
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poniéndose otro chico en su lugar.

Al día siguiente por la mañana, iban a confesarse uno por uno al oratorio, y 
desde allí a comulgar a la iglesia de San Martín. El cura era muy 
aficionado a imponer penitencias extrañas y severas. A uno le mandó una 
vez que cuando sintiese tentaciones de pecar, arrimase el dedo índice a 
una luz hasta quemárselo, rezando después un padrenuestro: a Miguel le 
mandó en cierta ocasión que metiese ortigas en la cama y se acostase en 
cueros con ellas una noche; pero el muchacho no tuvo ánimos para 
cumplir esta penitencia, y a la postre el cura se vio precisado a 
conmutársela por otra. Mandole también en otra ocasión que cuando 
soltase alguna palabra obscena, besase inmediatamente la tierra: esta sí 
la cumplió, con no poca risa y algazara de los compañeros, pues cuando 
se hallaba más embebecido en el juego y se le escapaba cualquier palabra 
de aquéllas, se bajaba rápidamente a dar un beso en el suelo; mas él no 
se ruborizaba y llegó a tomarlo a risa como ellos.

Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas entre 
semana, iba todo el colegio de paseo, alumnos y profesores: marchaban 
de dos en dos uniformados por las calles de Madrid, y salían a menudo por 
el Salón del Prado hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San 
Isidro. Los transeúntes se detenían un instante para ver pasar aquella 
comitiva donde abundaban los rostros delicados de cutis nacarado, un 
tanto pálidos por la clausura y los hábitos viciosos del colegio: cruzaban 
poblando el aire de un murmullo suave, como un enjambre de abejas, más 
atentos a la conversación que llevaban entablada que a la perspectiva de 
las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los más pequeños, y 
detrás los mayores; el capellán, el inspector y los demás profesores 
cerraban la marcha. Cuando llegaban a un paraje solitario y apartado, se 
hacía alto y se rompían filas. Durante una hora entregábanse todos a los 
juegos peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A veces, 
los profesores alternaban con ellos en estos juegos y llegaban a 
interesarse y a herirse en el amor propio; el capellán, principalmente, ya 
sabemos que se jactaba de sobresalir en toda clase de ejercicios 
corporales, y creía poseer las fuerzas de Sansón; así que le pinchaban un 
poco, se despojaba de los manteos y la sotana y se ponía a dar brincos 
como un zagal, cogía a los bueyes de las carretas por los cuernos, 
sacudía los árboles, enseñaba los brazos, levantaba los chicos a pulso y 
ejecutaba otras prodigiosas hazañas que recordaban las celebradas de 
Orlando furioso.
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Si el director los acompañaba, que no era siempre, había sesión de 
pintura; un chico le llevaba la caja, y en cuanto se hallaban frente a un 
objeto digno de ser pintado (y el coronel no era escrupuloso en la elección 
de asunto), sentábase en una tijerita formada con el mismo bastón y 
comenzaba el degüello del arte de Vinci y Rafael. D. Leandro, por su parte, 
sacando del bolsillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos después con 
esmero, y templándola con pausa, principiaba a atormentar a Rossini y 
Mercadante, aunque más tímidamente y confesando su indignidad. Los 
chicos se reunían en torno de uno o de otro, según sus aficiones; pero los 
más preferían los ejercicios gimnásticos del capellán. Marroquín, el 
velloso, no tomaba parte casi nunca en el juego; prefería apartarse un 
buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y entregarse a la 
meditación; últimamente había descubierto que el estudio servía de muy 
poco para ilustrarse; lo principal era pensar, meditar mucho.

Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por Miguel, apesar de su 
conducta nada ejemplar. Sin duda la misma travesura del chico le caía en 
gracia; además, tenía en mucho sus partes intelectuales y creía de buena 
fe «que en formalizando llegaría a ser algo de provecho.» Cuando hubo un 
poco de aprieto en el colegio por el excesivo número de muchachos, no 
tuvo inconveniente en llevarle a su habitación y en que se le armase una 
cama a su lado. El hijo del brigadier, al principio no encontró de su gusto 
este cambio; prefería la celda formada con biombos en el salón, donde a 
hurtadillas del inspector, recorría las camas tirando de los pies a los 
compañeros o «haciéndoles carteras con las sábanas.» Después se halló 
mucho mejor, cuando el capellán comenzó a tratarle con cierta familiaridad 
de amigo más que de profesor. Las extravagancias y el carácter de aquél 
llegaron a hacerle tanta gracia, que no había para él mayor placer que 
tirarle de la lengua y escuchar. D. Juan necesitaba un oyente a quien 
exponer los muchos pensamientos que le fatigaban la cabeza, sus teorías, 
su braveza, sus fuerzas, su higiene y su horror a «las porcuzas.» Miguel, 
que era ya un mancebo de quince años, le servía admirablemente para el 
caso; a veces el capellán, pensando que hablaba con un hombre ya 
formado, se deslizaba un poco en ciertas materias escabrosas. Observó 
Miguel que apesar de su odio al sexo femenino, D. Juan gustaba mucho 
de esta conversación y venía a ella con frecuencia. Por las noches, 
después que se acostaban y apagaban la luz, era cuando se departía 
largamente acerca de este y otros asuntos. Decíale el cura muchas veces, 
que había aceptado aquella plaza en el colegio por no ir de párroco a un 
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pueblo, y eso que le habían ofrecido curatos muy lucrativos.—«Pero en un 
pueblo está uno muy expuesto; no tendría más remedio que tomar ama de 
gobierno, y eso siempre es comprometido... ¡Cuántos han caído y se han 
roto las narices!... El que ama el peligro, perecerá en él, dice el apóstol... 
Figúrate, Miguel, que meto de ama a Petra u otra así por el estilo, y que 
una noche la gran porcuza, con mala intención, viene a mi cuarto a 
llamar.—¿Quién está ahí?—Señor cura, tengo miedo.—¿A qué tienes 
miedo, gran yegua?—Señor cura, tengo miedo a los truenos... ¿Y qué 
hace un hombre en este caso, barájoles? Lo más probable es que uno 
abra la puerta, y entonces ¡adiós con la colorada!... El hombre más santo 
mete la cara en el barro y queda perdido para siempre jamás, amén.» 
Observaba Miguel que cuando el capellán describía tales escenas, nunca 
dejaba de traer como elemento de ellas a Petra, si bien en calidad de 
término de comparación; esto le hizo presumir que todo aquel desprecio 
que hacia ella afectaba era pura música, y que la gentil planchadora 
obraba sobre su corazón la misma mágica influencia que sobre otros 
muchos del colegio. Y entonces penetró también la razón del odio 
profundo que Marroquín le inspiraba de algún tiempo a aquella parte, y 
hasta de la antipatía hacia Mendoza, de quien todos los alumnos creían 
que estaba Petra enamorada. Riose no poco en su interior al descubrir 
aquella flaqueza, y con intención poco caritativa, comenzó a soliviantarle 
siempre que podía, sacándole conversación acerca de las relaciones de 
Marroquín y la planchadora, noticiándole todo lo que corría por el colegio 
acerca de ellas, y agregando él mismo cuanto podía para abrasarle de 
celos. El cura llegaba a ponerse frenético y se le oía dar vueltas después 
en la cama sin lograr conciliar el sueño.

En cierta ocasión descubrió en el baúl de un alumno un libro de mitología 
con estampas deshonestas, y se lo llevó a su cuarto. Miguel le sorprendió 
con él entre las manos mirándole atentamente: el capellán quedó algo 
confuso:—«Barájoles, acabo de encontrar este libraco en el baúl de 
Adolfito Medina... ¡Con estas cosas se entretiene ese cerdo!» Miguel tomó 
el libro y comenzó a hojearlo, sin que el cura se lo impidiese; antes echaba 
miradas intensas y escrutadoras cada vez que daba vuelta a la página y 
aparecía una nueva figura, que era por lo general la de una mujer desnuda 
o medio desnuda; pero nunca dejaba de hacer algún comentario 
despreciativo.—«¡Mire V., barájoles, mire V. esa porcuza enseñando todo 
lo que Dios la dio!... ¿Y todo eso qué es, Miguel?... ¡Nada!... ¡Porquería!... 
¡Barájoles! ¿No es vergüenza que los hombres se pierdan por esas 
cochinadas?» Tales comentarios servían de contrapeso a las miradas; 

82



pero Miguel no se dejaba engañar.—«¿No le parece a V., señor cura, que 
esta sirena se parece a Petra?—Pchs... un poco, pero no debe de ser tan 
gorda como ésta.—¿Que no? Anda, anda, pues se conoce que V. no la ha 
reparado bien.—Puede ser, puede ser—decía el cura bajando los 
ojos,—yo no reparo mucho en esas cosas.» Después que las hubieron 
visto con detención sin dejar una, D. Juan le echó un largo sermón acerca 
de la necesidad de mantenerse puro, para ser vigoroso física e 
intelectualmente, tomándolo nada más que desde el punto de vista 
utilitario.—«Aquí me tienes a mí, que derribo de una mocada a un hombre 
fornido. ¿Por qué? Porque en cuanto amanece me levanto de la cama, y... 
¡al agua, patos! Sin temor de ninguna clase me echo el jarro lleno sobre el 
cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto puedo... A la comida, agua 
pura... Los alimentos sanos, nutritivos... Y en cuanto a esas porcuzas que 
acaban con los hombres, siempre procuré tenerlas lejos... Cuando era 
estudiante, hubo una que hasta quiso ponerme casa; pero yo alcé el 
bastón ¡barájoles! y, si no se me escapa pronto, la dejo como una breva. 
Nada... en cuanto alguna se me acercaba en la calle, mocada limpia... 
¡Vayan allá, al infierno, a tener tratos indignos!...»

A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la desgracia de 
enfermar. Comenzó a ponerse triste y amarillo, que daba pena verlo: 
comer, comía bien, pero no le aprovechaba. El médico del colegio, que 
vino a visitarlo, le dijo que tenía una afección hepática, una ictericia, y que 
era de todo punto necesario que se distrajese, pasease largo, y mejor que 
a pie, a caballo. Pero don Juan no era jinete, por más que sobresaliese en 
otros ejercicios gimnásticos, y no quería verse expuesto a ser derribado. 
Sin embargo, como el médico insistía en los paseos a caballo, se 
determinó a alquilar un jamelgo para dar una vuelta por las afueras, de 
madrugada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y así que Dios 
amanecía, salíanse ambos por la puerta de Toledo o San Vicente, y se 
espaciaban por aquellos campos media legua o una, según el tiempo y la 
ocasión. El cura llevaba en el bolsillo una onza de chocolate, y había 
aconsejado a Miguel que llevase otra: en el primer merendero o taberna 
que tropezaban, las tomaban disueltas en agua, y proseguían su marcha. 
A Miguel le gustaba mucho trotar, pero el cura se oponía, porque según él 
«se batían demasiado los hipocondrios:» en realidad era que temía 
caerse. Ordinariamente iban emparejados, departiendo amigablemente: el 
capellán mostraba a su discípulo cada día más estimación: en una cosa no 
estaba conforme con él, y se la recriminaba a menudo: era la amistad que 
Miguel profesaba a Brutandor.—«¡Mentira parece ¡barájoles! que seas 
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amigo de ese jumento! Y él ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese por 
ti, no sale adelante nunca de algunas asignaturas.» Nuestro héroe 
pensaba mal del cura por esta antipatía, achacándola a lo que ya hemos 
dicho, porque si bien Mendoza no era un águila, ni había de sobresalir 
jamás en los estudios especulativos, tampoco le parecía un asno; discurría 
bastante acertadamente en ocasiones, era amigo de cumplir con su deber, 
y tenía un carácter, aunque grave, muy apacible y simpático. Por este 
aborrecimiento injusto, por su presunción y ridiculeces, Miguel no pagaba 
al cura su estimación; antes buscaba modo de reírse de él y remedarle 
delante de los compañeros. Un suceso de poca monta vino a aumentar 
este desprecio y a hacerle formar una idea más ruin aún de su carácter.

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le propinó, 
consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de día en día y en poco 
estuvo que se muriese; pero la providencia de Dios, que sin duda le 
reservaba todavía para algo útil, quiso que, cuando menos lo pensaba, 
arrojase algunas varas de solitaria. Averiguada con tal motivo la 
enfermedad que le aquejaba, era fácil curarle, y en efecto, en poco tiempo 
se curó y quedó tan bueno como antes. Así que se vio sano comenzó de 
nuevo a bravear y hacer piernas esforzándose en levantar pesos enormes 
y enseñando de nuevo los músculos del brazo. Pero no bastaba esto a sus 
ánimos y a su presunción de varón atlético y gladiador: quería demostrar 
alguna vez que estas fuerzas que el cielo le había concedido podían 
utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama de valiente y 
esforzado. Había en el establecimiento un criado gallego, mozo de 
veinticinco años a lo sumo, alto, grueso, fornido, del cual se contaba entre 
los chicos que había levantado dos hombres con los dientes y otras 
proezas; con éste determinó de habérselas nuestro capellán. Un día 
descubrió que el gallego se había puesto sus botas para ir a paseo; no 
quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, le dijo a Miguel:—«¿Sabes que 
el bribón de Manuel se puso ayer mis botas para irse a tunantear por las 
tabernas?... ¡Pero no se ha de reír de mí ese jayanote indecente!... Ahora 
vas a ver, barájoles.» Y le llamó desde su cuarto. Acudió Manuel; el cura 
cerró la puerta y comenzó a recriminarle durísimamente; Manuel, bajando 
la cabeza, se disculpó torpemente; mas el cura, en vez de suavizarse con 
esta actitud humilde, siguió alzando el gallo cada vez más, y concluyó por 
pasar a vías de hecho, dándole una tremenda bofetada, que resonó en 
toda la casa. El pobre Manuel, avezado a llevar palizas de cabos y 
sargentos cuando estaba en el servicio y penetrado desde niño del 
profundo respeto que se debe a los sacerdotes, no se movió y aguardó, 
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escondiendo la cara, la granizada de mojicones y puñadas que el cura le 
descargó. No bastaron a desarmarle ni la humildad evangélica del gallego 
(que por cierto a levantar la mano le hubiera deshecho), ni las súplicas de 
Miguel que presenciaba conmovido aquel escándalo. Hasta que se cansó 
estuvo aporreando al infeliz criado, dejándole con varios chichones en la 
cara y las narices ensangrentadas. Esta conducta indignó a Miguel en alto 
grado, y lo que acabó de desprestigiar al cura fue que, en vez de 
avergonzarse de haber pegado a un hombre que no se defendía, aún se 
jactaba de ello el muy ruin.—«¿Has visto, barájoles, has visto qué mocada 
tan gorda le asesté la primera? ¿Qué bien sonó, eh?... Pues aún fueron 
mejores las que le di por debajo, en las narices, aunque no sonaban 
tanto... ¡Barájoles, ya le tenía yo ganas a ese mastuerzo!... ¡que eche 
roncas ahora con sus dientes de caimán!»

Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo vengara al pobre Manuel, 
dejando a Miguel en extremo complacido, y fue del modo siguiente: 
Salieron una tarde de paseo hacia la Moncloa todos los alumnos y 
profesores, y cuando hubieron llegado a sitio a propósito, mandó el 
director romper filas, y los chicos comenzaron, como ordinariamente, a 
recrearse acompañados por sus maestros. Armose juego de peonza en un 
paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se distribuyeron en un 
instante todos; el coronel se puso, como siempre, a dibujar, copiando del 
natural un carromato, y don Leandro se fue a un lugar apartado a sonar la 
flauta acompañado solamente de tres o cuatro discípulos; mientras el cura, 
que desde que había expulsado la solitaria andaba muy galán y boyante, 
se divertía, tumbado en el suelo, en levantar a pulso dos niños, uno en 
cada brazo. Mas cansado al fin de este ejercicio, se levantó y comenzó a 
pasear buscando medio de utilizar nuevamente sus músculos poderosos: y 
sin darse cuenta de ello, fue acercándose en silencio al paraje donde 
tocaba la flauta D. Leandro. Una vez cerca de él, no se le ocurrió nada 
más gracioso que agarrar por detrás al infeliz preceptor, levantarle en alto 
y apretarle con todas sus fuerzas:—«¡Suélteme, D. Juan, que me hace 
daño!»—gritó el tiple de San Isidro medio asfixiado y pataleando. D. Juan 
se reía sin soltar. Pero no contó con la huéspeda, la cual en esta ocasión 
fue Marroquín, quien indignado de aquel acto brutal, o por ventura 
cediendo a la aversión que le inspiraban todos los clérigos, acudió 
velozmente en auxilio de su compañero, y sujetando a su vez al cura por la 
espalda, le apretó tanto la cintura, que aquél se vio obligado, no solamente 
a dejar en paz a D. Leandro, sino a pedir con voz quejumbrosa 
misericordia. Dejole al cabo de un rato Marroquín, pero tan estropeado y 

85



maltrecho, que en vez de reírse de la broma, comenzó a toser y a 
quejarse; la verdad es que estaba muy pálido:—«¡Barájoles! esto pasa de 
broma, Sr. Marroquín.—¿Pues no estaba V. haciendo lo mismo con D. 
Leandro?—Pero yo no le apretaba con todas mis fuerzas, como V. ha 
hecho conmigo.»

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de Marroquín muy 
en su lugar. En cambio, el cura se puso cada vez más hosco, y comenzó a 
pasearse solo tosiendo y escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo 
vientre. Cuando llegó la hora de la cena, no probó bocado; los alumnos se 
hacían guiños y contenían a duras penas la risa. Al tiempo de acostarse, 
Miguel se vio obligado por más de media hora a oírle vomitar injurias 
contra su mortal enemigo. Al fin concluyó diciendo:—«Por las buenas, 
Miguel, ya sabes que no hay hombre mejor que yo... ¡Pero por las malas, 
soy una fiera! Marroquín me las ha de pagar. Se figura, barájoles, que 
porque soy clérigo no he de pedirle satisfacción... Se equivoca... yo lo 
mismo visto los hábitos del sacerdote, que empuño la espada del militar. 
Mañana hablaremos.»

Durmiose, por último, en estas disposiciones belicosas, mientras Miguel 
sonreía entre sábanas, pensando que todo quedaría en agua de cerrajas. 
No fue así, sin embargo. Al día siguiente el cura continuaba taciturno y 
encrespado, meditando feroces venganzas: el apretón del día anterior 
hacía rebasar la copa, y sentía la necesidad de dar cualquier desahogo a 
su odio. Mientras duraron las clases se mantuvo grave, y sosegado: 
actitud digna del que piensa jugar la vida a las pocas horas: comió poco y 
sin hablar palabra. Al llegar la noche comenzó a pasear, agitadamente, por 
uno de los corredores. Poco rato después pasó por allí Marroquín que iba 
al comedor a cenar: el cura le dejó cruzar a su lado sin saludarle; pero 
cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia, le llamó:—«Oiga usted 
una palabra, Sr. Marroquín.»—Miguel, que estaba en acecho, vio que 
Marroquín se volvía y el cura le hablaba al oído; el profesor heterodoxo 
levantó la cabeza con sorpresa y se apresuró a decir en voz bastante alta 
y nada pacífica:—«Cuando usted quiera.»—D. Juan volvió a hablarle al 
oído, y tornaron a separarse. Miguel, interesado y afanoso por saber el 
resultado de aquella aventura, no perdió de vista al cura un instante: viole 
sentarse a la mesa y no probar apenas bocado. Marroquín comió como si 
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tal cosa. Concluida la cena, el cura subió a su cuarto y se estuvo allí un 
ratito: después salió cautelosamente y subió a la boardilla. Marroquín, que 
estaba paseando por el corredor y le vio subir, no tardó en seguirle 
también sin hacer ruido. A entrambos los siguió Miguel con más sigilo aún. 
Cerraron tras sí la puerta de la boardilla; pero esta puerta, vieja y 
desvencijada, tenía tales rendijas, que le permitieron a Miguel enterarse de 
lo que dentro ocurría: el cura encendió un quinqué, que había sobre la 
mesa de la plancha, y acto continuo se despojó de la sotana, y quedó en 
mangas de camisa hecho un gladiador; y para que todavía la semejanza 
fuese más perfecta, remangóselas, y lo mismo los pantalones. Marroquín 
se limitó a quitarse el gorro y la levita. Todo se volvía ojos Miguel tratando 
de ver dónde estaban las espadas a que el cura había aludido la noche 
anterior; pero no parecían por ninguna parte. Y con gran sorpresa y 
desengaño, pues estaba creído de que iba a presenciar una extraña y 
terrible aventura, vio que los campeones se ponían a darse de morradas 
como mozos de cuerda. El cura, que estaba espantosamente lívido, dijo 
con voz ronca:—«Podemos empezar,»—y al instante arremetió con 
Marroquín, dándole una granizada de puñetazos que, por precipitados y 
descompuestos, no consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual 
echando dos pasos atrás, y alzando la mano, asestó al cura, en medio de 
la cara, tan tremenda bofetada, que medio le volcó, y si no hubiera sido 
por la mesa, en que tropezó, le hubiera volcado por entero. Y sin aguardar 
a que el clérigo se repusiese, le alumbró una nueva, por el otro lado, de tal 
manera que le puso derecho. El cura entonces se trabó con él, cuerpo a 
cuerpo, procurando con todas sus fuerzas arrojarle al suelo; pero 
Marroquín, sujetándole a su vez por el cuello y metiéndole la cabeza 
debajo del brazo, principió a darle con el otro tan fieros golpes en las 
narices, que el cura gritó con voz sofocada:—«¡Socorro; que me 
matan!»—Miguel le dejó gritar un poco más, pues no le pesaba de aquel 
merecido vapuleo, y sólo cuando vio que Marroquín persistía incansable 
en solfearle, bajó a escape la escalera llamando al inspector:—«D. 
Ruperto, creo que D. Juan y el Sr. Marroquín se están pegando allá arriba 
en la guardilla.»—Subió el inspector a saltos y halló al cura en un estado 
que daba lástima verlo: echando sangre por las narices y los dientes. No 
quiso, sin embargo, que se diese parte al director, ni se dijese nada en el 
colegio. Entre D. Ruperto y Miguel lleváronle a su cuarto, le pusieron 
algunos paños de árnica, y le dejaron acostado. Al día siguiente se quedó 

87



en la cama, porque tenía la nariz muy hinchada y un ojo también. Miguel 
fue a hacerle compañía y procuró consolarle del mejor modo que pudo con 
alguna piadosa lisonja. Lo que más alivió la pesadumbre del vencido atleta 
fue oírle decir:—«V. está malo, señor cura; pero Marroquín tampoco anda 
muy bueno... Tiene la cara como un pan... Además, dicen que va a quedar 
resentido del pecho.»
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VIII

En los dos primeros años vino el asistente de su padre a sacarle todos los 
domingos del colegio y llevarle a casa. El corazón le palpitaba de alegría 
cuando el inspector le avisaba para que se vistiese el uniforme y se 
preparase a salir. En casa, sin embargo, no le aguardaban grandes 
recreos: comer con su padre, besar a su hermanita, retozar con los criados 
en la cocina y salir a paseo en coche: y a cambio de estos gustos, 
contemplar todo el día el rostro de su madrastra que cada vez le parecía 
más aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero el pobre chico 
apetecía con ansia el amor y los cuidados de la familia: ante la bárbara 
indiferencia del colegio, el cariño y la consideración que le testimoniaban 
los criados de su casa éranle sabrosos.

Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera no cedió nada durante 
este tiempo; antes se fue recrudeciendo gradualmente, por más que no 
tuviese tantas ocasiones como antes de mostrarla. Otro tanto acaeció con 
Miguel: en su naturaleza impresionable fue echando raíces de tal suerte, 
que apenas podía mirarla sin advertir que se le encendían las mejillas y la 
cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, cuando se hallaba bajo el 
peso de algún nuevo agravio, volaba su imaginación en alas de la cólera y 
se complacía en ir estudiando detenidamente todos los tormentos de que 
había oído hablar, los que empleaba la Inquisición con los herejes y los 
Emperadores romanos con los cristianos, y todos ellos se los aplicaba con 
fruición a su madrastra. Al cabo sucedió lo que era de esperar. Una tarde, 
al regresar del paseo con sus compañeros, cruzando desde el Prado a la 
calle de Alcalá, se vieron obligados a pararse por no ser atropellados de 
los carruajes. Los ojos de Miguel, que estaba en primera fila aguardando el 
desfile, tropezaron con los de su madrastra, que venía en carretela abierta. 
La brigadiera le hizo un signo con la cabeza; pero el niño contestó 
clavando en ella una mirada fría y apartando después los ojos con desdén. 
¡Ay! la brigadiera llegó a su casa en tal estado de exaltación, que los 
criados pensaron que se había vuelto loca: hubo necesidad del frasco del 
éter, fricciones de agua fría en las sienes y una cucharada del anti-
espasmódico; al cabo de media hora la irascible andaluza rompió a llorar 
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perdidamente, llamándose la mujer más infeliz de la tierra. La brigada toda 
padeció durante quince días por causa de la grosería de Miguel; pero muy 
particularmente su digno jefe, que tardó algunos meses en ver limpio de 
nubarrones el cielo conyugal. Desde entonces el colegial no volvió a pisar 
las escaleras de la casa, mal llamada de su padre, pues era de todo en 
todo de su madrastra.

No le pesó tanto a Miguel como era de presumir: por aquella época 
comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares con Petra, y los 
domingos en que a la planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor 
parte del tiempo en su grata compañía. Lo único que sintió positivamente 
fue el verse privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba 
siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezó a visitar con más 
frecuencia que antes el colegio de la Merced: dos o tres veces por semana 
le llamaban a la hora de recreo para decirle que su papá le aguardaba en 
el salón, y al oírlo, volaba hacia allá con el corazón henchido de alegría. El 
brigadier le recibía con los brazos abiertos y le apretaba contra el pecho 
preguntándole después con sonrisa dulce y triste:—«¿Cómo te va, hijo 
mío?»—Se enteraba minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de 
sus faltas, de sus premios, de cuanto le ocurría, en suma, y no se cansaba 
de recomendarle la formalidad y la aplicación; casi nunca se marchaba sin 
dejarle algún regalo o dinero, que no pocas veces pasaba íntegro a las 
manos de la gentil planchadora, dueño absoluto de sus acciones y 
pensamientos.

Miguel empezó a notar que el abrazo que su padre le daba al verle era 
cada vez más prolongado, y la sonrisa con que le saludaba cada día más 
dulce y más triste. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y a medida 
que lo era aumentaba el cariño que le profesaba. El brigadier Rivera, que 
ostentaba en su pecho los días de besamanos la cruz laureada de San 
Fernando, gemía en una esclavitud insoportable. La red en que la soberbia 
andaluza le tenía aprisionado, era ya tan tupida, que el triste no podía 
sacar un dedo fuera sin riesgo de provocar algún conflicto. ¡Quién sabe los 
esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peligros que corría para lograr 
el ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego de la pasión amorosa que 
le había arrastrado a un segundo matrimonio, padeciendo los vejámenes 
que éste trajo consigo, despertose en su memoria la pura felicidad que 
había gozado con el primero y el recuerdo de las virtudes de su infeliz 
esposa; el amor del hijo que le había dejado, creció en su pecho con estas 
dulces memorias, y la común desgracia que sobre ellos pesaba, contribuyó 
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también a acalorar su cariño. Al fin era su primogénito, el fruto deseado de 
sus primeros amores, el depositario de su apellido y el único que podía 
trasmitirlo, por cuanto de su esposa Ángela no tenía varón: todo se fue 
agregando en favor del colegial. Además, su hija Julia se criaba con tanto 
mimo y melindres, producía tales disturbios en la casa y originaba tantos 
disgustos, que en medio del amor de padre, que no muere nunca, el 
brigadier Rivera no podía menos de sentir hacia ella cierto leve rencor que 
la desgracia de Miguel contribuía a sostener. Por eso su tremenda esposa, 
al verle algunas veces salir de casa sin dar un beso a la niña, le llamaba 
padre desnaturalizado.

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran aquellos en que 
se encerraba con su hijo en el salón del colegio. Lejos de las miradas del 
enemigo común, podía entregarse libremente a las expansiones del afecto 
paternal, y se entregaba de buen grado. Teníale larguísimo rato entre sus 
rodillas, mirándole fijamente con ojos aterradores para cualquiera menos 
para Miguel, que ya sabía a qué atenerse; tirábale por los cabellos 
suavemente, y a menudo le rozaba las mejillas con sus feroces y 
encrespados bigotes. Algunas veces le montaba sobre los muslos y se 
entregaba, sin saber por qué, a un movimiento vertiginoso de caballo 
desbocado haciéndole saltar más de lo que el chico deseara. Cuando el 
furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial veía a menudo 
deslizarse por el rostro de su padre una lágrima abultada que se deshacía 
al llegar al bigote, después de lo cual, el bravo brigadier apretaba a su hijo 
contra el pecho hasta descoyuntarlo, murmurándole al oído palabras 
amorosas. Algunas veces solía decirle:—«Tú no sabes, hijo mío, lo que te 
quiere tu padre; ya lo sabrás, ya lo sabrás... ¡y a alguno le pesará!» añadía 
en tono triunfal. Miguel no sabía lo que estas palabras significaban; pero 
veía sonreír a su padre, y esto le ensanchaba el corazón.

Un día aquél vino a noticiarle con tristeza que había pedido el cuartel para 
Sevilla. Miguel comprendió inmediatamente que quien lo había pedido era 
su madrastra. El brigadier le abrazó llorando y se despidió repitiéndole al 
oído las mismas incomprensibles palabras: «¡Ya sabrás, ya sabrás lo que 
te quiere tu padre!» La andaluza no quiso decirle adiós, ni Miguel se 
humilló a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le escribía muy a menudo, y 
cada cinco o seis meses venía a hacerle una visita; pero jamás intentó 
llevarle a pasar las vacaciones en su casa. El pobre colegial, al llegar el 
mes de junio, veía partirse a todos sus compañeros alegres como las 
golondrinas, y durante algunos días lloraba a solas en su cuarto. Mas 
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pronto se consolaba, que en su edad las penas no abren surco profundo 
en el corazón, y aceptaba la vida monótona y holgazana del colegio con 
gusto.

Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía a visitarle de vez en cuando, y 
si él no podía hacerlo a causa de sus graves ocupaciones, comisionaba al 
bueno de Hojeda, para que fuese en su nombre. Miguel prefería estas 
visitas por representación. D. Facundo era un hombre corriente que le 
enteraba de todo lo que ocurría por el mundo (el mundo de D. Facundo), le 
traía siempre alguna golosina y se dejaba interrogar con la paciencia de un 
santo. Por él supo que su prima Eulalia se casaba al fin con Arturo Valle, el 
joven abolicionista que había conocido en casa de tío Bernardo, quien 
había consentido en este matrimonio en vista de que Valle iba templando 
un poco sus opiniones avanzadas y había renunciado a los banquetes 
antiesclavistas. Pero como la naturaleza sensible de este joven necesitaba 
algún tierno desahogo, sustituyó a los esclavos por los niños, dedicando 
toda su actividad a la protección de estos seres inocentes; fundó una 
sociedad para el efecto, e inauguró una serie de banquetes que dieron 
mucho que decir a los periódicos; también escribió algunos folletos acerca 
de «la educación física intelectual y sentimental de los niños,» «los juegos 
de la infancia,» «el trabajo de los párvulos,» etc., etc. D. Bernardo le dejó 
este recurso inofensivo, aunque hubiera deseado más que se dedicase a 
los trabajos del foro y a la resolución de otros problemas jurídicos de 
mayor importancia. También supo por Hojeda (y esto le llenó de asombro), 
que Lucía Población, aquella señorita rubia, tan dulce, tan poética, amiga 
de su madrastra había dado su mano al coronel Bembo, ascendido hacía 
poco tiempo a brigadier. En esto habían venido a parar aquellas largas 
disertaciones acerca del amor, el ideal, los presentimientos y otras 
reconditeces psíquicas que le había oído, aunque sin comprenderlas, 
cuando iba a comer a casa; en casarse con un elefante. Su tío Manolo 
venía también a verle; pero era muy caprichoso y desigual en sus visitas; 
le daba una temporada por ir casi diariamente y sacarle a menudo a 
paseo, violentando para ello la voluntad del director y las prácticas del 
establecimiento; después se pasaba dos o tres meses sin parecer por el 
colegio.

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente en letras y la 
de aprobado en ciencias, vino su padre de Sevilla, y tuvieron una larga 
conferencia para tratar de la elección de carrera: el brigadier se inclinaba a 
la de ingeniero; pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no se atrevió a 
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contrariarle. Ofreciose después la cuestión de alojamiento; en el colegio ya 
no podía permanecer; el brigadier pensó en la casa de su hermano 
Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto con delicadeza, halló una 
acogida tan fría, quizá por la fama que Miguel tenía adquirida de travieso, 
que le dejó muy ofendido, y jurando no volver a pedir jamás un favor a su 
hermano. En Manuel no pensó, porque conocía demasiado su género de 
vida, incompatible con los cuidados y la vigilancia que exige un muchacho 
de diez y siete años. Al fin no tuvo más remedio que dejarlo acomodado en 
una casa de huéspedes, modesta, pero decente, de la calle de 
Jacometrezo. Antes de marchar le pronunció un sentido discurso acerca 
de la necesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque aquella no me 
saque loco echándome todo el día a la cara tus travesuras.»

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo de vida 
totalmente distinto del que hasta entonces había tenido. El goce inefable 
de la independencia le embargó por algunos meses; entraba y salía de 
casa cien veces al día, sin necesidad alguna, sólo para convencerse de 
que era libre, dueño de sus acciones; tiraba de la campanilla y se hacía 
traer vasos de agua sin tener sed; compró una petaca y algunas libras de 
tabaco picado, y para aprender a hacer cigarros, se ensayó, por consejo 
de un teniente de artillería que se alojaba en la misma casa, haciéndolos 
con arenilla de la salvadera; corría por las calles deteniéndose largo rato 
delante de los escaparates, y gastaba el dinero alquilando por horas 
berlinas de punto; entraba en los cafés y pedía copas de ron o cognac, 
sólo por enjuagarse la boca, pues no podía atravesar los licores. Se 
enamoraba de cuantas corbatas veía, y no pudiendo resistir a la tentación 
de comprarlas, llegó pronto a poseer una colección asombrosa: después le 
dio por los gemelos y trasladó a su cómoda toda una tienda de bisutería; 
después, por las boquillas de espuma de mar. Últimamente se enfrascó en 
la lectura de novelas: leía bueno y malo, cuanto caía en sus manos.

En los primeros meses de curso asistió unas cuantas veces a la 
Universidad: los profesores le aburrieron: usaban todos una jerga filosófica 
que le parecía necia e incomprensible. Prefirió corretear por Madrid en 
compañía del teniente de artillería y otros amigos, que no tardó en adquirir, 
de los cuales fue al instante muy querido por su genio abierto y simpático y 
su «buena sombra.» Su vida durante aquel curso hay que confesar que no 
fue muy edificante. Su amigo íntimo y compañero de colegio, Perico 
Mendoza, también comenzó cuando él la carrera de derecho, pero con 
muy diversos auspicios. Desde la apertura del curso no hubo estudiante 
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más puntual ni más diligente; cargado siempre de cuadernos camino de la 
Universidad, o metido en su cuarto poniendo los apuntes en limpio; esta 
era su vida. Alojaba en una modestísima posada de la Corredera baja de 
San Pablo, pagando nueve reales al día. El pobre Brutandor, apesar de 
sus apellidos ilustres y sonoros, estaba muy lejos de nadar en la 
opulencia. Su padre, según pudo averiguar más adelante Miguel, era un 
cirujano de un pueblecillo de Extremadura; la carrera se la costeaba un tío 
cura. Pero nada de esto dejaba traslucir su exterior, siempre pulcro y 
aliñado. Había crecido y engordado hasta convertirse en lo que el vulgo 
suele llamar «un real mozo.» Su rostro, aunque sin expresión, no tenía 
nada de repulsivo; era fresco, sonrosado, rebosando de salud y cercado 
por una patilla rubia y precoz que le sentaba admirablemente. Lo único 
que afeaba aquella figura hermosa e imponente, era cierta desproporción 
entre la cabeza y el tronco: era un poco cabezudo. Miguel se había 
quedado pequeñito y menudo: poseía en cambio una fisonomía expresiva 
y simpática, modales sueltos y un modo de hablar tan agraciado, que 
cautivaba a cuantos le trataban. Su temperamento inquieto se había 
modificado, o, por mejor decir, había tomado otro sesgo, manifestándose 
ahora en su conversación, siempre viva y salpicada de frases oportunas: 
para intimar con cualquier persona le bastaba media hora.

Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron Miguel y 
Mendoza en la calle. Aunque seguían siendo muy amigos, estaban algo 
alejados en el trato, a consecuencia de la vida tan distinta que hacían; 
pues mientras Mendoza asistía con puntualidad a las cátedras y pasaba 
muchas horas en casa, el hijo del brigadier rodaba en compañía del 
teniente y sus nuevos amigos por los cafés, teatros y otros sitios menos 
santos todavía de la corte. Se saludaron con efusión y se contaron su vida. 
Mendoza aconsejó a su amigo que fuese por la Universidad, porque era 
muy fácil perder curso; los profesores tenían fama de severos; las 
asignaturas eran largas y difíciles, y acostumbraban a apretar más a los 
que no asistían a clase. Miguel se encogió de hombros, riose un poco de 
la gravedad con que Mendoza le decía todas aquellas cosas, y prometió ir 
a la Universidad y empezar a estudiar de firme. Después Brutandor le 
habló con rubor de ciertos apuros económicos que a la sazón padecía.

—En este momento—le dijo—iba pensando en ti y trataba de ir a visitarte 
por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a la patrona cerca de dos 
meses...
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—¿Qué dinero necesitas?—le preguntó Miguel en seguida.

—Cuarenta duros.

—Pues no los tengo; pero mañana se los pediré a mi tío con cualquier 
pretexto, y te los daré... Pásate a la hora de comer por mi casa.

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de Jacometrezo, y Miguel 
le dio los cuarenta duros.

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió a visitarle y le pidió veinticinco. 
Se encontraba en deuda con otra patrona, pues se había mudado a la 
calle del Pez. Miguel volvió a abrir su bolsa y a remediarle. Por fin, cierta 
noche en los últimos días de enero, regresando Miguel a casa, le dijo el 
criado al entregarle la luz:

—Señorito, en su cuarto está un joven que ha venido ya otras veces a 
verle... Llegó en mangas de camisa y sin sombrero y me pidió por favor 
que le dejase entrar a esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo que 
le había pasado una desgracia...

Miguel, lleno de asombro, se dirigió a su habitación: al entrar oyó la voz de 
Perico.

—Buenas noches, Miguelito.

Miró a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie.

—Estoy aquí, en la alcoba.

Miguel fue a allá y le encontró metido dentro de su cama.

—¡Pero hombre!...

—Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía mucho frío...

—Pero ¿qué ha sido eso?

—El patrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl con la ropa, me arrancó 
la levita que llevaba puesta, el sombrero, la corbata... y después de darme 
unas cuantas bofetadas, me echó a la calle a las diez de la noche...

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel le miró 
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estupefacto.

—¿Y tú qué has hecho?

—Venir aquí.

—Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto ninguna de las bofetadas que te 
han dado?

—Ninguna.

—¿Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha concedido?

—Si le hubiera pegado, me llevarían a la cárcel.

Miguel volvió a mirarle de hito en hito, y quitándose el sombrero con 
afectado respeto, le dijo:

—¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludo! Aunque no esté bien averiguado 
todavía si es mejor llevar bofetadas que ir a la cárcel, no puedo menos de 
admirar tu profunda sabiduría... ¿Y por qué ha osado poner las manos en 
tu rostro virginal y aligerarte tanto de ropa?

Mendoza un poco amoscado contestó:

—Porque le debía mes y medio de pupilaje.

—¡Problema!—exclamó Miguel.—Si por adeudarle mes y medio de 
pupilaje el patrón te ha dado quince bofetadas... ¿Fueron más o menos?...

Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso contestar.

—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle año y medio, 
¿cuántas bofetadas te hubiera dado?

—Me parece que el lance no es para reírse.

—Si no me río: es que soy muy aficionado, como sabes, a las 
matemáticas. Pero vamos a otra cosa: ¿y por qué debías mes y medio en 
la posada cuando no hace uno que te he dado veinticinco duros?

Mendoza tampoco contestó.
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—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que tú, en vez de 
pagar la posada, gastas todo el dinero en levitas, sombreros, guantes, 
corbatas, etc., etc. Siempre has tenido la manía de ponerte muy guapote... 
y sin consecuencias ulteriores, como no sea la de enseñarte de balde por 
esas calles de Dios... Hasta ahora no te he visto conquistar a nadie más 
que a la planchadora del colegio...

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que podía achacarse muy 
bien al recuerdo de su derrota.

—¿Qué te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que digan: «¡ahí va 
un buen mozo!» Pues para tan flojo resultado, no merece la pena que 
sacrifiques a tu familia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy a 
coger una pulmonía.

Mendoza escuchó la reprensión sin impacientarse. La irritación de Miguel 
pasó al instante. Llegándose a la cama, y tirándole cariñosamente de los 
pelos, comenzó a decir riendo:

—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque voy a 
acostarme contigo. ¡Qué honor para ti y para tu familia! ¿verdad?... Pero 
has de ser modesto. Perico, ¡cuidado que lo propales por ahí!

La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedó definitivamente a 
vivir con Miguel: éste pagaba un duro por su gabinete; el ama de la casa, 
acomodándose los dos en él, rebajó el pupilaje a cuatro pesetas cada uno; 
de las cuatro pesetas que le tocaban, quedó convenido entre ambos que 
Mendoza pagaría diez reales y Miguel supliría los otros seis en tanto que 
aquél no mejorase de fortuna. Mas aunque así se convino, lo que acaeció 
fue que la mayor parte de los meses se vio necesitado el hijo del brigadier 
a pagar íntegra o casi íntegra la cuenta de ambos. Mendoza continuó 
perfilándose, como decía Miguel, a más y mejor; cuando éste, 
encolerizado después de pagar la cuenta desahogaba con él su bilis, 
ponía una cara tan compungida e inclinaba la frente con tanta humildad, 
que la ira de su amigo disipábase como por encanto y concluía por reírse y 
resarcirse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que también 
resbalaban sobre la piel de Brutandor, sin lograr hacerle cambiar de 
conducta.

Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente a las clases, y se dio 
tal atracón de estudiar, que obtuvo en los exámenes la nota de 
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sobresaliente en una asignatura, y la de notable en otras dos. Mendoza, 
apesar de su constante aplicación y de sus voluminosos cuadernos de 
apuntes, no consiguió más que la de bueno en las tres asignaturas. Por 
más que esto le dejase un poco despechado, no lo manifestó; estaba 
acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza los libros 
rápidamente; por otra parte, el hijo del brigadier tenía la delicadeza de no 
comentar el asunto de las notas y darle muy poca importancia.

En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del teniente y sus disipados 
amigos y se aplicó de todas veras al estudio. Pronto adquirió fama en la 
Universidad de buen estudiante, y más particularmente de muchacho 
despejado e ingenioso. Comenzó a llamársele entre los compañeros 
Riverita a causa de su figura exigua y también por su carácter alegre y 
decidor. El suyo y el de Mendoza formaban contraste notable, y quizá en 
esto consistiera aquella mutua simpatía que a entrambos los tenía sujetos: 
mientras Miguel tenía a todas horas suelta la llave de la conversación, a 
Mendoza había que sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzón. Si por 
casualidad aquél guardaba silencio, no había miedo que éste lo turbase; 
horas enteras se pasarían sin comunicarse nada. Muchas veces, después 
de comer, se sentaban ambos al par de la chimenea; era el momento en 
que a Miguel le asaltaba la melancolía; se acordaba de su padre, de la 
triste suerte que le había cabido separado de él, viviendo sin familia hacía 
ya tantos años. Solía permanecer callado y taciturno algún tiempo, durante 
el cual Mendoza le seguía el humor y se mostraba más taciturno todavía, 
aunque sin motivo alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de 
Miguel se disipaban, rompía súbito el silencio poniéndose a cantar o a 
brincar, si es que no se le ocurría alguna cosa para embromar a su amigo:

—Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando?

—¿Qué?—decía éste levantando los medio caídos párpados.

—Que te suena la cabeza.

Perico abría los ojos desmesuradamente sin comprender.

—Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como las ollas 
cuando hierben...

—¡Qué tonterías tienes, Miguel!
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—Te digo que sí, que te está sonando. ¡Milagro que tú no la oyes!

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo en su mutismo.

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y llevaban largo rato sin 
despegar los labios, decía Miguel:

—¿A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú en el paseo?

—¿Para qué?

—Para darme sombra.

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla de Rivera se 
resguardaba perfectamente detrás de él.

—En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar contigo por aquí que 
con un árbol frondoso: eres tan fresco y tan sombrío como cualquiera del 
Retiro.

Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía:—Siempre juntitos, 
¿eh?—Miguel contestaba guiñando el ojo:—El que a buen árbol se arrima, 
buena sombra le cobija.

Perico ponía una cara muy indigesta y masticaba algunas palabras de 
disgusto.

Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio del derecho, si bien con 
cierta desigualdad: mientras en algunas asignaturas apretaba de firme y 
llamaba poderosamente la atención del profesor y los compañeros, otras 
las abandonaba casi por completo. Su padre le seguía visitando una que 
otra vez y se mostraba en extremo complacido de su conducta y 
aplicación: no tanto de su economía; fuese por motivo del gasto 
suplementario que Mendoza le ocasionaba o por su propia prodigalidad, o 
por ambas cosas a la vez, lo cierto es que gastaba bastante más de lo que 
debiera. Cuando el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba algunas 
horas triste y pesaroso, formaba propósitos de enmienda; pero a los pocos 
días olvidábase enteramente de ellos y seguía dando acometidas crueles 
al bolsillo paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo más se iba 
algunos días al Escorial en compañía de una familia conocida. El brigadier, 
cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con ellos a un pueblecito de la 
costa donde solían pasar los meses de calor; pero Miguel observaba tal 

99



vacilación y frialdad en este convite, que comprendía perfectamente que 
no debía aceptarlo: su presencia en la casa era ocasionada a muchos 
disgustos, y de ningún modo quería que su buen padre padeciese ninguno 
por su causa.

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar como socio en el Ateneo. 
Desde entonces fue asiduo discípulo de sus cátedras y tertuliano de sus 
pasillos; mañana, tarde y noche, en todas las horas que las clases le 
dejaban libre, se encerraba en el clásico establecimiento, centro 
resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras; 
ordinariamente pedía un libro y se enfrascaba en la lectura; en poco 
tiempo se tragó un número considerable de volúmenes, versando casi 
todos sobre estética y filosofía. Era el terror del bibliotecario, pues le traía 
constantemente en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una vez en 
posesión del libro apetecido, nuestro mancebo corría a sentarse al lado de 
la chimenea y se dejaba tostar las pantorrillas, mientras el cerebro 
navegaba por los mares ignotos de la metafísica; primero faltaría el sol en 
su carrera, que nuestro estudiante en una de las butacas de terciopelo 
carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre empezaba éste a poblarse, 
y sus pasillos a rebosar de campeones literatos y filósofos que noche y día 
se ejercitaban en el arte de la discusión; no sin detrimento de los tímpanos 
de otros socios más pacíficos. Al mismo tiempo se abrían la cátedras 
donde se explicaban las materias más indispensables para la vida: los 
orígenes de los pueblos semíticos; examen del código Gregoriano; el 
hombre en el terreno terciario, etc., etc. En la sesión de ciencias morales 
se debatían arduos e interesantes problemas: en la de literatura se leían 
versos tan arduos, aunque menos interesantes.

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que le tocaban en el 
hombro; era Valle, el marido de su prima Eulalia, uno de los oradores más 
importantes a la sazón, no sólo del Ateneo, sino también del Congreso. 
Los años habían arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y poético de 
que hemos hecho mención y se lo habían dado más varonil, 
trasformándolo en un hombre hermoso y distinguido; gastaba largos 
bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata; vestía con refinada 
elegancia y continuaba sonriendo con dulzura a cuanto le decían. Por lo 
demás, hacía ya tiempo que era moderado, y de los más intransigentes; 
había sido gobernador en varias provincias y diputado en dos legislaturas. 
Desde algunos años antes, los niños a cuya protección había dedicado 
tantos desvelos yacían abandonados a sus propias fuerzas, lo mismo que 
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los negritos. De aquella fervorosa manifestación de entusiasmo 
democrático y tierna sensibilidad, sólo quedaban en las librerías de viejo 
algunos residuos acusadores. En varias de ellas solía verse todavía algún 
folleto abolicionista de Valle con su correspondiente negrito aherrojado en 
la cubierta, las manos levantadas al cielo en demanda de justicia. Ningún 
transeúnte le hacía caso, y era más que probable que así se estuviese de 
rodillas hasta que fuese a parar más tarde o más temprano al montón del 
papel inútil; el mismo Valle, al cruzar por delante de él, solía apartar los 
ojos con desprecio, no exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el 
de carne y hueso que asistía a los banquetes abolicionistas, hacía ya 
tiempo que había desaparecido de Madrid sin que nadie supiese dónde 
había ido a parar: tal vez cansado y ahíto de las comidas sentimentales, se 
hubiera marchado al África a reponer el estómago con los platos más 
nutritivos de la cocina antropófaga.

—Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia?—le dijo con amable 
entonación, pero rápidamente, como si le llamasen en otra parte y tuviese 
muy poco tiempo que perder.

—No señor; hace una porción de días que no tengo carta de papá; hoy le 
he escrito otra vez...

—Pues sé que está un poco enfermo.

A Miguel le dio un brinco el corazón.

—¿Ha habido carta?

—Sí, ha habido carta.

—¿Y cómo no me han escrito a mí?

—No lo sé; lo que hay de cierto es que tu padre no está bueno, que es un 
hombre, aunque no viejo, muy gastado por los achaques, y que debéis 
estar prevenidos para cualquier suceso desagradable.

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmovido; guardó silencio un 
instante y no queriendo preguntar más porque adivinaba vagamente que 
algo terrible le querían comunicar, dijo únicamente:

—Bien, mañana por la mañana tomaré el tren mixto.
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—Es inútil—repuso Valle, después de vacilar un poco.—Puesto que has 
de saberlo, más vale que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido... 
Vaya, resignación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y quinto. 
Adiós.

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la noticia de la muerte de 
su padre. Quedose algunos minutos clavado en el suelo lleno de estupor, y 
por último, haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso vacilante a un 
departamento solitario y se dejó caer en un diván; metió la cabeza entre 
las manos y sollozó largo rato, sin que nadie viniese a acompañarle: solo 
el conserje, al dar una vuelta de inspección por la sala, hallándole de 
aquella suerte, le preguntó con solicitud:

—¿Qué es eso, D. Miguel? ¿llora V.?

Cuando supo la causa se sentó a su lado y le prodigó los consuelos que 
pudo. En el pasillo se discutía con gritos horrísonos la cuestión del 
Syllabus.
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IX

Pasados algunos días supo que, en efecto, su padre le había mejorado en 
tercio y quinto, lo que constituía a su favor, teniendo presente que en los 
últimos años el capital del brigadier se había mermado, una renta de siete 
mil duros; supo también que su madrastra, en el frenesí de la cólera 
intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó perfectamente aquella 
sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en el colegio de la Merced 
le decía: «¡Ya sabrás lo que te quiere tu padre... ya lo sabrás!» El pleito, 
como era lógico, no pudo prosperar; la soberbia madrastra se vio 
precisada a desistir, aunque guardando odio profundo, no sólo a Miguel, 
sino a la memoria de su marido; éste se había vengado cumplidamente de 
trece años de suplicio.

El curador que en el testamento le dejaba era su tío Bernardo, elección 
que le mortificó un poco, porque jamás había logrado simpatizar con él. El 
temperamento inquieto y el espíritu sarcástico del sobrino se compadecían 
muy mal con la gravedad y el sosiego y el perfecto equilibrio intelectual y 
moral del tío. D. Bernardo le trataba con afectado desdén, no concediendo 
importancia alguna a sus triunfos universitarios; parecía decirle con el 
gesto, ya que no con la palabra: «Apesar de esas notas y esos estudios 
filosóficos, nunca serás un hombre respetable.» Sin embargo, en este 
desdén mezclábase un poquito de miedo, el miedo que profesan 
generalmente los hombres sin ingenio a los que lo tienen: estaba siempre 
en guardia, temiendo que Miguel le hiriese con alguna de sus salidas 
habituales, y para evitarlo se mostraba con él más serio y más reservado 
que con los demás.

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días desde el fallecimiento 
del brigadier, y el tío Bernardo sólo había ido a hacerle una visita, y en ella 
no le habló de intereses, ni se dio por entendido del cargo que la voluntad 
del finado le imponía. Miguel sospechó que no tenía ganas de ser su tutor: 
lejos de disgustarle esta sospecha, le causó verdadera alegría y se 
propuso verificarla pronto, y aun poner todos los medios por convertirla en 
realidad. Una mañana salió de su casa en dirección a la de su tío, 
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dispuesto a tener con él una conferencia y resolver de una vez el problema 
de la gestión de sus intereses. D. Bernardo seguía viviendo en la casa de 
la calle del Prado, de su propiedad. El criado, en vez de dejarle pasar 
buenamente, por tratarse de un pariente tan cercano de los señores, le 
introdujo, como siempre, ceremoniosamente en el salón, y le mandó 
esperar.—«Empieza la comedia»—dijo Miguel para sí sonriendo. Y sin 
hacer caso del ruego del lacayo, luego que éste se fue, salió del salón, y 
subiendo la escalera interior, se fue derecho al cuarto de su primo Enrique. 
Era la única persona con quien simpatizaba en la casa, si se exceptúa 
también su tía Martina, a quien siempre había profesado sincero cariño. 
Enrique se había preparado para tres o cuatro carreras especiales, y en 
ninguna había logrado ingresar. Por último, y para tener siquiera alguna, 
se decidió a entrar en la Academia de Infantería: a la hora presente era 
alférez de este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme, que le 
parecía ridículo, viviendo en la corte como un señorito rico, gozando de 
todos los placeres y singularmente de los toros, que era su afición 
predilecta, casi una manía. Los papás habían pasado muchos disgustos 
por su causa: era la única nota que desafinaba en el concierto casero. 
Cada vez que le traían a D. Bernardo la noticia de una nueva calaverada, 
de un nuevo suspenso, se ponía a las puertas de la muerte, dejaba de 
comer, de hablar, de fumar, y se pasaba dos o tres días dando paseos por 
el corredor y lanzando de vez en cuando unos ayes sofocados, que 
traspasaban el corazón de su fiel esposa doña Martina.—«Distráete, 
hombre; no pienses más en ello: vas a enfermar, y primero eres tú que él... 
Además, no todos los chicos han de ser modelos como Carlitos y 
Vicente...» D. Bernardo no hacía caso de estas justas observaciones, y 
sólo salía de su voluntario ostracismo cuando algún grave que hacer venía 
dichosamente a embargar su atención. Por lo demás, Enrique continuaba 
siendo el favorito de su madre, la cual, aunque no lo confesaba ni a ella 
misma siquiera, porque lo consideraba como una injusticia de marca, no 
podía menos de sentirse atraída hacia aquel hijo que representaba en la 
casa, en aquella casa severa y reglamentada como un convento, la 
alegría, la espontaneidad, la bondad franca y campechana. Allá a la postre 
también D. Bernardo, sus hijos y su yerno comprendieron que hasta desde 
el punto de vista estético hacía falta en la familia quien representase la 
indisciplina, algo que formase contraste y rompiese la monotonía de 
aquella vida correcta. En secreto, cuando estaban en familia, murmuraban 
todos de él, le ponían como un trapo, según la expresión vulgar, y esto no 
dejaba de ser también un placer, o por lo menos, un pie socorrido de 
conversación: de vez en cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le 
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pronunciaba un largo discurso para llamarle al orden y recordarle sus 
deberes naturales y sociales, la dignidad del caballero, el decoro de la 
familia, etc., etc. Pero si había alguna persona de fuera, al hablar de 
Enrique todos sonreían alegremente, como diciendo: «No nos pregunten 
VV. por ese calavera, ese aturdido. ¿Quién pone puertas al campo?» La 
tolerancia que mostraban les hacía simpáticos, y al mismo tiempo prestaba 
más realce a su conducta intachable.

Carlitos había terminado la carrera de ingeniero de caminos y se disponía 
a emprender la de ciencias. Fue constantemente el número uno de su 
clase, y había escrito ya algunos artículos sobre mineralogía en una 
revista científica. Continuaba siendo el sabio de la familia, con beneplácito 
de todos. Vicente había pasado algunos años en Inglaterra, estudiando no 
se sabía qué, probablemente los usos y costumbres de la Gran Bretaña, 
hacia los cuales se sintió desde un principio tan inclinado, que toda su vida 
vistió, comió, durmió, y hasta tosió a la inglesa. Trajo además de allá, entre 
otra infinidad de manías, la de las antigüedades, la cual fue muy del 
agrado de su padre, y contribuyó no poco en adelante al esplendor y 
respetabilidad siempre creciente de la familia. Compró en Inglaterra un 
número considerable de trastos viejos, platos, tapices, y adornó la casa 
con ellos: además, con permiso de su padre, todos los veranos daba una 
vueltecita por las provincias y regresaba abundantemente provisto de 
objetos antiguos. La casa de esta suerte llegó pronto a parecer un museo 
arqueológico: era cada vez más sombría y más triste. Vicente consiguió 
también ejercer poderosa influencia en ella, particularmente en lo que 
tocaba al orden y la etiqueta: los criados considerábanle como su jefe 
inmediato, y hacia él volvían los ojos siempre que iba a hacerse algo que 
no fuese la rutina de todos los días. Doña Martina a cada instante le 
preguntaba:—Vicente, ¿dónde colocamos a Romillo? Vicente, ¿debe 
templarse el Burdeos? ¿Dónde ponemos la estatua que han traído hoy? 
¿A qué hora se sirve en Londres ese licor que hemos recibido?—El mismo 
D. Bernardo, apesar de su no discutida infalibilidad, no se desdeñaba 
alguna vez de consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.: si había de 
visitar a D. Fulano o dejarle simplemente una tarjeta; si debía aceptar la 
invitación a comer de D. Mengano, etc., etc. Valle vivía también en la casa 
y tenía ya dos niñas de tres y dos años respectivamente; se había 
adaptado tan admirablemente al modo de ser de aquella familia, que 
parecía nacido y criado con todos ellos; la misma pulcritud en el vestir, la 
misma afectada cortesía, el mismo cuidado extremoso en no decir ni hacer 
nada de particular, la misma gravedad y énfasis para expresar las cosas 
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más triviales. Aún en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista no 
podía preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del tiempo, sin 
llamarle aparte con cierto aparato de misterio: los que le veían, siempre 
juzgaban que estaba tratando algún asunto muy serio y muy escabroso. 
Apesar de esta adaptación, no había perdido importancia alguna ni dentro 
ni fuera de la casa; al contrario, el matrimonio se la había dado grande, y 
había contribuido no poco a que saliese elegido diputado y a que gozase 
de respeto y consideración universales. Por otra parte, en el hogar tenía su 
puesto señalado, su esfera de acción, y de esta suerte no podía haber 
choques ni rivalidades: era el hombre público, el estadista; como Carlitos 
era el sabio; Vicente, el maestro de ceremonias; Enrique, el calavera, y D. 
Bernardo, el varón respetable y respetado que esparcía su sombra 
protectora sobre todos. Eulalia continuaba siendo la misma grave y árida 
persona que cuando hemos tenido el honor de conocerla, un poco más 
grave y un poco más árida. El labio inferior le colgaba con expresión más 
señalada aún de desprecio hacia todas las cosas terrestres. De este 
general desprecio se salvaba, no obstante, su marido, su padre y 
hermanos, exceptuando Enrique, y todos los usos y costumbres de la 
buena sociedad, de las cuales era, como su señor padre, fiel guardadora. 
La misma doña Martina, apesar de su gran corazón y su espontaneidad, y 
de aquel temperamento franco y campechano que Dios la diera, no había 
tenido más remedio que sucumbir y doblegarse a la férrea etiqueta de la 
familia, haciéndose más seria, más comedida, y perdiendo con ello mucho 
del atractivo que su carácter tenía para el sobrino Miguel.

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló afeitándose frente a 
un espejo, tan preocupado y atento a su tarea, que no le vio ni oyó los 
pasos.

—Hola, Enriquillo, ¿cómo va?

Enrique volvió asustado la cabeza.

—Ah, ¿eres tú, Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro mucho de verte 
aquí.

Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el cuarto, 
observando con semblante risueño cuanto en él había. Estaba lleno de 
atributos taurómacos: sobre la puerta una cabeza disecada de toro; a los 
lados unas moñas lujosas, con los colores caídos ya por el tiempo; por las 
paredes algunos cromos, representando las distintas suertes del toreo; 
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una espada y una muleta formando trofeo.

Miguel se detuvo frente a un par de banderillas simétricamente colocadas 
debajo de la espada y la muleta.

—La última vez que he estado aquí no tenías estas banderillas.

—Me las ha regalado, no hace más que ocho días, Marmita... ya sabes... 
Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba de orgullo y satisfacción.

—Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos...

Enrique se quedó repentinamente serio y triste.

—Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no hay quien ponga 
banderillas como él en ninguna plaza de España... ¿Le has visto el 
domingo?

—No fui a los toros.

—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al quiebro de aquel 
modo... ¡Como si no se hubiera movido, chico... lo mismo! La plaza se vino 
abajo... ¡Era cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras al relance, 
cuando menos se pensaba, que dejó pasmado a todo el mundo... Sobre el 
mismo morrillo las dos... ¡Ni pintadas, chico!... La plaza se vino abajo...

—¿Pero no estaba en el suelo ya?

—¿Cómo?

—Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el primer par.

—¡Bueno, bueno!... tú siempre de guasita.

Y dando la vuelta continuó afeitándose.

—Pues hacía ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras cuantas 
vueltas por la habitación—que echaba de menos aquí unas banderillas. 
Me extrañaba que teniendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo menos 
un par.

—¿Querrás creer, chico—repuso Enrique, dejándose engañar como 
muchas veces por el tono serio que comunicaba Miguel a sus 
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palabras,—que no se me había ocurrido?... Cuando Marmita me las 
mandó, tuve un verdadero alegrón...

—Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las más puras satisfacciones 
de tu vida.

Enrique volvió a mirarle serio y amoscado, y continuó afeitándose. Ya no 
era su fisonomía enteramente la de un perro ratonero como de niño; había 
mejorado un poco; no mucho; la mejoría principalmente consistía en que 
andaba más limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las mejillas; 
aquel pelo indómito había conseguido, a fuerza de pomadas y cosméticos, 
domeñarlo, y lo llevaba aplastado sobre las sienes como los chulos. 
Gastaba la barba cerrada, pero en aquel momento la estaba modificando, 
dejándose unas patillas de picador muy cucas. Así que hubo acabado esta 
operación, se volvió hacia Miguel un poco avergonzado; mas como éste le 
dijese que estaba muy bien y que había ganado bastante con aquel 
cambio, se puso en seguida de un humor excelente, abrazó a su primo 
cordialmente, le dio un puñado de tabacos habanos, y comenzó a charlar 
de cosas alegres.

—¡Lástima, Miguelillo, que no tengas afición a los toros!—le dijo cortando 
repentinamente el hilo de la conversación y mirándole fijamente con ojos 
compasivos.—¡Si vieras qué buenos ratos se pasan!

—Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gusto—dijo Miguel con 
deseo de complacer a su primo, soltando una bocanada de humo.

—¡No digas eso, Miguel, por Dios! ¿Tú no sabes que sin picas no puede 
haber toros?

—¿Pues?

—Porque irían enteritos a la muerte y quedaría todos los días algún diestro 
sobre la plaza.

—Debían defender los caballos, al menos, para que no anduvieran las 
tripas rodando por el suelo.

—¡Ese es otro error!—exclamó Enrique, a quien la discusión interesaba 
extremadamente.—Los caballos no pueden defenderse, porque si el toro 
no hallase donde cebarse y tirase siempre los derrotes al aire, concluiría 

108



por huirse, como es natural, y no se podría lidiar en las otras suertes. Los 
que no sois aficionados, siempre empleáis los mismos argumentos, ¡los 
caballos!... ¡las tripas!... Si atendieseis a la lidia, no repararíais en esas 
menudencias... pero, ¡claro está! no sabéis lo que está pasando, no os 
ocupáis de estudiar el toro, os aburrís, y vais a mirar allá al otro extremo 
de la plaza a ver si a algún caballo se le ha salido el mondongo... Y en 
último resultado, ¿qué? ¡No parece más que no habéis visto nunca las 
tripas de un animal! ¿No os coméis todos los días el chorizo en el cocido?

Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender a lo que su 
primo decía, preguntó en tono distraído:

—¿Pero no habría algún medio de sustituir esa suerte de picas?

—¡Ninguno!—gritó Enrique.—¡Absolutamente ninguno!

—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas.

—¿Te figuras que los toros son una cosa de ayer mañana?... Todo lo que 
se refiere a los toros está muy pensado... ¡muy calculado!... Los que no 
entienden una palabra, ven correr al toro detrás de los toreros, y nada 
más; pero los que han estudiado algo, saben la razón de todos los 
movimientos que se ejecutan en la plaza...

—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando otra 
bocanada de humo,—te anuncio que cuando sea ministro de la 
Gobernación, tendré el honor de suprimir las corridas de toros.

Enrique le echó una mirada torva.

—¡Ya se librará ningún ministro de la Gobernación de suprimir los toros!

—¿Y dónde está tu padre ahora?—dijo Miguel levantándose.

La fisonomía de Enrique volvió a adquirir repentinamente su habitual 
expresión de bondad e inocencia.

—Me parece que no ha salido esta mañana. ¿Quieres verle?

—Sí, tengo que hablar con él.

—Vamos allá.
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Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse metido aún el 
chaleco, condujo a su primo por los corredores hasta cerca del cuarto de 
su padre. Allí vaciló un poco, porque seguía profesando a aquella 
habitación el mismo respeto que cuando niño.

—Raimundo—dijo, viendo a un criado pasar,—entra en el cuarto de papá y 
pregúntale si puede recibir al señorito Miguel, que desea hablarle.

El criado tardó un rato en salir con la respuesta afirmativa. Miguel entró 
solo.

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los periódicos con 
la misma expresión de hostilidad con que siempre había acogido todas las 
ideas expresadas por escrito. Había envejecido bastante: la calva, ya 
dilatada, se la cubría un gorro de terciopelo morado; más flaco y más 
pálido; el bigote canoso había quedado reducido, merced al lento pero 
continuado trabajo de la navaja, por entrambos lados, a una motita debajo 
de la nariz.

—Buenos días, tío, ¿cómo sigue V.?

—Hola, Miguel: bien, ¿y tú?—respondió D. Bernardo sin apartar la vista 
del periódico.

—De salud, bien.

—¿Te vas resignando?—le preguntó, siempre con la vista fija en el 
periódico y con un tono ligero que hirió vivamente a Miguel.

—No, señor—contestó éste un poco picado.

D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia él manifestando sorpresa; 
tornó a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:

—Pues no adelantarás nada con atormentarte; hay que someterse a la 
voluntad de Dios.

—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse tranquilamente lo 
hacen los que no sienten con intensidad las desgracias.

—Supongo que no querrás decirme que yo no he sentido profundamente a 
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tu padre.

—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un modelo de 
padres, de hermanos y de caballeros.

—Así es, y te aconsejo que lo imites siempre.

—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como él me lloraría.

—No juzgo que deben condenarse las lágrimas en absoluto; pero me 
parecen más propias de las mujeres que de los hombres. Te aconsejo 
entereza para soportar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros días, 
es absurdo seguir entregado al dolor, y precisa darse cuenta exacta de su 
situación y pensar en lo porvenir.

—A eso venía precisamente; a tratar con V. la cuestión de intereses.

Casi todas las conversaciones entre tío y sobrino desde hacía algún 
tiempo, tomaban este tono un si es no es picante. Miguel era díscolo, y 
cada día iba formando una idea más pobre de las dotes intelectuales del 
tío Bernardo. Este, si no despreciaba a su sobrino en el fondo, aborrecía 
su carácter y le tenía miedo. Ambos se hallaban perfectamente 
convencidos de esta antipatía y procuraban demostrársela con más o 
menos disimulo. La conversación que sobre intereses entablaron no fue 
larga: desde los primeros momentos comprendió Miguel que su tío no 
deseaba hacerse cargo de la curaduría, y grandemente satisfecho, aunque 
ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el camino para zafarse de ella.

—Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves ocupaciones que V. 
tiene en su vida pública y privada no le permitirán dedicarse al arreglo de 
mis negocios con la atención que V. quisiera... Yo lo siento muchísimo... 
pero más vale que desde el principio hablemos claro...

—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la voluntad del finado; 
bien lo sabes... Pero temo que apesar de sacrificar otros quehaceres...

—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testamento se señala, en 
defecto de V., a tío Manolo, que él se encargue, ya que está desocupado.

D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nombre de su hermano.

—Sí; él bien puede encargarse; los quehaceres no le matan.
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Con la solución dada al asunto, ambos se habían puesto de buen humor; 
la plática fue en adelante más expansiva y afable. D. Bernardo invitó a su 
sobrino a almorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase.

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia. Como era 
costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella, quien después de 
saludarles grave y cortésmente, se sentó y les invitó a sentarse con un 
ademán tan imponente y señorial, que Miguel no pudo menos de sonreír. 
Nadie más que él sonrió: los demás, incluso Valle, que era ya un 
personaje político, aceptaban aquella severa etiqueta, persuadidos de que 
practicándola, se alejaban del vulgo y ganaban en prestigio y 
respetabilidad. Miguel, exagerando un poco el desdén que le inspiraba tal 
farsa, decía para sí:—«¡Pero, señor, esta es una familia de sainete!» 
Durante el almuerzo se habló de varios asuntos políticos y domésticos, 
pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningún pretexto se quitasen 
la palabra unos a otros; después que todos expresaban su opinión, D. 
Bernardo solía resumir y dar la suya, y en su defecto, lo hacía Valle, como 
segunda persona de la casa. Casi siempre coincidían todos en el modo de 
ver las cosas; cuando así no era, se mostraban tal deferencia los unos a 
los otros para contradecirse, que concluían por estar conformes. Alzar la 
voz para discutir se consideraba allí como la manifestación más acabada 
del mal gusto; sólo en las tabernas se disputaba a gritos. A veces había 
también sus rasgos de ironía, sus chistes; Carlitos y Valle se autorizaban 
algunos; entonces todos sonreían con benevolencia y hasta se reía suave 
y discretamente, nunca con fuertes o sonoras carcajadas. En casi todos 
los asuntos que en la mesa se trataban, manifestábase claramente el 
desdén que la mayor parte de las cosas y personas inspiraba a aquella 
privilegiada familia, y el íntimo convencimiento que todos profesaban de su 
indiscutible superioridad. Esta superioridad era el dogma de la casa.

Enrique tomaba muy pocas veces parte en la conversación; no se 
consideraba a la altura de sus hermanos, conocía su genio sulfúrico y 
temía desafinar. Desde que se sentaron a la mesa, la transformación que 
acababa de operar en su rostro había llamado la atención de todos, hasta 
de su padre, que no se dignaba reparar sino en muy contadas cosas: 
habíale dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco miradas largas y 
escrutadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista y se hacía el 
distraído; estaba avergonzado, y hubiera dado cualquier cosa por ponerse 
de nuevo los pelos que se había quitado. Nadie se atrevió, sin embargo, a 
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hablarle de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se procedió a hacer el 
café sobre la misma mesa, tarea en que de antiguo se placía la familia de 
Rivera, y a la cual concedía extremada importancia. En esta ocasión, la 
importancia era mucho más grande porque se trataba de ensayar una 
nueva maquinilla que Carlitos había encargado a París. Todos se 
prepararon con ansiedad a ver funcionar el aparato. Carlitos se había 
encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su reconocido talento 
mecánico, no había logrado encajar algunas piezas en su verdadero sitio; 
el café salió tan revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo. Entonces 
se produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa dolorosa; 
pero nadie osó dirigir cargo alguno al causante de la desgracia; sólo por 
medio de rodeos y perífrasis, Valle declaró que el café pudiera estar más 
claro aún, lo cual no sabía si debiera achacarse a la calidad del mismo 
café, a la deficiencia del aparato o a alguna ligera imperfección en la 
manera de armarlo. D. Bernardo tosió dos o tres veces, lo cual indicaba 
siempre que iba a decir algo, y era la señal preventiva para que todo el 
mundo se callase. En efecto, guardaron silencio.

—Para que sepamos cuál es la causa de lo que ha ocurrido, y si Arturo ha 
acertado en alguna de las diversas indicaciones que acaba de hacer, 
precisa, ante todo, que se lave el aparato, se le desarme y lo volvamos a 
armar con detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa máquina, que se 
lave bien, y después de secarla, la traes.

Mientras Raimundo estuvo por allá, apenas se habló en la mesa, como si 
estuvieran todos bajo el peso de alguna grave preocupación: se esperaba 
su vuelta con mal disimulada impaciencia. Cuando llegó y dejó de nuevo el 
aparato sobre la mesa, los ojos se volvieron anhelantes hacia el jefe de la 
familia, quien, después de toser otras dos o tres veces, dijo 
solemnemente, dirigiéndose a su hijo Carlos:

—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de que sepamos, si 
es posible, dónde reside la falta.

Carlitos se apresuró a tomar la máquina, y con mano un poco temblorosa, 
comenzó a desarmarla, bajo la mirada fija y atenta de su familia. Según iba 
sacando las piezas, dejábalas esparcidas a granel sobre la mesa.

—¡Alto allá!—exclamó D. Bernardo extendiendo las manos.—Las distintas 
piezas no pueden ni deben dejarse de este modo confundidas, 
exponiéndonos a que después no sepamos para qué sirven. 

113



Coloquémoslas ordenadamente, a derecha e izquierda, según vayan 
saliendo, y no habrá más tarde dificultades.

Carlitos comenzó a alargar las piezas a su padre, y éste a colocarlas en 
diversos parajes de la mesa, no sin vacilar antes algún tiempo y pensar 
bien el pro y el contra de cada sitio.

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aquí junto a Eulalia, ¿no es 
eso?... El recipiente superior lo pondremos delante de Vicente, ¿qué tal?... 
Bien; queda colocado... acordarse bien... queda colocado delante de 
Vicente... El pasador aquí a mi derecha... no olvidarse... El recipiente de la 
leche, ¿dónde colocaremos el recipiente de la leche?... Aguárdate un 
instante, hombre... lo colocaremos, si no os parece mal, aquí delante de 
Arturo... acordarse bien, delante de Arturo...

Una vez desarmado el aparato, Carlos principió a encajar de nuevo unas 
piezas con otras, con seguridad y desembarazo, como el que conoce bien 
el terreno que pisa. Su padre, no obstante, a quien disgustaba siempre la 
prisa, le atajó en seguida.

—Alto ahí, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que tomar las 
cosas con más calma; si no, obtendremos el mismo resultado. Antes de 
proceder a la colocación de una pieza cualquiera, es necesario cerciorarse 
si la anterior está bien colocada; esto es, si ajusta perfectamente con la 
otra... Nada de precipitarse... ¿A qué conduce la prisa?... ¿No tenemos 
sobrado tiempo?... Caminemos con cautela... ¿No es eso?...

D. Bernardo echó una mirada en torno buscando la aprobación, que todos 
le concedieron sin vacilar. Después, tosió dos o tres veces, en testimonio 
de hallarse satisfecho.

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomó para armar la 
máquina, y a despecho de los graves y sensatos consejos que su padre le 
iba dando, y que él respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el 
café, salió tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la antigua 
maquinilla. La familia tomó el café pensativa y silenciosa. Miguel se puso a 
jugar con sus sobrinitas, las niñas de Eulalia. D. Bernardo se levantó al fin 
de la mesa, encendiendo un cigarro habano. Aunque su continente era frío 
y grave, como siempre, adivinábase que no estaba de buen humor: el 
negocio del café le había excitado un poco la bilis. Antes de salir se volvió 
hacia Enrique, que aún continuaba sentado, y le dijo severamente:
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—¿Por qué te has dejado esas ridículas patillas de torero?

—Me estorbaba la barba—contestó el alférez humildemente, un poco 
ruborizado.

—Y porque la barba te estorbase, ¿había razón para poner la cara como la 
de un chulo o un chispero?... ¿No sabes que eres hijo de una familia 
respetable, y que debes imitar a las personas decentes, lo mismo interior 
que exteriormente?... A ver si te quitas inmediatamente esos adornos... 
¡No quiero chulos o picadores en mi casa!... Tiempo hace que me estás 
disgustando con tus groseras inclinaciones... Ya sé que tienes por amigos 
a unos cuantos toreros o granujas de la calle, olvidando lo que debes a tu 
familia y lo que debes a ti mismo... que no tienes otros placeres, que ver 
encerrar y apartar los toros... Me hiere profundamente tener un hijo tan 
insensato... ¿De dónde has sacado esas aficiones?... ¿No ves a tus 
hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamás una palabra?...

Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rivera, y dijo después en 
tono perentorio, saliendo del comedor:

—¡Que no te vuelva a ver esas patillas!

Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, con los codos apoyados 
en la mesa y la cabeza metida entre las manos en señal de protesta. 
Cuando su padre volvió las espaldas y estaba un poco lejos, dejó 
repentinamente aquella postura, y agitando frente a él los puños con 
frenesí, exclamó con voz sofocada a fin de que no le oyese:

—¡En mi cara mando yo!

Todos guardaron silencio, incluso doña Martina, ante la cólera del alférez. 
Sólo Eulalia se atrevió a decir solemnemente:

—Eso, Enrique, está muy mal hecho: papá tiene razón...

No pudo concluir: su hermano se le echó encima convertido en basilisco.

—¡Ya me extrañaba a mí que tú no metieses la cucharada! ¿Quién te pide 
a ti consejo, ni qué se me da a mí que tú lo encuentres malo o bueno?... 
¡Es decir, que mamá se calla, y que esta tontuela ¡mentecata! se ha de 
meter siempre en mis cosas!... Yo hago lo que me parece; ¿sabes?... Me 
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dejo las patillas o me las quito; ¿sabes?... Y tú te callas; ¿sabes?...

Nadie protestó; el mismo Valle, que era a quien correspondía poner 
correctivo a aquellas palabras, se las tragó; el alférez pudo seguir gritando 
cuanto quiso.

—¿Sabes—le dijo Miguel cuando estuvieron solos en el cuarto—que no es 
precisamente la dulzura lo que te caracteriza cuando tienes que dirigirte a 
tu hermana?

Enrique encogió los hombros en señal de desprecio.
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X

El hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo se alojaba, no era, en realidad, 
más que una mediana casa de huéspedes. Nada de cuanto caracteriza a 
los hoteles se encontraba en él; ni movimiento de criados, ni entrada y 
salida de viajeros y equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo único en que 
remedaba un poco la manera de ser de aquellos establecimientos, era en 
los números pintados (con tinta de escribir) sobre la puerta de los cuartos y 
en los impresos con la cuenta que a fin de mes repartía una criada entre 
los huéspedes. Por lo demás, éstos eran fijos y no pasaban mucho de una 
docena. Entre ellos, el más antiguo un Marqués diplomático retirado del 
servicio hacía veinte años, seco, avellanado, fruncido, sin pizca de dientes 
y enteramente sordo (soltero). Otro de los que llevaban más tiempo en la 
casa, era un mayor del Consejo de Estado, buen mozo, muy dado al aseo 
y a los perfumes, gastrónomo, abonado perpetuo a la ópera, animal dañino 
entre el bello sexo, disimulando sus cuarenta y cinco años con arte 
diabólico (soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma, 
viviendo de sus rentas, pasando los días húmedos en la cama, los secos 
en el café de la esquina, jugando al dominó, entrado ya en días, gran 
narrador de cuentos verdes, silencioso en todos los demás asuntos, 
hombre dulce y servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina, 
joven, terrible discutidor de cuantos problemas o cuestiones se suscitasen, 
por especiales y técnicos que fuesen; todo lo sabía, todo lo analizaba, los 
asuntos religiosos como los financieros, lo perteneciente al orden físico y 
lo que tocaba al espiritual; con todo eso, hablaba poco de barcos; asistía 
invariablemente a los estrenos de los dramas, y emitía su opinión a gritos 
en los pasillos de los teatros, y después, en la mesa de la fonda (soltero). 
Este oficial constituía el tormento y la penitencia de un médico anciano que 
ya no ejercía, y que también se hospedaba en el hotel; hombre ilustrado y 
meticuloso, que jamás aventuraba una opinión sin haberla meditado con 
gran espacio. Vivía allí disfrutando de un capital que había juntado en su 
larga carrera profesional, procurándose, con escrúpulos de monja, cuantos 
goces higiénicos, cuantos cuidados y regalos puede inventar una 
imaginación experta y dedicada exclusivamente a tan grata tarea; los 
razonamientos, o por mejor decir, la charla insustancial del oficial de 
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marina, le ponía fuera de sí, le alteraba la bilis, era su única cruz en esta 
vida.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Sabe V. por ventura obstetricia?

—¡A mí qué me importa la obstetricia! Lo que le sé a V. decir, es que una 
mujer puede concebir de un animal, y que está probado.

—¡Cómo ha de estar probado semejante disparate!

—Dispénseme V., D. Agustín, dispénseme V.; no es un disparate, ni 
mucho menos. Hay un médico alemán llamado Grotte...

—No conozco semejante médico.

—Usted no lo conocerá; pero el que V. no lo conozca, no prueba nada... 
Digo, que Grotte, que es el médico de más reputación que existe en 
Alemania, y que ha escrito infinidad de libros, afirma terminantemente que 
una mujer puede concebir de un mono, y hasta de un perro...

—¡Jesús, qué barbaridad! ¡No estará mal mono sabio ese señor Grotte!

—¡Dispénseme V., D. Agustín; dispénseme V.! Grotte goza de reputación 
europea, es miembro honorario de la Academia de Ciencias de Berlín y de 
la de París, director de uno de los hospitales más importantes, médico del 
Emperador...

A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: «¡Todo eso es una patraña, 
y V. un mentecato sin pizca de sentido común!» Pero se contenía por 
educación, y cortaba las discusiones diciendo en tono sarcástico preñado 
de cólera:

—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razón... V. lo sabe todo... Conoce V. la 
fisiología, la anatomía, la obstetricia... para eso es V. marino... Yo no sé 
una palabra de esas cosas... para eso soy médico... Nada, nada, tiene V. 
razón... dejemos eso.

Estas retenciones de bilis le producían a don Agustín algunos disturbios en 
el estómago; estuvo tentado algunas veces a dejar la casa, pero le dolía 
en el alma abandonar un gabinete muy gentil al mediodía, que él había 
amueblado con particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus 
prendas personales, por sus relaciones con la alta sociedad madrileña y 
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por los años que llevaba en la casa, representaba también papel principal 
en ella.

Los demás huéspedes eran figuras secundarias, que presenciaban riendo 
las disputas de la mesa redonda, aventurando pocas veces su opinión y 
aceptando resignadamente la oligarquía de los seis que hemos 
enumerado, los cuales gobernaban la fonda a su talante, dictando al 
cocinero los platos y al dueño las horas de las comidas; los criados, que se 
renovaban a menudo, poníanse muy pronto al tanto de la existencia de 
este primer estamento, y empezaban a servir siempre por aquella parte de 
la mesa en que se situaba, lo que hacía montar en cólera a una señora 
viuda, ajamonada, que en las discusiones daba siempre la razón al oficial 
de marina.

Cuando éste comía en casa, era sabido que habría gran calor en la mesa, 
mucho ruido, gritos desaforados: el dueño de la fonda, el cocinero y el 
pinche, cuando la algazara subía de punto, asomaban disimuladamente 
las narices por la puerta un poco asustados; mas al instante se 
tranquilizaban oyendo palabras que no comprendían, y se retiraban de 
nuevo a la cocina. Pero el oficial comía con frecuencia fuera de casa; 
entonces la mesa redonda languidecía, quedaba sumida en un letargo 
triste y silencioso; se oía el ruido de los platos y el de las mandíbulas; el 
mayor del Consejo de Estado era el encargado de animar la escena, y lo 
hacía llamando la atención del Marqués, que comía abstraído, y dándole 
siempre la misma broma: el diplomático había prestado cinco duros a un 
tunante llamado Laguna, que vivía del juego y la estafa, y como es natural, 
no había vuelto a echarle la vista encima.

—D. Lorenzooo—gritaba el atusado mayor.

D. Lorenzo seguía comiendo tranquilamente.

—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar.

—¿Cómo?—decía aquél levantando la cabeza y poniendo la mano por 
detrás de la oreja.

—Que hoy he visto a Lagunaaa.

—¡Hum!—gruñía el viejo bajando de nuevo la cabeza y dándose ya por 
enterado de la broma.
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—Me ha dicho, que es V. una persona muy simpáticaaa.

—¿Sí, eh?—refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la vista.

—Muchooo... y que probablemente vendrá un día de estos a hacerle a V. 
una visitaaa.

Esta noticia producía siempre risa entre los comensales, que estaban 
perfectamente enterados de todo.

—No lo creo.

—Pues créalo V.; está muy agradecidooo.

—Eso sí lo creo—murmuraba con sorna.

—Dice, que a ninguna persona pedirá él cinco duros con más libertad que 
a V... en caso de necesidaaad.

—¡Hum!

—Que ha sido V. para él un padre...

—¡Ya, ya!

—Me ha preguntado qué formalidades se exigían para la adopcióoon... 
Desea que V. le declare hijo adoptivo.

—Mejor sería hijo pródigo.

La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvía a la carga.

—¿Cuánto piensa V. darle para sus gastos particulares cuando sea su 
hijooo?

—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y chamizos.

—Eso está bien; ¿pero y los gastos imprevistos?

—Habiendo aguardiente de Chinchón, está todo previsto...

El Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un espacio regular 
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entre la pregunta y la respuesta; de este modo, su ironía causaba más 
efecto. Y la broma se prolongaba al través de la comida con grandes 
intervalos de silencio. Al día siguiente, si el marino no llegaba a sazonarla 
con alguna discusión científica o literaria, se repetía la vaya con leves 
variantes: los comensales encontraban muy donoso al mayor, y cuando se 
descuidaba en embromar al Marqués, le guiñaban el ojo excitándole a 
hacerlo; la charla del marino los mareaba y aburría un poco; pero siempre 
se encontraban dispuestos a confesar su talento y sus conocimientos poco 
comunes.

Desde la última vez que le vimos, D. Manuel Rivera había envejecido 
bastante en realidad, en apariencia muy poco; el vientre le había crecido, 
las patas de gallo se habían acentuado, el cabello y la barba estaban 
poblados de canas. Mas como acudía, casi tan pronto como su compañero 
el mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo, 
amortiguaba su fuerza y la herida apenas se mostraba. Hacía algunos 
años que usaba constantemente justillo de gamuza (en verano de hilo), 
que recogía y aprensaba el abdomen; jamás se lavaba sin frotarse 
después con una llamada «agua de Circasia para refrescar y embellecer el 
cutis;» todos los meses daba una vuelta por casa del dentista para limpiar 
la dentadura y orificar los muchos agujeritos que iban pareciendo en ella; 
en cuanto a las canas, ahí estaba su fuerte; las tinturas que usaba, traídas 
por él todos los años de París, eran la envidia del mayor por lo finas y 
exquisitas. Sin embargo, por las mañanas antes que el barbero llegase, 
cuando tío Manolo envuelto en su bata le esperaba sentado en la butaca 
leyendo los periódicos, tenía todo el aspecto de una ruina venerable: aun 
después de salir fresco y rozagante del cuarto, un ojo experto y curioso 
podía notar en ocasiones, en que andaba la tintura descuidada, ciertas 
vislumbres de plata en la raíz de la patilla. Esto en cuanto a lo corporal; por 
lo que toca al espíritu, nuestro D. Manuel no necesitaba componer ni aliñar 
absolutamente nada; teníalo tan fresco, tan vivo y juvenil como a los veinte 
años. Y eso que por efecto de sus constantes prodigalidades, padecía con 
frecuencia serios disgustos en el orden económico; hacía ya bastante 
tiempo que tenía vendidas o empeñadas las fincas que sus padres le 
dejaron; esto no le impedía vivir holgadamente y recrearse con el mismo 
sosiego que si estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni 
pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un hombre que 
frecuenta la buena sociedad, que es galán y divertido. El cómo proveía a 
ellos nadie lo sabía, ni el mismo Miguel, que después de la muerte de su 
padre se fue a vivir con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia por sus 

121



primos y por algunos amigos del mal estado de la hacienda de su tío; pero 
se asombraba de que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que 
acusase la ruina de que se hablaba.

Como el pez en el agua se encontró nuestro mancebo en el hotel de su tío; 
aunque muy joven para ello, formó inmediatamente parte del primer 
estamento o directorio, en atención quizá a los méritos de aquél, en parte 
también a los suyos propios; pues muy pronto se mostró en la mesa como 
muchacho de entendimiento, alegre y despejado. El médico D. Agustín 
halló en él poderoso auxiliar contra las afirmaciones disparatadas del 
oficial de marina, y desde que se vio secundado, se las tuvo tiesas en 
todas las discusiones, y no quiso retroceder ni humillarse ante ninguna cita 
de autor exótico. Perdió terreno el oficial de día en día y comenzó a 
decirse entre los comensales que formaban el público, que tenía una 
ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel le ponía muchas veces 
las peras a cuarto. Hasta la viuda ajamonada que le daba siempre la razón 
comenzó a quitársela y apoyar con vivas cabezadas lo que Miguel 
manifestaba; pero esto, según se supo después, fue porque la viuda le 
propuso un cambio de habitaciones, fundándose en que el oficial paraba 
muy poco en casa y le bastaba un cuarto más pequeño; no tuvo aquél la 
galantería de aceptar el trueque, y se captó para siempre su antipatía.

Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel a su sobrino:

—¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aquella señora del 
intendente Trujillo, a cuya casa te llevé yo una noche cuando eras chico... 
¿No te acuerdas que cantó unos dúos de ópera conmigo?... Ha quedado 
viuda la pobre hace ya dos años... Es una buena señora, muy amable y 
obsequiosa...

—¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?...

—Se murió antes que su padre... Anita se ha quedado completamente 
sola. Cuando sucedió tu desgracia me preguntó con mucho interés por ti, y 
me hizo prometerle que te llevaría alguna noche por su casa... No es 
tertulia formal; nos reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo que 
puedes venir sin inconveniente.

Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tío a casa de la intendenta, 
quien le recibió con mucho agasajo: no tanto a los tres o cuatro amigos de 
que había hablado tío Manolo, y que fueron entrando uno después de otro. 
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Todos ellos eran entrados en días; uno era coronel retirado; otro, 
catedrático de matemáticas en la facultad de ciencias; otro, ex-gobernador 
de provincia. Observó Miguel que la intendenta ejercía una soberanía 
absoluta, casi despótica, sobre esta diminuta tertulia; ordenaba en tono 
perentorio cualquier servicio, contestaba con acritud a las observaciones 
que la hacían, y en general se mostraba bastante indiferente a las 
atenciones y acatamientos que a cada instante la prodigaban aquellos 
señores, incluso el tío Manolo. Sin embargo, éste era el único con quien se 
humanizaba a ratos. Echando la vista en torno y advirtiendo el lujo que allí 
reinaba, pronto se convenció Miguel de que los tertulianos todos, sin 
exceptuar a su tío, apetecían la mano un poco rugosa ya de la intendenta. 
Frisaba ésta en los cincuenta, pero no estaba mal conservada, y apoyada 
sobre el pedestal de una más que regular fortuna, parecía a los ojos de 
sus amigos como una diosa. Bien persuadida estaba también ella de su 
influencia fascinadora, y por eso abusaba; quizá se juzgase digna de un 
marido más fresco y juvenil. Lo cierto es que trataba a sus pretendientes 
con ostensible despego. ¡Qué esfuerzos hacía cada uno de ellos por 
aventajar a los otros en cortesía, donaire y gentileza! ¡Cuántos cartuchos 
de confites entregados con emoción y olvidados inmediatamente sobre la 
mesa! ¡Cuánto requiebro, cuánta galantería perdidos en el aire! El gesto 
habitual de la intendenta era de disgusto; cuando la preguntaban por su 
salud, siempre contestaba: regular. Los tertulios tocaban con mucha 
habilidad este registro, porque era el único al cual solía responder: cuando 
se hablaba de sus debilidades y sus nervios, era cuando Anita se 
mostraba comunicativa; a veces la tertulia se pasaba horas enteras 
hablando de gastralgias y dispepsias o de otras enfermedades del aparato 
digestivo. Tenía además la intendenta otro defecto que, apesar de su 
acreditada paciencia, solía indignar a los pretendientes; se dormía a 
menudo en la butaca y los tenía toda la noche hablando entre sí y en voz 
baja; noches perdidas para el bloqueo de la plaza, que causaban profundo 
desaliento en los tertulios. Pues aún no era esto lo peor: lo peor era que 
Anita, que tenía un temperamento linfático exhausto de sangre, gustaba de 
mantener viva y cargada incesantemente, hasta en los días templados, la 
chimenea de su gabinete; merced a esto y al cuidado con que se cerraban 
todas las puertas y rendijas, aquella habitación era un horno; en ocasiones 
la atmósfera se ponía casi irrespirable; el coronel y el catedrático, que eran 
obesos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y estaban expuestos a una 
congestión; pero el ex-gobernador y tío Manolo, lejos de compadecerles, 
se complacían muy mucho en aquel tormento, y hasta se hubieran 
alegrado quizá de un amago de apoplejía que les impidiese salir de casa 
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por las noches.

Anita recibió a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada afabilidad: 
aquella novedad, aquella frescura despertó en ella, acostumbrada a los 
semblantes graves y ajados que diariamente la rodeaban, ideas risueñas, 
la alegría de la juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de la 
intendenta aquella noche; en vez de dormitar tristemente en la butaca o de 
describir con voz apagada los fenómenos nerviosos del día, se mostró en 
extremo locuaz y divertida; hablose de los teatros, de política, de las 
aventuras galantes de la corte, se rió, se dijeron chistes más o menos 
ingeniosos por todos. Anita se avino hasta a abrir el piano después de 
varios meses que permanecía cerrado, y cantar una romanza. Pero contra 
lo que debía esperarse y formando extraño contraste con los demás, tío 
Manolo empezó a ponerse, poco después de haber llegado, serio y 
taciturno; apenas contestaba a lo que le preguntaban, cual si se hallase 
bajo el peso de alguna triste preocupación. Miguel le examinó con 
inquietud, sin saber a qué atribuir aquella tristeza, pues no sabía que 
hubiese tenido disgusto alguno. Sin embargo, observó que su tío miraba 
con frecuencia a las solapas de la levita y se las arreglaba con mano 
trémula: y como le conocía muy bien hacía tiempo, al instante comprendió 
que había motivo grave para aquel singular y repentino cambio de humor; 
el cuello de la levita no ajustaba bien; hacía un fuellecito por atrás siempre 
que bajaba la cabeza. D. Manuel al ponerse la prenda en casa no había 
podido apreciar bien este defecto; sólo se había dado cuenta vaga de que 
existía. Mas así que se sentó cerca de un armario de luna, logró 
descubrirlo de modo evidente, y como es natural, sintió una profunda y 
dolorosa impresión que le impidió desde entonces tomar parte en la alegre 
plática que se había entablado. En un principio limitose a arreglar el cuello, 
disimulando lo mejor que pudo su disgusto; pero la bilis se le fue 
exacerbando poco a poco, perdió al cabo la paciencia, y cuándo creía que 
no le observaban, comenzó a dar vivos y fuertes tirones a las solapas. No 
consiguió sino excitarse más y más; el endiablado cuello, aunque quedaba 
en su sitio después de cada tirón, no tardaba dos minutos en bajarse y 
ahuecarse de nuevo. La desesperación se iba apoderando velozmente del 
gallardo caballero; hasta se le descompuso un poco el semblante. Por 
último, sintiéndose enteramente incapaz de permanecer por más tiempo 
en aquella angustiosa situación, se levantó de pronto y dijo con voz 
alterada, que se le había olvidado dar un recado a un amigo, que le 
dispensasen un momento, que no tardaría en volver. Viéronle marchar 
todos con cierta sorpresa a causa de su manifiesta turbación: en la risa 
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que se dibujó en la cara del ex-gobernador, quiso adivinar Miguel que 
había atribuido la salida a algún malestar del cuerpo. No tardó siquiera 
media hora en entrar: traía puesta otra levita, el rostro se le había 
serenado por completo y se mostró en seguida tal cual era: jovial, 
divertido, siguiendo durante toda la noche de un humor excelente.

Cuando a las doce, poco más o menos, se deshizo la tertulia y salieron, 
cogió del brazo a Miguel y le preguntó alegremente:

—¿Qué te parece de Anita?

—Es una señora muy amable.

—Bien conservada, ¿eh?

—Sí; para su edad...

—¿Cómo para su edad? No vayas a figurarte que es una vieja... Después, 
muy distinguida, ¿verdad?

Y bajando la voz y acercando la boca al oído del sobrino añadió:

—¡Ciento cincuenta mil duros en casas, y acciones del Banco!... ¿He dicho 
algo Miguel?

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para averiguar sus planes. 
Acometido de súbito deseo de expansión, D. Manuel le abrió enteramente 
el pecho. Hacía tiempo que «le estaba poniendo los puntos» a Anita. El 
deseo de formar una familia que nunca sintiera en su vida, había concluido 
por enseñorearse de su alma. «Qué cosa más rara, ¿eh Miguel? Al llegar 
a cierta edad, todos caemos. Es una ley providencial.»—Pero a él ya no le 
convenía una chiquilla: necesitaba tranquilidad en casa; una mujer 
formal.—«Fuera de casa, todo lo que tú quieras; yo no soy un santo, y aun 
después de casado, no diré que alguna vez no saque la pierna por debajo 
de la manta... Pero el hogar... el hogar, chico, es una cosa muy sagrada.» 
Analizó después el carácter de Anita, un poco seco en ocasiones y hasta 
irritable; pero en el fondo cariñoso y expansivo como pocos; una mujer 
muy sensata, muy seria en todas sus cosas y de un corazón inmejorable. 
Cuando llegó al capítulo de los que pretendían disputarle su mano, el 
coronel, el ex-gobernador y el catedrático, se dibujó una sonrisa de lástima 
en sus labios: habló de ellos con desdén olímpico.—«Unos pobres 
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mamarrachos, Miguel; ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que es 
sociedad, ni se ha visto jamás en tales trotes: así que sin poderlo remediar 
enseñan la oreja a cada instante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y se 
ríe de ellos; si no los despide de una vez es porque a todas las mujeres, 
hasta las más sensatas, les gusta tener una corte de adoradores... aunque 
sean unos tontos, ¿sabes?... Pero ya se irán cansando... ¿Has reparado 
los pantalones de don Ladislao el catedrático?... lo mismo que unas 
sayas... Anita y yo nos mirábamos y apenas podíamos contener la risa; 
¡pobre señor!... El coronel no es feo, pero tampoco sabe llevar con gusto 
nada... ni las patillas.»

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte llegaron hasta la 
puerta de casa. Después de gritarle un rato, vino el sereno a abrirles y les 
acompañó con el farol hasta el piso principal. Allí el criado, medio dormido 
aún, les entregó a cada uno la llave de su cuarto y se despidieron hasta el 
día siguiente.

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se fue a 
descansar, meditando como Ulises la muerte de los pretendientes.
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XI

Desde que Miguel encargó la gestión de sus negocios al tío Manolo (y lo 
hizo pocos días después de haber pasado lo que acabamos de narrar), no 
volvió éste a sentir en su alma aquel noble impulso que le arrastraba a 
rendir culto a los dioses lares. Quizá juzgaba incompatible el cargo de tutor 
diligente con los deberes que impone el yugo matrimonial, y prefería 
sacrificar en provecho de su sobrino los placeres inefables con que la 
familia le brindaba. Verdad es, que procuró honradamente desquitarse 
aplicándose con laudable asiduidad a los goces propios del soltero. No le 
fue a la zaga en esto Miguel, estimulado con su ejemplo: ambos 
comenzaron a darse vida de príncipes disfrutando alegremente de los siete 
mil duros de renta que el brigadier había dejado; teatros, bailes, paseos, 
cenas a última hora, partidas de juego y de caza, noches de amor y de 
crápula, de todo gozó el héroe de nuestra historia en los cuatro años que 
siguieron a la muerte de su padre. Su inclinación al estudio sufrió notable 
menoscabo durante este tiempo; sin embargo, terminó la carrera con 
regular lucimiento. Una vez en posesión del título de abogado, no volvió a 
abrir un libro de derecho; los momentos que el placer le dejaba libre 
consagrábalos a la lectura de obras amenas, lo cual era también un placer.

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a su tío: había 
observado en los últimos tiempos ciertas dificultades tocantes al 
numerario, que le hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el 
sentimiento de ver convertidas en certidumbres: su tío y él se habían 
gastado en los cuatro años, no sólo la renta anual de siete mil duros, sino 
el capital correspondiente a cincuenta mil reales que estaba colocado en 
acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban más que tres 
fincas urbanas.

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le recriminó con dureza su 
negligencia y le dirigió algunas palabras ásperas: el pobre D. Manuel 
apenas supo defenderse: quedose cortado y confundido, murmurando 
torpemente algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco 
los nervios y se encontró solo en su cuarto, sintió grandes remordimientos; 

127



había obrado con poca generosidad: después de todo, la misma culpa 
había tenido él que su tío en el despilfarro: al recordar el semblante 
avergonzado y triste de aquél, sentía tanta lástima y un pesar tan profundo 
de haberle sin razón ofendido, que no pudo dormir en toda la noche.

La renta que le quedó era bastante para vivir con desahogo y aun con 
relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la administración de las casas y 
puso orden en sus gastos, procurando, no obstante, que a su tío no le 
faltasen ciertos goces sin los cuales el caballero no comprendía la 
existencia. Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor armonía.

La amistad de Miguel con su antiguo compañero de colegio y de posada, 
Mendoza, se había enfriado un poco durante los últimos años, más bien 
por efecto de la separación que porque hubiese mediado entre ellos 
motivo alguno de disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en 
la calle se hablaban cariñosamente y paseaban juntos si Miguel no tenía 
cosa urgente que hacer. Algunas veces también, en días de apuro, 
Mendoza solía pasarse por casa de su amigo y pedirle unos cuantos 
duros. Por lo demás, trascurrían a veces meses enteros sin verse.

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que cada día era mejor 
mozo y se aplicaba con más ahínco a parecerlo, quiso hacer oposición a 
unas plazas de oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes de 
resolverse vino a consultarlo con Miguel, quien le animó mucho y le 
prometió aprovechar todas sus relaciones para conseguir lo que deseaba. 
Miguel frecuentaba la alta sociedad y era amigo de varios personajes 
políticos; se le conocía en los salones como en la Universidad por el 
nombre de Riverita, y era generalmente querido por su figura simpática, 
aunque exigua, y su trato franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su 
ejercicio de preguntas, y no fue más que mediano, de suerte que aun 
poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho de llevar número, lo cual le 
traía muy cabizbajo y desalentado. No obstante, cuando llegó el segundo 
ejercicio, que consistía en escribir encerrado, durante veinticuatro horas, 
una disertación sobre un tema elegido entre tres y contestar después a las 
objeciones que dos compañeros le hiciesen, ocurriósele una idea 
salvadora; pidió por favor a Miguel, en cuyo talento fiaba mucho, que se la 
escribiese. Hubo necesidad para ello de valerse de un ardid. A la hora en 
que se encerraba, fue Rivera por allá, se enteró del tema elegido y corrió a 
meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas horas consultando 
libros y esforzando el ingenio, escribió un largo y erudito discurso. El 
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problema era que llegase a las manos de Mendoza. Para conseguirlo fue a 
rondar a las altas horas de la noche el edificio de los Consejos, dio un 
silbido penetrante, como un enamorado que avisase a su novia, y al poco 
rato se abrió con cautela una ventana del piso alto y se vio un hilo de seda 
flotar en el aire; Miguel amarró apresuradamente el manuscrito y el hilo 
comenzó a subir arrastrándolo consigo.

A la mañana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el ejercicio de su 
amigo. Este, que había copiado la disertación en buena letra, la leyó con 
firme entonación y no poco aparato; los jueces quedaron sorprendidos de 
tanta erudición y agradable estilo, en quien no sospechaban que existiese. 
Cuando llegó el momento, sin embargo, de contestar a las objeciones, 
decayó bastante; no sabía más que referirse a su discurso; luchaba en 
vano por encontrar algún nuevo argumento en defensa de la tesis. Apesar 
de esto y del mediano ejercicio de preguntas, el tribunal, pagado de los 
conocimientos nada comunes que había demostrado, le aprobó los 
ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en juego todas sus amistades 
para conseguir que el ministro le concediese una de las plazas; el mayor 
del Consejo, su compañero de hotel, no fue uno de los que menos 
trabajaron en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y venidas, 
empeños y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto cuerpo 
consultivo con doce mil reales de sueldo; aunque no era muy pingüe, tenía 
el empleo la ventaja de ser inamovible, y en la capital, y muy apropósito 
para trabar amistad con los próceres de la política y la administración, bajo 
cuya égida es como únicamente se puede hacer fortuna en España. El hijo 
del cirujano estaba, pues, en franquía, o lo que es igual, tenía asegurado 
su modus vivendi. Celebrose el triunfo por los dos amigos con una cena y 
hubo brindis fervorosos en ella y se juraron fidelidad eterna.

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la vida de Miguel 
que dio origen a cambios importantes en ella. Ya hemos dicho que había 
entrado con buen pie en la sociedad, que se le tenía por hombre ameno y 
divertido, y gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio 
suelen conceder en la capital. Pocos sabían como él despertar el buen 
humor en las tertulias, hablar con donaire de las mil frivolidades que 
constituyen el encanto de la buena sociedad.—«Mi fuerte y mi recurso 
supremo para extasiar a las tertulias—solía decir con ironía,—es el teatro 
Real.» Porque entonces, como ahora, la conversación amena por 
excelencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era tenido por hombre 
más discreto y agradable quien proporcionase en las reuniones datos más 
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fidedignos acerca de la vida privada de los tenores y barítonos.

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un caballero con quien 
mantenía alguna relación, se vistió de negro y fue a dar el pésame a la 
familia. La habitación de la señora estaba medio a oscuras, como es de 
rigor en tales casos, por lo que fue necesario que ella le saludase antes 
para saber a dónde dirigirse. Después que la apretó la mano y le expresó 
cuánto sentía, etc., etc., dio vuelta, y secándose los ojos para ver algo, 
percibió una silla vacía y fue a sentarse en ella. Los circunstantes 
guardaban silencio y se mantenían en la actitud rígida y dolorosa 
adecuada a las circunstancias. Nuestro joven procuró también adoptar una 
postura reflexiva metiendo las manos entre las rodillas, y bajando la 
cabeza, lo cual no le impedía levantar los ojos que, acostumbrados ya a la 
oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las personas y los objetos. No 
muy lejos observó que una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y que 
unos ojos negros le contemplaban sin pestañear; la cabeza era hermosa y 
delicada como la de una madona, los ojos vivos y alegres. Sintiose el 
joven particularmente cautivado por aquella mirada, donde adivinaba cierta 
misteriosa simpatía; no sólo su amor propio se sintió halagado por las 
insistentes miradas de la joven, sino que experimentó un sentimiento de 
atracción, que le arrastraba hacia ella. Contentose, al principio, con decir 
para sí:—¡Qué niña tan bonita!—Después avanzó un poco más y 
dijo:—¡Vaya una chica simpática, tiene cara de buena!—Por último no 
pudo menos de pensar:—Yo he visto esta fisonomía ya en otra parte. Y 
empezó a dar vertiginosas vueltas en la imaginación para averiguar dónde 
y cómo la había visto; pero por más que hizo no pudo averiguarlo. 
Recorría en un instante con el pensamiento, todas las casas conocidas, 
todos los parajes por donde había andado, y no logró encontrar marco 
para aquella cabeza. Si no la he conocido en el mundo, la he conocido en 
sueños, se dijo; yo he visto muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y en 
efecto, poco a poco el semblante de la joven con sus rasgos delicados, 
con su expresión franca y risueña, se le representó como un sueño amable 
que había tenido en distintas épocas de la vida; trasladose a los días de 
placer, recordó los momentos en que su fantasía le hizo entrever los 
campos floridos de la dicha; días y momentos fugaces para él como para 
todos, pero que dejan la huella de Dios en el espíritu y le preservan de la 
corrupción. Los ojos de aquella joven le pusieron en contacto con todos los 
objetos bellos que había visto en su vida, con todos los pensamientos 
honrados que habían cruzado por su mente, con todas las lágrimas dulces 
que había vertido. Acordose de la fe pura y sencilla con que rezaba en el 
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colegio ante la imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas 
para lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas y 
cantar a sus pies las alabanzas de su hermosura inmortal; recordó las 
veces en que su padre le había dado a besar el retrato de su madre; 
recordó las dulzuras inefables que le causaba de niño la música que 
acompañaba a las procesiones, y la embriaguez que le producía el 
perfume del incienso, se le representaron los juegos de la infancia y el 
cariño vehemente apasionado que sintió cuando niño por su hermanita 
Julia...

¡Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había hallado lo que buscaba: 
aquella cabeza semejaba extraordinariamente a la de su hermana, no sólo 
juzgando por el recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella 
poseía, regalo de su padre. Clavó en la joven los ojos con interés ansioso, 
queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en el 
pensamiento, exploró con afán todos los rasgos de su fisonomía, examinó 
todos los pormenores de su vestido.—¡Si fuese realmente mi 
hermana!—se dijo.—Todo cabe en lo posible. Esta familia es amiga 
suya.... pudieron venir de Sevilla a pasar una temporada—¡quién sabe!—Y 
seguía mirándola fijamente cada vez con más emoción: la joven tampoco 
apartaba de él su mirada, llena de interés. El corazón empezó a batirle 
aceleradamente: se le apoderó un gran desasosiego, que le hizo mudar de 
postura veinte veces en dos minutos; sintiose sofocado, y se desabrochó 
la levita. Era necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era pura 
ilusión, o si efectivamente se encontraba cerca de la hermana de su alma. 
¿A quién preguntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era oportuno 
levantarse y dirigirse a ella: además, todo el mundo se enteraría. Paseó la 
vista en torno, y no halló ningún amigo: entonces se decidió a preguntarlo 
a la señora que estaba más cerca, fuese quien fuese; volviose cuanto 
pudo hacia ella, se inclinó hacia su oído, mas cuando iba a articular la 
primera palabra quedó repentinamente sin voz, pálido y estático. La 
señora que estaba a su lado no era otra que su madrastra, la brigadiera 
Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con el cabello gris, pero 
todavía bella y arrogante. La circunstancia de estar tocando con ella y la 
oscuridad de la sala, habían hecho que no la viese hasta entonces. La 
brigadiera debió conocerle en cuanto entró, porque así que Miguel hizo 
ademán de dirigirle la palabra, volvió la cabeza a otro lado en señal 
evidente de mal humor y desdén. El rencor que siempre le había tenido 
estaba más encendido ahora por el testamento del padre.
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Miguel permanció inmóvil largo rato, sumergido en un mar de 
pensamientos tristes. Cuando alzó la vista, su hermana (porque era ella, 
ya no le cabía duda) le estaba contemplando con mayor ternura. Una 
corriente de simpatía, más aún, de cariño sincero y apasionado, se 
estableció entre ellos; los ojos eran los encargados de trasmitirla: habló la 
sangre, hablaron los dulces e inefables recuerdos de la niñez, habló la 
memoria venerada del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que 
ambos se levantasen y se abrazasen ante la concurrencia; mas en Miguel 
pudieron los miramientos mundanos, en Julia el temor de su madre; y 
ambos permanecieron en sus asientos.

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacía rechinar la silla 
al moverse. Por último, no pudiendo ya contenerse, se levantó para salir; 
todos la imitaron, y hubo unos instantes de confusión mientras se 
despedían; merced a ella Miguel se acercó disimuladamente a su 
hermana, y, sin saber cómo, sin mirarse siquiera, sus manos se 
encontraron y se dieron un apretón furtivo y apasionado. Jamás 
experimentó nuestro joven una emoción más dulce, ni fue tan feliz como 
en aquel momento; vinieron a sus ojos algunas lágrimas que tuvo que 
ocultar con el pañuelo. Julia, por su parte, estaba pálida y temblorosa, y 
apenas podía articular las palabras indispensables para despedirse. 
Cuando se fueron, Miguel quedó como si repentinamente le introdujesen 
en un calabozo lóbrego; no vio, ni oyó nada de cuanto había a su 
alrededor, y, sin vergüenza alguna de que le observasen, se echó a llorar 
como un niño y se despidió también.
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XII

Averiguó que su madrastra había venido a vivir a Madrid para cobrar más 
puntualmente la viudedad, y que habitaba un cuarto tercero en la calle del 
Barco; esto le hizo sospechar que la hacienda de su pobre hermana había 
sufrido fuerte menoscabo, si es que no había volado enteramente. Tan 
luego como supo el domicilio de ellas se constituyó en asiduo paseante de 
la calle y comenzó a espiar los balcones de la casa con el celo y la 
insistencia del más rendido galán; pero los balcones permanecían 
herméticamente cerrados como los de un convento; por más que hizo 
nunca logró ver a Julia. Apeló entonces a los medios que suelen emplear 
los tenorios callejeros; sobornó a la portera y pudo cerciorarse de que su 
madrastra habitaba allí en efecto hacía tres meses; pero su hermana había 
ido a pasar una temporada al campo con unos amigos por no encontrarse 
bien de salud. Renunció por entonces a pasear la calle aguardando su 
regreso. Y al cabo de algún tiempo sucedió lo que vamos a ver.

Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en una de las sillas del 
Prado con el cigarro en la boca disfrutando voluptuosamente de la 
amenidad del sitio y de la temperatura, que no podía ser más agradable en 
aquella hora. El vasto salón arenoso comenzaba a poblarse de los que 
como él salían después de comer a gozar del fresco. Nuestro joven, con 
mirada indiferente veía cruzar por delante de él grupos de señoras unas 
veces, otras paseantes solitarios, niños con sus ayos o niñeras; la 
disposición de su espíritu no era hacía ya algunos días tan alegre como 
antes; el encuentro con su madrastra le había perturbado bastante, 
inclinándole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro años de vida 
placentera le habían hecho olvidarse de entrar en sí mismo, recordar su 
historia, meditar sobre lo presente y lo porvenir. Al tropezar con aquellos 
restos de su familia despertaron súbitamente en su alma mil recuerdos 
dolorosos y alegres de la infancia, presentimientos y dudas que le tuvieron 
por algún tiempo melancólico. Hallábase, pues, enfrascado en tristes 
cavilaciones, como ordinariamente le acaecía siempre que estaba solo, 
cuando acertó a ver a lo lejos dos señoras, cuya figura le trajo a la 
memoria en seguida a su madrastra y hermana. Según fueron 
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acercándose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dio un salto el 
corazón, y vaciló un instante entre marcharse antes que llegasen o 
permanecer en su sitio. Optó al fin por esto último y aguardó. Pronto le 
divisaron, porque había pocas personas sentadas; la brigadiera arrugó la 
frente en testimonio de desagrado y pasó sin dirigirle una mirada. Julia 
también cruzó sin mostrar que reparaba en él; mas a los pocos pasos 
volvió la cabeza, y a espaldas de su madre le envió una sonrisa y le hizo 
una serie de muecas y saludos afectuosísimos, aunque reprimidos; 
después con rápido y gracioso ademán acercó la mano al pecho, arrancó 
un clavel que llevaba y lo tiró al suelo. Miguel corrió al instante a recogerlo; 
al bajarse sintió unos pasos precipitados detrás y vio frente a sí al 
levantarse a un cadete de Estado Mayor, flaco y larguirucho como una 
espina, quien le dirigió una mirada torva y colérica y hasta tuvo conatos de 
abocarle; pero después de vacilar un instante siguió caminando aunque 
volviendo a menudo la cabeza para mirarle de arriba abajo con expresión 
nada pacífica. Miguel, sin hacerle caso, cambió todavía de lejos una 
sonrisa con su hermana y llevó el clavel a los labios.

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de ambos hermanos, 
obligados para testimoniarse su cariño a esconderse como dos amantes 
contrariados y a emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan. Miguel 
sabía apreciarla y la gustaba, y hasta se placía e interesaba en ella, por 
más que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se hallaba 
entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de la portera, se hacían 
señas desde el balcón y la calle respectivamente, citábanse para las casas 
conocidas, y burlando la vigilancia de la terrible brigadiera, se daban besos 
apasionados en los corredores. ¡Cuántas veces en sus cartas se hizo 
mención de aquel día infausto en que Miguel dejó caer a su hermanita 
sobre el borde de la cuna! ¡Cuántas hablaban de la particular afición que 
Julita tenía a despeinarle! Miguel le escribía: «Aún siento, picaronaza, tus 
manos entre mis cabellos y aún me duelen los tirones que me dabas. 
Media hora por lo menos tardaba tu doncella Rosalía en ponerme la 
cabeza como la de un querubín; y tú ni un segundo siquiera en dejármela 
como una selva enmarañada! ¿Conservas fidelidad a los gatos? Si la raza 
felina no te ha hecho apurar la copa del desengaño, te proporcionaré 
cuando quieras un variado concierto: aún mayo con bastante afinación.» 
Julia le contestaba: «Si piensas que se me ha quitado la manía de 
despeinarte, te equivocas. Cuando te veo en los salones tan perfumado y 
elegante, hecho un dije de reloj, ¡no sabes lo que daría por achucharte, por 
chafarte la camisa, por meter las manos entre esos pelos tan rizaditos y 
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engomados ¡simploncillo! y ponerlos tiesos como un escoba! Eres tonto de 
remate; como sabes que eres guapo no hay quien te sufra...»

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su madrastra. El cariño 
cada día más grande a su hermanita le hizo pensar que la había 
despojado de una parte considerable de fortuna: su padre no había obrado 
con toda justicia al mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote 
proporcionado a su educación, porque no pueden vivir de su carrera como 
los hombres. «Después de todo, se decía, aunque mi padre me quisiera 
mucho, no hay duda que al redactar el testamento ha obedecido en cierto 
modo al deseo de venganza. ¿Y qué culpa tiene mi pobre hermana del 
carácter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le dolía verla en 
un cuarto tercero viviendo con relativa estrechez mientras él gozaba de 
todos los atractivos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en su 
cerebro una decisión que al cabo formuló por escrito en carta a su 
madrastra: escribiole sin decir nada a Julia suplicándole le concediese una 
entrevista «para tratar de asuntos que a ella y a su hija interesaban 
mucho.» La carta, aunque seria, era afectuosa y dejaba traslucir intentos 
generosos y deseos vivos de reconciliación. La brigadiera le contestó muy 
atenta citándole para el día siguiente a las tres de la tarde en su casa. 
Aquella noche apenas pudo dormir nuestro joven bajo la obsesión de mil 
pensamientos afanosos y cambios súbitos de temor y de alegría: los 
nervios se le desbocaban fácilmente y no era poderoso a sujetarlos.

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque apenas pudo 
pasar bocado, después de haberse vestido con pulcritud, después de 
haber estado algunos minutos en el café tomando maquinalmente una 
copa, de chartreusse, se encaminó con paso vivo a la calle del Barco, 
imaginando lo que había de decir a su madrastra y gozando con la grata 
perspectiva de la reconciliación. Al llegar a la esquina de la calle de la 
Puebla procuró refrenar el paso y tranquilizarse: mas al doblar la del Barco 
alcanzó a ver a lo lejos aquel cadete desgalichado que tan ferozmente le 
había querido interrumpir cuando recogió en el paseo el clavel de su 
hermana. Ya le había tropezado otras muchas veces en la misma calle con 
los ojos puestos en el balcón de Julia.

El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los mismos 
intentos, le arrojaba miradas provocativas, cencellantes, cargadas del 
tradicional desprecio que el elemento militar ha sentido siempre hacia el 
civil tratándose de empresas amorosas. Pero Miguel, con la imprevisión 
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temeraria de la juventud, hacía caso omiso de este desprecio, y solía 
contestar a aquellas miradas con una sonrisa dulce y un si es no es 
burlona que iba amontonando la cólera en el pecho del feroz cadete. La 
tempestad rugía ya sobre la cabeza de nuestro joven, y él seguía tan 
sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno. Como caminaban 
en sentido contrario no tardaron en acercarse y pasar uno al lado de otro, 
repitiéndose la misma torva mirada por parte del militar y la idéntica 
sonrisa por la del paisano. Miguel cruzó a la acera de enfrente para entrar 
en casa de la brigadiera; mas antes de efectuarlo oyó una voz cavernosa a 
su espalda:

—Cabayero; oiga V.

Volviose y se encontró frente a frente del cadete.

—¿Qué se le ofrecía a V.?—le preguntó sonriendo.

El cadete vaciló un instante, puso sus ojos sanguinarios en el suelo y dijo 
con voz bronca de adolescente que está en la muda:

—Cabayero, quisiera saber si V. está «en relaciones» con esa chica del 
número quince...

—¿Del número quince?—dijo Miguel, más risueño aún.

—Sí señor, cuarto tercero.

—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; sí señor.

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de su innata 
ferocidad, quedose un poco turbado. Al fin rompió a trompicones diciendo:

—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el oso... 
quisiera saber si es V. novio...

—¡Ah! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay una pequeña 
dificultad; y es que soy su hermano.

El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el asombro, la alegría, la duda 
y algunas otras emociones secundarias que sería prolijo enumerar.

—¿Pero de veras es V.?...

136



—De padre nada más; no se asuste V.

Al cadete no le hizo efecto esta rectificación; siguió expresando con los 
ojos los mismos sentimientos, con idéntica viveza. Después, acometido 
súbito de una idea, la de que aquel paisano «se estaba quedando con él» 
se puso otra vez fruncido y enfoscado y volvió a sacar la voz de las 
profundidades de su pecho.

—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo.

—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decisión.

—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa señorita...

—También está V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada, nada, por 
mí no se violente V.

—Es que yo...

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo; pero si V. no 
tiene cosa más urgente que hacer, puede pasarse por la sacristía de la 
iglesia de San Ginés y allí le enseñarán el libro parroquial donde consta mi 
nacimiento y el de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para el sacristán 
se la daré... ¿No la quiere V.?... Bien, pues V. me dispensará, caballero; 
me aguardan en este momento... Miguel Rivera, para servir a V....

Y giró sobre los talones y se metió pugnando por no reír en el portal de la 
casa de su madrastra. Una vez dentro de él, quedose repentinamente 
serio al pensar que antes de tres minutos iba a encontrarse frente a ésta. 
Era un momento solemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su 
emoción a cada peldaño que iba salvando. Cuando llegó arriba estaba tan 
conmovido que no se atrevió a que le viesen en aquel estado: descansó 
algunos momentos procurando serenarse, y después que lo hubo 
conseguido a medias, cogió el llamador con mano temblorosa, tirando de 
él suavemente. Esperó un rato sin que nadie viniese: cuando ya iba a tirar 
segunda vez, oyose una voz adentro que decía con tono imperioso:

—¡Que han llamado!

Le dio un vuelco el corazón: era la voz de su madrastra. Al instante se 
abrió el ventanillo y le preguntaron:
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—¿Qué deseaba V.?

—¿La señora viuda de Rivera?...

—Sí señor—dijo la criada abriendo la puerta.

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, completamente 
sereno.

—¿Cómo es su gracia?

—Miguel Rivera.

—Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante.

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos pasos vivos y menudos, 
y divisó en la esquina del corredor a Julia que asomó la cabeza nada más 
para ver quién era «la visita.» Al encontrarse con su hermano, descubrió 
todo el cuerpo y se quedó pasmada, estática, mirándole fijamente con 
marcada expresión de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel que la 
brigadiera nada le había dicho de la carta ni de la cita. Después avanzó 
lentamente hacia él manifestando siempre la misma sorpresa mezclada de 
terror, sin hacer caso de la sonrisa tranquilizadora de su hermano: cuando 
éste la tuvo cerca, avanzó también algunos pasos, y cogiéndola por la 
cintura, la dio un par de sonoros besos en las mejillas. Entonces el susto 
de Julia llegó a su colmo: se arrancó con extraordinaria violencia de los 
brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pálida y se llevó el dedo a 
los labios, diciendo con voz de falsete:

—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamá!

La criada apareció en aquel instante por el otro extremo del corredor.

—Puede V. pasar cuando guste, señorito.

Miguel hizo una mueca risueña a su hermana, le dijo adiós con la mano y 
se dirigió con paso firme a la sala, precedido de la criada, quien al llegar a 
la puerta levantó la cortina y le dejó el paso.

La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una butaca, se levantó al ver 
a Miguel, pero no avanzó a su encuentro. Tenía la misma figura gallarda y 
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arrogante, mas el rostro estaba notablemente ajado; dibujábase en torno 
de sus ojos un círculo grande azulado, y surcaban su frente dos profundas 
arrugas, señales que acreditaban la violencia y soberbia de su genio: los 
negros y sedosos cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo, 
blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más grises que negros: vestía 
una bata de seda, también ajada, y ajados estaban también los muebles 
de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo advirtió el hijo del 
brigadier de una sola pero intensa mirada, y no sin pena, recordando el 
antiguo esplendor de su casa.

—¡Oh, mamá! ¿cómo sigue V.?—dijo avanzando con efusión hacia ella.

—Bien, ¿y tú, Miguel?—contestó tendiéndole una mano.

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella actitud y se 
contentó con tomarle la mano y apretarla contra su pecho. Y reteniéndola 
aún entre las suyas, exclamó:

—¡Cuánto tiempo!...

—¡Mucho, sí!... Trae una silla y siéntate.

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió a exclamar, arrasados 
los ojos de lágrimas:

—¡Pobre papá!

La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de las suyas; pero 
soltándose en seguida, le señaló de nuevo una silla.

—Siéntate, Miguel, siéntate.

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su madrastra, y metiendo 
las manos entre las rodillas y la barba en el pecho, guardó silencio: 
algunas lágrimas le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas.

—¿Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, Miguel?—le 
preguntó en tono natural la brigadiera al cabo de un rato.

—Hace dos años nada más—repuso secándose los ojos con el pañuelo.

—¿Y qué te haces ahora?
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Esta pregunta seca y hecha en un tono más seco aún, cortó la tierna 
emoción que embargaba a nuestro joven en aquel momento y le dejó un 
poco embarazado.

—Poca cosa... Me divierto lo más que puedo.

—Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.

—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las trabillas y las 
corbatas de suela...

La conversación iba a tomar un sesgo demasiado frívolo, y Miguel lo 
cambió preguntando con interés:

—¿Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mamá?

—A mí me sienta bien este clima... a Julia no tanto.

—¡Pobrecilla!... acostumbrada al calor de Sevilla, el frío de este pueblo no 
le hará mucho provecho seguramente.

—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace años, y sin 
embargo no me ha hecho daño;... depende de las naturalezas...

—¿Pero Julia se ha puesto mala aquí?—preguntó Miguel, aunque ya lo 
sabía.

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a Mejorada unos 
días con mi prima Rafaela, y se ha puesto buena.

—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se ha desarrollado, y qué 
monísima se ha puesto!

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la brigadiera 
sonriendo nada más que con el borde de los labios.

—¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea usted que influye tanto 
en mi juicio esa circunstancia; la juzgo desapasionadamente, como un 
extraño... como un joven a la moda—añadió devolviendo irónicamente a 
su madrastra el calificativo que le había dado. Y por si esto pudiera 
ofenderla, dijo después:
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—Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, porque 
además de ser su hija, se le parece notablemente.

—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has vuelto muy galante, 
Miguel!—repuso la brigadiera dignándose sonreír afablemente.

Más había de galantería que de verdad en lo que aquél acababa de decir. 
Aunque la brigadiera había sido bella, acaso más que su hija, ésta no se le 
parecía sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en la boca. Los 
ojos de Julia eran más chicos que los de su madre, pero más vivos, y de 
un mirar suave y halagüeño, que nunca los de ésta habían tenido; la nariz 
no era tampoco aguileña, sino recta y fina. En la figura aventajaba mucho 
la madre a la hija, y en el color también, para los que prefieren las blancas 
a las morenas. Julita era una muchacha más bien baja que alta, pero muy 
bien proporcionada; tenía el talle esbelto y airoso como pocos; todos sus 
ademanes eran vivos y resueltos y estaban impregnados, si vale la 
palabra, de una gracia singular; el color tostado en demasía, acercándose 
mucho al de las gitanas, con las cuales guardaba más de este punto de 
semejanza; los cabellos idénticos a los de su madre cuando tenía su edad, 
negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole en rizos sobre la frente. No era la 
hermana de Miguel un dechado de belleza, o lo que es igual, no poseía la 
pureza y corrección de líneas generadoras de la armonía (la cual es más 
aparente que real algunas veces); pero en cambio llevaba en sus ojos, en 
su garbo, en su sonrisa, el brillo y la sal de Andalucía.

Miguel no sabía cómo dar a la conversación un giro elevado y noble, 
acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. Hubiera querido 
hablar de su padre, de su bondadosísimo padre, a quien tanto había 
amado; de buena gana hubiera recordado también los pormenores de su 
infancia, por más que en ella la brigadiera no desempeñase un papel muy 
grato; dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los desdenes y 
acordarse únicamente de los cortos momentos de dicha que había 
disfrutado; hasta los castigos de su madrastra adquirían, con la velada luz 
de los años, y al través de la súbita ternura que se había apoderado de él, 
un aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se reiría, 
trayéndolos a cuento como hacen algunas veces los hijos cariñosos 
después que llegan a hombres. Pero la actitud reservada, aunque atenta y 
afable de la brigadiera, le imponía respeto y le cortaba los vuelos para 
desahogar el pecho. Por otra parte, deseaba también entrar en la cuestión 
de intereses y no se atrevía, temiendo ofender su orgullo. Después de 
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hablar algunos minutos todavía en el mismo tono indiferente, más propio 
de una visita de amigo que de una entrevista tan grave y solemne como 
debía ser aquella, procuró encauzar la conversación hacia lo que quería, 
hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas y de su porvenir.

—No son todo flores en la vida, mamá: aunque me encuentre en una 
posición desahogada y pueda disfrutar de los placeres que ofrece la corte 
a los jóvenes, no soy tan feliz como el mundo supondrá seguramente. 
Tengo muchísimos momentos de murria, de tristeza, acordándome de que 
vivo solo, que me falta el calor de la familia, el cual no puede reemplazarse 
con nada... Mi tío Manolo, ya sabe V. como es... muy bueno, muy 
cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en divertirse... Y el hombre no 
vive sólo con el recreo de los teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando 
hay un poco de corazón, se apetece otra cosa...

—¿Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin levantar la 
cabeza.

—El casarse no es un acto tan libre como parece a primera vista... Se 
casa uno cuando llega la hora y una porción de circunstancias se han 
juntado para ello... Casarse porque sí, por una determinación de la 
voluntad, sin haberse enamorado antes de una mujer y sin juzgarla digna 
de llamarla esposa, me ha parecido siempre insensato... Además, en 
Madrid, en las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas 
jóvenes bonitas, elegantes, que tocan el piano admirablemente, y cantan a 
veces como las tiples que se chichean en el Real, y a veces pintan 
acuarelas y paisajes al óleo demasiado verdes, y escriben cartas a los 
novios con bastante ortografía... pero buenas esposas y buenas madres 
de familia, ¿cree V. que se encuentran con tanta facilidad?

—¡Bah!

—No lo crea V., mamá... En fin, a mí no me ha llegado aún la hora... Y 
mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la 
renta que tengo, y si no hago mal uso, no sé qué hacer de ella...

Miguel guardó silencio un instante, y después de vacilar, dijo tímidamente:

—Si V. me lo permitiera, la partiría de buena gana con mi hermana...

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.
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—¿Y consentiría V. que me viniese a vivir con ustedes?

—¿Por qué no?

—¡Oh mamá!—exclamó Miguel enternecido;—me hace V. feliz con esa 
respuesta. ¡Tengo unos deseos tan vivos de vivir con VV.!...—Y 
apoderándose al mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la besó con 
efusión repetidas veces, mientras dos lágrimas le resbalaban por las 
mejillas.

—¡Vamos, que no me negará V. que tengo un corazón muy sensible!—dijo 
riéndose de su propia emoción, como tenía por costumbre.

A la brigadiera no le pareció bien esta salida y se quedó seria. Ni era fácil 
que penetrase jamás el verdadero carácter de Miguel, y lo que aquellos 
arranques significaban. No obstante, se mostró después todo lo amable y 
expansiva que le consentía su naturaleza, lo cual pudiera muy bien 
achacarse, sin ser mal pensado, a la promesa que Miguel acababa de 
hacer respecto a su fortuna, por más que ella en la apariencia no le 
hubiese concedido ninguna importancia. Mas el hijo del brigadier era tan 
dichoso con aquella reconciliación y con la perspectiva de vivir en la 
misma casa de su hermana, que prefirió creer que también su madrastra 
se enternecía y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo.

Cuando más embebido se hallaba en la conversación, sintió que unas 
manos chiquititas le sujetaban la cabeza por detrás, y se la despeinaban 
con furia. Era Julia que había entrado de puntillas sin ser notada.

—¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los peluqueros!

—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas!—dijo Miguel sujetándola 
para darla un beso.

—¿De dónde sacas tú, fatigoso, que yo soy de Sevilla?—repuso Julita con 
marcado acento andaluz, y comiéndose más de la mitad de las letras.—Yo 
soy gata, y muy gata, y porque soy gata, te araño y te arranco estos ricitos 
tan cucos de donde cuelgas los corazones.

—¿Hay alguno colgado?—preguntó Miguel riendo y dejándose sobar 
pacientemente.
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—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también.

—¡Oh, no!—contestó aquélla, siguiendo con más ardor en su tarea.—¿Tú 
te has figurado que se puede echar impunemente flores a una chica que 
no hace tres meses siquiera que ha llegado de Sevilla? ¡Y qué flores, 
Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! ¡Que me he desarrollado! ¡Que 
soy muy mona!... Anda, tonto; ¿te figuras que sólo en Madrid se desarrolla 
la gente?

—¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flores?—le preguntó su 
madre, clavándola una mirada terrible.

Julia se puso encarnada hasta las orejas.

—Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo...

—¿Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa sarcástica.—Pierde 
cuidado, que ya me encargaré yo de que no se repitan esas casualidades.

Julia se turbó ante la amenaza de su madre: quedose un momento 
pensativa y triste; pero en cuanto aquélla bajó la cabeza para continuar su 
labor, hizo un mohín gracioso y alzó los hombros en señal de indiferencia. 
Colocada en pie al lado de su hermano, siguió acariciándole los cabellos y 
la barba. Miguel se había quedado también repentinamente serio. Al cabo 
de un momento, Julia, metiéndole la boca por el oído, le dijo muy quedo:

—Mira, vamos a sentarnos al sofá y podremos hablar lo qué queramos... 
Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.

Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada a la calle, dijo en 
voz alta:

—Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos hecho últimamente 
mamá y yo, ¿verdad?

—Como no hubiera ido a casa del fotógrafo, es difícil...

—Voy a enseñártelos ahora mismo: verás también los de nuestros 
parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy guapas: a ver si te conviene 
alguna.

Y salió corriendo de la sala.
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—¡Qué chiquilla tan viva!—exclamo Miguel volviéndose a su madrastra.

—Sí, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor.

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecía imposible que la brigadiera no 
hallase graciosa y amable a su hija.

—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años, y cada día está peor.

Julia entró con un álbum en la mano.

—Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver nuestra colección de 
fieras.

—Enséñame primero tu retrato y el de mamá para que me infundan valor.

—Aquí los tienes—dijo sentándose al lado de su hermano.—Mira a mamá 
¡qué bien está!—Tan guapetona como siempre—añadió guiñando un ojo y 
apuntando con los labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a 
ellos.—¿No te apetece darla un beso?... Vamos, dáselo...

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita quería desagraviar a su 
mamá. Ésta, sin levantar la cabeza, y en un tono entre alegre y displicente, 
exclamó:

—¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.

Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con extraordinaria viveza su 
retrato a Miguel, le dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Admirablemente.

—¿No es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos por la frente y 
estos ojillos entornados, soy capaz de dar el opio a cualquiera?

—Sí, a cualquier cadete—repuso su hermano por lo bajo.

Julita quedó un segundo suspensa, y se puso otra vez encarnada; pero 
reponiéndose en seguida, le dio un pellizco, diciendo:
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—¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido a dar la noticia?

—¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un coronel!—siguió en voz baja y 
reprimiendo la risa.

—¡Ya llegaremos allá!

—¡Diablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo menos; y te 
lo pueden escabechar fácilmente.

—¡Pobrecillo de mi alma!—exclamó Julita poniendo la cara triste.

—¿Pero le quieres de veras?

—Un poquito.

—Pues él también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace un momento, 
me vino a preguntar con semblante fosco si yo te galanteaba.

—¡Qué tonto!—exclamó la niña roja de placer.—¿Y tú qué le dijiste?

—Que no podía aunque quisiera, porque era tu hermano.

—¿Y él que ha dicho?

—¿De veras es V. hermano de esa joven?

—Y tú, ¿qué dijiste entonces?

—Y tan de veras, aunque de padre nada más.

—Y él ¿qué dijo a eso?

—¡Chica, no me acuerdo!—manifestó Miguel soltando a reír.—¡Qué 
graciosa estás con eso de qué dijiste y qué dijo!

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su hermano, que no 
se había dado cuenta de aquellas repeticiones. Quedose un poco cortada; 
pero concluyó en seguida por reírse de sí misma.

—Mira el retrato de tío Joaquín—dijo en voz alta.—Vivíamos en Sevilla 
muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia y tiene las tres hijas que 
vas a ver... ésta es la primera, Sofía.
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—¡Uf qué fea!... Dispénseme VV., no he podido remediar este grito...

—Di lo que gustes—manifestó la brigadiera.—Hace ya tiempo que 
estamos todos en ello.

—Mira la tercera, Gertrudis.

—Pues ésta es más fea aún.

—Aquí está la segunda, Lola.

—¡Demonio, esta es verdaderamente horrible!

Julia se echó a reír diciendo:

—En Sevilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.» A la primera 
Premeditación, a la tercera Alevosía, y a la segunda Ensañamiento, por 
orden de fealdad.

—Tiene gracia... Cualquier día me voy a Sevilla por una de ellas. ¿Y son 
esas las primas de que me hablabas?

—No, hombre no: éstas son tías... primas segundas de mamá... Por 
supuesto, te lo digo en reserva, porque si ellas supieran que yo ando 
propalando este secreto, serían capaces de asesinarme, ¿no es verdad, 
mamá?

—Pues que quieran o no—respondió la brigadiera,—son tus tías, y la 
menor pasa ya de los treinta.

—Oyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz baja.—¿Se te ha 
declarado ya ese...?

—El otro día me puso una carta en la mano; pero yo la dejé caer.

—¿Pues?

—Es un tío lila, ¿sabes?

—¿Pero no acabas de decirme que le quieres?

—¡Qué sé yo si le quiero!—dijo alzando los hombros con displicencia.
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—Pues eres la más interesada en el asunto.

—Desde un día en que le vi de paisano con unos pantalones muy cortos, 
se me ha quitado bastante la ilusión.

—No te apures por eso, chica; es que está creciendo aún... debes 
alegrarte.

Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel prometió traer al día 
siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegría, le enseñó el gabinete 
donde iba a dormir en tanto que no se buscase una casa más capaz, como 
acababa de convenirse entre ellos. Al fin se despidió lleno de gozo, 
prometiendo venir a buscarlas de noche para llevarlas al teatro.

Al poner el pie en la calle, cortó repentinamente el hilo de sus risueños 
pensamientos el ver apostado en la acera de enfrente, y en actitud de 
espera, a lo que podía sospecharse, al cadete enamorado de su 
hermana.—«Vaya, me parece que voy a tener que andar a pescozones 
con este majadero»—se dijo. Pero muy contra lo que presumía en aquel 
momento, el cadete salvó rápidamente la distancia de una acera a otra y 
arremetió con él con los brazos abiertos, la cara sonriente y rebosando de 
júbilo.

—Déjeme V. que le abrace, D. Miguel—y lo hizo sin aguardar el 
permiso.—Acabo de saber, por la portera, que es V., en efecto, hermano 
«de esa chica,» y me pesa muchísimo de haber tenido con V. esa 
cuestión...

—¿Qué cuestión?

—La que tuvimos, antes de entrar V... ¡Caramba, si yo lo hubiera sabido!... 
¡Cómo había de atreverme! Por Dios, me dispense V.

A Marte, al decir esto, se le había suavizado notablemente la expresión del 
semblante: la voz tampoco era tan profunda.

—No tengo por qué dispensar a V.—contestó Miguel, zafándose de sus 
brazos y mirándole entre risueño y admirado.

—¡Y yo que pensaba que era V. mi rival! Le estuve a V. esperando más de 
dos horas: no quería marcharme a casa sin darle una satisfacción... He 
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perdido la academia por ello.

—Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había necesidad.

—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco.

—Usted dirá.

—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al Suizo.

—No me gusta la cerveza.

—Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, chartreusse..., en fin, lo 
que V. guste.

—No tengo inconveniente en ello: lo que sentiré es que, por mi causa, 
pierda V. alguna otra clase.

—No señor, ya las he perdido todas.

—Pues vamos allá.

Y se emparejaron caminando en dirección al café Suizo. El cadete le dejó 
respetuosamente la acera.

—Mozo, una copa... ¿de qué, D. Miguel?

—De agua.

—¿Cómo de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado.

—Es lo único que me apetece en este momento.

—¿Pero?...

—¿No quería V. antes darme una satisfacción?

—Sí señor.

—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que tengo sed.

—Bueno; si V. se empeña...—Y dirigiéndose al mozo con voz ronca de 
mando:
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—Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una copa de ron. Tráete 
además los cigarros, para que escojamos.

Se habían sentado uno frente a otro. El cadete, siempre galante, había 
obligado a Miguel a sentarse en el diván, mientras él se había acomodado 
en una silla. Examinábale aquél atentamente sin quitarle ojo, mostrando en 
el semblante tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era forzada. 
Realmente el cadete era un ser curioso en su aspecto físico. Por su 
delgadez parecía montado en alambres; tan rubio, que casi daba en 
albino; el cuello largo como el de las girafas, y con una nuez... Miguel no 
había visto jamás nuez tan desmesurada: de todo el individuo era lo que 
preferentemente llamaba su atención.

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que así se llamaba el 
cadete, se empeñaba en que Miguel escogiese uno.

—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes para mí; yo 
gasto unos cigarros más flojos... aquí tiene V... si V. gusta...

—Muchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo flojo no me 
sabe a nada...

—¡Milagro será—pensó Miguel—que tú te tragues esa copaza y esa breva!

—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifestó Utrilla, comenzando a 
pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe V. lo que a mí me alarmó 
verle pasear la calle de su hermanita. En seguida se me subió el tufo a las 
narices... Los militares somos así... Y dije para mí, entonces: Hay que 
cortar esto por lo sano y jugar el todo por el todo: o tú o yo. ¿A qué vienen 
esas rivalidades en que los dos se están odiando, y sin embargo, se 
aguantan un día y otro sin decirse una palabra? Eso lo puede hacer muy 
bien un paisano, pero un militar... creo yo... V. bien me comprende. Así 
que ¡zás! en cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al bulto y me aboqué 
con V...

—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease, ¿qué hubiera 
V. hecho?

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno.

—¿A qué terreno?
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—Al del honor. Nosotros, los militares, estamos más comprometidos que 
VV., los paisanos, cuando llegan estos casos. A nosotros el uniforme nos 
obliga a no transigir...

—Con que una muchacha prefiera a otro, ¿verdad?

—No señor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo que en otro 
cualquiera no es cobardía, pongo por caso, en uno de nosotros lo es... 
Luego hay el espíritu de cuerpo... Si los compañeros saben que V. no ha 
quedado encima en cualquier cuestión, le dejan de saludar y le obligan a 
salirse del cuerpo... La verdad es que la milicia es una cosa muy seria, y 
que no se puede jugar con ella.

—Mucho—afirmó Miguel gravemente, lanzando al aire una bocanada de 
humo.—¿Y cuánto tiempo hace que es V. militar, Sr. Utrilla?

—En la academia—respondió el cadete después de vacilar un poco y 
toser—no llevo más que seis meses... pero me he estado preparando 
antes dos años con un comandante del cuerpo... y en realidad, desde que 
uno entra en la academia preparatoria, ya se le considera como militar.

—Mucho—volvió a afirmar Miguel inclinando la cabeza.

—Dentro de quince días nos examinamos del primer semestre; si salgo 
bien, me faltarán cuatro años y medio nada más para salir a teniente del 
cuerpo...; por supuesto, si no pierdo algún semestre. Hacen falta oficiales; 
de modo, que lo más probable es que no aprieten mucho... Además, estos 
quince días pienso estar empollando el álgebra. Soy un hombre muy 
especial. ¡Caramba, si no fuera su hermanita, algo mejor andaría yo de 
ella! En dibujo estoy bastante bien... ¡claro, como que mi padre me ha 
hecho dibujar desde los diez años! En topografía tampoco ando mal. Al 
único que tengo miedo, es al tío del álgebra... ¡Es un tío más marrajo y 
más seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a lo mejor se 
equivoca, porque es muy fácil equivocarse... ¿V. cree que se lo advierte? 
¡Nada! El muy perro se queda serio como un poste, y V. no sabe que se 
ha equivocado hasta el fin, después de una hora...

Miguel le escuchaba distraído, pensando en su hermana y en su 
madrastra, echando cálculos alegres sobre la vida feliz que iba a hacer en 
su compañía, recordando con placer los pormenores de la entrevista que 
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con ellas acababa de tener.

Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por hablar algo:

—¿Y V. es natural de Madrid?

—Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he criado... Mi padre tiene una 
fábrica de bujías esteáricas en las afueras, cerca de los Cuatro Caminos... 
acaso V. la haya visto... ¿no?... pues si V. va por allí algún día de paseo, 
no tiene V. más que preguntar por mí, y le dejarán pasar a verla. O mejor 
será, que el día que V. quiera ir allá, me avise, y le acompañaré, con tal 
que sea después de los exámenes. Mi padre es viudo, y tiene tres hijos; el 
último de ellos soy yo; mi hermano primero es el que corre ahora con la 
fábrica; mi hermana Eugenia está casada con un agente de Bolsa... A mí 
también quería meterme mi padre en estos líos, pero yo soy un hombre 
muy especial; basta que me manden una cosa, para hacer la contraria. A 
mí siempre me gustó mucho la vida del militar; hoy aquí, mañana allí, unas 
veces con mucho dinero, otras veces sin una peseta.

—¿De modo, que a V. le gustaría viajar, conocer países?

—Sí, señor, muchísimo; yo soy un hombre muy especial en eso.

—¿Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? ¿No se puede 
viajar de paisano?

—Claro; habiendo dinero... Pero a mí me gusta viajar de cierto modo; 
estando en un pueblo quince días, en otro un mes... y luego que siendo 
uno militar, en todas partes se le recibe con los brazos abiertos... Las 
chicas se mueren por el uniforme... ¡Es una tontería, por 
supuesto!—añadió sonriendo y dejando bien traslucir que no la tenía por 
tal, sino por una prueba grande de sabiduría.—Mire V., a mí no me gusta 
el uniforme; soy un hombre muy especial. Los primeros días, me lo ponía 
con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... Además, como uno tiene que 
saludar a todos los oficiales, ¡y hay tantos en Madrid!...

El cadete siguió todavía bastante rato hablando de sí mismo con voz de 
bajo profundo, contándole cien mil cosas que no le importaban nada, y 
afirmando a cada instante que era un hombre muy especial. Miguel no 
podía adivinar en qué consistía esta especialidad, como no fuese en la 
nuez, que, en efecto, cada vez le parecía más especial. Observó también 
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que estaba un poco más pálido que al principio, lo cual le movió a 
preguntarle por dos veces si se sentía mal, pero el cadete afirmó 
rotundamente que se encontraba admirablemente. No obstante, allá a lo 
último, se puso en pie, confesando que la atmósfera del café estaba algo 
pesada y que sería bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual accedió 
muy gustoso su compañero.

Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea porque 
juzgase a Miguel con más edad y carácter para el caso o por otra causa 
que no es fácil adivinar, rechazó el dinero que el cadete le ponía en la 
mano y tomó la moneda que aquél le ofrecía. ¡Aquí fue Troya! El cadete se 
indignó con esta acción, de un modo indecible, se puso aún más pálido de 
lo que estaba, echó tres o cuatro ternos redondos con la voz más 
cavernosa que halló entre sus registros, y amenazó con estrangular al 
mozo acto continuo. Esfuerzos inauditos costó a Miguel sosegarle, y 
solamente lo consiguió con la promesa de que vendría otro día a tomar 
cualquier cosa para que él la pagase. Apesar de esto salió del café 
taciturno y sombrío; aquello de que Miguel hubiese pagado siendo él quien 
le invitara, parecíale el colmo de la humillación. Todavía cuando iba en 
dirección a la puerta cruzando por entre las mesas, se volvió dos o tres 
veces para lanzar una mirada de desafío al mozo, que ya estaba sirviendo 
a otros parroquianos sin hacer caso.

Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho menos locuaz. Miguel se vio 
precisado, para sostener la conversación, a hacerle preguntas a las cuales 
contestaba cada vez con más concisión. Al poco rato se detuvo 
repentinamente y manifestó que no se sentía nada bien. Decir esto y 
arrimarse a un portal y echar los hígados por la boca, fue todo uno.

—¿Le habrá hecho a V. daño el cigarro?—le preguntó Miguel.

—¡Cá, no señor!... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el ron que me 
dieron estaría malo.

—Sin embargo, el cigarro... V. escupía mucho...

—No señor, no; estoy acostumbrado.
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Viéndole aún bastante pálido y desfallecido, Miguel llamó a un coche de 
punto, le hizo subir a él y le condujo a su casa, situada en la calle del 
Sacramento. El cadete, apesar de su mal estado, quería descoyuntarse 
dándole las gracias.
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Tomo II
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I

Miguel no fue tan feliz como había imaginado viviendo con su madrastra. 
Aunque Julita le proporcionaba con su alegría infantil y cándido donaire 
gratísimos momentos, estaban amargamente compensados éstos por el 
malestar que le producía el carácter rígido, inflexible, de la brigadiera. Este 
carácter no tenía ocasión de manifestarse con él, porque evitaba 
escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto; pero se mostraba en 
toda su violencia y a cada hora del día con su hija Julia. No podía hacer la 
pobre niña nada, fuese tuerto o derecho, que mereciese su aprobación; 
era un ordenar constante de la mañana a la noche, primero una cosa, 
después otra, a menudo cosas contrarias, lo que producía disgustos, 
conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía ocupados todos los minutos del 
día; cinco horas de piano, dos de bordado, dos de estudio, etc. Por nada 
en el mundo podía infringirse este régimen despótico: la menor infracción 
costaba muchas lágrimas. Si por impaciencia, o arrastrada de su genio 
vivo y desenfadado, contestaba alguna cosa que oliese de cien leguas a 
falta de respeto, ya podía prepararse: la brigadiera se erguía como una 
fiera, la llenaba de insultos, y olvidándose a menudo de lo que debía a su 
propia dignidad, y apesar de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la 
abofeteaba y la tiraba de los cabellos:—«¡A su madre no se contesta 
jamás; se obedece y se calla, aunque no tenga razón!»—Eran las palabras 
que siempre salían de su boca en casos tales. La brigadiera tenía de la 
patria potestad la misma idea que los romanos; no había límites para ella. 
Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por desgracia eran 
demasiado frecuentes, siempre concluían del mismo modo: Julita se iba a 
llorar la reprensión, los pellizcos o las bofetadas a su cuarto; su madre no 
volvía a hablar con ella, ni a dirigirle siquiera una mirada: para que hubiese 
reconciliación, era necesario que Julia fuese a ponerse de rodillas delante 
de ella, y cruzadas las manos en el pecho, como estaba acostumbrada 
desde niña, la pidiese perdón. Sólo así lograba entrar en su gracia.

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue testigo de una de 
las más repugnantes escenas de este género. Cuando terminó con el 
piano una mañana, Julita se fue al comedor, y motu propio, por su 
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extremada inclinación al aseo, sacó toda la vajilla de los armarios y se 
puso a limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio. 
Empleó en la tarea mucho más tiempo de lo que había imaginado: cuando 
tornó al gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntó con la 
aspereza acostumbrada si había cosido un vestido que se le había roto el 
día anterior.

—Todavía no—contestó Julita tranquilamente.

—¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! ¡más que 
holgazana!—exclamó la brigadiera con ira.

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar una sorpresa 
agradable a su madre, le dijo riendo:

—¿Mamá, tiene V. vergüenza para llamarme holgazana?

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oír más, se lanzó sobre ella, la 
cogió por un brazo y la sacudió tan fuertemente, que la chica perdió el 
equilibrio y cayó al suelo, dando con la cabeza sobre un pie del piano: 
lanzó un grito y se llevó la mano a la cabeza, de donde corría un hilo de 
sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, pálida como una muerta, se 
arrodilló cerca de su hija, la incorporó, y empezó a besarla frenéticamente, 
mientras Miguel iba corriendo a su cuarto en busca del frasco del árnica. 
Pusiéronla inmediatamente una compresa, sujetándola con una venda, y 
gracias a esto la herida quedó pronto cerrada. Julia no tardó en serenarse: 
su madre también se calmó poco a poco. Pero todavía mientras la quitaba 
la sangre de la cara con un paño mojado, no podía menos de dar suelta a 
su genio exclamando:

—¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.

La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo que acabamos de 
decir, amaba a su hija; pero la amaba a su manera, mortificándola sin 
cesar para plegarla de un modo incondicional a su voluntad. La voluntad 
era la facultad dominante, característica de su espíritu; todas las demás, el 
entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban avasalladas por ella, 
hasta poder dudarse algunas veces de si existían. Ante el capricho más 
insignificante, la ternura y hasta el amor maternal huían a esconderse; 
pero sería injusto afirmar que estaba desprovista de ellos. La prueba es 
que en el momento en que su hija se ponía enferma, no se apartaba de 
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ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es que, aun en tal estado, 
su voluntad no dejaba de seguir activa, haciéndole tragar las medicinas 
con terrible exactitud, no consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas 
vueltas, etc., etc. Esto era irremediable. Además, para vestir a Julia con 
elegancia, para proporcionarle una educación brillante, no le dolía gastar 
todo su caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. Mientras estuvo 
en Sevilla pudo competir en vestidos y sombreros con las hijas de las 
familias más aristocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran merma 
que sobrevino en la hacienda que el brigadier la había dejado.

No obstante el régimen severo en que su madre la tenía aprisionada y el 
feroz despotismo que sobre ella ejercía, Julia no era tan desgraciada como 
pudiera presumirse. La naturaleza la había dotado de un carácter alegre, 
bondadoso y algo tornadizo, y este carácter la salvaba de una desdicha 
cierta; las impresiones en ella duraban poco y se sucedían con pasmosa 
rapidez; pasaba con increíble facilidad del llanto a la risa, y de la risa al 
llanto; era incapaz de meditar sobre las injurias que la hacían, ni menos de 
guardar por ellas el más leve rencor. Además, como estuvo toda su vida 
bajo el poder y la vigilancia de su madre, no pensaba que hubiera más 
vida, y estaba tan acostumbrada a sus filípicas que, cuando no eran 
extraordinarias, las escuchaba como un ruido enfadoso, y se autorizaba 
una que otra vez, si el temporal no era muy recio, ciertas salidas 
graciosas, aunque atrevidas.

—Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que en el purgatorio 
acaban de suprimir los pianos. Hasta allí se van mejorando las 
costumbres.—Mamá, ¿será faltarte al respeto decirte que hoy te has 
echado muchos polvos de arroz?—Mamá, si yo tuviese una hija, por lo 
menos un día a la semana, la dejaría dormir cuanto quisiera.

Estos donaires, cuando subían de punto, solían costarle bastante caros.

Miguel, a quien todo aquello cogía de nuevas, y que adoraba a su 
hermana, no podía sufrirlo con calma: cada vez que le tocaba ser testigo 
de una de estas escenas, padecía horriblemente y le costaba esfuerzos 
desesperados el reprimir sus ímpetus y no hacer a la brigadiera alguna 
áspera advertencia. Pero comprendía que con esto no adelantaba nada; al 
contrario, pondría las cosas en peor estado, y se callaba tragando bilis o 
apelaba con timidez a los ruegos para conjurar la borrasca. Más de una 
vez pensó en irse de nuevo a la fonda; pero al instante su conciencia se 
rebelaba. ¿Esto no era egoísmo? ¿Qué adelantaba su hermana con que él 

158



no estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfectamente que Julita se 
consolaba mucho teniéndole cerca, no sólo porque templaba algunas 
veces el rigor de su madre, sino también, y esto era lo principal para ella, 
porque desahogaba con él su pecho, porque la animaba, porque pasaba 
charlando deliciosamente muchos ratos en su compañía, porque se placía 
en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y 
procuraba, en suma, por todos los medios que estaban a su alcance, 
hacerle más dulce la existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de 
natural melancólico, como ya sabemos; Julia y él se entendían 
admirablemente para bromear, reír, bailar y hasta brincar por la casa. Y 
como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy pocas, también la 
brigadiera participaba de ella y sonreía a sus juegos. Miguel solía 
aprovechar esta buena disposición y osaba retozar con la fiera: cogiéndola 
súbito de la cintura la empujaba con alguna violencia y la hacía correr, a su 
pesar, por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin hacer caso de sus 
protestas.

—¡Estate quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que me fatigo!

La brigadiera, enfadada a medias, no podía menos de reírse. Miguel 
comprendía bien cuándo convenía soltarla.

—¡Eres un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo aún que tu hermana!

—Vamos, cállese V., señora, o volvemos a dar otros seis galopes.

—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de hacerlo—decía riendo.

Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incalculable valor que tiene 
para los habitantes de Londres un rayo de sol en medio del invierno.

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su renta. No se 
limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacía valiosos regalos, las 
llevaba al teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa se había 
montado sobre un pie más alto: vivían en un cuarto desahogado de la calle 
Mayor: en vez de la cocinera y la doncella que antes tenían, había ahora 
otros dos sirvientes más, una doncella para Julia y un criado para Miguel. 
La brigadiera aceptaba, sin embargo, la generosidad de su hijastro sin 
mostrar pizca de agradecimiento: al contrario, parecía que tomando su 
dinero o sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una prueba de 
confianza, y que él era quien estaba obligado por ello a guardarle eterna 
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gratitud.

Algún tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo nuestro joven otro 
encuentro, fecundo también en graves consecuencias. Aconteció que un 
día de Carnaval se disfrazó de máscara, y en compañía de otros dos 
amigos, se bajó al Prado. Vestía traje de chula, y ostentaba, para mayor 
regocijo de los mirones, un seno exuberante, embutido de algodón.

El salón rebosaba de gente; pocas máscaras, no obstante. Las que había, 
desfilaban entre los carruajes dando saltos para no ser atropelladas, y se 
montaban en la trasera de ellos, en el estribo, y a veces se sentaban al 
lado de los dueños para embromarlos. El grupo donde iba Miguel se quedó 
algunos minutos inmóvil presenciando el desfile e inquiriendo con la vista 
si entre las graves damas y caballeros que venían arrellanados en los 
landaux o mylords había algunos de sus conocidos a quien poder dirigirse. 
Uno de los compañeros atisbó al diputado Vidal que guiaba un tílbury, y 
escapó a colocarse a su lado, lanzando chillidos horrísonos. «¡Perico! 
¡Perico! padre de la patria, aguárdame.» El otro tuvo la felicidad de ver a 
su novia en carretela y fue a colocarse de pie en el estribo. Quedó Miguel 
solamente en espera de algún amigo; pero no acababa de pasar. Conocía 
bastante de vista y de oídas a la mayor parte de las personas que 
ocupaban los aristocráticos trenes que cruzaban lentamente guardando 
fila, pero no trataba a ninguna: el barón de Aguilar con su señora, la 
marquesa viuda de Istúriz con su hija, después los señores de Pérez 
Blanco, en seguida el embajador inglés, luego la señora de Manzanillo con 
sus tres hijas, unas señoras que no conocía, un consejero de Estado 
próximo a ser ministro, el banquero Mendiburu con su señora y hermana, 
la generala Bembo:... a ésta sí la conocía. Era Lucía Población, aquella 
rubia tan espiritual, amiga de su madrastra, que había casado mientras él 
estuvo en el colegio con el coronel Bembo, ascendido hacía poco a 
general. D. Pablo estaba en Filipinas en un cargo importante; decíase que 
había ido allá a reponer su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de 
su esposa. Vivía ésta en Madrid con sus tres hijos, gastando un arreo que 
confirmaba tal juicio. Además, en los últimos tiempos había dado bastante 
que decir con algunas historias galantes, lo que por otra parte la había 
elevado a la categoría de «mujer a la moda.» Miguel no había hablado con 
ella desde niño: y esto porque sabía que estaba hacía muchos años reñida 
con su familia. La había encontrado varias veces en los salones de la 
corte; pero como Lucía afectaba no conocerle, él tampoco se había 
decidido a saludarla. Sin embargo, no tenía contra ella queja alguna: en la 
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ruptura de relaciones con su madrastra, estaba convencido de que la culpa 
era de ésta.

Viendo que no cruzaba ningún amigo, Miguel se decidió a pasar un rato 
con la generala.

—Lucía, Lucía, hermosa Lucía, déjame contemplarte un instante de cerca...

Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y se sentó a sus 
pies.

—He aguardado más de una hora para verte pasar y poder ofrecerte mi 
caja de dulces... toma.

—Gracias, máscara—dijo la dama con sonrisa de complacencia, abriendo 
al mismo tiempo la cajita de Miguel y sacando de ella una almendra con 
sus dedos enguantados.

—¡Qué envidia sentirán ahora los que me vean!

—¿Por qué?

—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura, la estrella 
Sirio de los salones de Madrid.

El joven exageraba. No obstante, Lucía era una de las bellezas que 
citaban los periódicos en sus revistas de salones y teatros. Los años no la 
habían hecho desaparecer; por el contrario, al redondear y abultar sus 
formas, habían dado a su figura una majestad que antes no tenía. 
Conservaba el rostro terso y nacarado: sus cabellos dorados no contenían 
aún ninguna hebra de plata: sus ojos límpidos, azules, tenían una 
expresión vaga de melancolía e inocencia que contrastaba singularmente 
con lo que de ella se decía, y que la comunicaba cierto misterioso 
atractivo. Vestía con extraordinaria elegancia.

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó de improviso, una 
sonrisa placentera contrajo sus labios.

—¡Oh! máscara, eres muy galante, muy galante...

—No es galantería; es pura verdad: todo el mundo te admira en Madrid...
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—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero te la agradezco, 
porque es delicada.

—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho así... Aunque alguna parte 
también debió tomar el diablo cuando te ha formado, porque has hecho 
muchos desgraciados.

Y siguió un buen rato manejando el incensario: la generala sonreía 
siempre y se iba interesando cada vez más por la máscara. Cuando 
estuvo ya bastante preparada, el joven dio otro giro a la conversación, 
enderezándola por ciertos caminos peligrosos.

—¡Ay, Lucía, tú no sabes cuánto me has hecho pecar de pensamiento!

—¿Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brilló una chispa de malicia.

—Porque... porque... ¡bah! ¿Quieres que te lo diga?

—Sí, dímelo.

—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo.

—No me enfadaré; dímelo.

—Sí te enfadarás; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo, tu amiga...

—¡Cuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me comprometo a ello 
formalmente; habla.

—¡Ay, Lucía! ¿Me lo juras?

—Te lo juro.

El joven se levantó, acercó su cabeza a la de la dama, y rozando con los 
labios su oído, dejó caer en él unas cuantas palabritas, que la hicieron 
prorrumpir en carcajadas. Miguel no esperaba tan buena acogida, y quedó 
un poco cortado; inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la 
generala estaba curada de espantos, se enfrascó en una conversación 
libre y desvergonzada.

La generala, a cada nuevo equívoco o reticencia, mostraba mayor alegría, 
se desternillaba de risa y daba pie con sus ingeniosas y picarescas 
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respuestas a que el joven se engolfase cada vez más adentro. Ya no 
pensó más en cambiar de sitio; se encontraba admirablemente a los pies 
de Lucía.

La generala quería averiguar quién era la máscara que tantas y tantas 
buenas cosas sabía.

—Soy tu lavandera, ¿no me has conocido?—respondía el joven.

—¡Oh, mi lavandera no es tan pícara como tú!

—La careta me hace ser pícara; sin careta soy muy inocente.

—Vamos, máscara, dime quién eres; has conseguido interesarme... si me 
lo dices, prometo guardarte el secreto.

El joven se obstinaba en sostener que era la lavandera; ambos se reían de 
aquel disparate. La noche iba cayendo; los carruajes ya dejaban el Prado, 
y la muchedumbre que se apiñaba en el salón se había enrarecido 
bastante.

La generala desplegó el abrigo y se lo metió con la ayuda de Miguel; pero 
no acababa de dar al cochero la orden de retirarse; la máscara había 
picado su curiosidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura con el 
deseo irritado de quien va a despedirse de ellas para siempre. Por último, 
Miguel se declaró: era un joven enamorado tiempo hacía, y que devoraba 
en secreto su amor sin esperanza, y sus celos. Nunca había tenido 
ocasión de acercarse a ella, y aunque la hubiera tenido, tal vez no la 
aprovechara, porque temía ser despreciado; con la máscara puesta, ya era 
otra cosa; no estaba embarazado por el miedo; se sentía con fuerzas 
bastantes para decirle en voz alta:

—Te adoro, Lucía, te adoro... te adoro... te adoro...

Y el joven repetía casi a gritos su frase, llamando la atención de las 
personas que pasaban cerca.

La generala reía a carcajadas y hallaba cada vez más divertida a su 
máscara; aparentando juzgarlo todo pura broma, dudaba en el fondo que 
no fuese verdad y sentía dulcemente acariciada su vanidad.

—¿Eres tan feo que no te atreves a decirme que me adoras, sin careta?
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—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante, indigno de 
que fijes en él tus hermosos ojos.

—Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bastante rara en el día: la 
modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante.

—Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud.

—Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que dices. Alza un poquito 
la máscara.

—De ninguna manera; no quiero que te rías de mí.

—Aunque fueses feo, siempre quedarías como hombre agradable e 
ingenioso.

—Muchas gracias... pero no trago el anzuelo.

—Dime entonces tu nombre.

—¿Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernández.

—Eso no es verdad.

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala estaba un poco 
despechada de la obstinación de Miguel: quería advertir en ella cierta 
indiferencia disfrazada con el velo del temor. La conversación la había 
animado también.

—Hace ya demasiado fresco y voy a retirarme—dijo en tono más grave; y 
después de una pausa, añadió con afectada desenvoltura:—¿Conque te 
resignas a ser mi adorador en secreto?

—Sí.

—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido.

—¡Oh, es tristísimo! Pero le prefiero al de amante desdeñado.

—Si no te conozco, ¿cómo puedo darte esperanzas?

—Pues bien; ¿quieres conocerme?
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—Ya te he dicho que sí.

—Mañana corresponde a tu turno en la ópera. ¿No es cierto?... El joven 
que veas con una camelia blanca en la solapa del frac, ese soy yo. Pero 
es condición precisa que tú lleves dos camelias también en la mano, una 
blanca y otra encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate con 
la blanca; si no, haz lo contrario.

—Convenido.

—Hasta mañana, pues; adiós, adiós hermosa Lucía... Voy a pedir al cielo 
que seque esta noche todas las camelias encarnadas.
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II

Mucho vaciló Miguel antes de resolverse a entrar, con la camelia blanca, 
en la sala del Teatro Real. ¿Qué diría la generala Bembo al ver a un 
muchacho a quien tuvo, más de una vez, sentado en su regazo, ofrecerse 
como amante? ¿Se indignaría? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría 
despertar con su admiración y fidelidad alguna ternura en el pecho de la 
hermosa Lucía? Tales eran las dudas que le atormentaban mientras iba y 
venía, del foyer a la puerta de la sala, sin atreverse a poner el pie en ella. 
Levantaba cautelosamente la cortina para echar los gemelos a la generala, 
que estaba en un palco platea, más hermosa que nunca, relampagueando 
como escaparate de joyería: tornaba al foyer; daba tres o cuatro paseítos, 
se tiraba por el bigote hasta arancárselo; volvía a la puerta de la sala, se 
arreglaba el cuello de la camisa, echaba una mirada a la solapa del frac, 
donde artísticamente estaba colocada la camelia, y otra a la mano de la 
generala donde brillaban una blanca y otra encarnada; pero no acababa 
de decidirse. Lucía también estaba impaciente; lo observaba nuestro joven 
con placer; varias veces la había sorprendido echando una rápida e 
intensa mirada por todo el ámbito de las butacas, y había querido adivinar, 
en sus labios, cierta expresión de desencanto o disgusto.

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se coló rápidamente en medio de la sala. 
Una vez allí, se encontró sereno, y poniendo con osadía los ojos en el 
palco de la generala, esperó. Al tropezarse con él la mirada de ésta, 
llevose la mano al sombrero y la hizo un saludo exagerado, fantástico, de 
los que tanto gustaban los mancebillos elegantes en aquella época. La 
generala contestó con afabilidad, y dirigió la vista a otro sitio; mas al 
volverla de nuevo hacia Miguel, al ver la camelia blanca en su frac y al 
observar su mirada fija, penetrante y un si es no es risueña, recibió tal 
sorpresa, que no pudo contestar a lo que, en aquel momento, le 
preguntaba un viejo militar que tenía a su lado. El hijo del brigadier notó el 
estremecimiento de sus manos y vio claramente que una ola de rubor 
había subido a sus mejillas, por más que hubiera vuelto rápidamente la 
cabeza hacia la puerta del palco:—«Ya eres mía,» pensó con la fatuidad 
propia de los jóvenes que aspiran a sentar plaza de seductores.
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La generala tardó mucho en mirarle de nuevo; pero esto le importaba a él 
muy poco: sabía que el golpe estaba dado y que había sido certero, y 
esperaba confiadamente el resultado. En efecto, después de largo rato, 
durante el cual la generala afectó sostener una conversación animadísima 
con el militar, volvió la cabeza hacia la sala y paseó por ella la mirada sin 
detenerla en Miguel: a la otra vez, ya la detuvo un poco; a la otra, un poco 
más; a la otra, ya fue derecha a él. Estableciose entonces un tiroteo de 
miradas, que no cesó en toda la noche. La expresión de sorpresa y de 
vergüenza no acababa de desaparecer por completo del rostro de Lucía; 
pero esto le prestaba aún más atractivo. La camelia encarnada tampoco 
se deslizaba de sus manos. Miguel, cada vez más dueño de sí mismo, se 
atrevió a hacerle seña de que la arrojase: la generala bajó los ojos 
sonriendo, pero no hizo caso. Acaeció, no obstante, lo que era de esperar: 
allá al final del cuarto acto, cuando el tenor avanza hasta las candilejas 
para expresar con algún do de pecho la emoción que le embarga, y las 
señoras se levantan de sus asientos dejándose poner los abrigos por sus 
maridos, amantes o admiradores, la roja camelia cayó al suelo: la 
generala, con el abrigo ya puesto, se precipitó fuera del palco, sin duda 
para ocultar su confusión. Una sonrisa de triunfo contrajo los labios de 
Miguel, quien salió también velozmente fuera de la sala y se apostó en el 
vestíbulo esperando a Lucía. Al pasar ésta, rozando con él, aunque sin 
mirarle, deslizó en su mano una carta que tenía preparada. En ella se 
confesaba perdidamente enamorado: «una pasión de niño que el tiempo 
no había hecho más que trasformar y fortalecer:» la amaba, valiéndose de 
la expresión de Víctor Hugo, como un gusano ama a una estrella; la 
impresión que su belleza, su angelical bondad y la dulzura de su carácter, 
habían hecho en su corazón de niño, no había podido borrarse: «era su 
primer sueño de amor.» Para decir esto, en resumen, había empleado dos 
pliegos de letra menuda. Al día siguiente recibió la contestación en su 
casa: la carta de la generala era digna y cariñosa; pero estaba escrita en 
un tono protector, que no le sentó bien a nuestro joven: le recordaba su 
infancia, le ponía de manifiesto lo extravagante de aquel amor, «que no 
era, como él aseguraba, una pasión firme y verdadera, sino un capricho de 
niño:» le indicaba el ridículo que sobre ella caería si cediese a ese 
capricho y el mundo lo averiguase: por último, le aconsejaba que 
desistiese de su intento y procurase olvidarla.

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura, aunque no tanto 
como decía en su carta: esta contestación no hizo más que excitarle. 
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Detrás de aquel «olvida ese capricho y quiéreme como una segunda 
madre, pues lo soy tuya por la edad y por el cariño que desde niño te 
profeso,» adivinaba que la generala deseaba que insistiese, y que 
entendía y alcanzaba mejor aún que él lo interesante de aquella aventura. 
Si no, ¿por qué había dejado caer la camelia encarnada?—Replicó, pues, 
empleando una retórica más fogosa aún, describiendo su amor y sus 
sufrimientos, procurando conmoverla por todos los medios imaginables. 
Cruzáronse después algunas otras cartas: Miguel pedía una entrevista 
para desahogar siquiera su corazón, «aunque después le despreciase.» 
Lucía se negaba a darla, considerándola inútil y aun perjudicial para 
ambos. Insistió el joven cada vez con más afán. La generala cedió al cabo 
«por compasión, porque temía que hiciese una locura,» citándole para el 
día siguiente. Miguel debía pasear a pie y por la tarde hacia la Casa de 
Campo, y tropezar casualmente con el carruaje de Lucía: ésta mandaría 
parar y entablarían conversación, hasta que a la postre le invitaría a subir y 
dar con ella un paseo.

Así se realizó punto por punto. Miguel acudió a la cita lleno de emoción, 
tanto más, cuanto que Lucía había sabido darla un atractivo especial con 
aquel misterio. Si le hubiera recibido lisa y llanamente en su casa, no 
sentiría la mitad del deleite.

—Adiós, Miguelito... Pare V., Juan... ¿Cómo tan solo por aquí, querido? 
¿Te dedicas a meditar por estas soledades?

—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y V., generala? ¿Le 
gusta a V. también la filosofía?

—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo aquí—dijo riendo.—Me 
duele un poco la cabeza, y temía marearme en la Castellana... Pero 
súbete, y darás una vuelta conmigo: después te dejaré donde quieras.

Todo fue dicho en voz alta para que lo oyesen el cochero y el lacayo. Sin 
embargo, cuando éste, lleno de sumisión, inclinándose con el sombrero en 
la mano, abrió la portezuela, brillaban sus ojos con maliciosa expresión: al 
subir al pescante dio un pellizco significativo a su compañero, y ambos 
rieron groseramente sin osar decirse lo que pensaban, por temor de ser 
escuchados.

Al verse solo y mano a mano con Lucía en el carruaje, Miguel perdió la 
serenidad: no supo por lo pronto más que continuar la conversación 
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empezada, hablando de su afición al campo y del placer que tendría en 
pasear largo todos los días; pero la vida de Madrid, las visitas, la moda... 
estaba cortado, aturdido; no sabía por dónde empezar. La generala, 
afectando también confusión y vergüenza, le observaba, sin embargo, 
sometiéndole a un atento examen, del cual, en realidad, no salió mal 
librado. Miguel, aunque no era buen mozo, poseía una figura delicada y un 
rostro gracioso y expresivo.

Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa.

—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán pedías. ¿Estás 
contento?

—¡Oh, sí!

—Yo no: cualquier indiscreción en estas circunstancias, me perdería, me 
pondría en ridículo: ya me voy haciendo vieja.

Miguel protestó; no pasaba por la vejez: se atrevió a decir, aunque 
mirando al paisaje por la ventanilla, que no había en Madrid niña que 
pudiera competir con ella en hermosura y elegancia.

Lucía no quiso aceptar la lisonja: no se hacía ilusiones; a los treinta y cinco 
años (se quitaba cuatro) una mujer es vieja; ¡pero muy vieja!

—Y lo más triste de todo—añadió dejando escapar un suspiro,—es que, 
recorriendo con la memoria los años de mi vida, me convenzo de que 
nunca he sido joven.

—¿Cómo?...

—No, no he sido joven, porque jamás he gozado de las puras alegrías de 
la juventud, de los éxtasis apasionados del primer amor, de las dulces 
zozobras que trae consigo, de los placeres ideales... Siempre contrariada 
en mis sentimientos, en las afecciones de mi corazón... El mundo, los 
parientes, las circunstancias, me obligaron a casarme muy joven con un 
hombre a quien no quería. Echaron un cántaro de agua sobre el fuego de 
mi espíritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo bueno, algo santo, algo 
puro, y me transformaron en un ser vulgar, insignificante. Sentía arrebatos 
heroicos en mi corazón, impulsos sublimes... Todo murió al subir al altar 
con un hombre que me era repulsivo... Los demás hombres no hicieron 
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nada por redimirme... al contrario; contribuyeron a encenagarme más y 
más en la prosa de la vida. Todos cuantos se han acercado a mí con la 
lisonja en los labios, doblando la rodilla para adorarme, no traían otro 
objeto que el de satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal: 
ninguno ha venido a entristecerse con mis tristezas, a alegrarse con mis 
alegrías, a confundir su alma con la mía, a realizar el verdadero amor, el 
amor puro y santo con que toda alma elevada sueña siempre... Tú mismo, 
Miguel, para quien yo debiera ser sagrada, al acercarte a mí en el Prado, 
lo has hecho con ese tono, con esa cruel frivolidad que tantas veces ha 
traspasado mi pecho... Lo he aceptado, porque me he ido 
acostumbrando... Créeme, que de todas maneras, es muy duro... ¡muy 
triste!

La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y reprimida, se 
había ido animando poco a poco; sus mejillas se habían coloreado 
fuertemente, y por ellas rodaban, al concluir, dos gruesas lágrimas. Miguel 
se sintió conmovido.

—Mucho siento haberla ofendido... ¡Perdóneme usted!

—No; tienes razón para tratarme así—repuso llevándose el pañuelo a los 
ojos.—Yo no quiero ni puedo presentarme ante ti como una santa: el 
mundo te habrá enterado perfectamente de que no lo soy. Hice muchas 
locuras en la vida... escandalicé con ellas a la sociedad... Pero créeme, 
Miguel, yo he rodado al abismo, porque me han empujado... he rodado, 
guardando en el fondo de mi alma alguna perla que aún no ha tocado 
nadie.

Riverita se quedó algunos instantes pensativo y silencioso. Cruzaron por 
su espíritu las ideas románticas que tienen siempre los jóvenes de 
corazón, y dijo levantando la cabeza y como hablando consigo mismo:

—¡Quién sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos juzgando por la máscara 
que llevamos puesta en la vida!

—La mía ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltación la generala, 
clavando en él sus ojos húmedos y brillantes.—Se me juzga frívola, 
caprichosa... y corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis 
extravagancias y se me arrojan al rostro infinidad de flaquezas... Quizá 
tengan razón: todo cuanto malo hice en mi vida, procuré que fuese pronto 
sabido del público; en vez de ocultar las faltas con artificio, procuré 
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arrojarlas a la murmuración. ¿Y esto sabes tú por qué lo hacía?... ¡Pues en 
el fondo era para vengarme del escaso placer que me causaban!

Estas últimas palabras fueron dichas con inusitada violencia. Miguel, que 
estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su elegancia y la suavidad 
voluptuosa de su mirada, se dejó arrastrar por ellas. Lo que la generala 
decía estaba de acuerdo con el espíritu que domina en la literatura 
moderna, según el cual en la mujer, a más de la virginidad material, existe 
una como virginidad moral independiente de la primera: a menudo la que 
más amantes tiene es la que mejor guarda esta virginidad; en medio de la 
corrupción y los placeres, el corazón puede permanecer incólume y sano, 
y llegar a redimirse y sentir, cuando encuentra otro semejante, el encanto 
de los amores inocentes. Y como en aquel momento estos artículos 
halagaban su amor propio, no tuvo inconveniente en concederles franca y 
cordial acogida. Ambos se entretuvieron largo rato con ellos. Lucía se 
confesó derramando lágrimas; relató sus angustias, sus sueños, las 
amarguras que en medio del placer sentía, el aborrecimiento, mejor dicho, 
el desprecio que la grosería de los hombres le inspiraba, el ansia de subir 
a otra región más elevada, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana 
donde pudiese respirar con libertad. Miguel, lleno de íntimo regocijo, la 
consoló, excusó sus faltas y expuso también sus ideas particulares acerca 
del amor.

El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido, acusando su 
linaje aristocrático. El paisaje se extendía por ambos lados áspero y triste: 
los árboles que bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban paso a 
los ojos y por entre aquellos se veía la luz rojiza del sol moribundo. La 
elasticidad de los muelles producía en Miguel cierta vaga soñolencia. 
Dueño de sí completamente y con una hermosa mujer que le escuchaba 
atenta, hablaba como si fuera para adentro, vaciando el cargamento de 
ideas más o menos poéticas, de paradojas fantásticas, de conceptos 
retorcidos que tenía en la cabeza: los exhibía con arrogancia, 
satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como amado.

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicándolas al momento 
presente. La generala desenvolvió con entusiasmo un programa de 
redención; pintó los encantos de una vida iluminada tan solo por el amor.

—¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, con un espíritu 
noble, hermano del mío! En vano lo he buscado toda la vida... Nunca hallé 
más que cinismo, frivolidad, corrupción. Algunas veces venían disfrazados 
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con el precioso manto de la galantería, del buen tono... pero en el fondo, 
¡siempre, siempre la misma grosería!

Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la atención hacia sí. 
Después se mostró también ardiente partidario del amor ideal, de la vida 
sencilla. Por último, se ofreció con labio balbuciente, embargado por la 
emoción, como el ejemplar o archetipo que Lucía había soñado. Esta posó 
en él una larga y profunda mirada que le turbó aún más, exhaló después 
un delicado suspiro y guardó silencio. Al cabo de algunos instantes tomó 
de nuevo la palabra con voz temblorosa.

—Mentiría, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interés y gratitud esa 
adhesión que desde niño me has demostrado... y que ahora se manifiesta 
de un modo bien distinto—añadió sonriendo. Mentiría—añadió con 
animación y brío—si no te confesase que me seduce muchísimo la idea de 
tenerte en mi poder, de ser para ti madre y amante a un mismo tiempo... 
¡Oh, qué situación tan original! Aquel niño que yo tuve sobre mi regazo; a 
quien tengo lavado y peinado muchas veces; a quien tengo librado de 
bastantes castigos, ¡convertirse ahora en amante y en dueño! ¡Esto es 
algo que se sale de lo vulgar, algo nuevo y extraño!... Pero ¡ay, Miguel! 
estos sueños hermosos no pueden realizarse... ¿Sabes por qué? Porque 
son quimeras que no pueden halagar sino a una imaginación loca como la 
mía. Tú no ves aquí sino una mujer que te agrada más o menos y a quien 
deseas rendir a todo trance...

Miguel hizo protestas fogosas: se presentó, de buena fe, como un ser 
excepcional también, como un herido de la gran batalla de la vida, el 
corazón goteando sangre y desengaños; relató igualmente un sin número 
de sueños, pasiones y genialidades, ponderó sus amarguras, las noches 
de insomnio, las vagas inquietudes.

Ambos eran felices presentándose mutuamente como almas 
incomprensibles o por lo menos no comprendidas del vulgo, y no se 
cansaban de exhibir con deleite toda una muchedumbre de ideas y 
sentimientos imaginarios.

Por fin la generala se convenció de que Miguel era el hombre que 
buscaba, el ideal de sus ensueños; le miraba con ternura, le hacía repetir 
con afán sus enmarañadas psicologías, se enteraba de los últimos 
pormenores de su vida espiritual y no cesaba de dolerse de no ser más 
joven para realizar por entero el sueño de amor que toda la vida le había 
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perseguido.

—¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y ser libre de volar contigo 
a algún hermoso rincón lejos de este ruido infernal, de esta eterna 
murmuración, de toda la miseria que nos rodea! Una casita a la orilla del 
mar, bañada a todas horas por la brisa, un jardinillo que cuidar, un pedazo 
de pan que llevarnos a la boca y salud para correr y saltar por los campos. 
¡Era lo bastante para ser felices!

Entraron en pleno idilio. Lucía trazó con vehemencia el cuadro de la 
felicidad pastoril; pintó la vida sencilla, frugal, inocente, del campo, las 
inefables dulzuras de la familia; se representó a Miguel saliendo de casa y 
viniendo rendido de fatiga a la hora del crepúsculo para descansar en sus 
brazos; a ella cosiendo o bordando a su lado; otras veces, yendo a la 
pesca juntos, o a dar un paseo a caballo, o a coger moras silvestres por el 
campo...

—¡Oh!—dijo Miguel un poco exaltado—¡aún podemos ser felices!

—¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti más que una 
madre...

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad.

—¡Nada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu amante!—Y 
repetía la frase con creciente animación, un poco trastornado ya.

—Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se te antoje; pero júrame 
que es puro tu amor, que no hay nada de vergonzoso en esa pasión, que 
no intentarás nada para profanar este lazo que ha de unir nuestras dos 
almas para siempre.

El hijo del brigadier juró. Su amor era ideal; una ardiente adoración. 
Confesaba que al principio no había pensado más que en el amor vulgar; 
pero ahora, al sondar los inefables misterios que encerraba el alma de la 
generala, al comprender que su corazón estaba virgen y puro, al adivinar 
en ella un ser superior, todos sus groseros pensamientos se habían 
apartado como lava impura; sólo quedaba el oro sin mezcla de una pasión 
grande y elevada.

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de su amor, y se 
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extasiaron en recíproca admiración de sus almas. No; ellos no pertenecían 
a la sociedad en que vivían, eran de otra pasta, estaban criados para los 
grandes sentimientos, para la vida del corazón.

—Tú eres poeta; tienes un espíritu superior; tú no puedes amar realmente 
sino a una mujer que te comprenda.

Miguel reconocía que era verdad; confesaba que hasta entonces no había 
amado; era huérfano de padres y de amor, y ofrecía algunas de sus 
extravagancias morbosas a la generala, como rasgos de una naturaleza 
superior. Lisonjeado en su amor propio, embriagado por las miradas de la 
hermosa, en aquel momento creía cuanto afirmaba, juzgándose un ser 
extraño y digno de admiración.

Pero agotada la psicología amorosa, nuestro Riverita sintió un vago 
malestar, muy semejante a la vergüenza. En un intervalo de silencio se le 
representó de improviso lo ridículo que había estado con aquella 
palabrería altisonante y metafísica ensortijada que jamás hasta entonces 
había usado, para declararse a una mujer; y no pudo menos de reírse de 
sí mismo. La aventura comenzó a parecerle por demás extraña. Hallarse 
en ocasión tan propicia al lado de una mujer como Lucía que le confesaba 
francamente sus pecados, ser su amante, y pasar el tiempo disertando 
sobre materias abstractas, y haciendo el papel de ser incomprensible y 
misterioso, era cosa tan singular, que rayaba en lo absurdo. Como ya no 
tenían qué decirse, los intervalos de silencio eran cada vez más 
prolongados. Ambos miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba 
oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba suavemente con rumor 
blando y voluptuoso; los caballos, enderezados hacia casa, piafaban de 
vez en cuando con la perspectiva del pesebre.

La generala, que se había quedado melancólica, le miraba en silencio 
suave y tristemente.

¡Pero esto es estúpido!—se dijo de pronto Miguel, dando un suspiro. Y 
resolvió en el acto descender de las alturas y humanizarse. Era difícil, no 
obstante. ¿Cómo empezar?

Empezó tomando una mano de la generala. Esta, completamente 
embebecida en sus ensueños vagos y dulces meditaciones, no pareció 
advertirlo. El joven la llevó después a sus labios, sin que tampoco lo 
advertiese. Entonces, un poco temeroso, pero venciendo el deseo a la 
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timidez, introdujo el brazo por detrás de su espalda, y quiso estrecharla la 
cintura. La generala, advertida al cabo, procuró separarlo, pero tan 
suavemente, que el brazo volvió al instante al mismo sitio; tornó la dama a 
separarlo más blandamente todavía, y el brazo, cual si tuviera un resorte, 
volvió a su posición. Después intentó besarla y la besó. Después quiso 
que ella le besara a él; resistió un poco; al cabo cedió diciendo:

—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa.

Después... la hermosa generala le dejó en la calle Mayor a la puerta de su 
casa, cuando ya los faroles, recién encendidos, rompían débilmente las 
sombras del crepúsculo.

—Hasta mañana... a las nueve en punto... ya sabes, en la esquina de la 
calle de las Infantas.
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III

A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, esquina a la 
de las Infantas, Miguel esperaba a la generala, que debía cruzar en un 
coche de alquiler. Así lo habían convenido.

El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera abrió nuestro joven la 
portezuela de la berlina y se sentó al lado de Lucía! El cochero esperaba 
órdenes. Viendo que no se las daban, preguntó, inclinándose a la 
ventanilla y con voz áspera:

—¿A dónde?

Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrió por fin decir:

—Atocha, 145.

Era la mayor distancia que halló. Abrigaba el designio de ir a otra parte, 
pero era necesario convencer a la generala.

Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles y las de los 
escaparates iluminaban las aceras y los rostros de los transeúntes que se 
detenían a mirar los objetos exhibidos. La villa entera salía en esta hora a 
gozar de las dulzuras de la civilización, que trasforma la noche en día, el 
silencio en ruido, la soledad en confusión y algazara.

Al entrar en la berlina, había apretado con efusión la mano enguantada de 
la generala y la había conservado en su poder. Ésta le acogió cariñosa, 
pero un poco triste y circunspecta. Hablaron en los primeros momentos 
con embarazo de los pormenores de la cita, el tiempo que había esperado 
Miguel, lo que había causado el retraso de la generala, etc., etc. Lucía 
aprovechó, no obstante, el motivo para recomendarle de nuevo mucha 
discreción. Miguel juró y perjuró que su silencio igualaría al de las tumbas. 
Poco a poco fue desapareciendo la reserva natural de los primeros 
instantes y entraron en íntimo y grato coloquio. Miguel volvió a describir las 
fases de su amor, presentándolo más arcano y enmarañado que nunca; la 
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reflexión le había suministrado un sin fin de pensamientos delicados, 
vagas lucubraciones, dulces psicologías y frases espirituales, que fue 
vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la bella. Ésta las 
recibió con extremado gozo, estimulando con su admiración y con tal cual 
concepto atrevido, pues era mujer de viva imaginación, el talento y la 
fantasía de nuestro joven. El coche rodaba con áspero traqueteo por las 
calles, sin caminar por eso con gran celeridad. La decoración de las 
tiendas y escaparates iluminados, el gentío que discurría por las aceras, 
los coches que sin cesar cruzaban de un lado y de otro, pasaban 
totalmente inadvertidos para los amantes, que saltaban sobre los 
cansados muelles del simón, en animada plática, devorándose con los 
ojos.

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su cabeza: el de ir a pasar 
un rato en buen amor y compaña a cualquier parte.

La generala soltó bruscamente la mano que le tenía cogida, y echó atrás la 
cabeza con manifiestas señales de hallarse gravemente ofendida. Nuestro 
joven se asustó un poco y pidió perdón con labio balbuciente: no porque 
creyese que había cometido ninguna profanación; pero temía que aquélla, 
poseída de su papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase demasiado 
en ceder a sus instancias.

Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud firme e imponente de una 
deidad herida. Miguel se humilló, se llamó bestia, se declaró indigno del 
amor de un alma tan elevada.

—¡Oh, nunca creyera de ti!...—exclamó ella al fin. Y un torrente de 
lágrimas se desprendió de sus ojos.

—¡Perdóname!

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Fue un momento de extravío!

Al fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven quedó absuelto.
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Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y Miguel no 
sabía qué partido tomar.

Después de otro intervalo de silencio en el que procuró concentrar todas 
las fuerzas de su espíritu, volvió el ataque.

—¡Tú no me quieres!—dijo en tono quejumbroso, adoptando a su vez la 
actitud de hombre agraviado.

—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que te adoro 
con toda mi alma.

—¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequívoca de tu amor!

—¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan grande en mi corazón!... 
¡Parece como si me hubieran arrancado la última creencia, el último 
pensamiento consolador! ¡Por qué habremos arrastrado nuestro amor por 
el lodo!

A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Buscó con afán argumentos 
para contrarrestar la lógica de la generala.

—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con más entusiasmo... que 
no ha menguado el amor y la admiración que me inspiras... Pero quiero 
que seas mía, completamente mía... como yo lo soy tuyo... en cuerpo y en 
alma.

Después de muchas protestas de cariño por una y otra parte, Miguel volvió 
solapadamente, dando grandes rodeos, a su tema. No, él no quería 
rebajar la dignidad de su dueño, él no quería manchar el amor que se 
tenían; por eso buscaba un sitio que mereciera albergarlo algunos 
momentos: la misma casa de la generala.

Esta recibió la proposición sin enfado; pero no quiso aceptarla. Era 
inadmisible por el riesgo que se corría; se enterarían los criados, o el 
portero, o los vecinos...

—No, no se enterarán; tomaremos precauciones; tú subes primero, 
después me abres la puerta...

—Pero los criados lo oyen todo; la puerta está cerca de la cocina; además, 
hay un chico encargado de abrir...
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Miguel insistía apretando el ingenio para combatir los temores de la 
generala: ésta amontonaba las dificultades, dejando, no obstante, entrever 
más o menos lejano, el triunfo del joven.

Paró el carruaje. Se encontraban frente al número designado. Miguel 
vaciló un instante sin saber qué hacer: al fin salió del coche y entró en la 
casa para disimular; al pasar por delante de la portería, preguntó:

—¿El señor don (el nombre de un personaje político que habitaba en 
aquella calle), no vive aquí?

Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus hijos: al escuchar 
la pregunta levantó la cabeza.

—¡Oh, no señor! se ha equivocado V.; la casa de don... queda mucho más 
atrás, en el núm. 62...

—¡Ah!... pues me habían dicho... ¿Dice V. que en el núm. 62?...

—Sí señor, hace muchos años que vive en la misma casa.

—¿Cuarto?

—Me parece que segundo.

—Muchas gracias.

—No las merece.

Volvió a salir. Al entrar en el coche, interrogó con ojos suplicantes a la 
generala, la cual se dignó hacer un signo afirmativo. Entonces dijo 
rápidamente al cochero:

—Huertas, 30... De prisa.

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa de la generala. 
Miguel le dio las gracias con acento conmovido, besándole las manos 
repetidas veces. Pero Lucía guardó silencio, y se mantuvo con la cabeza 
inclinada en actitud melancólica y reflexiva, dejando que el joven exhalara 
con labio trémulo toda la alegría que rebosaba de su alma. Al poco rato, 
Miguel pudo notar que algunas lágrimas bajaban silenciosas por sus 
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mejillas, y experimentó dolorosa impresión.

—¿Por qué lloras?—preguntó, acercando su rostro al de la dama.

Lucía no contestó.

—¿Por qué lloras?—volvió a decir con ansiedad.—¿Te he ofendido? 
¿Acaso ya no me quieres?...

—¡Oh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro amor... lloro sobre la 
última ilusión perdida... Siento haberte conocido... Siento haber dejado 
despertar mi corazón ya dormido, y forjarme, por algunos instantes, ciertas 
quimeras deliciosas que se desvanecieron como el humo... ¡Por qué he de 
ocultártelo! Cuando ayer me declaraste tu pasión, tuve la debilidad de 
creer en ella, y soñé, inmediatamente, con un amor fiel y puro, con el amor 
que ennoblece el espíritu y nos incita a las ideas elevadas y a las acciones 
generosas... Creí volver a los años de colegiala, cuando el mundo se 
ofrecía ante mi vista como un hermoso fanal trasparente y diáfano, cuando 
no acertaba a ver en él más que cosas lindas... todo risueño... todo 
hermoso... Volvía a entrar en la juventud. Una nueva aurora para mi 
alma... Pero no fue más que un relámpago que me hizo entrever los 
verjeles del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez en la oscuridad... 
Hoy ¿qué somos nosotros? ¡Dos seres vulgares que viven como tantos 
otros en el cieno, queriendo persuadirse de que son felices! Aunque me 
ames, Miguel, tengo la seguridad de que no sientes por mí la admiración 
respetuosa, el entusiasmo que sentías el día de Carnaval echado a mis 
pies en el carruaje... ¿Comprendes ahora mi tristeza y mis lágrimas?

Miguel comprendió que era necesario estar de acuerdo con la generala, 
aunque fuese por breves instantes. Bajó la cabeza y quedó pensativo y 
triste. De pronto, levantándola, exclamó:

—¡Que no te quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es el que puede dejar de 
admirarte así que te vea y te escuche? No, Lucía, no; las faltas que 
cometamos y las manchas que caigan sobre nuestro amor, se deberán 
exclusivamente a mí. Tú has cedido por la bondad de tu carácter... porque 
me quieres... y porque me compadeces.

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creía sentir lo que decía, y 
estaba realmente conmovido.
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—Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu generosidad no me 
excusa... Tengo tanta culpa como tú.

Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los ojos de la generala. 
Mientras procuraba convencerla de su inocencia, prodigábala nuestro 
joven mil caricias apasionadas, sin miedo ya a ser visto de los transeúntes. 
El interés de la escena le embargaba. Por otra parte, la noche había 
avanzado un poco, y las calles que recorrían no eran de las más 
transitadas.

Llegaron a la de las Huertas. Lucía se apeó delante de su casa y entró; 
Miguel siguió en el carruaje y lo despidió en la primer esquina: allí aguardó 
a que la generala entreabriese el balcón de su gabinete para entrar 
también.

Lucía habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una magnífica 
casa recién edificada; tenía un número considerable de criados, aya 
inglesa para la niña primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno 
de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el general Bembo 
a recoger lo que por tantos agujeros se le escapaba a su media naranja.

Miguel, vista la señal, subió a la casa con paso firme y decidido para que 
el portero no le detuviese. Lucía le esperaba en lo alto de la escalera.

—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto podía;—así... 
sobre la punta de los pies...

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente decorada, 
las paredes de raso azul, los muebles forrados de la misma tela, se dejó 
caer en un diván, reteniendo la mano de Miguel que tenía cogida.

—¿No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un encargo, y a 
mi doncella con otro... Pero aún nos pueden oír... ¡Mucho cuidado!

El joven se sentó a su lado, y la abrazó con trasporte.

—¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan grande!

La generala le apartó suavemente, y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¿No estás contenta a mi lado, Lucía?—preguntó, mientras le acariciaba 
con ternura una mano.
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—No.

—¿Por qué?

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra loca—añadió 
con amargura.

—El amor, ¡qué es más que una locura sublime!—exclamó 
sentenciosamente Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con sus brazos.

—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla... Seamos fuertes 
con nosotros mismos... atrincherémonos detrás de nuestras ideas 
elevadas, y defendámonos de las groserías de la pasión...

—¡Qué alma tan grande tienes!... Eres muy hermosa, Lucía... ¡Te amo! ¡te 
amo!... ¡te, adoro!...

—Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno de ti y de mí... No me 
humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya que tu amor me coloca 
en un sitio elevado... Te lo anuncio, Miguel..., no tardarás en 
despreciarme...

Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas lágrimas de sus ojos; 
Miguel protestó contra esta suposición; sostuvo el idealismo de su amor, 
cubriéndola de vivos y apasionados besos. Lucía se dejaba acariciar con 
resignación.

El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes penetrantes; 
contiguo a él, separada por columnas doradas de madera y por una cortina 
de damasco azul, estaba la alcoba. Por entre los pliegues de la cortina se 
veía un gran lecho matrimonial de palo santo, y cerca de él otro pequeñito 
de niño: la estancia, esclarecida débilmente por una lámpara veladora de 
bomba esmerilada que pendía del techo.

—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando la cabeza 
hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchú.

En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía en la alcoba, había 
dado un leve gemido, al cual siguió otro más fuerte. Lucía corrió a allá para 
que no se alborotase.
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—Calla, Chuchú, calla, que aquí estoy yo.

El niño no hizo caso.

—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrá a buscarte y te 
llevará.

—¡Quero Ía!—clamó el niño: Ía era la doncella, que se llamaba María.

—No, monín, no; duerme.

—¡Quero Ía!

—No grites... mira que va a venir el hombre feo.

—¡Quero Ía!

—¡No grites, chiquillo!... Pronto vendrá María... Mañana te mando a dormir 
con las niñas.

—¡Quero Ía!

—¡Mira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duérmete: si te duermes, 
te compraré un caballo para que vayas al Retiro montado como tu amiguito 
Julián... y después te llevo al Circo a ver los clowns... ¿no te acuerdas de 
los saltos que dan? ¡Qué saltos tan grandes sobre el caballo! ¿eh?... Y la 
niña rubia que se sube al trapecio, ¡qué bonita!, ¿eh?... Y después vamos 
a casa de Julianito, y comerás dulces... y otro día iremos a Leganés a ver 
a la tía Adelaida para que te regale el pajarito de cristal que canta dándole 
cuerda... y lo traeremos para casa, ¿verdad?... ¿No te gusta?

El niño, que había suspendido el llanto para escuchar a su madre, cuando 
ésta terminó el repertorio de promesas, volvió a gritar:

—¡Quero Ía!

No fue posible por ningún medio hacerle desistir de su empeño.

La generala estaba furiosa.

—¿Pero qué edad tiene el niño?—preguntó en voz baja Miguel, que se 
había aproximado silenciosamente a la alcoba.
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—Tres años.

—Pues sácalo de la cama, no hay ningún cuidado: a ver si se entretiene 
con cualquier cosa.

Lucía lo envolvió en un chal y lo sacó al gabinete. Era rubio y hermoso 
como un angelito, con grandes ojos azules; no se manifestó sorprendido al 
ver a Miguel; suspendió el llanto y le miró, sí, con insistencia, pero sin 
preguntar nada a su madre. Miguel quedó un poco cortado ante aquel 
examen, y le pesó de haber aconsejado a la generala su traslado. 
Después procuró captarse su amistad; tomolo de los brazos de aquélla, y 
lo sentó sobre sus rodillas; le acarició suavemente sus cabellos 
ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla.

—¿Me quieres?—le preguntó con voz melosa.

El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. Después pronunció 
secamente:

—¡No!

Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impresionado. Al poco rato 
se despidió de Lucía.
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IV

Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste y fatigada; 
sentía el descontento de sí mismo que acompaña siempre a los placeres 
ilícitos. ¡Qué ajeno estaría el pobre D. Pablo Bembo a que el niño que 
levantaba en alto con sus descomunales manos «para ver a Dios» había 
de ser con el tiempo quien escarneciera su nombre! Este pensamiento le 
causaba una desazón profunda. En vano se decía, para apagar el grito de 
la conciencia, que la generala ya lo había deshonrado más de una vez; 
que si él no, otro sería; que el pecado a fuerza de repetirse había pasado a 
ser venial en la sociedad elevada; que lejos de rebajarle a los ojos de ella, 
sería una gracia más entre las muchas que le concedían. De todos modos, 
le decía una voz interior, la falta de la generala no puede excusar la tuya; 
si todos se echasen la misma cuenta, el mundo no sería más que un hato 
de pícaros; además, él estaba en peor caso que los otros porque tenía con 
la generala cierto parentesco espiritual formado por la diferencia de edad y 
por las relaciones especiales que habían mediado entre ellos; el general, 
por otra parte, había sido el amigo y el compañero de su padre, y nadie 
estaba tan obligado como el hijo del brigadier Rivera a respetar su honor y 
sus canas.

Eran las once y media de la noche. La gente aún discurría por las calles, 
sobre todo por las céntricas, donde algunos teatros comenzaban a vomitar 
por sus puertas centenares de espectadores. Tan embebecido iba Miguel 
en sus pensamientos, los cuales le mortificaban más de lo que nunca 
imaginara, que al pasar por la calle del Príncipe no vio dos bultos echados 
en la acera hasta que tropezó con ellos. Eran dos niños, el menor de los 
cuales dormía o descansaba con la cabeza apoyada en las rodillas del 
mayor. El frío era intenso. Miguel observó a la luz del farol la extremada 
palidez de ambos, sobre todo del más pequeño.

—Oyes, chico, ¿cómo tienes aquí a este niño medio helado? ¿por qué no 
os vais a casa?—dijo encarándose con el mayor.

Éste, que tendría seis o siete años de edad, levantó hacia él sus ojos 
grandes y hermosos, en torno de los cuales se dibujaba un círculo 
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azulado, y balbució algunas palabras que no pudo entender.

—¿Qué dices, querido?—manifestó Miguel en tono afectuoso y bajando la 
cabeza para oírle mejor.

—No tenemos más que tres reales—murmuró sin aliento el niño.

—¿Y qué importa eso?

—Tenemos que llevar cinco.

—¡Ah!—exclamó comprendiendo lo que aquello significaba.—Y si no los 
lleváis os pegan, ¿verdad?

El chico bajó los ojos y la cabeza en señal afirmativa.

—¿Tenéis padres?

—Madre.

—¿Y es la que os manda a las calles a estas horas?

—Sí, señor.

—¡Excelente persona!—dijo por lo bajo; y sacando unas pesetas del 
bolsillo:

—Toma; marchaos ahora mismo a casa.

El niño fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo estorbaba.

—Levanta, Rafaelito.

El chiquitín no se movía.

—¡Levanta, Rafaelito!

Miguel lo cogió entre los brazos y lo puso en pie; pero al ver que no se 
tenía, exclamó en alta voz:

—¡Este niño está yerto! ¡Qué atrocidad!

Y comenzó a sacudirlo y a frotarlo.
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Algunos transeúntes se habían parado y formaron en torno de nuestro 
joven y de los niños un grupo que fue engrosando por momentos. Algunos 
quisieron ayudarle en la tarea: otros comenzaron a interrogar al mayor. 
Miguel les explicó lo que sabía, y causó gran indignación. No se oían más 
que estas exclamaciones:—«¡Pobrecillos! ¡Qué vergüenza de madre! ¡La 
autoridad debía de intervenir en estas cosas!» etc.

Al fin se había conseguido que el niño se tuviese en pie; pero estaba 
cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a otro sin darse cuenta 
de dónde estaba. Tendría unos cuatro o cinco años. A Miguel se le ocurrió 
de pronto que a más de frío tendrían hambre aquellas desgraciadas 
criaturas, y tomando a cada una de la mano, rompió con ellas, por entre la 
mucha gente que se había aglomerado, con intención de llevarlas a algún 
sitio donde reparasen el estómago. Cuando ya se alejaba del grupo, oyó a 
una joven del pueblo exclamar:

—¡Y luego dirán que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, mira a aquel 
señorito cómo se lleva a esos pobres niños...

El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento de gozo al escuchar 
aquellas palabras: y siguió triunfante con los dos niños. Pero en la esquina 
de la calle del Prado sintió unos pasos precipitados que seguían los suyos 
y oyó que le decían:

—Caballero, déjeme V. llevar uno de esos niños.

La voz era conocida. Volviose y reconoció la fisonomía del boticario 
Hojeda, el fiel amigo de su tío Bernardo, el barón humilde y bondadoso 
que tantas veces le había ido a visitar cuando era colegial.

—¡D. Facundo!

—¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, querido... ¡Dios te lo 
pagará!... Dame acá el más pequeño.

—¿De dónde venía V. a estas horas?

—De casa de tu tío... como siempre... Hoy me he descuidado un poco 
más. Cuando llegué a ese grupo de gente ya tú venías con los 
muchachos, pero no te conocí: me enteré de lo que era y quise también 
tener mi parte en la buena obra.
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—¿Dónde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a un restaurant.

—Si te parece—dijo tímidamente D. Facundo,—entraremos en el café del 
Prado que es el más próximo: conozco al dueño.

—Adelante; vamos al café del Prado.

Cuando llegaron a él, Hojeda propuso que entrasen por el portal, donde 
había una puertecilla que comunicaba con la cocina; así evitaban la 
exhibición. Entraron, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero y 
algunos mozos que allí estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda 
ordenó que al instante frieran un par de chuletas: el cocinero, al saber de 
lo que se trataba, se puso a prepararlas con gran prisa; los pinches 
también desplegaron toda su actividad. Pronto se reunieron en aquel sitio 
otros cuantos mozos formando círculo en torno de los dos muchachos, que 
con el calorcillo del fogón y de las luces comenzaron a revivir. Miguel se 
quedó absorto contemplando los andrajos de que iban vestidos. Acudió 
también el amo, a quien Hojeda mandó avisar; todos hacían preguntas 
sobre preguntas a los pobres chicos, que apenas articulaban más que 
monosílabos.

—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablarán cuando tengan el estómago 
lleno.

—Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle—dijo el cocinero en 
gallego cerrado, presentándoles las chuletas, cada una en un plato, y 
colocando los platos sobre una silla. Los niños se arrojaron a ellas como 
lobos. Al verlos desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo tiempo para 
no quemarse, Miguel sintió los ojos húmedos. Uno de los pinches colocó 
sendas rebanadas de pan al lado de los platos.

—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez.

Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos de lo que les rodeaba, 
el dueño del café, Hojeda, Miguel y los demás que asistían a esta escena 
los contemplaban con ojos que brillaban de alegría: todos los rostros 
expresaban un deleite casi sensual. Cuando hubieron dado buen fin al pan 
y a las chuletas y se hubieron bebido el Jerez, los niños se animaron 
repentinamente, sobre todo el pequeño, que era el más aterido; sus 
mejillas recobraron el suave color de la infancia, y comenzaron a examinar 
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con atención los objetos y las personas.

—¿Habéis despachado ya?—preguntó Hojeda... Pues vamos con la 
música a otra parte.

—¿Cuánto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano al bolsillo.

El dueño del café, que había oído la pregunta, se apresuró a decirle, 
sujetándole el brazo:

—Caballero, yo no cobro las limosnas.

Miguel no insistió.

—Dios se lo pagará a V., D. Ramón—le dijo Hojeda apretándole 
efusivamente la mano.

Y salieron a la calle llevando por delante a los niños, los cuales iban 
brincando como cervatillos por la acera.

—¡Eh chis chis!—gritó el boticario llamándolos.—¿En qué calle vivís?

—En la calle del Tribulete—contestó el mayor.

—¿Qué número?

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron silenciosos.

—¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir a casa?

—¡Ah, sí señor!

—Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no le parece a V., D. 
Facundo?—manifestó Miguel.

—Cómo quieras, Miguelito.

Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando orden al cochero de 
que parase en la esquina de la calle del Tribulete. Los chicos, que se 
habían sentado en la bigotera de la berlina, iban tan sorprendidos y 
gozosos, que costó gran trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas. 
Mientras D. Facundo interrogaba al mayor con extremada habilidad para 
enterarse pronto de lo que necesitaba saber, Miguel hablaba con el 
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chiquitín.

—¿No os habrán dado hoy de cenar?

—No—dijo el niño moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—¿Y habéis comido por la mañana?

—Sí.

—¿Y qué habéis comido?

—Lentejas y pan.

—¿No habéis comido nada desde entonces?

—Un poco de pan que me dio Pepe.

—¿Quién es Pepe?

Silencio y asombro del niño.

—¿Es algún amigo tuyo?

—Es el chico de la vecina.

—¡Ah! ¿Y quién te ha dado ese chaquetón que te llega a los pies?

—El tío Remigio.

—¿Quién es el tío Remigio?

Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con ojos estáticos.

—¿Es algún hermano o pariente de tu madre?

—Es albañil.

—¡Ah, es albañil!—Y comprendiendo que no sacaría más en limpio, Miguel 
tomó otro rumbo.

—¿Y ganáis todos los días los cinco reales?

—Algunos días no.
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—¿Y qué os sucede cuando no los ganáis?

El niño vaciló un instante, y después hizo con su manecita un ademán de 
vapuleo muy expresivo.

Miguel conmovido guardó silencio.

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche; los chicos sin 
vacilar fueron derechos a la puerta de una casa vieja y sucia; el mayor se 
volvió de espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos algunos 
golpes; al poco rato abrió una vieja, que dejó escapar al verlos un gruñido 
nada pacífico; pero su mal humor se convirtió en sorpresa al observar que 
Hojeda y Miguel atravesaban el portal y seguían a los muchachos; éstos 
subían decididos la escalera, como hormigas que entran en su guarida; 
Miguel sacó un fósforo, porque la vieja portera se había retirado con la luz. 
Subieron hasta la guardilla; los niños se detuvieron delante de una 
puertecita.

—Aquí es—dijo el mayor.

Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero nadie contestó.

—No habrá venido todavía mi madre—manifestó el mismo chico.

—¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra madre?

—Nos sentamos en la escalera.

En esto se abrió una puertecita contigua a la primera y apareció un 
hombre en traje de obrero, con una lamparilla de petróleo en la mano. Al 
ver a aquellos señores les dio las buenas noches y les preguntó lo que 
deseaban. Hojeda le explicó el caso en pocas palabras. El obrero les invitó 
a pasar a su habitación, y una vez dentro, les manifestó en confianza que 
también él y su mujer sabían la desgracia de aquellos pobres niños, y que 
habían querido intervenir para remediarla, pero inútilmente; la madre era 
una mujer viciosa, oficiala de sastre, amancebada tiempo hacía con un 
albañil, y que había tenido aquellos niños con un primer marido o querido, 
que esto no lo sabían; dioles algunos otros pormenores, que indignaron 
extremadamente a Miguel.

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue necesario despedirse 
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del obrero y dejar a los chicos en la escalera, con una buena limosna que 
nuestro joven les dio. Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre. 
Hojeda entró con ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado 
desván, sin otros muebles que una mesilla y dos o tres taburetes; en una 
esquina había un miserable fogón apagado; en otra, un montón de trapos, 
restos, al parecer, de un antiguo colchón, donde dormía toda la familia.

Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad que D. Facundo desplegó 
para noticiar a aquella mujer lo que habían hecho y para arrancarla todos 
los datos que necesitaba saber; de dónde era, con quién había estado 
casada, dónde trabajaba, etc. La mujer, que al principio los acogiera con 
marcada hostilidad, ante la mirada dulce y serena y las palabras sinceras 
de Hojeda, se fue poco a poco suavizando. Al fin, cuando éste le recordó 
con tono afectuoso los deberes que tenía para con sus hijos, aquellas 
infelices criaturas, sin otro amparo en el mundo que ella, rompió a sollozar. 
El boticario la consoló, prometiéndola volver al día siguiente y hacer por 
los niños todo cuanto pudiera. Lo que más le sorprendió a Miguel fue que 
en ninguna de sus frases hizo don Facundo la más leve alusión a los 
malos tratos que daba a los hijos ni a la conducta licenciosa que 
observaba.

Cuando al fin salieron a la calle, le dijo:

—¿Y qué piensa V. hacer mañana, D. Facundo, con todos esos datos que 
ha tomado?

—Procuraré comprobarlos; tengo muchos conocimientos entre los pobres 
de Madrid. Después trataré de sacar para ella la ración de San Vicente de 
Paul y mandar al chico primero a un colegio.

—¿Por cuenta de V.?

—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran cantidad. 
Entre unos cuantos amigos, hemos fundado un colegio para niños 
desamparados y nos sale por muy poco cada plaza.

—¡Pobres criaturas! ¡Dejarlos así abandonados a la intemperie, expuestos 
a quedarse muertos en medio de la calle, y todavía si no traen el dinero 
justo pegarles!... Esa mujer es una infame que no merece que V. se ocupe 
de ella.
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D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el hombro.

—¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay mucho que 
hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace esa mujer; pero llamarla 
infame, no es tan justo como a primera vista parece. Después de haber 
pasado muchos años contemplando todos los días cuadros semejantes al 
que acabamos de ver; después de haberme familiarizado con los 
tormentos que pasan los pobres, con sus ideas, y hasta con su lenguaje, 
he concluido por hallar muchos más desgraciados que infames. En el 
mismo caso presente, cierto que lo primero que salta a la vista, es la 
maldad de esa mujer; pero no te detengas en la superficie; ve más 
adelante; examina, investiga y hallarás seguramente que no es tan 
culpable. Primero tienes que considerar que en la sastrería no gana más 
que siete reales; y que con siete reales no pueden comer siquiera pan 
seco tres personas en Madrid; después debes tener en cuenta que una 
mujer sola, sin amparo, está expuesta siempre a caer en las garras de 
cualquier tunante que la enamora; después las ideas que esa gente tiene 
de la educación de los niños, no son como las tuyas y las mías, porque no 
han visto ni entendido nada bueno; el golpear a los chicos es una de 
tantas costumbres feas y repugnantes como tienen...

—¡De todos modos, D. Facundo!...

—Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien examinadas y bien 
pesadas todas las circunstancias, no es tan perversa, de seguro, como tú 
te imaginas.

Miguel guardó silencio y se puso a meditar sobre las palabras de Hojeda, 
mientras caminaban emparejados hacia el centro de la villa. Después de 
una larga pausa, levantó la cabeza y dijo:

—¿Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se dedicase tan 
particularmente a hacer obras de caridad?

El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba al 
descubierto, se coloreó fuertemente.

—¿Yo?... ¡ca hombre! no... ¡qué tontería!... de ningún modo... no lo 
creas...—comenzó a balbucir torpemente como un hombre cogido 
infraganti de algún delito.
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—Lo que está a la vista no se puede negar—dijo Miguel sonriendo.

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después, parándose de 
pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo con mucho aparato de 
misterio, y esforzándose por dar a su voz y a sus ojos la mayor expresión 
posible de severidad, le dijo:

—¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas?

—¿Por qué?

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con extraordinaria 
dureza; después exclamó:

—¡Por egoísmo!

Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos pasos dejándole atrás.

—¿Cómo? ¿cómo?—dijo Miguel todo asombrado.

El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán expresivo con el brazo, 
volvió a exclamar con más fuerza:

—¡Por puro egoísmo!

—¿Cómo es eso, D. Facundo?—preguntó avanzando hasta colocarse a su 
lado.

—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono confidencial, 
parándose otra vez y otra vez cogiéndole por la manga del gabán.—Yo no 
tengo familia, como tú sabes; no soy aficionado al estudio, porque 
comprendo que aunque me haga pedazos los cascos nunca pasaré de 
cierto límite: tampoco me gustan los juegos, pues el billar lo tomo 
solamente como un medio de hacer ejercicio: los teatros no los piso jamás; 
entre los espectáculos públicos únicamente me gustan...

—Los toros, ya sé.

—Es mi único vicio... pero no los hay más que en la primavera y una vez 
por semana, aparte de algunas corridas extraordinarias. La botica no me 
ocupa ningún tiempo, porque tengo al frente de ella a un pobre muchacho 
que acaba de hacerse farmacéutico y al cual se la pienso dejar cuando me 
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muera... Si no me voy a los sermones y no me entretengo en proteger a 
algunos pobrecillos, ¿qué quieres que haga yo de mí?... ¿No comprendes 
que me moriría de aburrimiento?

—Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener mérito.

—¡Ninguno, hombre, ninguno!—repuso con energía.—Mira: te lo explicaré 
mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me entero de su vida, y le 
socorro y le aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscándole alguna 
colocación, estoy entretenidísimo, tanto como cualquier señorito en los 
bailes de Montijo, con la diferencia de que mientras él llega a casa al 
amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto tranquilito a las 
doce, y si he hallado empleo para mi hombre, me duermo más contento 
que el Rey de Prusia, y si no lo he hallado, me levanto por la mañana con 
ánimos para revolver todo Madrid... Dime tú ahora, ¿quién entiende mejor 
la vida, él o yo? ¿Quién es aquí el egoísta?... Voy a ponerte otro ejemplo. 
Acabas de pasar una hora conmigo desde que nos hemos encontrado en 
la calle del Príncipe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta hora te 
has aburrido...

—No sólo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los ratos más 
felices de mi vida.

—¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? Lejos de 
juzgarnos dignos de admiración, somos dignos de envidia por lo que 
hemos disfrutado...

—Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso tenga V. 
razón; pero consagrar la vida entera como V. a hacer obras de caridad, es 
digno de alabanza y recompensa.

—¡Recompensa! ¡recompensa!—exclamó con fuego el boticario.—Pues 
qué, ¿te juzgarás acaso resarcido del dinero que has dado por una butaca 
en el teatro después de haber pasado la noche quizá bostezando, y no te 
considerarás pagado del que regalaste a esos niños, gozando una hora de 
felicidad?

—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por casualidad, 
mientras que V. lo tiene por costumbre.

—¡Mejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto o más de lo que tú has 
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gozado hoy...

Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro farmacéutico, mientras 
caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel había concluido por guardar 
silencio, escuchando con placer y curiosidad aquellas peregrinas teorías. 
Al llegar a la esquina de la calle de la Montera, Hojeda volvió en sí de 
pronto y dijo en el tono afectuoso y humilde que le caracterizaba.

—¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo chocho y 
vete con Dios a descansar, que aquí nos separamos.

Miguel se despidió de él apretándole con efusión la mano. Cuando se 
hubo apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo a llamarle:

—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es V. una gran 
persona.

—¡Un gran egoísta!—gritó el boticario alejándose.
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V

¿Qué te pasa hoy? ¿Parece que estás triste?—decía la generala cierta 
noche, tomando las manos de su amante entre las suyas.

—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en tono 
humorístico él.

—Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melancólica; por más que 
trates de ocultarla con aparente alegría, no lo consigues; en tus ojos hay 
menos brillo que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida...

—No; lo que tengo, es la mirada de perdido.

—Ríete lo que quieras: tengo un corazón que no se engaña. Tú estás 
triste, y me lo ocultas.

—Si tienes mucho empeño en ello, lo estaré; pero sólo por galantería. Por 
lo demás, nunca he estado más alegre.

—Pero la tuya es una alegría marchita... no tiene frescura... no sale del 
corazón... es una máscara. Yo quisiera, Miguel mío, saber todo lo que 
acontece en tu espíritu, todo lo que piensas, todo lo que sientes... No me 
basta saber los pensamientos y los sentimientos grandes; deseo conocer 
también los más íntimos; deseo escudriñar los últimos rincones, los últimos 
pliegues... quiero que no pase por tu cabeza una idea, aunque sea tan 
débil como el soplo de un niño, que no llegue a mi noticia... quiero conocer 
todas las emociones que experimentas, aun aquellas que apenas sean 
capaces de mover tu corazón... quiero entrar dentro de ti mismo... quiero 
formar una sola persona contigo...

Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban con 
amorosa inquietud en su amante al proferir estas palabras.

Miguel despertó de la indiferencia en que yacía.
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—Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho más—contestó, 
apretándole con efusión las manos.

—¡Si fuese cierto!... Pero no... tu amor va siendo cada día más tibio... A 
medida que el mío se enciende, el tuyo se apaga...

—¡No lo creas, Lucía!—exclamó el joven, dando a su exclamación mayor 
fuego del que le hubiera correspondido si no se hubiera tomado un poco 
de trabajo.—¡Te adoro... te adoro con pasión loca... frenética! Eres el único 
pensamiento dulce que anima mi existencia... Pídeme la vida, y me verás 
darla con alegría...

—¡No quiero tu vida, chiquillo!—dijo la generala sonriendo y haciéndole 
mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor; pero un amor 
verdadero, grande, infinito... ¡Tú no sabes las locuras que yo sueño, los 
castillos que levanto en el aire! Muchas veces me figuro que en efecto me 
adoras con todo tu corazón, con todas las fuerzas de tu alma, y que yo soy 
para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura para el Petrarca, un objeto 
divino que te preserva de todo pensamiento innoble, que gracias a mi 
amor se va engrandeciendo tu espíritu, despierta tu genio, el genio que 
tienes en el fondo del alma... porque yo estoy segura de que lo tienes...

—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien me resista.

—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas aunque esto 
no fuese una quimera, aunque tú alcanzases algún día la celebridad, soy 
muy tonta en forjarme ilusiones... Tú estás comenzando la vida casi, casi... 
el porvenir se presenta risueño. Cuando llegues a donde yo creo que 
tienes derecho a llegar, ¿qué seré para ti?... Una vieja que ha cometido la 
insensatez de amarte. Una pobre mujer enamorada ridículamente...

—¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No sigas adelante, 
si no quieres verme hacer pucheritos... Hablemos de otra cosa—añadió 
reclinándose perezosamente en el sofá y estirando las piernas con 
demasiada confianza,—hablemos de Pérez Almagro.

Pérez Almagro era el último amante que la generala había tenido, y que no 
dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que no celos, a nuestro joven.

—¡Oh, qué cruel eres! ¡No perdonas medio de hacerme sufrir!
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Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor lejano se dejó 
oír en el pasillo. Lucía se puso en pie con súbito y pronto movimiento; el 
rostro pálido, el oído atento, la mirada estática. Escuchó un momento.

—¡Alguien viene!... Es la doncella... ¡De prisa, de prisa! ¡Escóndete!

—¿Dónde?—preguntó aturdido.

La dama paseó una mirada intensa y ansiosa por la habitación.

—Aquí—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y abriendo el 
compartimento inferior.

Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta a la llave. En aquel 
momento entraba la doncella.

—¿Qué hay, Carmen?—preguntó con gran calma, dirigiéndose al espejo 
para arreglar el pelo.

—Señorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregó por la mañana.

—¡Ah! sí... el billete... ¿De cuánto era?

—De diez duros.

—Bien, ¿qué ha comprado V.?

—Los botones para el vestido de la niña, han costado veintisiete reales...

—¿Qué más?

La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han querido dar menos 
de tres duros.

—Bien; son cuatro duros y siete reales.

—La corbata para Chuchú... catorce reales.

—Son... cinco duros y un real... ¿se la ha puesto ya?

—No, señorita; mañana cuando vaya a paseo; es muy bonita; a María le 
ha gustado; ¿no sabe usted? El chico quería ponérsela cuando salíamos 
del comercio... ¡Poco trabajo que me costó quitárselo de la cabeza!
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—¡Pobre Chuchú!

—Cuando vio que no conseguía nada por las malas, se puso a hacerme 
caricias... ¡Anda, Carmelita, monina, ponme la corbata... te he de dar un 
dulce de los de la mesa...—Yo le decía:—¿El que te toque a ti?—Sí, sí, el 
que me toque a mí...

—¡Oh, qué malo!

—¡No sabe V., señorita, las monerías que hizo para sacármela!

—¡Pobre Chuchú! ¿Por qué no se la ha puesto V.?

—Porque en casa no habría quien se la quitase después.

—¿Le ha encargado V. los guantes?

—Sí, señorita.

—¿En casa de Clement?

—Sí, señorita: quedaron en mandarlos el sábado.

—¿Los ha pagado?

—Sí, señorita: doce reales.

—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales.

—He comprado también el agremán que faltaba para el vestido de la niña.

—¿Cuánto faltaba?

—Dos tercias: quince reales.

—Son entonces... aguarde V.... son... seis duros y ocho reales... ¿no es 
eso?...

Carmen afirmó con la cabeza, mientras hacía mentalmente la cuenta.

—¿Qué más?
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—No me acuerdo de más—manifestó, después de vacilar unos instantes.

—¿Y la esponja del tocador que le he encargado?

—¡Ah! ¡se me olvidaba, señorita!... diez y ocho reales.

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el cuerpo doblado, la 
cabeza apoyada en uno de los rincones. Así que entró, empezó a sentir el 
malestar de la postura; no podía alzar la cabeza, ni enderezar poco ni 
mucho el cuerpo; las piernas encogidas también de tal manera, que le 
causaban calambres. Pero a los pocos segundos, notó o creyó notar que 
le faltaba aire para la respiración, y se estremeció de congoja: hizo 
frecuentes y largas inspiraciones para probar, y observó que cada vez 
hallaba más dificultad; trató de contener el aliento para economizar el aire, 
pero esto no hizo sino fatigarle más. Entonces quiso dar la vuelta y aplicar 
la boca a una rendija a ver si conseguía recoger más oxígeno: no le fue 
posible. La idea de morir asfixiado cruzó por su cerebro: un sudor frío y 
copioso le bañó todo el cuerpo: la congoja se apoderó de él. En pocos 
segundos pensó millares de cosas aterradoras; vio la muerte cara a cara; 
el miedo le dejó yerto, desmayado; estuvo a punto de perder el sentido. 
Mas de pronto, el instinto de la vida despertó, se reveló con ímpetu en su 
organismo y le sugirió pensamientos de salvación:

—«¡No, lo que es yo no me ahogo aquí como un ratón por esa!... Voy a 
dar una patada a la puerta y hacer saltar la cerradura.»—Esta idea le 
confortó un instante y dio tiempo a que penetrase en su mente otro 
proyecto menos violento, el de llamar la atención de la generala sin ser 
notado de la doncella: si este proyecto fracasaba, acudiría inmediatamente 
al recurso extremo. Extendió una mano hacia atrás y rascó la puerta con la 
uña, produciendo un rumor semejante al de los ratones...

El fino y atento oído de la dama se dio por enterado.

—Carmen, vaya V. al comedor, y tráigame un vaso de agua... ¡Siento un 
picor en la garganta!... ¡Jesús, qué tos tan rara!

Y la dama tosió hasta querer reventar.

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiose precipitadamente al armario, 
y abrió. Miguel salió a rastras del fondo con el semblante pálido, 
descompuesto, completamente demudado.
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—¿Qué te pasa?—preguntó con sobresalto Lucía.

—¡Que me ahogo!

—¡Corre a la alcoba... métete debajo de la cama!

El joven se apresuró a cumplir la orden, y al instante apareció de nuevo la 
doncella.

La generala se bebió el vaso de agua sin gana.
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VI

Eh, chis, chis, Miguelito, ¿a dónde tan decidido?

—Al Retiro.

—Para los pies, chavó, y entra a tomar una cañita conmigo y estos 
señores.

Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a una mesa 
del café Imperial al lado de la ventana y rodeado de varios toreros. Como 
no tenía prisa, aceptó el convite y se acercó a ellos saludándoles con un:

—A la paz de Dios, caballeros.

—Buenas tardes, amigo—le contestaron.

Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron y se bebió de un trago 
la caña que Enrique le puso delante.

—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de toros que ya 
conocerás con el nombre de el Cigarrero, aunque hace muchos años que 
no mata en la plaza de Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito, 
banderillero de fama... Sebastián Campos...

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.

—Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he zío y Merluza 
me he de morí el día meno penzao.

—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más barbián de la plaza de 
Málaga... Mis amigos D. Pablo López y D. Luis María Pastor, aficionados 
al arte.

Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre todo los 
toreros, que son los que mejor conservan, en el trato, la gravedad serena y 
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afable peculiar del pueblo español, tan distante del orgullo británico como 
de la extremada urbanidad de los franceses.

El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con el cabello casi blanco, 
pequeño, fornido, soportando sus años con mucha gallardía. Miguel había 
oído varias veces citar su nombre entre los astros del toreo; pero como 
gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado hacía tiempo. El hermano era 
un muchacho de veinticinco o veintiséis años, buen mozo, de rostro 
hermoso aunque algo afeminado. Merluza un jayán monstruosamente feo. 
Los dos aficionados, jovencitos barbilampiños, escuálidos, y vestidos a la 
última moda.

La conversación no se interrumpió por la llegada de nuestro joven, quien 
se puso a escuchar con poca curiosidad. Se hablaba de toros; no hay para 
qué decirlo: se discutía la mayor o menor severidad e inteligencia de las 
plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de los jovencitos sostenía que en 
Madrid se juzgaba con más severidad y competencia.

—Pues zarvo zu parecé, D. Luizito—decía Merluza,—y zarvo er de too lo 
presente, a mí me paece, vamo... que en Zeviya hay afición... y ez lo que 
digo yo, onde hay afición lo hay too.

—Sebastián, yo no te niego que haya afición en Sevilla, pero no es para 
comparar con la que hay en Madrid. Además, aquí se estudia el toreo por 
principios, lo que no se estudia allí... aquí el pueblo es más ilustrado...

—Ya zé, ya zé, D. Luizito: no me diga ozté na. Onde no hay prencipio no 
pué haber na... ¡Pero mire ozté que en Zeviya hay mucha afición!..... 
¡¡Mucha afición!!

—En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido (apuntando a un ojo). 
Si te descuidas un poco, ya tienes la bronca encima... y algo más en 
ocasiones.

—¡Calle ozté, zeñorito, zien Zeviya po una mijita le tiran a uno la Biblia!

Enrique aprovechó el calor de la disputa para comunicar a su primo por lo 
bajo algunos datos importantes acerca de la vida del Cigarrero.

—Ahí donde lo ves, Miguel, hace veinte años era el torero que se tiraba 
más por derecho en España. En Sevilla ha recibido muchas veces.
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—¿A quién?

—¡Al toro, hombre!

—Muy señor mío.

—Pero, claro, con los años se ha ido haciendo un poco tumbón... ¡Pero 
como inteligente!... lo que es como inteligente, ni Cayetano ni San 
Cayetano le ponen el pie delante.

Terminada la disputa, comenzó a hablarse de los toreros en boga. Los 
pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron halagar al Cigarrero 
rebajando el mérito de ellos. Asombrole a Miguel el ahínco y la sinceridad 
con que aquél comenzó noblemente a defenderlos, aunque sin levantar la 
voz y sin perder un punto de la gravedad que le caracterizaba.

—Mie usté, D. Luisito, er que má y er que meno, tiene su quebranto, y ar 
mehó ecribano se le cae un borrón. Si Caytano se huye, e que está mu 
castigao, el probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero diga usté que 
sí, D. Luisito... cuando le sale un toro de verdá, ¡Caytano tá superió!

—Vamos, con Cayetano todavía transijo—dijo Enrique.—Aunque 
desconfiado, le he visto muchas veces torear con arte y en corto y meterse 
como Dios manda... Al que no puedo resistir es al Gordo. ¡En la vida le he 
visto medio aplomado, ni pinchar más que a paso de banderillas!

—Tampoco creo eso que usté dise: ar Gordo le pasa lo que a too nosotro; 
si er toro acude bien, tá güeno; si no tiene gana, tá malo. Y aluego ¿qué se 
pué esí de la muleta? Con eya en la mano, hay mu poco que tengan tan 
güena sombra... Lo que le tiene er Gordo, e que sabe demasiao er terreno 
que pisa... y cuando se sabe mucho... vamo... ya me entiende usté, D. 
Enriquito.

—Ozté perdone, zeñó José—dijo a esta sazón Merluza.—Me paece a mí 
que aquí D. Enriquito habla bien... Er Gordo poniendo banderiya, ¡la 
corona de María Zantízima! pero matando, ¡la perra zin vergüenza de zu 
mare!

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado:

—A ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Too esto señore pueen hablá lo 
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que gusten, pero tú, hijo, no puée... ¿Tamo?

Merluza acortado, rectificó como pudo sus brutales palabras.

Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un corro, de las personas 
del mismo arte o profesión que los presentes; y no poco quedó admirado 
de que fuesen los toreros, gente por lo regular inculta y plebeya, quienes 
dieran ejemplo de nobleza y compañerismo a los que cultivan otras artes 
más elevadas.

Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, lo mismo 
Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra con fingida modestia, 
supo colocarse en su verdadero sitio, esto es, por debajo de los espadas 
que entonces llevaban la atención del público, sin traer a cuento sus 
glorias pasadas o los tiempos en que gozaba de más renombre.

—Ya soy vieho. Ya no pueo competí con lo muchacho... Pero mase farta la 
guita, porque mi casa siempre se ha paesío un hospisio... y hago lo que 
pueo... y a vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si Caytano aprieta en 
su toro, yo aprieto en er mío; si afloha, yo afloho... Si me sale un torito 
vivito y voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo que pide er animá. Si me 
sale blando y sin vergüensa le doy un goyetaso ¡y a viví!... A mí me podrá 
hasé peaso un toro, ¡pero en la vía un roío buey!

Pasó un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en estilo pintoresco, 
sobre tauromaquia, que para ellos era el compendio de todas las ciencias, 
y el fin supremo de la vida humana, y se despidió al cabo afectuosamente, 
no sin haber sido antes convidado a una novillada de aficionados que 
Enrique y sus amigos estaban organizando a beneficio de unos náufragos 
que se habían perdido en el Adriático. Esta novillada había de efectuarse 
el próximo domingo en la plaza de los Campos Elíseos; sería presidida por 
la señora del ministro de Marina, dirigida por el Cigarrero, y nadie podría 
asistir a ella sin entregar un duro a la puerta, salvo los amigos invitados 
por los lidiadores.

Dos o tres días antes del señalado, pasó Miguel por casa de su tío 
Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique, oyó gran ruido, como si 
trasteasen con los muebles; quedó altamente sorprendido al ver a su 
primo con sendas banderillas en las manos delante de una silla, 
levantándose sobre la punta de los pies en actitud de clavárselas. Aunque 
algo avergonzado a causa de la risa que a Miguel le acometió, no tardó en 
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reponerse y manifestarle cómo se estaba ensayando en los cambios, 
salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros que el domingo 
debían trabajar en los Campos.

—Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la suerte de 
palos—dijo Miguel.

—Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de mi hermana, 
y mira lo que me ha hecho...

Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las huellas de los dientes 
del animalito en la carne.

Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los nervios un poco 
excitados y que dormía mal por la noche. ¡Eso de presentarse delante de 
un público tan lucido! Pero de todos modos, él conocía muy bien la teoría 
de las banderillas; no le faltaba más que un poco de práctica.

—Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno así... con los pies juntitos. 
Se cita al animal... Hay que esperar que arranque, ¿entiendes? y marchar 
decidido a cortarle el terreno... Si el toro no baja la cabeza para tirar el 
derrote... nada... ¡Hay que andarse en esto con mucho ojo!

—¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo?

—Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar hasta guapo...

—No te lo aconsejo; te van a desconocer.

—Si sale blando o huido, tiraré a cumplir nada más... a salir del paso. Todo 
depende de la suerte, como tú comprenderás... Eso le pasa a Cayetano, al 
Cigarrero y a todo el mundo.

Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y entró en la 
plaza, que ya estaba más que mediada de gente, casi toda de categoría: 
los lidiadores pertenecían en su mayor parte a la aristocracia. Había en los 
palcos una muchedumbre de niñas bonitas, ostentando la blanca mantilla 
de encaje y la peineta: los tendidos de madera estaban poblados de 
caballeros elegantemente vestidos. Miguel fue a colocarse entre barreras 
al lado de el Cigarrero que dirigía la lidia, sin tomar parte en ella.

Dada la señal por la presidenta, que era una señora guapetona, muy 
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rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el redondel las tres cuadrillas al 
son de una marcha española tocada por la banda de un batallón: cada 
cuadrilla se componía del espada, tres banderilleros y los 
correspondientes monos sabios: estaban suprimidas las picas. Los 
alguaciles, que eran dos marqueses, marchaban delante montando 
briosos caballos y haciendo piernas con ellos. Gran tempestad de 
aplausos al verlos aparecer: los muchachos se presentaban vestidos de 
chulos con ricas capas sobre los hombros, imitando perfectamente en el 
modo de andar el aire y el contoneo peculiar de los toreros. Saludaron a la 
presidenta y arrojaron con garbo las capas de gala a los amigos, 
cambiándolas por las de uso. De todos los tendidos se oían voces 
saludando a los lidiadores: éstos cambiaban gritos y saludos con los 
espectadores, y sostenían conversación con ellos en alta voz.

Hasta aquí todo marchaba perfectamente. El marquesito alguacil recogió 
la llave que la presidenta le arrojó, y fue haciendo corvetas a entregársela 
al encargado de abrir el toril, cargo que, por cierto, se habían disputado un 
vizconde y el hijo del presidente del Tribunal Supremo. Sonó el clarín y 
saltó al redondel un torete negro, con bragas, de bonita lámina. El primer 
sentimiento que los lidiadores experimentaron al echarle la vista encima, 
fue de traición o engaño manifiesto. Todos ellos le habían visto varias 
veces, primero en el encierro y después en el corral; pero nunca les 
pareció ni la mitad de grande que entonces. Así que, sospechando que 
pérfidamente se lo habían trocado en el chiquero, cambiaron 
repentinamente el color fresco y sonrosado de sus mejillas por un blanco 
mate nada vistoso. Y por un movimiento simultáneo, que probaba la 
unidad de sus convicciones, se pegaron todos a la barrera y colocaron el 
pie en el estribo, preparados a cualquier evento. El novillo se disparó 
contra uno de ellos. Todos, como un solo hombre, saltaron la barrera. El 
novillo, viendo el campo libre, se paseó por él a su talante, en medio de la 
gritería y algazara de la gente. Un buen rato se estuvieron los lidiadores 
entre barreras, celebrando consulta, hasta que al fin, estimulados por los 
amigos de los tendidos, que no cesaban de perseguirles con gritos y 
pullas, y por el poquillo de vergüenza que todavía les quedaba, después 
de la salida del toro, se decidieron a entrar de nuevo en el redondel. Pero 
fue con toda calma, montando sobre la barrera como si estuviesen 
impedidos de las piernas, y bajándose después poquito a poco; parecía 
que iban a entrar en un baño de agua fría. Uno de ellos tuvo la audacia de 
separarse como cinco o seis pasos del tablero, y llamar la atención del 
novillo con el capote. Una mirada severa del toro bastó para hacerle 
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brincar la barrera sin poner el pie en el estribo.

La corrida fue rica en incidentes. Caídas, choques, atropellos, saltos 
mayores que el de Alvarado, de todo hubo, hasta cogidas, lo cual, en 
verdad que parecía imposible. Apenas tiraban el trapo, se echaban a 
correr llenos de pánico, dándose con los talones en las nalgas, y 
precipitándose de cabeza por encima de las tablas, sin que el toro se 
hubiese movido de su sitio. Los banderilleros clavaban los palos en el aire 
muchas veces; otras en alguna región ignorada del animal. Los espadas 
igualmente pinchaban donde podían, sin aproximarse jamás, ni por 
casualidad, al sitio verdadero. En vano saltó el Cigarrero más de veinte 
veces al redondel a poner orden; en vano les arreglaba los novillos y se los 
cuadraba, de suerte que no había más que dejarse caer; de todos modos 
la confusión, el ruido y las atrocidades de todo género no cesaron en toda 
la tarde.

Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima de terciopelo color 
granate, en los comienzos de la lidia dio, como sus compañeros, ejemplo 
de prudencia y circunspección. Rodeó, sí, infinitas veces la plaza, pero fue, 
casi siempre, por detrás de la barrera, y cuando lo hizo por delante, era tan 
cerquita de ella, que a cierta distancia parecía por detrás. Llegado el 
momento crítico de poner las banderillas, que fue en el segundo novillo, 
las cogió, y aunque muy pálido, marchó resueltamente hacia él; se puso 
con los palos en cruz, y alzándose sobre la punta de los pies, comenzó a 
mugir terriblemente para llamar la atención del animal; y en efecto, así que 
éste le vio en aquella actitud fanfarrona, vino rápidamente a embestirle. 
Mas, con gran asombro y vergüenza de sus amigos, en vez de clavarle las 
banderillas las soltó de las manos, y la emprendió a todo correr hacia la 
barrera. No pudo saltarla. Antes que lo hiciese, el toro le había cogido por 
la parte posterior, y le había tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron al 
becerro con los capotes. Pero Enrique, levantándose furioso contra él, e 
indignado contra sí mismo por aquella vergonzosa huida, comenzó a gritar 
como un energúmeno:—¡Dejádmelo, dejádmelo!—Y arrancando unas 
banderillas al primero que encontró, se fue ciego, frenético hacia el toro, y 
se las clavó en el pescuezo, sufriendo por ello una nueva cogida. 
Afortunadamente, ninguna de las dos tuvo serias consecuencias; los 
pantalones rotos y algunas contusiones. Los espectadores, desternillados 
de risa, le aplaudían con calor y hasta le tiraron cigarros.

Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acercándose al sitio donde 
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estaban Miguel y el Cigarrero, le preguntó a éste:

—¿Eh? ¿Qué le ha parecido a V., maestro?

—No ha tao mal—contestó el torero sonriendo.
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VII

Miguel no había dejado de ser nunca uno de los socios más asiduos del 
Ateneo. Aunque no tomaba parte en las discusiones sobre los pueblos 
semíticos, se había hecho notar bastante en los círculos privados que se 
formaban por las noches en el vasto corredor del establecimiento, y se le 
tenía por un amable y despejado compañero. Trabó amistad con otros 
jóvenes moluscos de los que más bullían, y éstos no tardaron en 
comunicarle la fiebre de cargos honoríficos que a ellos les devoraba. La 
ambición ardía en los pechos de los exploradores de la raza semítica; 
apetecíanse y buscábanse con noble emulación los cargos de secretarios 
de las secciones. ¡Era tan brillante el levantarse en el comienzo de las 
sesiones a leer el acta de la anterior! Las intrigas tenebrosas menudeaban; 
las traiciones eran cosa corriente. Había dos bandos principales: el de los 
viejos y el de los jóvenes; los primeros eran más en número, y vencían 
siempre que no se les cogía descuidados; los segundos, más activos, 
tramaban asechanzas para derrotar a los candidatos contrarios, unas 
veces presentando los suyos, en unión de alguna persona ilustre y 
respetable, otras veces aprovechando las noches de más frío en que los 
viejos no se atrevían a salir de casa, otras dividiendo con astucia a los 
enemigos; todos los medios eran lícitos.

Gracias a una de estas sorpresas, y secundado con energía por algunos 
muchachos, que al verle tan asiduo en la asistencia le respetaban ya como 
un sabio en ciernes, consiguió Miguel ser secretario tercero de la junta 
directiva, encargado del alumbrado y calefacción. Y queriendo dar una 
gallarda prueba de su celo por los intereses del Ateneo, así que tomó 
posesión del cargo, hizo poner hornillas de cock en las chimeneas y 
suprimió la leña, que ocasionaba un gasto demasiado considerable. Mas 
he aquí que esta patente economía, en vez de satisfacer a los socios, les 
disgusta y levanta polvareda; los viejos se pusieron inmediatamente 
enfrente del audaz reformador y algunos jóvenes también. ¿Para qué 
sirven esas economías? ¿Para traer más libros? Demasiados hay en la 
biblioteca. Un orador novel, joven, tradicionalista e imitador de Donoso 
Cortés, que en las juntas generales del Ateneo se ensayaba para el 
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Congreso, le apostrofó duramente, luciendo una voz y un juego de 
actitudes que envidiaría Mirabeau: demostró hasta la saciedad, que 
aunque el cock proporcionase el mismo calor que la leña, había en ésta un 
algo espiritual que satisfacía necesidades de orden más elevado; hizo 
presente que el Ateneo no era una sociedad de mercachifles ocupados en 
recoger ochavos, y que el sórdido interés debía ser arrojado del templo de 
la ciencia a latigazos (aquí bebió un sorbo de agua azucarada y se limpió 
después los labios con esmero). Expresó su profunda sorpresa de que un 
joven fuese quien tomara la iniciativa en la funesta empresa de privar de 
comodidades a los hombres que trabajan en el campo de la ciencia, y con 
tal motivo exaltó el respeto que le es debido y que siempre se ha tributado 
al sabio, haciendo un bello y minucioso parangón entre éste, que con sus 
obras eleva y enriquece los espíritus, y el obrero de la materia, que 
eternamente será siervo de la gleba, decidiéndose, claro está, por aquél. 
Por último, terminó diciendo que al declararse partidario incondicional de la 
leña, no le impulsaba ningún móvil bastardo, que no se hacía eco de 
ningún resentimiento particular, porque no cabían en su corazón tales 
miserias vergonzosas; hablaba solamente por el deseo generoso de 
mantener en el Ateneo el sello espiritual que siempre le había 
caracterizado. Este elocuente discurso provocó muchos aplausos entre los 
socios, particularmente los viejos, los cuales en las primeras elecciones de 
cargos derrotaron a Miguel, nombrando en su lugar al joven tradicionalista.

Tanto como a Miguel le aburrían los discursos hueros y ampulosos que se 
pronunciaban en el salón de sesiones, tanto le agradaban a su antiguo 
amigo y condiscípulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veía en la 
biblioteca con un libro abierto; pero en cambio, por milagro perdía una 
sesión lo mismo de la sección de ciencias exactas, que de la de morales y 
políticas o literatura. Admiraba profundamente a casi todos los oradores, 
cuanto más campanudos mejor, y se enfadaba con Miguel cuando éste 
hacía burla de ellos. Poco a poco se había ido modificando la opinión que 
de él tenía formada desde la infancia. Después de haber oído a los 
oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un chico listo, «pero 
bastante ligero.» Ya no le pedía dinero, porque había ascendido a diez y 
seis mil reales de sueldo, los cuales empleaba casi todos en vestirse y una 
mínima parte en comer; pero su amistad continuaba inalterable. Se hizo 
presentar por Riverita en algunas tertulias políticas donde nuestro joven 
tenía acceso, entre ellas la del general conde de Ríos, uno de los jefes a la 
sazón del partido liberal. Esta fue la que más le plugo y donde echó raíces. 
El general era un hombre de genio vivo y enérgico, hablador sempiterno, 
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narrador de cuentos verdes, con mucha afición a la política y poca o 
ninguna al arte militar. Al principio no le cayó en gracia Mendoza: su 
carácter grave y silencioso le causaba tedio:—¿Sabe V., Riverita, que ese 
amigo de usted es lo mismo que un roble?—le dijo pocos días después de 
habérselo presentado. Cómo se arregló Mendoza para llegar a ser al cabo 
de algunos meses uno de los íntimos de la casa y acompañantes 
preferidos por el general, fue cosa que nadie supo. Y, sin embargo, era 
muy sencillo de explicar. Mendoza sufrió una temporada la frialdad del 
conde y el desdén de la condesa con gran filosofía, y siguió asistiendo 
constantemente a la tertulia. No tomaba parte muchas veces en la 
conversación, porque tenía la desgracia de que no se le ocurría jamás una 
frase oportuna o chistosa; cuando lo hacía, era únicamente para 
manifestar su aprobación absoluta e incondicional a las palabras del 
conde, o para interrumpir con un ¡oh! o con un ¡ah! que expresaban su 
admiración y simpatía.

Un día el general descubrió con sorpresa, al hablar del sistema colonial 
inglés, que Mendoza pensaba exactamente igual que él sobre esta 
cuestión. Verdad que el mismo general había emitido su opinión, hacía 
algunos días, delante de aquél; pero ya no se acordaba.—Este chico—se 
dijo—es más de lo que parece. Otro día descubrió la condesa, que jugaba 
peor que ella al tresillo, y que era un compañero a quien de vez en cuando 
se le podía dar codillo: desde entonces le miró con simpatía y le invitaba 
con frecuencia a hacer el cuarto. Si alguna vez se le ocurría ganar, la 
condesa le hacía pagar cara la victoria, dirigiéndole una granizada de 
bromas que cualquier tomaría por insolencias: pero Mendoza sonreía tan 
candorosamente y daba pruebas tan patentes de que sólo la suerte había 
ocasionado la derrota de la dama, que ésta concluía por reírse también. 
En poco tiempo conquistó la simpatía y hasta el afecto de los esposos. 
Habiéndose ofrecido al general para ayudarle a escribir cartas en ocasión 
en que éste se hallaba muy apurado, cumplió con tal exactitud, que apesar 
de que las epístolas eran un poco pedestres y enrevesadas, aquél 
aprovechó sus servicios algunas otras veces, y hasta recabó del jefe de la 
oficina que le dejase libre algunas horas a fin de no molestarle tanto. Con 
esto casi puede decirse que fue desde entonces el secretario particular del 
conde, y como tal era considerado por las personas que frecuentaban la 
casa. No tardó en hacerse indispensable a la familia. Por las mañanas, 
antes de ir a la oficina, daba una vuelta por la casa: el general le 
encargaba algunos recados o visitas que no podía hacer personalmente ni 
confiar a ningún criado, la condesa, menos escrupulosa que su marido, le 
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hacía muchas veces desempeñar oficios humildes: como comprar juguetes 
para los niños, pagar algunas cuentas al joyero, etc. Por las tardes solía 
acompañar al conde a paseo, casi siempre a pie, pues no era aquél amigo 
de usar el coche.

Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y se hacía de sus 
familiares, Miguel seguía siendo nada más que uno de tantos como 
visitaban la casa: y aun podía asegurarse que en los últimos tiempos, sus 
relaciones con la generala Bembo habían traído cierto enfriamiento en 
todas las demás. Lucía le reclamaba casi todo su tiempo. Por otra parte, le 
desplacían cada vez más las tertulias políticas, donde los asistentes ven y 
examinan todas las cuestiones por el prisma, no del entendimiento del 
dueño de la casa siquiera, sino de la pasión que le agita en cada 
momento, y repiten siempre como un eco las palabras del jefe. Aunque 
algunas veces despertaba la risa y la alegría en la reunión con sus frases 
picantes y observaciones oportunas, había con respecto a él cierta 
prevención desfavorable, hija, a no dudarlo, del temor; todos le sonreían, 
pero cuando estaba presente no reinaba la misma confianza que cuando 
ausente. Nada hay que moleste tanto a los hombres vulgares como el 
ingenio, y en la tertulia del general formaban aquéllos mayoría. Miguel 
notaba vagamente esta hostilidad; comprendía que no estaba en su 
centro, y por eso iba pocas veces.

Grande fue su sorpresa cuando una noche al entrar en el salón de 
sesiones del Ateneo, vio a su amigo Brutandor en el uso de la palabra. 
Peroraba Mendoza desde uno de los bancos de la izquierda, donde 
acostumbraban a sentarse los jóvenes demócratas, y lo hacía con tanto 
desembarazo, con tan briosa entonación como si en toda la vida hubiera 
hecho otra cosa.—¡Ave María!—dijo Miguel para sí—este Brutandor no 
conoce la vergüenza.—Y se sentó en una silla para escucharle. Pero como 
esperaba tan poco de él, quedó agradablemente sorprendido al ver que 
iba saliendo del paso. Se discutía la cuestión social. Mendoza repitió todos 
los lugares comunes que se encuentran en los manuales de Economía 
política, manoteando muchísimo, dando cortos paseos por delante de la 
silla y pronunciando las palabras con un cierto recalcamiento sonoro, de 
suerte que no se perdía una sílaba. Las condiciones externas, la voz, la 
figura, le favorecían en extremo. En su discurso citó infinitas veces los 
nombres de Cobden y la Liga de Mánchester, sobre los cuales se detenía 
con particular cariño, tanto que Miguel en una temporada no le llamó más 
que «el coaligado de Mánchester.» Algunos de los socios salieron del 
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salón antes de concluir; la mayoría, no obstante, se quedó escuchándole 
con atención. Al terminar le dieron algunos aplausos de cortesía. Miguel, 
que estaba pasando un mal rato por el temor de que se pusiera en ridículo, 
respiró.

—Querido Mánchester, has estado bastante bien—le dijo abrazándole. Y 
lo creía de buena fe. No podía negarse que Mendoza había progresado 
mucho. Pero en el curso de las discusiones menudeó de tal modo los 
discursos, que a Miguel llegó a hacersele insoportable tanta vulgaridad y 
tan campanudamente dicha, y dejó de entrar a escucharle.

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo con cierta facilidad, y 
adquirió pronto el aplomo y los modales de los oradores más célebres, a 
los cuales imitaba (en la parte externa, por de contado) escrupulosamente. 
Subía y bajaba la voz y la ahuecaba como un consumado artista; llevaba 
las manos trémulas al pecho, las agitaba en el aire y doblaba el espinazo 
aunque estuviese diciendo cualquier cosa natural y corriente, sólo porque 
Castelar y Moreno Nieto lo hacían en los pasajes patéticos; terminaba 
muchas veces los períodos con las palabras «tribunal de la historia», «las 
leyes indeclinables del progreso» o «la emancipación de los pueblos», 
abriendo mucho la e de pueblos, como era moda entonces. Aunque 
algunos inteligentes sonreían escuchándole, no dejó de ser considerado, 
al cabo, como joven instruido y «de esperanzas.»

Una tarde, Brutandor llamó aparte a Miguel, y llevándole a uno de los 
rincones del Ateneo, le propuso fundar entre los dos un periódico. Para 
ello contaba con una persona que facilitaba el dinero, y con la protección 
del general conde de Ríos, que sería su inspirador. Halagole la idea a 
nuestro joven viendo en ello un modo de despertar su actividad dormida y 
desahogar la mente de porción de ideas que allá le bullían acerca de los 
sucesos políticos y de los personajes que en ellos intervenían. Aceptó, 
pues, con júbilo, y Mendoza quedó encargado de dar los pasos necesarios 
para sacar la autorización, alquilar cuarto, buscar imprenta, etc. En pocos 
días quedaron zanjados estos asuntos, y fue resuelto que un jueves, 1.º de 
abril, aparecería el primer número de La Independencia, «diario liberal de 
la mañana.»
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VIII

Después de la aventura del armario, Miguel quiso persuadir a la generala a 
que comprase el silencio de la doncella, a fin de no pasar en adelante un 
susto parecido. Lucía se opuso resueltamente a ello; no podía ni quería 
fiar la llave de su honor a un criado, y hablaba a menudo de traiciones, 
anónimos dirigidos al general, cartas interceptadas y otros cuentos 
terroríficos que no dejaban de preocupar a Miguel por algunos momentos. 
Pero al mismo tiempo se asombraba de que siendo tan públicos los 
desvaneos de la dama, hubieran pasado inadvertidos para su marido. Lo 
que había de positivo en todo esto, y así lo entendió pronto, era que la 
naturaleza de Lucía necesitaba del aliciente del secreto y del temor. El 
ansia, la zozobra, los terrores súbitos, las esperas prolongadas, los 
momentos supremos de angustia, los esfuerzos de ingenio para buscar 
recursos, los rasgos de osadía, el drama, en fin, del amor perseguido con 
todo su aparato de misterio y disimulo, le placía sobremanera. Lo que no 
fuese temblar, colocar señales en los balcones, esconder a su amante y 
estar siempre a dos dedos de ser descubierta, lo hallaba monótono y 
fastidioso. ¡Cuántas veces, estando en el lecho a las altas horas de la 
noche, se estremecía al escuchar el rumor de un carruaje! Levantaba 
vivamente la cabeza, apretaba con las manos crispadas el brazo de su 
amante y escuchaba ansiosamente. ¿No podía venir en él su marido y 
sorprenderlos? ¡Qué miedo! ¡Qué angustia! Sólo cuando el coche seguía 
de largo por delante de la casa haciendo vibrar los cristales, se calmaba su 
congoja y volvía a la vida.

Una nueva aventura muy desagradable, semejante a la del armario, vino a 
concluir con la paciencia de Miguel y a darle ánimos para exigir seriamente 
de la generala que pusiera a su doncella al corriente de lo que pasaba.

Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que la doncella venía, se 
ocultaba en la alcoba debajo de la cama. Una noche, como de costumbre, 
Lucía le mandó que se fuese al escondite para arreglar con Carmen las 
cuentas del día. Le parecía esto un excelente medio para disimular y evitar 
sospechas. Tiró en seguida de la campanilla, y habiendo acudido al 
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instante Carmen, se puso con todo sosiego a tomarle la cuenta. Era la 
hora de las confidencias domésticas: la doncella, al paso que explicaba el 
empleo del dinero, se entretenía a narrar todos los incidentes 
insignificantes del día, las nonadas de la casa: hablaba largamente de las 
gracias de Chuchú, de sus oportunas contestaciones, comprendiendo que 
era el flaco de la señora; se quejaba de algunas groserías del jefe; contaba 
con risita burlona que miss Ana había comprado una nueva caja de polvos 
de arroz.—¡Bah! ¿para qué querrá esa buena mujer los polvos de arroz? 
¡De todos modos ha de salir a la calle más fea que Picio!—Pasaba revista 
a la servidumbre y formulaba juicios y acusaciones. María no se llevaba 
bien con el lacayo. El cochero daba muy mala vida a su mujer, el miércoles 
la había pegado con la fusta hasta que se cansó.—¡Qué hombres tan 
perversos hay! ¿verdad, señorita? Para dar con uno así, más vale quedar 
soltera toda la vida.

La generala procuraba cortar secamente los asuntos y abreviar. Carmen 
acudió a la lisonja esta noche para prolongar la conversación.—¡Qué 
hermosa estaba la señora con el vestido azul que se había puesto ayer 
tarde! La doncella de los Ramírez había oído al señorito decírselo a su 
hermana. Todos los colores le venían bien a la señora: ¡pero 
particularmente el azul!... ¡Ah, el azul le sentaba como a nadie!

Lucía se enterneció un instante: preguntó con interés por los 
Ramírez.—¿Es verdad que el señorito se marchaba a París uno de estos 
días? Un chico feo, pero simpático: cierto día le había oído contar un 
sucedido con mucha gracia. Después habló de un vestido que proyectaba 
hacerse, en color claro con adornos de terciopelo carmesí; una idea que 
se le había ocurrido a ella sin consultar a la modista; estaba segura de que 
había de gustar mucho. Pero súbitamente volvió en sí y dijo con palabra 
rápida y seca:

—Vamos, adelante,... el pañuelo de la niña diez y seis, ¿no es eso?

—Sí, señorita.

—Son cuarenta y tres... ¿Ha comprado V. el jabón?

—Nada más que una pastilla... no me acordaba si la señora me había 
mandado comprar dos o una...

—Le había mandado comprar dos; pero no importa... ¿Dónde la ha puesto 
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V.?

—En la alcoba, sobre la mesa de noche.

Al pronunciar estas palabras entró en la alcoba para buscar la pastilla. 
Cuando llegó cerca de la mesa, dio un grito de terror.

Miguel quedó yerto en el fondo de su escondite. La generala, con voz 
demudada, preguntó desde fuera:

—¿Qué es eso, Carmen?

—¡Señorita... un sombrero de hombre sobre su cama!

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales el corazón de Miguel 
daba saltos terribles. La generala se repuso muy pronto.

—¿Y por eso se asusta V., tonta?... Revolviendo mi armario, he tropezado 
con ese sombrero del señor, que no sé cómo vino a dar a él... Me 
estorbaba y lo he sacado... Si V. lo quiere y puede sacar algo de él, 
lléveselo... no sirve para nada.

—Muchísimas gracias, señorita—dijo la doncella, saliendo con el sombrero 
en la mano.—Tengo un hermano a quien le servirá tal vez...

No se habló más del asunto. La generala siguió tomando la cuenta con 
calma, el semblante pálido, la voz un poquito alterada.

Miguel se vio necesitado a salir aquella noche sin sombrero. Esperó un 
rato en el portal vecino y se metió en el primer coche de alquiler que acertó 
a cruzar.

Al fin la generala cedió a los deseos, vehementemente expresados por su 
amante, y se confió a la doncella. Desde entonces sus entrevistas fueron 
fáciles y tranquilas. Carmen les evitaba con arte toda molestia, les 
suministraba completa seguridad y sosiego. Con este nuevo orden de 
cosas se acomodaba muy bien nuestro héroe; parecía que le habían 
quitado un gran peso de los hombros; en realidad compraba antes 
demasiado caros los placeres que su amiga le proporcionaba.

Pero la generala no se avenía tan bien con el sesgo tranquilo y prosaico 
que tomaban sus amores; la seguridad, la exactitud de cronómetro de las 
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citas, el amable sosiego que en ellas disfrutaba, la descorazonaron, 
comenzaron a aburrirla, y en sus adentros le pesaba de que Carmen se 
hubiese prestado tan gustosa a servirles. Toda la vida había tenido el flaco 
de las aventuras; mas a última hora esta afición se había exacerbado de 
un modo notable; experimentaba un apetito voraz de lo extraordinario, 
como si se le escapase la juventud y no quisiera terminarla sin un buen 
golpe. Así que no pudiendo satisfacerlo con soñadas escenas trágicas, 
porque Miguel se reía de sus temores, diose a ejercitar su recalentada 
imaginación en otra clase de caprichos raros. Nada podía llevarse a cabo 
en sus relaciones de un modo normal; era forzoso adobarlo todo con 
alguna especia de misterio. En los teatros, para comunicarle cualquier 
noticia, pudiendo hablarle sin obstáculo alguno, prefería emplear un sin 
número de signos masónicos o señales misteriosas hechas con el 
abanico, los guantes, los gemelos o cualquier otro utensilio, de lo cual 
resultaba en ocasiones no poca confusión y perplejidad para Miguel. Las 
cartas que le escribía iban siempre firmadas con nombre de varón, Alfredo, 
como si fuesen de un amigo a otro; mas no por eso dejaban de venir 
salpicadas con toda clase de frases apasionadas: «Te adora con todo su 
corazón... Alfredo.» «Querido de mi alma, los minutos lejos de ti se 
convierten en siglos...» «Ayer contemplando la luna desde el balcón de mi 
cuarto me asaltó el recuerdo del paseo nocturno que hemos dado hace 
algunos días y sentí resbalar las lágrimas por mi rostro...» «Te manda un 
tierno abrazo apasionado tu Alfredo.» Si las tales cartas se extraviasen 
darían mucho que pensar y reír al curioso que con ellas topara.

Y en verdad que Lucía no las escaseaba: nada le placía tanto como 
disolver el ardor de su corazón gastado en renglones interminables. Había 
leído muchas novelas y copiaba descaradamente los conceptos amatorios 
de más bulto: particularmente Jorge Sand, su novelista predilecto, le 
suministraba un cargamento de pensamientos, unas veces delicados, 
otras extravagantes, con que sazonar sus inconmensurables epístolas. Su 
puntillo consistía en escribirlas muy espirituales, plagadas de signos de 
admiración y puntos suspensivos. No pocas veces, después de pasar con 
Miguel unas cuantas horas, le mandaba por la doncella cinco o seis 
pliegos de letra menuda.

La fantasía de la generala era todavía más fecunda en la invención de 
nuevos y peregrinos placeres. Cierta noche del mes de marzo, en que por 
rareza cayó una fuerte nevada sobre Madrid, mirando descender 
lentamente los copos por la atmósfera, le vino en apetito el hacer una 
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escursión al Retiro con Miguel.—¡Qué hermoso debe de estar a estas 
horas! Veremos la nieve cuajarse en las calles de arena y formar alfombra. 
¡Qué placer hundir los pies en ella!... ¡Y los árboles! ¿cómo estarán los 
árboles? ¡Qué lindos!... A mí me encanta la nieve... ¿Te atreves a ir?... ¿A 
que no?

Claro que Miguel no se atrevía y que deploraba en el alma aquel raro 
capricho; pero se avergonzaba de confesarlo. Opuso resistencia, aunque 
débil; manifestó algunas dudas acerca de si les consentirían la entrada; 
habló vagamente de pulmonías, fiebres catarrales, etc. La generala no le 
escuchaba; le parecía su proyecto tan original, que por nada dejaría de 
ponerlo en obra; era de lo más romancesco que nunca se le hubiera 
ocurrido. Miguel aceptó al fin, aunque de mala gana. No obstante, cuando 
salieron a la calle y vio que el cielo se iba despejando y que la luna 
asomaba ya su disco plateado por los bordes de una nube, no pudo 
menos de proferir una exclamación de entusiasmo.

El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique blanco. La 
amartelada pareja lo recorrió con extremado gozo, deteniéndose a 
menudo para comunicarse sus impresiones. Aquel paisaje, un poco teatral, 
debía enajenar de placer a la generala. Caminaba en perpetuo éxtasis, 
dejando escapar exclamaciones de asombro, hablando de las dulzuras de 
la muerte, del mundo invisible y de las regiones donde el amor es 
perdurable: nunca se creyó tan superior, tan por encima del nivel común 
de la humanidad como entonces: compadecía sinceramente a los seres 
vulgares que en aquellas horas estaban tranquilamente durmiendo y no 
gozaban como ellos del mágico efecto de la luna sobre la nieve. Miguel no 
los compadecía tanto, sobre todo desde que había estornudado cuatro o 
cinco veces seguidas.

Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado en más abundancia, 
circundado de alto seto de rosal donde los árboles dejaban pasar por entre 
sus brazos, delgados hilos de luz, la generala se detuvo sorprendida y 
cautiva; un pensamiento extravagante cruzó por su cabeza y una sonrisa 
entreabrió sus labios. Tomó la mano de Miguel y lo condujo suavemente 
hasta el centro de aquel fantástico recinto, y se dejó bañar un instante por 
el rayo de la luna. Mil pensamientos poéticos cruzaron entonces por la 
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imaginación de la dama. ¡Qué desprecio y qué asco le inspiraba en aquel 
momento el mundo frívolo que se veía obligada a habitar! Desde aquel 
blanco nido inmaculado se debía ascender a las puras regiones de lo 
ideal, al país de los ensueños, a vivir y comerciar con los seres 
privilegiados, donde la pasión impera sin absurdas trabas sociales. 
Sentíase trasfigurada en semi-diosa, sublimada por la pálida luz que la 
inundaba y el blanco tapiz que se extendía a sus pies, divinizada por el 
enjambre de altas y hermosas ideas que revoloteaban por su cabeza. La 
acometió un rapto de apasionada locura, y se colgó súbitamente al cuello 
de su amante, cubriéndole de besos: después, como un pájaro herido de 
amor, se dejó caer sobre la nieve y obligó a Miguel a sentarse a su lado: y 
comenzó a recitar con voz enternecida el poema que más le había 
subyugado nunca, Le Lac, de Lamartine. Las manos enlazadas, juntas las 
sienes, la mirada húmeda y anhelante, fija en el disco de la luna, dejáronse 
arrastrar ambos dulcemente al mundo de las quimeras deliciosas y se 
repitieron con acento arrobador lo que mil veces se habían dicho ya. El 
blanco manto de armiño conservó su huella hasta que el sol vino a borrarla.
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IX

Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el 
gabinete de Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?» se preguntó éste 
sonriendo también frente al espejo mientras se aderezaba para salir.

—¡Miguel! ¡Miguel!—gritó su hermana desde el pasillo.—Ven aquí, por 
Dios; ¡mira, por tu vida!

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vio a su primo Enrique 
en traje de chulo; chaquetilla corta, faja de seda, camisola bordada sujeta 
al cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalón ceñido y 
bota de charol: el complemento del traje era una vara en la mano, muy 
larga, como destinada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las manos para no 
desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de la puerta, sonreía un poco 
avergonzado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa—concluyó por decir el primo, amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un 
poco, vinieron hacia él y le examinaron curiosamente.

—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? ¿Te ha 
visto tu padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo: tengo allí el traje...

—Pues si te ve, de fijo le da un ataque. ¿Y a qué asunto te has vestido hoy 
de chulo?

—¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada?

—¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero?
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—¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza de Madrid. A 
eso venía, a ver si quieres ir conmigo.

—Hombre—dijo indeciso,—no soy muy aficionado a los toros; pero el 
Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad?

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. A mi lado ya 
sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras están abonadas; 
pero estamos cerca.

—¡Ay, llévame, Miguel!—exclamó Julita saltándole al cuello.—Llévame a 
los toros.

—¿Tienes deseo?

—¡Muy grande! Los toros me encantan.

—¡Eso, eso!—gritó Enrique entusiasmado. Tú eres española de pura raza. 
¡Pisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojó al suelo.

Julita no se anduvo con melindres; tomó la galantería al pie de la letra y se 
puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que si 
Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.

—Está visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor 
mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado por una 
carretela a casa de Lázaro y por un palco a la de un revendedor conocido. 
Después que madre e hija se vistieron la clásica mantilla y Miguel cambió 
la levita y el sombrero de copa por la americana y el hongo, subieron los 
cuatro al carruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin que 
una sola nube asomara por el horizonte a recibir su parternal caricia. 
Madrid gozaba del privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera una 
mirada de gratitud, como una sultana a quien las caricias causan tedio. Al 
cruzar por la Puerta del Sol, vieron el chorro de su fuente, despidiendo 
fúlgidos destellos elevarse por encima del tejado del Principal. A la entrada 
de la calle de Alcalá había una larga fila de ómnibus que una 

223



muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se tratara de escapar a 
un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo que sucede en casos 
tales, en vez de oponerse los unos a que se encaramasen los otros, todos 
se ayudaban con solicitud, mostrando por anticipado lo que debe ser y lo 
que será con el tiempo la fraternidad universal.

—Eh, buen hombre, que se va V. a caer... Deme V. la mano.—Caballero, 
téngame V. por el bastón.—No ponga V. el pie sobre la rueda.—¿Quiere 
V. que nos apretemos más? Bueno, hombre, bueno, nos apretaremos.

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos por 
el aire, elevados a la imperial de los ómnibus en brazos de los que ya 
estaban en ella. Las caras resplandecían de alegría, lo mismo que el cielo. 
La acera de la derecha, donde estaba el despacho de billetes, veíase 
cuajada de gente, que discurría por ella en espectativa de que las 
localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un sinnúmero 
de coches particulares y de berlinas de punto cubrían más abajo la ancha 
carretera, galopando en dirección a la plaza; y al través de ellos, 
dejándolos atrás en seguida, corrían desbocados los ómnibus, mientras 
los que iban encima, sin miedo a estrellarse, embriagados por la carrera 
vertiginosa, saludaban con gritos de alegría a los que iban dejando en pos 
de sí. Algunos picadores con sus chaquetas de brocado y sombreros 
inmensos galopaban también sobre algún mal caballo, llevando a las 
ancas a un amigo, que le abrazaba cariñosamente para no caerse. Los 
peones bajaban por las aceras lentamente, en amable plática, formando 
apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un instante al costado 
de la de Miguel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, que contestó al 
saludo de Enrique y Miguel con la gravedad afable que le caracterizaba. El 
Serranito y Merluza, que iban con él, saludaron con más expansión.

—Me brindarás un par, ¿no es verdad, Baldomero?—gritó Enrique.

—A uté no, que e mu feo: a esa señorita tan remonísima que yeva uté a la 
vera—contestó el Serranito.

Julita se echó a reír, ruborizada.

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud, 
pugnando por entrar; los coches que allí se juntaban producían disturbios y 
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motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir. Después de dejar 
a su madrastra y hermana en el palco, Miguel se retiró con su primo, 
pretextando que deseaba ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero, y 
que luego volvería; en realidad, era porque había visto a la generala 
Bembo en un palco con la señora del banquero Mendiburu. Bajó al 
redondel, y desde allí pudo hacerse notar de ella, y la saludó 
ceremoniosamente con el sombrero.

La arena estaba llena de aficionados; una muchedumbre abigarrada, 
compuesta de estudiantes, paletos, chulos, señoritos y soldados, 
elegantes unos, otros desarrapados, fraternizando todos y creyendo que 
por el mero hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, como si 
dijéramos, participaban del arrojo y gallardía de los lidiadores. Los 
tendidos se iban poblando lentamente, y desde aquí al redondel mediaban 
saludos y gritos entre unos y otros, que convertían la plaza en un mercado. 
La voz de los vendedores de naranjas salía entre todas las demás; y las 
naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y certeras de las 
manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las cabezas. En los 
tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos charlaban en voz alta, 
levantando la cabeza para mirar a las damas de los palcos. En los de sol, 
los honrados menestrales se acomodaban en sus asientos, resueltos a 
dejarse tostar toda la tarde, y hablaban entre sí de tauromaquia, muy 
pagados de ser los verdaderos inteligentes en la plaza. El júbilo, la alegría 
nerviosa que comunica la esperanza del placer, brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del redondel se 
fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y Miguel, que 
habían estado en los patios interiores hablando un momento con el 
Cigarrero y su cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos asientos. 
El ruido había disminuido bastante; gracias a esto se percibían los acordes 
de la charanga de hospicianos, que hasta entonces no había logrado 
hacerse escuchar. Los espectadores sacaban los relojes y dirigían miradas 
significativas a la presidencia. En esto la charanga entonó con energía la 
marcha real; todos los rostros se volvieron al mirador regio donde apareció 
la reina Isabel: algunos batieron palmas; otros dijeron «chis, chis,» porque 
la atmósfera política estaba entonces encapotada con ciertos nubarrones 
que descargaron no mucho tiempo después. Hecha la señal, al cabo, las 
cuadrillas entraron en la arena al son de la marcha de la zarzuela Pan y 
toros: salían, como de costumbre, formando tres filas, al frente de cada 
cual iba el respectivo espada. Al verlos estalló un prolongado aplauso. 
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Cruzaron la plaza graves, firmes, acompasados, escuchando la gritería 
que su aparición había levantado, con la mayor indiferencia; brillaban sus 
ricos vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la 
vista.

—¡Miale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale qué cara 
tiene... ¡Le zumba el alma a ese tío!.. En España no queda ya quien reciba 
toros más que él...

Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero, 
apesar de que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba 
entonces a ser el niño mimado del público. Mas para el aficionado 
madrileño, el ver recibir un toro es una de esas ilusiones que jamás se 
realizan aunque vivan constantemente en el corazón: aguantar lo hacen 
varios toreros; pero recibir, lo que se llama recibir de verdad, no lo han 
hecho más que los héroes antiguos del toreo.

Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron filas, tirando 
las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se encargaron de su 
custodia con más orgullo que si se tratara del Arca de la Alianza. El 
presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abriose la puerta del toril: 
apareció el primer toro. Era un Miura castaño, chorreao, listón, fino y de 
hermosa lámina, largo y levantado de cuerna. Mostrose voluntario y noble 
en las varas, aguantando seis puyazos de los picadores de tanda. Pero al 
llegar a los palos comenzó a defenderse. Sin embargo, el Serranito le 
clavó un soberbio par cuarteando con finura y limpieza, que sorprendió 
agradablemente al público: en Madrid no sabían, como en Sevilla, que 
Baldomero era un chico que daría mucho que hablar. Merluza se pasó una 
vez y luego colgó un palo cuarteando también. Volvió el Serranito a coger 
los palos, y después de intentar en vano colgárselos al sesgo, se los puso 
quebrando con limpieza y maestría. Hubo un delirio de palmas en la plaza; 
su figura esbelta y la singular corrección y delicadeza de sus facciones, 
cautivaron al público; las mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos; 
se paseó triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de 
los tendidos.

Llegó su turno al Cigarrero: avanzó gravemente hacia la presidencia, se 
quitó la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie 
pudo entender; después se fue derecho al toro, que tenía marcadas 
tendencias a huirse. Persiguiole infructuosamente algún tiempo en medio 
de la curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias a los esfuerzos de 
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la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido, dándole algunos 
pases buenos; el público aplaudió y se las prometió muy felices. Mas en 
medio de la faena, el diestro sufrió una colada y perdió enteramente el 
aplomo; dio otros tres o cuatro pases sin confianza y descompuesto; y 
deprisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal, lió el trapo bastante 
lejos y se tiró a paso de banderillas. La estocada resultó un bajonazo de lo 
más malo que nunca se hubiera visto. Es indescriptible la cólera que se 
apoderó de los espectadores. Si hubiera sido otro torero, hubiera pasado 
con una silba, grande o pequeña; pero haber concebido la esperanza de 
ver a un antiguo maestro toreando por el sistema de Montes y venir a la 
plaza a presenciar aquella ignominia, esto ponía fuera de sí a los 
aficionados. ¡Qué gritería, cielo santo! ¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! 
Parecía que a cada uno le acababan de robar el honor de su hija.

—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! ¿Eres tú el 
que recibías los toros? ¡A la cárcel con ese pillo! Señor presidente, ¿para 
cuándo quiere V. la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y hasta algunas 
piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herían al diestro. Éste 
avanzaba, pálido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca del 
tendido donde estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le dio en el 
rostro y le sacó sangre. Enrique, que ya estaba excitado y nervioso, no 
pudo reprimir la indignación, y levantándose gritó a los que estaban detrás:

—¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sin vergüenza?

—¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!—contestaron desde arriba.

—¿Se dirige V. a mí?—dijo uno levantándose con arrogancia.

—Me dirijo al que haya sido.

—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupírsela—contestó Enrique encolerizado.

—¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!—gritaron desde arriba.

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía limpiándose la 
sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a 
Miguel se le apretó el corazón y estuvieron a punto de saltársele las 
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lágrimas.

Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó del todo la 
bronca. Por más que trabajó, hasta no poder más en los quites, el pobre 
Cigarrero no consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el perdón del 
público. Cuantos esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la justicia 
obliga a declarar que los echaba con arte), servían de befa y de irrisión al 
enfurecido pueblo. El Gordo, en su toro, estuvo como casi siempre, 
pasando de muleta con maestría y pinchando bastante mal. Lagartijo toreó 
el suyo sobre corto y con frescura, y se metió por derecho a volapié, dando 
una buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos aplausos.

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. Era un 
Veragua colorado listón, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena 
estampa, como casi todos los del Duque; un bravo y hermoso animal.

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió después los 
palos, y en cuanto el público le vio en medio de la plaza, aplaudió.

—¡Ole tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez porque el toro 
no arrancó. Volvió a cuartear y volvió a pasarse por la misma razón. De 
nuevo se fue hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo cierto 
movimiento de impaciencia en el público; se oyó un silbido; esta fue la 
perdición del pobre mozo. Herido su amor propio, acometió ciego a la res y 
quiso clavarle las banderillas a todo trance; el toro, que no se había 
movido, le enganchó por debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un grito 
de horror en la plaza. Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal, 
tratando de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el Cigarrero brincaba 
con heroísmo delante de los cuernos, metiéndole el trapo por los ojos; 
inútilmente Lagartijo y el Gordo le echaban también los capotes, 
exponiéndose a morir; el toro, como si tuviese algún agravio del 
infortunado Baldomero, no atendía a nada, y lo recogió otra vez y otra vez 
lo tiró al aire. Entonces el Cigarrero, por última inspiración, soltó la capa, 
se agarró fuertemente al rabo de la bestia y comenzó a colearla; dio tantas 
vueltas, que al fin cayó mareado; el Gordo la llevó con la capa lejos. En 
esto el Serranito se había puesto en pie, sonrió forzadamente al público, 
como el gladiador que quiere morir con gracia, se llevó la mano al pecho y 
cayó de nuevo, soltando chorros de sangre por las heridas. Dos monos 
sabios lo recogieron y lo llevaron a la enfermería; otros corrieron en 
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seguida a tapar la sangre con arena.

El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como todos los 
espectadores, dio la señal de muerte, sin considerar que al toro no se le 
habían puesto más que un par de banderillas, y que era peligroso para el 
espada que fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fue ella! El público, que 
gusta de mostrar buen corazón después que han sucedido las desgracias, 
se levantó en masa, volviéndose iracundo contra el presidente, como si él 
fuese quien hubiera pegado las cornadas al Serranito.

—¡Bárbaro, bárbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco presidencial, 
los ojos llameantes, los rostros demudados por la ira. Nadie respetaba ni 
se acordaba siquiera de la majestad que estaba a su lado: se proferían los 
dicterios más soeces. Pero el presidente, aunque estuviese arrepentido, y 
debía de estarlo, a juzgar por la confusión que se reflejaba en su 
semblante, ya no podía revocar la orden; su dignidad se lo impedía. 
Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya había cogido los trastos, 
y le gritó:

—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca de la res. En 
aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oído, y el 
espada se puso terriblemente pálido. El público comprendió que había 
malas noticias del Serranito. Quitose el matador la montera, se pasó la 
mano por la frente con abatimiento, se la puso de nuevo y marchó hacia el 
toro. Los gritos se apagaron instantáneamente; reinó un silencio lúgubre 
en la plaza.

—¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!—se decían los 
espectadores al oído.

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda por el 
desgraciado Cigarrero. Éste avanzaba con lentitud, el paso vacilante, 
hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los mismos 
cuernos.

—¡¡Ole!!—rugió la plaza; volvió a reinar el silencio.
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El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se revolvió al instante, 
furioso. El espada le dio un pase de pecho, superior.

—¡¡Ole!!—rugió de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto y 
con tal maestría, que el público quiso volverse loco. Los pies del matador 
apenas se movían ni salían de un círculo estrechísimo; pero este círculo 
parecía sagrado e infranqueable; los cuernos del toro pasaban rozando la 
chaquetilla del anciano torero sin hacerle el más ligero daño. Al fin, la fiera, 
harta de tanto revolverse y acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y 
el torero se miraron; lió éste el trapo tranquilamente, se echó el estoque a 
la cara y citó con el pie para recibir. Acudió la bestia, furiosa, y se clavó 
ella misma la espada hasta la empuñadura. Hubo un grito reprimido de 
entusiasmo en la plaza. El toro se quedó un instante inmóvil frente al 
torero, lanzó un débil mugido y se dejó caer desplomado sobre los brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasó: un delirio, un inmenso 
ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros 
volando por el aire y tapizando al instante de negro la blanca arena. Veinte 
años hacía que no se había visto en la plaza de Madrid la suerte de recibir, 
de este modo consumada.

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó otra vez la 
mano por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, se echó a correr 
como un gamo sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos 
que de todos lados le hacían; brincó la barrera y desapareció de la vista 
del público.

Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel con el 
médico y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponía a 
poner la unción al desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las 
señales indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos 
hacia él y sonrió con cariño.

—¿No habrá sío náa, eh?—le preguntó éste con voz alterada y ronca, 
queriendo persuadirse de que no era caso de muerte.
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—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. Todos los 
circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que sólo 
interrumpía el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando 
aquél concluyó, Baldomero dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió la 
mano diciendo con trabajo:

—Mis chiquitine...

—Pierde cuidiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y 
llevándose la mano al corazón.—Tus hijo serán lo mío.

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la plebe, que 
saludaba la entrada del quinto toro.

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel.

—¡Qué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesa!
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X

No pocas idas y venidas costó la aparición de La Independencia, «diario 
liberal de la mañana.» Nuestro amigo Mendoza por poco pierde la razón a 
puro correr por las calles. Desde la imprenta al almacén de papel, de aquí 
a la redacción, de la redacción a casa de Ríos, y así todo el día y parte de 
la noche. La mayoría de los redactores fue nombrada por el conde; 
algunos eran hijos de sus tertulianos asiduos, otros periodistas famélicos a 
quienes debía algún suelto laudatorio.

Por fin apareció el primer número. Grande fue la sorpresa de Miguel al leer 
debajo del título otro rengloncito corto que decía: «Director: don Pedro 
Mendoza y Pimentel.» No pudo reprimir un sentimiento de indignación.

—¿Pero este majadero, qué se habrá llegado a figurar?—murmuró 
estrujando el periódico. Y al poco rato, viendo entrar jadeante, corriéndole 
el sudor por la frente a Brutandor, se encaró con él diciéndole:

—Oyes, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme en las arduas tareas 
del periodismo?

Mendoza se puso colorado y comenzó a balbucir:

—¡Yo no he sido!... ¡Demasiado sé yo!... El conde se ha empeñado... 
Decía que era necesaria una persona... No nos atrevimos a ponerte a ti 
por si no querías... De todos modos ya sabes...

—Bueno, bueno; ya lo sé todo—repuso Miguel con acritud.—Pero estas 
cosas, querido Perico, se dicen por si no convienen.

Así quedó el asunto. En cuanto se le fue el enojo, Miguel se rió de la 
gansada de su amigo y no volvió a pensar más en ella. No obstante, se la 
hizo pagar con algunas bromas; era la menor venganza que podía tomar.

—Te participo, amado Mánchester, que si no me das un fósforo, divulgo el 
secreto que hace años te tengo guardado—decía sin levantar la cabeza de 
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las cuartillas que estaba escribiendo.

Mendoza le daba el fósforo gravemente y se salía evitando en cuanto le 
era posible las burlas de su amigo.

—¿Qué secreto es ese?—le preguntaban riendo los demás redactores.

—Hice juramento de no revelarlo. Acaso algún día él mismo lo descubra. 
Tengan VV. paciencia.

Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo escrito Miguel un 
artículo de polémica personal, Mendoza se autorizó el enmendarlo 
añadiéndole algunas palabras que produjeron un serio conflicto al 
periódico.

—¿Lo ven VV.?—gritaba encolerizado en medio de la redacción arrojando 
el sombrero contra el suelo.—¡Hace tantos años que yo le guardo 
fielmente el secreto de que es un animal, y él mismo acaba de revelarlo 
ahora!

—Ya lo sabíamos—apuntó un redactor sonriendo y mirando con recelo a 
la puerta.

—¡Ah! ¿Lo sabía V.?

—Lo sabíamos todos—dijo otro mirando también a la puerta.—Todos 
menos el conde de Ríos.

—Eso tiene una explicación muy sencilla: consiste en que el conde de 
Ríos es más animal que él.

Los redactores se miraron consternados, y sin decir otra palabra, bajaron 
la cabeza y continuaron escribiendo.

—Oyes, Perico—le decía otra vez,—me parece que esa levita es muy 
corta.

Los compañeros se rieron porque estaba muy lejos de ser cierto.

—Es bastante larga—contestó Mendoza un poco amostazado.

—Para cualquier otro mortal no lo dudo, ¡pero para un director!... Observa, 
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Perico, que tienes contraídos con el público ciertos compromisos 
ineludibles.

La redacción se componía de una sala y gabinete en un cuarto entresuelo 
de la calle del Baño. En un principio todo era redacción, mas 
paulatinamente y a la sordina, Mendoza se fue quedando solo en el 
gabinete. Cierto día apareció sobre la puerta de éste un letrero que decía: 
Dirección. Perico se creyó en el caso de dar una explicación a su amigo.

—No extrañes lo del letrero, Miguel. Ya comprenderás que tú nada tienes 
que ver con eso... Pero los demás... El general me dijo que debía haber un 
cuarto reservado... Porque ya sabes... Vienen visitas...

—Bien, hombre, bien; no te apures, Majagranzas...

Mendoza, que no había leído el Quijote, no entendió la cruel intención del 
mote y quedó muy satisfecho.

El periódico estaba inspirado, o como empezaba a decirse entonces, era 
órgano del general conde de Ríos; pero éste no se dignaba pasar casi 
nunca por la redacción: cuando de uvas a brevas lo hacía, nunca dejaba el 
conserje de entrar a anunciarlo a los redactores, quienes se apresuraban a 
sentarse y a quedarse absortos en su tarea. El único que seguía como 
estaba, paseando o fumando, con las manos en los bolsillos, era Miguel. 
El general se descubría al entrar, y con afectada amabilidad, daba las 
buenas noches.

—¿Cómo siguen VV., señores?

Al ver a Miguel en actitud un poco displicente, fruncía levemente las cejas; 
pero dominándose en seguida, se apresuraba a saludarle; Miguel le 
estrechaba la mano sin ceremonia. Después solía pasar al gabinete con 
Mendoza, quien le seguía, embargado por el susto y el respeto. Al poco 
rato se oía la voz cascada del general dictando alguna orden o «echándole 
una chillería,» como se decía en la redacción.

—¡Caramba, Mendoza, no me llamen VV. tantas veces ilustre a Serrano! 
Ya me tienen VV. de ilustración hasta el cogote.—Dígale V. al encargado 
de los teatros que es un adoquín; ayer da un palo al drama de Chamorro, 
que es correligionario, y hace unos cuantos días ponía por las nubes una 
piececita muy mala de un sobrino de González Bravo... ¡Ah! y que me 
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tenga cuidado con la Ferni: ya sabe V. que ha cantado en mi 
casa.—Vamos a ver, Mendoza, ¿cómo consiente V. que ese Sr. Darwin 
diga en la sección de Variedades que el hombre desciende del mono? 
(Pausa mientras contesta Mendoza, al cual no se oye.) ¿Traducido, eh? 
Pues que no traduzcan tales badajadas... ¡Buen mono estará ese traductor!

El que se oía llamar de esta suerte, o majadero, o adoquín, se hacía el 
desentendido y bajaba aún más la cabeza fingiéndose enteramente 
embebecido en su trabajo. Pero alguno de los compañeros tosía 
maliciosamente y los demás se echaban a reír. A Mendoza en estos casos 
no se le oía el metal de la voz; por manera que desde la sala, parecía que 
el general hablaba solo. Pero esto, como ya hemos dicho, sucedía muy 
pocas veces: ordinariamente el director iba a tomar órdenes a casa de 
aquél dos a tres veces cada día. El General mostraba en la dirección del 
periódico la misma saludable energía que siempre le había caracterizado 
dentro de los cuarteles. Pero allí, como en éstos, su espíritu esencialmente 
analítico se detenía mucho más en los pormenores que en el conjunto. Un 
remiendo mal pegado, una correa mal puesta, sacaba de quicio y 
encendía la cólera en el pecho del héroe de Torrelodones (así le llamaba 
La Independencia un día sí y otro no). Asimismo una noticia fiambre, un 
anuncio torcido llevaba a su noble espíritu una turbación extraña que no 
era poderoso a reprimir. Mendoza tenía buen cuidado de no turbarle a 
menudo. Los artículos, los sueltos no conseguían excitar el interés del 
valeroso caudillo, y dejaba a la redacción bastante libertad en esta 
materia. En cambio, por nada en el mundo consentiría que se variase el 
título de una sección sin consultarle. Algunas veces, por espontánea y 
libérrima inspiración, él mismo llegó a cambiarlos. Un día, después de 
venir de su casa recibió Mendoza un volante ordenándole, en términos que 
no daban lugar a torcidas interpretaciones, que la sección del periódico 
titulada Noticias generales llevase por nombre, de allí en adelante, el de 
Noticias universales. Apesar de la utilidad innegable de esta reforma, pues 
el adjetivo universal es, sin duda, más comprensivo que general, algún 
redactor se empeñaba en sostener que los suscritores, no sólo no la 
agradecerían, sino que ni siquiera se harían cargo de ella. El único asunto 
vedado para los redactores era el sistema colonial inglés, y todo lo que de 
él se derivase; el general se reservaba enteramente esta materia, en la 
cual era indudablemente peritísimo; como que había tocado dos veces en 
la India al ir a Filipinas. Su punto de vista, en consonancia con la energía 
de su carácter, era que para colonizar un país, se hacía indispensable 
extirpar a los indígenas; sin extirpación, imposible la colonización. Este fue 
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el principio que sostuvo en una serie de artículos escritos «con más 
bizarría que gramática,» al decir de un colega ministerial. Por cierto que 
Ríos se empeñaba en que Mendoza fuese a desafiar al director; pero no 
pudo conseguirlo.

Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay que decirlo a riesgo 
de herir la susceptibilidad exquisita de algunos redactores, era la sección 
de sueltos políticos, que estaba a cargo de Miguel, o Riverita, como allí se 
le llamaba. Sin embargo, el general daba infinitamente más importancia a 
los artículos de fondo. Los fondos estaban a cargo de un anciano 
silencioso, taciturno, viudo, con siete hijas que se alimentaban y vestían 
con los cincuenta duros mensuales que le producían estos fondos a su 
padre. Iba a la redacción el primero y salía el último; sus artículos, llenos 
de cordura, de sensatez, de prudencia, daban vuelta siempre a los asuntos 
sin entrar en ellos; el general encontraba esto más conforme con las reglas 
de la estrategia, que el apoderarse del asunto «descubriendo el cuerpo.» 
Además, tenían la incalculable ventaja de que comenzaban y terminaban 
constantemente del mismo modo, con ligerísimas variantes.

He aquí el modelo de su estilo:

«Al estudiar concretamente los importantes problemas que se relacionan 
con el fomento de los intereses generales, base de la prosperidad 
individual y colectiva, no puede desconocerse, en manera alguna, lo 
mucho que en su resolución influye una acción sistemática y continua, en 
lo que toca a la administración pública, tan poderosa para remover los 
múltiples obstáculos que estorban la marcha próspera de un determinado 
país. No es que nosotros desconozcamos que en su esfera respectiva se 
precisa el concurso inteligente de todas aquellas otras entidades, capaces 
de descubrir las fuentes de riqueza, que son otros tantos factores del 
bienestar social, siempre que el trabajo empleado para obtener el fin 
propuesto, responda a las exigencias de una razón ilustrada por las 
lecciones de la práctica, etc., etc.»

Cuando vinieron a contar a Miguel que el general decía que los escritos de 
Ramos (así se llamaba el viejo de los fondos), tenían más peso que los 
suyos, exclamó:
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—¡Claro, por eso no pueden digerirlos más que los avestruces!
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XI

Llegó el mes de julio. La generala Bembo se fue huyendo del calor a 
Biarritz. Miguel no la siguió al instante, porque tenía que llevar a su 
madrastra y hermana a Santander; pero convino con ella en ir a pasar el 
mes de agosto a Pasajes, donde D. Pablo había tenido el capricho en otro 
tiempo de edificar una magnífica casa de campo. En este retiro suave y 
campestre contaba la generala imitar la deliciosa égloga de Pablo y 
Virginia, y un poquito también, si posible fuera, la pasión libre y salvaje de 
Chactas y Atala.

Después que dejó instalada a su familia y supo que Lucía estaba ya en 
Pasajes, se trasladó a este punto en un vapor. Salió de Santander al rayar 
el alba: el cielo diáfano, como pocas veces suele verse en aquella costa; la 
mar azul y rizada. Corría un viento fresco y ligero, que ensanchaba el 
pecho y abofeteaba las mejillas. Subió al puente con el capitán, que se 
reía de verle tambalearse y cogerse fuertemente a la barandilla, y desde 
allí contempló el espectáculo sublime de levantarse el sol en el mar. Se 
levantó como siempre, magnífico, sereno, sin mostrar temor alguno a los 
touristes, que le describen en sus cartas a los periódicos, ni menos a los 
poetas cursis, que le traen y le llevan y algunas veces hasta le mandan 
pararse para que escuche sus simplezas. El capitán se paseaba con las 
manos en los bolsillos, sin hacerle maldito el caso (al sol, no a Miguel), y 
cuando éste, sin poder contenerse, soltaba alguna exclamación de 
entusiasmo, se detenía y le preguntaba con amabilidad:

—¿Le gusta a V. el sol?

—¡Muchísimo!

El marino sonreía con semblante compasivo, como diciendo: ¡Qué sería el 
mundo, si los gustos fuesen iguales! Y en voz alta contestaba:

—No está mal, no; no está mal el sol...

Después de transigir de este modo con las flaquezas del prójimo, 
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emprendía de nuevo su paseo. Y para dar señales más claras aún de su 
benevolencia, se detenía de nuevo, sonriente.

—Ahora por el verano da gusto viajar, ¿verdad? No hace frío ninguno... 
Luego se va viendo toda la costa: la mar está como una seda... Cuando se 
levante el piloto, le pediremos que toque la guitarra... ¡Ya verá V., ya verá 
qué bien la maneja!

Pero en medio de su discurso se detenía, mirando a la proa, fruncía las 
cejas, se inclinaba sobre la barandilla, siempre con las manos en los 
bolsillos, y gritaba:

—¡Babor!

—Babor—contestaba el timonel desde abajo, como un eco.

Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y mirando a la proa; al 
cabo volvía a inclinarse y decía:

—A la vía.

—Vía—respondía el timonel.

Entonces se extendían de nuevo los resortes que tenían contraído su 
rostro atezado, y volvía a dibujarse en sus labios una sonrisa cándida y 
afable.

—Da gusto oírle tocar las sevillanas; ya verá usted.

Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San Sebastián. Miguel se 
esforzaba por ver la boca de la bahía de Pasajes, sin conseguirlo. El 
capitán se desesperaba porque no aparecía la lancha del práctico. Al fin se 
distinguió como un punto negro allá entre las olas: se acercó al costado del 
buque, trepó un hombre con boina prontamente a la obra muerta, y en 
seguida al puente, y dijo con acento vizcaíno:

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.

Llegaron a la boca, que era estrechísima. El práctico, sin perder de vista la 
proa del vapor, hablaba alegremente de la romería que acababa de dejar 
allá, sobre los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta, entre dos 
sierras elevadas, y no tardaron en desembocar en la bahía, que, en 
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realidad, no merecía tal nombre: era una especie de lago, no muy extenso, 
rodeado por todas partes de altas montañas y cuya comunicación con el 
mar pasaba inadvertida, a no fijarse mucho. La hora en que entraron era la 
del crepúsculo. En la bahía, por efecto del abrupto cordón que la 
circundaba, había ya poca luz; el sol se había hundido tiempo hacía por 
detrás de los montes, y allá en el cielo veíase el semicírculo de la luna, 
fino, azulado y puntiagudo: el Héspero hacía guiños a su lado antes de 
ocultarse.

El pueblo se extendía por entrambos lados adosado a la montaña, y sus 
casas estaban bañadas por el mar, al cual podían los vecinos salir por 
escaleras de piedra. En muchas había también un pequeño terrado o 
jardín donde merendaban o departían sosegadamente tomando el fresco, 
o bailaban y reían, según el humor y la ocasión. Miguel se enteró por el 
práctico de que el pueblo estaba dividido en dos parroquias; la parte de la 
derecha se llamaba San Pedro, la de la izquierda San Juan. Enfrente, 
bastante más lejos, había un grupo de casas y almacenes nuevamente 
edificado, conocido con el nombre de Pasajes ancho, o Ancho solamente.

El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día siguiente. Miguel estaba 
sorprendido y enamorado de aquel retiro silencioso y melancólico que 
entre las sombras crepusculares tomaba apariencias aún más tristes y 
fantásticas. La imaginación comenzó a hablarle un lenguaje suave y 
misterioso. Miraba a las casas donde todavía no se percibía luz ninguna, y 
se preguntaba:—¿Los que habitan allí, lejos del ruido, encerrados por esta 
muralla natural, serán más felices que los que vivimos en la agitación 
estruendosa de la corte? ¡Quién sabe! Fijose en una pareja de jóvenes 
asomados a la barandilla de un terrado, y no pudo menos de envidiarlos. 
Allá en Madrid no se ama, de seguro, como aquí: estamos solicitados por 
tantos deseos a la vez, que el corazón no puede recogerse y vivir en la 
contemplación feliz del ser que se adora. En aquel momento no se 
acordaba para nada de Lucía. Su espíritu, impresionado primero por la 
sublime presencia del océano, y ahora por la dulce poesía de aquel lago, 
se despegaba con tedio de la vida torcida y artificiosa que acababa de 
dejar, de sus placeres mentidos y pecaminosos, y se unía con cariño al 
sentimiento de dicha tranquila que aquel pueblecillo retirado y pintoresco 
inspiraba.

Vino a sacarle de su meditación el capitán, que le invitaba a tomar una 
copita de ginebra en la cámara: Miguel le manifestó que deseaba saltar a 

240



tierra y buscar posada.

—Pierda V. cuidado, ahora va a llegar Úrsula.

—¿Quién es Úrsula?

—La batelera: ella le llevará a tierra y se la buscará.

Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del vapor un bote, y dentro 
de él una joven que manejaba los remos con singular maestría. En 
Pasajes, el servicio de los esquifes que trasportan la gente de un punto a 
otro de la bahía está a cargo de mujeres.

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.

—Ahí te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo que haces con él.

(Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es posible repetir.)

Úrsula sonrió sin escandalizarse.

—¡Allá él, D. Isidoro, allá él!

Saltó en el bote nuestro joven, y fue conducido prontamente a la orilla. 
Úrsula era una zagala fornida, pobremente trajeada y con unos colores tan 
vivos en el rostro, que sorprendieron a Miguel: más adelante averiguó que 
bebía mucho aguardiente. Amarró el bote y condujo a su pasajero por 
unas toscas escaleras de piedra hasta la calle. Era ésta bastante angosta 
y torcida: como domingo, no dejaba de haber alguna animación en ella; los 
vecinos estaban sentados a las puertas hablando, o jugando en las tiendas 
a la lotería. Al sentir los pasos del forastero, levantaban el rostro y le 
examinaban con curiosidad; el que pregonaba los números también 
suspendía su canto un instante para mirarle. En las tabernas, que no eran 
pocas, se oía mucha algazara. Era ya casi noche. Úrsula le fue guiando al 
través de aquella calle larga y tortuosa, que era la única de la parroquia de 
San Pedro, hasta una plazoleta en cuyo centro bailaba un grupo de 
muchachas. La batelera se detuvo delante de una casa vieja con escudo 
sobre la puerta, y se arrimó a la ventana de la tienda donde había 
estanquillo. Dijo algunas palabras en vascuence, y una mujer que había 
dentro se inclinó para ver a Miguel.

—No hay inconveniente—contestó en castellano.—¿Viene por mucho 
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tiempo ese caballero?

—No sé decir a V., señora—dijo aquél terciando.—Probablemente todo el 
mes.

—Le puedo ofrecer a V. la sala por ahora; pero si viene una familia, que 
espero dentro de algunos días, tendrá V. que trasladarse a la habitación 
de arriba, que es más chica.

—No me importa: teniendo un cuarto decente, me basta.

La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta años de edad; era alta, 
corpulenta, y aunque bastante descaecida, todavía conservaba en su 
rostro señales de una belleza superior. Vestía un traje modesto de merino 
negro, como la mayoría de las que pasan por señoras en los pueblos 
chicos. Levantose al oír esto, salió al portal e invitó al joven a subir con 
ella. Miguel, antes de hacerlo, despidió a la batelera, encargándole que le 
mandasen el equipaje. La sala donde entró era espaciosa: los muebles, 
aunque no ricos, parecían decentes.

—Esta es su habitación, por ahora—dijo doña Rosalía (que así se llamaba 
la huéspeda).—Esta es la alcoba. ¿Quiere V. que le traigan luz?

—Hasta que venga el equipaje no la necesito.

—Bien, pues dispénseme V.; tengo el estanquillo abandonado.

Y la matrona salió de la estancia dejándole solo. Después que hubo dado 
algunas vueltas por ella y enterádose de su disposición a la escasa luz que 
allí había, encendió un cigarro, saliose al corredor y se echó de bruces 
sobre la baranda de hierro, poniéndose a contemplar, con ojos distraídos, 
el baile de la plazoleta. El grupo de jóvenes bailaba cada vez con más 
entusiasmo y cantaba cada vez más alto. La mayor parte de ellas eran 
frescas y robustas más que hermosas, pero algunas merecían el nombre 
de tales. Los movimientos eran vivos, sueltos, graciosos: el que más le 
agradó a Miguel fue uno que consistía en pegar los brazos al cuerpo y dar 
vueltas a la danza, saltando a pie juntillas. En torno de ellas había 
bastantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de éstas observó que se 
destacó una niña y vino a sentarse sola debajo del corredor donde él se 
hallaba: la miró un instante, mas no pudiendo verle la cara, entornó de 
nuevo los ojos hacia la danza. Al cabo de un rato percibió vagamente una 
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voz detrás de sí:

—Oiga—decía la voz. Pero no imaginando que se dirigían a él, siguió en 
su cómoda postura.

—Oiga—repitió la voz un poco más fuerte.

—¿Eh, quién va?—dijo entonces, volviéndose.

Entre las sombras de la sala distinguió la figura de la niña que estaba 
antes sentada debajo del corredor. Podría contar quince años de edad, y a 
lo que logró percibir, tenía una carita redonda y morena, bastante 
insignificante, y gastaba el cabello en trenza todavía.

—Dice mi tía que si quiere V. cenar—manifestó la chica, con voz 
temblorosa.

—Si posible fuera... Tengo algún apetito.—Y como ya deseaba hablar, 
añadió, sonriendo con amabilidad:

—¿No baila V. con las otras jóvenes? La he visto a V. muy solita ahí 
debajo del corredor.

—Nunca bailo—respondió toda confusa la niña, como si le imputasen 
alguna falta grave.

—¿No sabe V.?

—Sí, señor, sé, pero...

—Vamos, no le gusta.

—Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto.

Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar caer de los labios una 
sonrisa inocente y humilde, que agradó a Miguel. Era lo único que podía 
agradarle: el rostro, sin ser feo, nada tenía que pudiese llamar la atención; 
además, no lo veía claramente, a causa de la oscuridad en que la sala se 
hallaba.

Cuando dijo las últimas palabras, la niña se retiró precipitadamente. Miguel 
la preguntó al desaparecer:
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—¿Cómo se llama V.?

—Maximina—contestó sin volver la cabeza.

Trajéronle poco después la cena: la criada era una vieja fea y avinagrada; 
limitose a encender una lámpara, poner la mesa, y sobre ella los manjares, 
sin pronunciar palabra. Pero al poco rato volvió doña Rosalía a darle 
conversación, y sin que él la tirase de la lengua, soltola tan bién aquella 
bendita señora, que antes de concluir de cenar ya sabía Miguel todo lo 
concerniente a su vida.

Doña Rosalía estaba casada con un ex-capitán de barco, retirado 
temprano del oficio porque el reuma no le permitía navegar. Había hecho 
algunos cuartos, pocos; con su rédito, con lo que daba el estanquillo y con 
lo que dejaban algunos huéspedes por el verano, vivían modestamente, 
pero sin trampas. Tenía seis hijos: el mayor, que contaba diez y nueve 
años, estaba empleado en un comercio de San Sebastián; el segundo 
estudiaba para piloto en Bilbao; el tercero, Adolfo, lo tenía en casa, un 
pedazo de madera que no servía más que para dar disgustos; venían 
después dos niñas de ocho y diez años, y por último, un niño de cinco que 
era, según todas las señas, el ídolo de sus ojos.

—¿Y esa chica que ha venido a preguntarme si quería cenar, quién es?

—Ah, Maximina, ¡pobrecilla! Es mi sobrina; hija de un hermano de 
Valentín, mi marido. No conoció a su madre; su padre era el capitán del 
Duero, un vapor que V. habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres 
años para Manila, embarrancó. Mi cuñado, sin considerar si el barco podía 
salir o no, se fue corriendo a su camarote, se encerró en él y se pegó un 
tiro.

—¡Qué atrocidad!

—Era un hombre tan delicado, que al pensar que pudieran echarle a él la 
culpa, se le amontonó el juicio y cometió esa locura. El barco en cuanto 
alijaron un poco salió, porque según dice Valentín, el bajo era de arena; el 
pobre Bonifacio fue el que se quedó allí debajo del agua. Maximina, por 
supuesto, no sabe lo del tiro; cree que su padre se murió en Manila de 
enfermedad. Como se quedó sola sin padre ni madre, nosotros la 
recogimos del colegio donde estaba, y la hemos traído para casa. ¿Qué 
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íbamos a hacer? Tenemos muchos hijos, y es un sacrificio el que nos 
imponemos manteniéndola, vistiéndola y calzándola, pero algo se ha de 
hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, no señor, y sabe cuánto 
debe agradecer a sus tíos lo que hacen por ella... Pero la pobre sirve para 
poco. Es callada, sufrida, no da ninguna mala contestación...

—¿Qué edad tiene?

—Quince años; va para diez y seis.

—Pronto se casará entonces.

—¡Ay, Dios!—exclamó doña Rosalía con profunda lástima.—Me parece 
que están verdes; hoy no se casan las jóvenes hermosas si no tienen 
dinero, ¿cómo se ha de casar ella no siendo rica ni bonita?

—Yo no la encuentro fea.

—¡Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe pensar en esas 
cosas. Últimamente se ha metido mucho por la iglesia. Confiesa y comulga 
todas las semanas, y oye misa siempre que puede. Yo la dejo mientras no 
falte a las obligaciones de casa, que como V. sabe, son lo primero. Hace 
poco escribió a su tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole que 
quería ser monja. Pero para ser monja, D. Miguel, se necesita un dote, y 
nosotros no podemos dárselo. Valentín estaba empeñado en hacérselo de 
su bolsillo, pero yo me opongo. Cuando las cosas no se pueden, hay que 
resignarse. Lo mismo se gana el cielo dentro que fuera del convento. ¡La 
pobrecilla lo ha sentido mucho!

Tanta compasión dio mala espina a Miguel. Cansado de escuchar a su 
huéspeda, se levantó, y con pretexto de arreglar el equipaje, se fue hacia 
la alcoba. Doña Rosalía al cabo le dejó solo.

Aquella noche no era fácil ver a la generala. Su casa se hallaba del otro 
lado de la bahía, y a tal hora costaría trabajo dar con ella. Por otra parte, 
Lucía deseaba que sus visitas fuesen siempre secretas: era necesario 
saber en qué forma quería que las hiciera. Determinó, pues, aguardar 
hasta el día siguiente.

Era muy temprano para irse a la cama. Cogió el sombrero y el bastón para 
dar una vuelta por el pueblo. Al salir, aún continuaba el baile en la 
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plazoleta: Maximina se hallaba otra vez sentada en la silla contemplándolo.

—Buenas noches, Maximina—dijo nuestro joven acercándose a ella.

—¡Ay! buenas noches.

—¿Aún no se ha decidido V. a bailar?

—No señor.

—Pues yo sí.

La niña le miró sorprendida.

—Pero antes quiero descansar un poco al lado de V. ¿No hay por ahí una 
silla?

—Voy por ella ahora mismo—repuso muy azorada.

Y entrando en el estanquillo, salió con una que colocó bastante lejos de la 
suya. Miguel, con gran desembarazo, las puso juntitas. En cuanto se 
sentaron, las muchachas del baile comenzaron a dirigirles miradas de 
curiosidad. La noche estaba estrellada, ni clara ni oscura.

Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, de su viaje; agotó en 
un instante todos los lugares comunes. Maximina sonreía con amabilidad a 
cuanto decía; pero apenas contestaba más que con monosílabos, aunque 
se conocía que hacía esfuerzos por ser más explícita. Al fin se atrevió a 
decir:

—¿No baila V.?

—Si V. no me hubiese entretenido hasta ahora ya estaría dentro del 
corro—contestó poniéndose serio.

—¡Yo!—exclamó la niña inmutándose.

—Sí; usted.—Miguel soltó al decirlo una carcajada.—No haga V. caso: 
nunca he soñado en bailar; pero menos ahora que me encuentro en tan 
agradable compañía.

La chica estaba tan asustada todavía, que no supo dar las gracias. 
Adivinando su inquietud nuestro joven, prescindió de las bromas 
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habituales en él y comenzó a tratarla con más respeto. Enterose con 
amabilidad de los pormenores de su vida y fue poco a poco ganando su 
confianza, haciéndola hablar con más desembarazo.

Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se fueron para sus 
casas; otras, y con ellas algunos galanes, vinieron a sentarse delante del 
estanquillo, para lo cual doña Rosalía les consintió sacar más sillas y un 
banco largo. Miguel permaneció sentado junto a Maximina.

—Saque V. la guitarra, doña Rosalía—dijo una de las muchachas.

—¿Va a cantar Juanito?

Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven había llegado. Era 
andaluz y muy conocido en Pasajes.

En cuanto vino la guitarra, comenzó a alegrar la tertulia con playeras, 
polos y sevillanas. Miguel, con gran sorpresa de las jóvenes hermosas que 
allí había, echándose hacia atrás en la silla, principió a hablar al oído a 
Maximina. ¿Qué le decía? Nada; tonterías: que lo estaba pasando muy 
agradablemente; que era una chica muy simpática; que se alegraba de 
haber venido a parar a su casa, etc. Maximina, más sorprendida que 
confusa, escuchaba sonriendo aquella música tan nueva para ella (la de 
Miguel, no la del piloto). Nuestro joven pasaba el rato del mejor modo que 
podía, esperando la hora de irse a la cama.

—¿Por qué no se sienta V. al lado de Paulina?—le preguntó la niña.

—¿Quién es Paulina?

—Aquella chica tan hermosa que está cerca de la puerta.

Miguel se inclinó por verla.

—No la veo bien; parece bonita, en efecto—dijo recostándose otra 
vez.—Pero V. también lo es... y muy simpática además.

—¡Oh, por Dios!—exclamó la niña ruborizándose.

—¡Vaya si lo es!—replicó Miguel, posando su mano sobre la de ella y 
dándole un cariñoso apretón.
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La chica no se movió: ambos guardaron silencio unos instantes.

—¿Vamos a jugar un poco a las prendas?—dijo una de las jóvenes así 
que Juanito hubo terminado su repertorio.

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fósforo: se lo fueron 
entregando unos a otros mediante ciertas palabras que había que 
pronunciar en voz alta: pagaba prenda aquel en cuyas manos concluyese 
o se apagase. Nuestro joven tomaba poco interés en el juego. Cuando el 
fósforo llegó a él bastante disminuido, lo dejó caer sin entregárselo a 
Maximina, y pagó prenda.

—¿Por qué no me lo ha dado?—le preguntó ésta.

—Porque no quería que V. se quemase.

Se puso en berlina a los dueños de las prendas; se les mandó decir tres 
veces sí y tres veces no; se les hizo contentar a los presentes, etc., etc. 
Miguel, mientras duraban estas operaciones, no dejaba de depositar de 
vez en cuando algunas palabritas en el oído de Maximina. Con la osadía 
del cortesano corrido, llegó a apoderarse de una de sus manos y a 
retenerla entre las suyas. Sorprendiose al observar que la niña no la 
retiraba. Era una mano de virgen, maciza y fría, un si es no es grande, 
pero perfectamente torneada: le hizo recordar las de la generala, largas y 
descarnadas y siempre ardorosas. La apretó tímidamente primero, 
después con más energía: al cabo la acarició con cariño, rozándola 
suavemente por encima. Maximina le dejaba hacer, sin soñar con retirarla, 
como si fuese una cosa muy natural. No manifestó siquiera mayor emoción 
o inquietud que antes: tan sólo se la quitaba cuando iba a hacer uso de 
ella en el juego. ¿Qué será esto? se preguntaba Miguel todo confuso. 
¿Tendrá esta chica ya tanta malicia? ¿Será pura inocencia? Aunque su 
experiencia le insinuaba lo primero, una voz interior le decía lo contrario; y 
atendiendo a ella, contentose con acariciar tierna y noblemente aquella 
mano que con tal candidez le entregaban. La tertulia se deshizo al fin, y 
nuestro joven se fue perplejo y caviloso a la cama, proponiéndose 
observar atentamente a Maximina en los días siguientes.
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XII

Lo primero que hizo al día siguiente por la mañana fue escribir a Lucía. 
«Estoy aquí desde ayer por la tarde. Dime cómo he de arreglarme para 
verte.» Salió de casa y fue en busca de Úrsula la batelera.

Así que dio con ella le preguntó.

—¿Conoces a la señora del general Bembo?

—¡Vaya!

—Pues vas a llevarle esta carta ahora mismo. Aguarda contestación y 
vente en seguida. En el muelle te espero.

Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, amarró el bote y 
desapareció allá entre los árboles. Mientras tornaba con la respuesta, 
nuestro joven se fue a hacer una visita al capitán del vapor y al piloto de 
las peteneras.

Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo remando con prisa: saliole al 
encuentro Miguel así que puso el pie en tierra y recibió de sus manos un 
billete perfumado que había metido en el seno.

Decía así el billete:

«Querido mío: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer noche 
experimentó mi corazón me anunciaba sin duda que estabas cerca de mí. 
No podemos vernos como antes, porque Carmen se ha quedado en 
Madrid y no tengo confianza en los criados. Precisa que tus cartas sean 
secretas. La chica que lleva ésta es fiel y reservada: te puede traer en su 
bote a las diez de la noche. Al entrar en él debes encender un fósforo; 
cuando te halles en medio de la bahía otro, y otro por fin cuando saltes en 
tierra del lado de acá. A cada uno de estos fósforos contestaré yo con la 
misma señal desde el mirador de casa. Nos reuniremos junto a la tapia del 
jardín. Prudencia y discreción. No faltes.
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Tuyo hasta la muerte,

Alfredo.»

Al leer la carta no pudo menos de sonreír, diciendo para sus 
adentros:—¡Cuándo se le concluirá a esta mujer la manía de las 
aventuras!—Concertose después con la batelera para su expedición 
nocturna y se despidió de ella recomendándole mucho sigilo.

Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en ella a Maximina, que 
estaba acabando de arreglarla, y a su primo Adolfo, un muchacho de trece 
a catorce años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y unos 
ojos cargados de carne, fieros y desvergonzados. Por algunas palabras 
que logró percibir desde el pasillo comprendió que había reyerta entre los 
dos primos y adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear en el 
equipaje del huésped y Maximina se oponía a ello. Cuando nuestro joven 
entró, ambos quedaron sorprendidos: Maximina en medio de la sala con la 
escoba en la mano sonriéndole; Adolfo arrimado a una cómoda mirándole 
torvamente.

—¡Oh, qué trabajadora es Maximina!—dijo Miguel acercándose a ella sin 
hacer caso alguno de Adolfo, que le había sido antipático.

A la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era una morena más pálida 
que sonrosada, la nariz pequeña, la boca fresca, la cabeza y la frente muy 
bien modeladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni grandes ni 
pequeños, más baja que alta, apretadita de carnes y abultada de formas, 
revelando en sus movimientos un gran vigor muscular. Nadie podía llamar 
hermosa a esta muchacha con justicia, y sin embargo, la expresión 
humilde e inocente de sus ojos, la sonrisa constante que contraía sus 
labios, la hacían altamente simpática. Llevaba un vestido de percal claro 
con un pañuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho y parte de la 
espalda. Al oír la exclamación de Miguel, contestó con otra:

—¡Mucho, sí!

—Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene V. arreglado el cuarto.

—¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre!—dijo Adolfo desde un 
rincón, con deseo de mortificar a su prima; pero ésta contestó muy 
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naturalmente:

—Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto V. salió.

—¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como ella?—dijo Miguel 
encarándose con el chico.—Entonces serás ya un sabio; porque tus 
padres de seguro te mandarán estudiar todos los días.

Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos sin contestar.

—He dado una vuelta por el pueblo—siguió el joven dirigiéndose a 
Maximina,—y después estuve en el vapor con Juanito.

—El pueblo es feo—respondió aquélla.—Eso dicen todos los forasteros...

—¿Y V. no lo dice?

—A mí me es igual un pueblo que otro.

—¿No va V. de vez en cuando a San Sebastián?

—Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer algún encargo; pero 
ida por vuelta. Una vez me llevó mi padre (que en gloria esté) a Bilbao a 
pasar unos días... ¡Si supiera V. qué deseos tenía de volverme!

—¿Pues?

—Estaba cansada de andar de un sitio para otro... al teatro... al paseo... a 
los comercios... Me dolían mucho los pies. Decían que era porque no 
estaba acostumbrada.

—Me ha dicho su tía que ha estado V. educándose en un colegio...

—Sí, señor, dos años, en un convento de Vergara...

—¿Y le gustaba a V. estar allí?

—Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces.

—¿De modo que de buena gana volvería V. con las monjas?

—¡Oh, ya lo creo!
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—Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan monises—dijo el 
animal de su primo terciando de nuevo en la conversación.

Aquella salida grosera indignó mucho a Miguel, quien dirigió al chicuelo 
una mirada de desprecio. Maximina se había puesto levemente encarnada.

—No lo crea V... Sí, desearía volver; pero no causando perjuicio a nadie. 
Comprendo que ahora, mientras las niñas no sean mayores, mi tía me 
necesita...

—¿Y qué tiene de particular que V. lo desee?—dijo Miguel con 
dulzura.—Eso no prueba más que tiene V. un corazón agradecido y 
piadoso.

Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. Adolfo, a quien sin duda 
pareció muy mal esta alabanza y quería a todo trance desahogar su 
resentimiento, exclamó sonriendo estúpidamente:

—¡Es una beatona! Se pasa la vida comiendo los santos.

—Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino barriendo—respondió 
Miguel.

—Ya ha estado en la iglesia; comulga los jueves y los domingos y trae una 
soga atada al cuerpo. ¿Quiere V. verla?

Y el gran bárbaro se fue derecho a su prima, con intención sin duda de 
abrirla el vestido.

—¡Estate quieto, Adolfo!—exclamó aquélla, asustada, nerviosa.

Pero Adolfo no hizo caso y llegó a poner las manos sobre ella. Entonces la 
niña, con una fuerza que sorprendió a Miguel, le rechazó haciéndole 
tambalear. Adolfo volvió a la carga riendo groseramente.

—¡Adolfo, que llamo a mi tía!—gritó Maximina, roja como una cereza y 
saltándosele las lágrimas, y otra vez le rechazó con brío.

—Eso no se hace, chico—dijo Miguel queriendo intervenir.

Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular de su prima, se había 
agarrado a ella y forcejeaba por abrirle el vestido, aunque sin resultado. 
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Miguel le arrancó a viva fuerza y le puso a la puerta de la sala diciéndole:

—¡Ya podían tus padres darte un poco mejor educación!

Cuando volvió hacia Maximina, la halló sollozando, tapándose la cara con 
las manos.

—Vamos, Maximina, serénese V.... eso ya pasó.

Pero Adolfo, desde el pasillo, empezó a vociferar:

—Que salga, que salga esa hipócrita... No me marcho de aquí hasta que 
le atice unas cuantas piñas.

A las voces que daba y al ruido que acababan de hacer, subió doña 
Rosalía preguntando enojada:

—¿Pero qué es esto? ¿qué pasa aquí?

—Nada, señora—contestó Miguel,—que ese muchacho quería abrir el 
vestido a Maximina para enseñar una soga que dice que trae.

—No, madre—gritó Adolfo,—es que ella me pegó, porque la llamé beatona.

—Tú te callas, tunante—le dijo la madre encolerizada, aplicándole al 
mismo tiempo una soberbia bofetada que le enrojeció la mejilla.

Adolfo se puso a clamar al verdadero Dios. Entonces doña Rosalía, 
arrepentida sin duda de haber lastimado a su hijo, se revolvió furiosa 
contra Maximina.

—¡Buena hipocritilla estás tú también! Haces la comedia y lloriqueas, 
hasta que consigues que yo le pegue...

Ante aquella injusticia, la pobre niña quedó como aturdida un instante; en 
su semblante descompuesto se adivinaban los esfuerzos que hacía para 
no romper a llorar a gritos. Dejó escapar un sollozo ahogado, se llevó la 
mano al corazón y salió corriendo de la estancia.

—Vamos; a encerrarse a su cuarto, como siempre—dijo doña Rosalía, 
sonriendo irónicamente.

No obstante, como veía claro que Miguel no aprobaba su conducta y su 
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propia conciencia tampoco, se esforzó en demostrar que Adolfo era un 
muchacho aturdido, pero de un fondo excelente; que Maximina era muy 
susceptible, que no sabía aguantar una broma y tratar a su primo como lo 
que era... un niño. Por último, allá se fue con él acariciándole y 
prometiéndole varias cosas para que se calmase. Miguel quedó 
tristemente impresionado por aquella escena.

Pasó el día vagando de un lado a otro, leyó un poco, escribió otro rato; al 
fin llegó la noche. Después que hubo cenado y sufrido media hora a su 
locuacísima huéspeda, se dispuso a acudir a la romántica cita que le había 
dado la generala. Mientras iba por la calle en busca de la escalera de 
piedra donde Úrsula había quedado en esperarle, no podía menos de 
reírse del amor que Lucía profesaba al misterio. Después de todo, puede 
que tenga razón, concluyó por decirse; si no fuese por estos granos de 
pimienta echados sobre nuestras relaciones, la verdad es que llegarían a 
ser muy fastidiosas. Halló a Úrsula sentada en las escaleras dormitando. 
Al sentir sus pasos se puso en pie vivamente.

—¿Es V., señorito?

—Yo soy: ¿tienes ahí el bote?

—Lo tengo amarrado donde siempre para que no sospechen. Voy a 
buscarlo en seguida.

La batelera bajó a la orilla y por ella se fue rozando el agua hasta 
desaparecer enteramente su silueta de la vista de nuestro joven. Pocos 
minutos tardó en oír el chapoteo de los remos y en percibir el bulto del 
esquife. Así que encalló, se apresuró a saltar en él; pero antes de que 
Úrsula lo pusiese otra vez a flote y se alejase de la orilla, tuvo cuidado de 
sacar un fósforo y mantenerlo encendido hasta que se concluyó. En el 
mismo instante surgió otra luz, allá a lo lejos sobre la masa oscura de los 
árboles de la opuesta orilla. La batelera comenzó a manejar los remos 
procurando no hacer ruido. El pueblo de Pasajes reposaba. En los buques 
surtos en la bahía habíanse apagado ya los fogones, y los tripulantes se 
entregaban descuidadamente al sueño. La noche estaba encapotada y 
apacible. Aunque avezado a las citas nocturnas y secretas, la de ahora, 
por lo original, consiguió interesar a nuestro joven. No poco contribuyó a 
ello también el no haber visto a su amante hacía ya cerca de un mes. Con 
la separación se había refrescado un poco el recuerdo de sus fortunas, 
que en los últimos tiempos habían perdido para él bastante atractivo. Al 
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llegar al medio de la ensenada, Úrsula le dijo:

—Estamos a medio camino, señorito.

Miguel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo mantuvo vivo todo el 
tiempo que duró.

—¿Sabe V., señorito—le dijo Úrsula,—que si hay alguno por ahí en vela, y 
nos observa, no sé qué pensará de nosotros?

—Pensará que somos novios, ¿y qué mal hay en eso?

—Para V. ninguno. ¡A mí, buena me pondrían!

En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no ya sobre los árboles, 
sino más baja.

—¡Mire V., mire V. el fosforito!—exclamó con acento malicioso.

—Rema, rema: a ver si llegamos pronto a la orilla—repuso Miguel.

Un toque de corneta se dejó oír en el silencio de la noche, claro, 
estridente, partiendo del Ancho.

—¿Qué es eso?—preguntó el joven, asombrado.

—No sé—contestó la batelera con no menos asombro.

Otro toque contestó al primero desde la opuesta orilla. Oyéronse después 
voces de mando y ruido de pasos a la carrera.

—Boga, boga de prisa, a ver qué diablos significa ese trajín—dijo Miguel.

Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en llegar cerca de tierra. 
Pero al saltar en ella nuestro joven, un grupo de seis o siete soldados 
avanzó hacia él, poniéndole las bocas de los fusiles sobre el pecho.

—Darse preso todo el mundo.

Miguel quedó pasmado.

—¿Pero por qué?...
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—A ver—dijo el sargento, sin escucharle,—uno de vosotros que registre el 
bote, y vosotros dos meteos por ahí entre los árboles y pilladme a los 
cómplices.

—¿De qué se trata, señores?—preguntó Miguel, procurando calmarse y 
calmar a los carabineros (porque aquellos soldados eran carabineros).

—Ya lo sabrá V. en la cárcel—contestó el sargento.

Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver aquellas señales 
misteriosas hechas desde la bahía y contestadas en tierra, se figuraron 
que se trataba de un alijo de contrabando, y promovieron todo aquel 
alboroto. Grandes esfuerzos hizo Miguel para convencerles de que no 
había semejante cosa, que iba dando un paseo por placer y nada más. Al 
cabo de media hora de discusión, el sargento tuvo que rendirse a la 
evidencia, pues no había motivo alguno que confirmase sus sospechas. El 
joven madrileño le manifestó que había llegado el día anterior en el vapor 
Carmen, que allí estaba, y a cuyo capitán podían preguntar si era verdad 
lo que decía: que estaba hospedado en casa de D. Valentín Vázquez, etc., 
etc. Después de mucho vacilar, el sargento le permitió volverse a su casa, 
aunque acompañado de un carabinero que averiguase si efectivamente 
alojaba en la posada que decía.
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XIII

Irritado por aquella aventura peligrosa y ridícula, se presentó al día 
siguiente en casa de la generala, sin tomar precaución ninguna, y la 
manifestó que no quería oír hablar de citas misteriosas. Lucía, que la 
noche anterior le había esperado en vano, se condolió extremadamente de 
su percance, aunque no pudo menos de reír al oírselo contar. Desde 
entonces se vieron todos los días a la hora que a Miguel le placía visitar el 
hotel de D. Pablo Bembo.

El tiempo que estas visitas le dejaban libre aprovechábalo para hacer 
excursiones a San Sebastián, trabajar para el periódico o salir a la pesca 
con su huésped. Este D. Valentín, antiguo capitán de El Rápido, bergantín 
redondo que hacía la carrera de la Habana, era una persona bastante 
original. Tendría a lo sumo cincuenta años; era alto y enjuto y de 
complexión recia, si no fuese el reumatismo que a largas temporadas le 
atormentaba mucho; gastaba el cabello largo y la barba, ya gris, en forma 
de cazo. En su vida había visto Miguel, ni pensaba ver, hombre más 
silencioso: estuvo una porción de días sin oírle el metal de la voz: cuando 
le tropezaba en la calle o en casa, el marino se llevaba la mano al 
sombrero y gruñía algo que debía ser «buenos días» o «buenas tardes» 
juzgando por hipótesis. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar nada: 
parecía una sombra cuando entraba o salía o se sentaba a la mesa a 
comer. Con su mujer y con Maximina, más se entendía por gestos que por 
palabras: como sus necesidades eran poco complicadas, no costaba gran 
trabajo tenerle siempre satisfecho. Si el reuma no le tenía postrado, salía, 
casi todos los días, a pescar en un bote de su propiedad: horas y horas se 
pasaba el ex-capitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el aparejo en la 
mano, dejándose tostar por el sol y azotar por el aire. A fuerza de no 
mantener relaciones más que con los peces, se había identificado con su 
naturaleza fría, grave y silenciosa; era un verdadero derviche del mar, 
cuya aspiración única parecía consistir en penetrar más y más en este 
elemento y fundirse y disolverse al cabo en él, como una piedra de sal. Por 
lo demás, en el pueblo era considerado como un buen vecino y marino 
muy inteligente.
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Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapatillas, fue el compañero 
constante de Miguel en sus excursiones marítimas. Claro está que 
hablaban poco, casi nada; pero nuestro joven había creído comprender 
por gestos, por gruñidos, más que por palabras, que era simpático a D. 
Valentín, lo cual podía achacarse a la afición que mostraba a la pesca. 
Sobre todo desde cierto día en que enganchó (pura casualidad) una 
magnífica robaliza y consiguió meterla a bordo, el ex-capitán le guardó, 
aunque tácitas, altas consideraciones. Además, había adivinado también 
que el ex-capitán profesaba un afecto vivísimo a su sobrina Maximina, bien 
pagado por parte de ésta: ambos se comprendían admirablemente, con 
sólo mirarse, y se tributaban todas las pruebas de cariño que podían. Y 
digo podían, porque doña Rosalía estaba al tanto de este cariño y no 
manifestaba tendencias muy decididas a alentarlo.

Por todo esto Miguel fue estrechando su amistad con él. Maximina cada 
día se mostraba a sus ojos más simpática e interesante. Las personas 
candorosas y sinceras tienen la ventaja de no repetirse. Así que, sin que 
ella pudiese sospecharlo, al mismo tiempo que le abría su alma para que 
hundiese la mirada en ella, iba cautivando la de su joven huésped, en 
términos que a éste llegaron a fastidiarle todos en la casa si no eran 
Maximina y su tío. Hablaba con aquélla largos ratos aprovechando los 
momentos en que venía a arreglar su sala.

—¿Está V. ocupado, D. Miguel?

—Ahora voy a dejar la tarea.

Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía a asearlo, charlaban 
alegremente. Miguel la embromaba con el convento: ella se defendía 
negando que tuviese por entonces intención de encerrarse en él. Sin 
embargo, al través de estas negativas se traslucía que acaso con el 
tiempo llegase a realizarlo. Un día poniéndose serio le dijo:

—No soy partidario de los conventos. Las virtudes más hermosas de la 
religión cristiana, que son la caridad y el sacrificio por los demás, no 
pueden practicarse sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas 
las que una joven llega a adquirir si han de quedar encerradas entre cuatro 
paredes; si el mundo no se ha de aprovechar de ellas jamás? Las únicas 
monjas a quienes respeto y admiro con todo mi corazón son las hermanas 
de la caridad.

258



Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo el día estuvo un poco 
pensativa.

Solían reunirse diariamente a la hora del oscurecer algunos jóvenes 
delante del estanquillo, aunque no en tanto número como los domingos. 
Las noches eran apacibles y calurosas, y la tertulia se prolongaba a veces 
hasta las nueve y media o las diez. Miguel se fue acostumbrando a asistir 
a ella, dejando las visitas a la generala para otras horas. Sentábase a 
menudo al lado de Maximina y se complacía en regalarle el oído. Si nos 
preguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos sería casi imposible 
contestar. Lo único que podemos decir es que no la requebraba por 
burlarse, ni aun por pasar el rato: es posible que a fuerza de serle 
simpática, la fuese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan 
convencida de lo contrario, que rechazaba las lisonjas del joven con tanto 
más empeño cuanto más grata le iba siendo su compañía. Una noche le 
dijo con acento suplicante:

—Por Dios, no me diga V. que soy bonita.

—¿Por qué?

—Porque se me figura que está V. haciendo burla de mí, y me causa 
mucha pena...

—Aunque V. no lo fuese, a mí me lo parece, y con esto bastaría; pero ya 
que V. se enfada, la llamaré simpática únicamente.

—Tampoco. No me llame V. nada.

Las demás muchachas que allí había, todas de más edad que Maximina, 
les echaban miradas penetrantes y comenzaban a murmurar de la 
persistencia con que el joven forastero se sentaba al lado de aquélla. Los 
juegos con que se mataba el tiempo en aquella reunión al aire libre, eran 
poco variados: esconder un objeto para que uno de ellos lo hallase, 
mientras los demás cantaban, unas veces suave y otras fuerte, según se 
alejaba o aproximaba a él: adivinar quién era la persona cuyo retrato 
fuesen trazando de palabra los presentes: correr el florón por la cuerda.... 
Este juego del florón era el que más agradaba a Miguel: de él conservó 
toda su vida un recuerdo vivo y placentero. Consistía en introducir una 
sortija por una cuerda y agarrarse a ésta todos los tertulianos formando 
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corro; uno se quedaba en el medio, y los demás corrían la sortija 
disimuladamente gritando:

El florón está en la mano.
Siga el florón.
Siga el florón.

El corifeo hacía una señal: el coro callaba y quedaba inmóvil: si adivinaba 
quién tenía la sortija, éste pasaba al centro del corro, y aquél ocupaba su 
sitio; si no, volvía a seguir el florón su carrera. Nuestro joven gozaba con 
este juego, porque le trasladaba a la infancia, y acaso también porque al 
agitar las manos sentía el contacto de las de Maximina. Muchas veces se 
reía pensando: ¡Si el conde de Ríos me viera jugando al florón!

Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él llegara había 
prometido a Maximina entrar en el corro si ella bailaba. La niña, confiando 
en esta promesa, se decidió a ello, pero el huésped no quiso cumplir la 
palabra, y se quedó sentado delante del estanquillo como simple 
espectador. La pobre Maximina, defraudada, le miraba con ojos tristes, 
dejando adivinar que sin él estaba allí aburrida.

—Oyes, Lolita—dijo el joven llamando a una de las pequeñas de doña 
Rosalía,—ve a decir a Maximina que en cuanto oscurezca un poco más, 
bailaré.

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en efecto, cuando las 
sombras de la noche invadieron la plazoleta, seguro ya de no llamar la 
atención, el forastero se aventuró a tomar parte en el baile. No se mostró 
todo lo suelto y airoso que fuera de desear, por lo cual tuvo que escuchar 
algunas carcajadas reprimidas; pero las llevó con paciencia, y a los pocos 
minutos ya no se fijaba en él nadie... nadie más que Maximina, que le 
decía en voz baja:—«Levante V. más los brazos.»—«No salte V. tanto.» 
Consejos todos muy oportunos, que el joven iba siguiendo al pie de la 
letra. La niña estaba alegre, satisfecha: Miguel la sacaba a bailar con más 
frecuencia que a las otras: luego procuraba colocarse a su lado para 
tenerla cogida de la mano, que se complacía en apretar suavemente y 
acariciar. Después de bailar uno frente a otro, los jóvenes tenían la 
costumbre de abrazarse un instante al concluir. Miguel, aprovechando uno 
de estos abrazos, y a favor de la oscuridad, cogió la trenza de Maximina, 
que colgaba por la espalda con un lazo de seda en la punta, y la llevó a los 
labios.
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—¿Qué hace V.?—dijo la niña volviéndose rápidamente.

—Besar la trenza de su pelo.

—¿Y por qué hace V. eso?—preguntó con sorpresa.

—Porque me gusta.

Maximina bajó los ojos y guardó silencio.

Poco después, el hijo del brigadier quiso besarle una mano; pero la niña la 
bajó con fuerza sin soltarse, y no le fue posible.

Maximina, desde entonces hasta que el baile se deshizo, se manifestó un 
poco más circunspecta, aunque sin dejar de estar cariñosa con su amigo. 
Al concluirse y venir los jóvenes a su acostumbrada reunión, dijo que le 
dolía un poco la cabeza, y en vez de permanecer en la tertulia, se retiró. 
Creyó Miguel, en vista de esto, haberla causado algún disgusto, y estaba 
con deseos de hablar con ella. Al día siguiente de madrugada la halló 
bordando en el estanquillo. Estaba un poco pálida, y sus ojos, al 
levantarlos hacia Miguel, aunque sonrientes, expresaban una suave 
melancolía.

—¿Cómo ha descansado V., Maximina?—la preguntó.

—No he podido dormir en toda la noche—respondió la niña.

—¿Pues?

—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada.

Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad.

En los días siguientes, a medida que buscaba las ocasiones de hablar con 
ella a solas, la niña las evitaba cuidadosamente. Sin embargo, una vez 
que doña Rosalía se levantó dejándolos solos en el estanquillo, Miguel la 
cogió una mano y casi a viva fuerza se la besó. Maximina se puso 
encarnada y no supo más que decir:

—¡Oh, por Dios!...

Otra vez le dijo al oído hallándose de tertulia:
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—Tengo que pedir a V. un favor, Maximina.

—¿Qué es?

—Que me dé V. un rizo de su pelo.

La chica levantó los ojos con sorpresa.

—¿Me lo dará V.?—repitió mirándola atrevidamente.

Maximina bajó los ojos haciendo una señal afirmativa.

Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y no daba señales de 
cumplir su promesa. Miguel le preguntaba por señas: ella sonreía sin 
contestar. Entonces el joven se hizo el enojado y evitó a su vez el 
encontrarse con ella. Maximina comenzó a echarle miradas tristes y 
tímidas, que observaba riendo interiormente. Al fin, una noche por propia 
iniciativa, aquélla vino a sentarse a su lado. Nuestro joven se mostró 
inflexible; no quiso hablar; afectó tomar una parte muy activa en los juegos 
de prendas. Entonces la pobre niña dijo con voz débil:

—Tome V.

Miguel no la oyó.

—Tome V.—repitió un poco más alto.

Al volverse vio que tenía en las manos un papelito blanco. Comprendió 
que era el rizo de pelo y lo tomó apretándole al mismo tiempo los dedos 
con ternura.

—Muchas gracias, Maximina—le dijo con acento conmovido.—Es V. muy 
buena, y cada día...

Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, entrando en la casa. Miguel 
quedó saboreando una dulce felicidad que nunca hasta entonces había 
gustado, la de ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro. Tenía el 
corazón henchido de suaves sentimientos; una ternura inefable invadía su 
alma, y se dijo: ¿Por qué no he de querer yo a esta niña también? ¿Por 
qué no he de decírselo? Agitado por este deseo súbito, se levantó de la 
silla y entró en casa con la esperanza de encontrar a Maximina y 
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expresarle lo que en aquel momento sentía. Recorrió a oscuras la sala, el 
comedor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no pudo hallarla. Echó 
una mirada a la cocina y no vio en ella más que a la taciturna criada 
mondando patatas. Se habrá ido a su cuarto, se dijo, y bajó tristemente la 
escalera para restituirse a la tertulia; pero al cruzar por delante de la puerta 
del estanquillo que estaba a oscuras, se le ocurrió meter la cabeza dentro 
y decir:

—Maximina.

—¿Qué?—contestó una voz apagada.

—¡Oh, picarilla! ¿está V. aquí?

Y se introdujo en la tienda.

—¿Dónde está V.?

—Aquí.

—Deme V. la mano.

—¿Para qué, para besarla? No quiero; es V. muy malo.

Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que no le oyesen fuera.

—No, criatura; es para saber dónde está V. nada más.

Se sentó al lado de ella en una silla baja.

—¿Por qué se ha escapado V. de la tertulia?

—¿Y V. por qué me anda buscando?

—Para decirla a V. una cosa.

—¿Qué es?

—...Que la voy queriendo a V. mucho—dijo con acento apasionado, 
cogiéndola una mano.

La niña guardó silencio.
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—Y que V. también me va queriendo a mí un poco, ¿no es verdad?

Tampoco contestó.

—Vamos, dígame V. que sí... aunque sea mentira.

—Yo no digo mentiras—manifestó la niña con voz dulce.

—¿Entonces, no me quiere V.?...

—Tampoco digo eso.

Miguel entusiasmado la abrazó.

—Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo buena que eres...

Maximina al sentirse en los brazos del joven comenzó a temblar 
fuertemente.

—¡Suélteme V.! ¡por Dios me suelte V.!

—¿Me quieres tú? ¿me quieres?

—¡Suélteme V., por Dios!

—No, sin decirme que me quieres.

—Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme V.!

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó huir a su cuarto. Él se 
volvió a la tertulia.
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XIV

Miguel sacó el reloj para mirar la hora.

—¡Oh qué reloj tan fastidioso!—exclamó la generala apoderándose de él y 
metiéndoselo de nuevo en el bolsillo sin permitir que lo abriese.—Antes, 
cuando estabas a mi lado no hacías tanto uso de esa alhaja. De pocos 
días a esta parte no se te cae de la mano. ¿Qué prisa tienes? ¿No has 
venido a Pasajes por mí?... Además, observo que estás algo distraído; que 
siempre cruza tu frente una arruga profunda, signo de graves 
meditaciones... hasta te encuentro ayer y hoy un poco ojeroso...

—¡Vaya, que no traes mal belén con mi fisonomía!—dijo él sonriendo: bajo 
esta sonrisa se traslucía la cólera.

En efecto, la generala exploraba a todas horas el semblante de Miguel 
como el marino el del tiempo. Unas veces estaba pálido, otras fatigado, 
otras melancólico, otras excesivamente risueño; nunca dejaba de tener 
alguna cosa que le llamase la atención. Esta eterna y escrupulosa 
inspección le había halagado al principio, después le aburrió un poco, y 
últimamente había llegado a irritarle.

—¡Y te enfadas por eso, ingrato!—exclamó Lucía.—Si observo tu 
fisonomía, es que no miro más que a ella; todo lo demás me parece 
indiferente... Tu rostro es el libro donde leo mi felicidad o mi desgracia.

Aunque ya no le causaban impresión alguna las metáforas amorosas de la 
generala, Miguel se dulcificó.

—No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasformarte en un semáforo y 
señalar todas las variaciones que experimento, ¿qué vamos a hacer? Es 
una prueba de amor que te agradezco.

La generala creyó que debía continuar con el mismo tema.

—No puedes figurarte, Miguel, lo que sufro cuando te veo triste, lo que 

265



gozo cuando estás alegre... ¡Si supieras!... Al través de tu sonrisa veo yo 
el mundo risueño, hermoso, pienso que el cielo está siempre azul, el 
campo siempre verde y rondoso, y que los hombres son todos felices... 
¡Oh, si lo supieras, estoy segura de que sonreirías siempre como ahora lo 
haces! ¿No es verdad?... ¡Algunas veces me acometen unos 
pensamientos tan tristes! La imaginación excitada por el amor, da muchas 
vueltas... ¡Si Miguel se muriese! me digo. Esta idea me aniquila, me deja 
yerta, como si el cielo se desplomase... Si tú te murieses, ¿qué haría la 
pobre Lucía? Morirse también de pena; y si no se moría, peor para ella... 
No quiero pensar en eso, Miguel, porque toda me acongojo. Ya no habría 
felicidad posible en la tierra: sólo tu recuerdo dulce podría prestarme algún 
consuelo en ciertos momentos. ¡Oh, te juro que si te murieses, guardaría 
tu imagen en el corazón hasta la hora de mi muerte, y aun más allá, si 
posible fuera, vivirías en espíritu conmigo; y todos los días, todos los días, 
sin faltar uno, iría a visitarte al cementerio y a dejar sobre tu sepulcro un 
puñado de flores...

La generala había empleado ya muchas veces este recurso, y siempre con 
el mismo éxito. A Miguel no le caían en gracia estas ideas lúgubres y 
procuraba llevar la conversación hacia otro punto. Esta vez la cortó 
levantándose del diván donde ambos estaban sentados y cogiendo el 
sombrero. Para paliar un poco el mal efecto de este brusco movimiento, se 
acercó sonriente a la dama y la acarició amorosamente la cara.

—Tengo una carta para el periódico empezada... Necesito terminarla antes 
que se vaya el correo. Adiós, amor mío...

Aquel amor mío fue pronunciado de un modo distraído, rutinario, que 
hubiera mortificado a la generala, si no fuese frecuente en ella también al 
acariciar de palabra a su amante.

—¡Qué pronto! Apenas has estado conmigo dos horas.

—Mañana procuraré estar más tiempo... Hoy no puedo.

Lucía se levantó también y le echó los brazos al cuello con el mimo de 
otras veces. Miguel soportó aquel abrazo y aun hizo esfuerzos por 
mostrarse entusiasmado.

—Aguarda un poco—dijo la generala soltándose y tomando un ramillete 
que había sobre la chimenea.—Toma estas flores, ponlas delante de ti 
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cuando escribas, para que al levantar la cabeza te acuerdes de tu Lucía.

Miguel cogió el ramo y lo besó maquinalmente, como tenía por costumbre 
siempre que la generala le daba algún objeto en recuerdo: luego se 
despidió.

Al salir del challet llevaba el corazón menos oprimido que Romeo al 
separarse de Julieta en aquella célebre noche que el lector conocerá 
seguramente; pero su paso era cuando menos tan ligero. Quería llegar a 
tiempo a la novena de San Ramón Nonnato que se celebraba hacía días 
en la iglesia de San Pedro. Allí veía a Maximina, a la cual estaba ligado 
por una simpatía irresistible. Y lo que más le entusiasmaba era que ésta 
había aceptado sus amores sin aquella reserva que el temor de ser 
engañadas obliga a manifestar a las muchachas, cuando un joven de 
condición superior se dirige a festejarlas. Maximina fue su novia sin que 
tuviese necesidad de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo o la 
malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. Le entregó su corazón 
con inocencia, como una cosa natural o que no podría ser de otro modo. 
Lo único que la había hecho vacilar al principio fue la sorpresa de que se 
dirigiese a ella con preferencia a otras jóvenes que pasaban en el pueblo 
por mucho más bonitas; una vez convencida de que aquél tenía el mal 
gusto de encontrarla bella o al menos simpática, no consideró poco ni 
mucho la diferencia de fortuna ni se imaginó que todo aquello podría ser 
nada más que un puro y frívolo pasatiempo por parte del joven forastero. 
Abrió su espíritu al amor con la inocencia que la flor abre su cáliz a los 
rayos del sol. Y aquella niña tímida, melancólica y reflexiva, en algunos 
días había experimentado notable trasfiguración; la alegría que rebosaba 
de su alma comunicó a su rostro atractivos que antes no tenía, gracia a 
sus movimientos, sonoridad a su risa, brillo a su palabra. Este cambio no 
pudo pasar inadvertido a nadie, pero menos a Miguel. Observolo con 
placer, con el placer del artista que contempla la obra salida de sus 
manos; fue un aliciente más para seguirla enamorando sin calcular las 
fatales consecuencias que aquel devaneo honesto podría traer consigo.

Cuando se hubo alejado de casa de la generala, cerca ya de la orilla 
donde Úrsula le aguardaba con su esquife, echó una mirada al ramo que 
llevaba en la mano, reflexionó que era grande y molesto para llevar a la 
iglesia, y diciendo:—¡A dónde voy yo con esta carga de hierba!—lo arrojó 
al suelo, y siguió rápidamente su camino sin más pensar en él. La novena 
de San Ramón atraía mucha gente a la iglesia de San Pedro. Era un 
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templo grande, sucio y tenebroso hasta de día: por la noche, con cuatro o 
cinco lámparas de aceite colgadas aquí y allá a largas distancias, ofrecía 
un aspecto siniestro. Mas ahora el rosetón de luces que ardía en torno de 
la imagen alegraba un círculo muy ancho donde resaltaban las cabezas de 
las beatas que se colocaban en primera fila. Miguel acostumbraba a 
introducirse en la iglesia por la puerta de la sacristía, y desde ésta, 
sacando un poco la cabeza, veía toda la parte iluminada del templo.

Maximina y su tía se acomodaban allá enfrente, cerca de un banco para 
sentarse en los intervalos de descanso. La niña, penetrada de un vivo 
sentimiento religioso, no osaba mirar hacia Miguel; creía profanar la 
majestad de la casa de Dios. No obstante, alguna que otra vez, de raro en 
raro, se autorizaba el levantar los ojos y clavarle una rápida y grave 
mirada, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho. A nuestro 
joven le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima mirada que las 
ardientes y prolongadas que otras mujeres más bellas y más vistosas le 
habían echado en el curso de su vida.

Aunque a larga distancia, observó aquella tarde que el semblante de 
Maximina no era el mismo de otros días; la melancolía, siempre esparcida 
sobre él, se había convertido en profunda tristeza; sus miradas eran más 
frecuentes y más largas, y en torno de sus ojos un círculo levemente 
encarnado acusaba claramente el llanto vertido. ¿Qué le habrá pasado? 
se preguntó con inquietud. ¿La habrá reñido su tía? Y deseó que se 
concluyese pronto la novena a fin de enterarse.

Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El joven forastero 
acostumbraba a esperar a doña Rosalía y su sobrina en el pórtico, 
ofrecerles agua bendita y acompañarlas a casa en unión de otras vecinas, 
lo cual le permitía emparejarse con su novia y sostener con ella 
conversación aparte. Todo esto respiraba un sentimiento idílico, de suave 
felicidad, que, como contraste a sus refinados amores cortesanos, le 
causaba un gran deleite. Después de haberla dirigido algunas preguntas 
insignificantes, a las cuales contestó la niña con dulce y apagada voz, un 
poco más apagada que otras veces, la preguntó bruscamente:

—¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado (la tuteaba en 
secreto desde hacía algunos días: ella no se atrevía a hacerlo sino alguna 
que otra vez, cuando el joven se lo exigía con vehemencia).

Maximina siguió caminando en silencio.
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—¿Te ha reñido tu tía?

—No.

Volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante, acercando más el rostro, 
observó que algunas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¿Estás llorando?... ¿Por qué?—preguntó con zozobra.

—No lloro... no es nada—contestó ella levantando hacia él sus ojos 
sonrientes, pero nublados por las lágrimas.

—Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que tengo derecho para 
ello... si es que me quieres, como dices.

Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. Al fin la niña 
desahogó el pecho oprimido y dijo con voz cortada por los sollozos:

—Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me llevaron a la tienda de 
Joaquina antes de venir a la novena... y allí comenzaron a burlarse de mí... 
¡Me dijeron unas cosas tan malas!

—¿Qué te han dicho?

—Que V. se estaba riendo de mí y sólo aparentaba quererme por 
divertirse un rato... Que cómo podía figurarme yo que un joven rico y 
elegante se había de casar conmigo...

—¿Todo eso te han dicho?—exclamó Miguel con sorda irritación.—¿Nada 
más?

—También me dijeron que V. tenía una novia... una señora que vive ahí en 
el camino de Francia, y que la iba V. a ver todos los días... ¡Parece que 
vinieron a buscarme apropósito para darme esta puñalada!

—Pues no te han dicho más que la verdad.

La niña le miró con ojos suplicantes.

—Sólo que hay una pequeña dificultad para que esa señora, a quien visito 
muchos días, sea mi novia... y es que esa señora está casada.
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Miguel había penetrado perfectamente el alma de la niña: por eso le 
presentó esto como una dificultad insuperable. En efecto, Maximina abrió 
más los ojos manifestando gran sorpresa; exigió que el joven se lo jurara, 
y una vez hecho el juramento, un rayo de alegría iluminó su semblante.

—¡Pero qué malas son esas chicas!—exclamó cruzando las manos.—¿No 
tendrán miedo que Dios las castigue?

Miguel se esforzó en persuadirla a que no creyese nada de cuanto la 
dijeran acerca de él, le hizo mil protestas sinceras de cariño, y logró que 
antes de llegar a casa se disipasen las nubes que velaban su rostro. Al 
llegar, despojose Maximina inmediatamente de la mantilla y se fue a la 
cocina, donde nuestro joven la siguió. Era una hora ésta muy ocupada 
para la niña: la cena de los chicos y del huésped exigía bastantes 
preparativos: la criada se encargaba únicamente del condimento de los 
manjares; doña Rosalía de atender al estanquillo. Maximina encendió la 
lámpara del comedor y puso el mantel sobre la mesa: Miguel la seguía con 
la vista: ella levantaba de vez en cuando la suya y le enviaba una sonrisa 
para mostrarle la confianza que tenía en sus palabras y lo feliz que la 
había hecho con ellas. Una vez puesta la mesa, volvieron a la cocina.

—Hay que limpiar esa vajilla—dijo la criada con el tono agrio que siempre 
usaba.

—¿La ha fregado V. ya?

—Si no la hubiera fregado, ¿cómo se había de limpiar? ¡Vaya una salida!

—No se incomode, Rufa—dijo un poco acortada la niña.

Y cogiendo un paño, se sentó con calma a secar los platos. Miguel se 
sentó cerca de ella.

—Voy a contarles a VV. un cuento—dijo aquél tomando otro paño y 
poniéndose a secar platos también.—Viajando un amigo mío por la China, 
hace ya bastantes años, me contó que había llegado por la noche a un 
pueblo llamado Cerdópolis. En cuanto estuvo dentro de él, ya no le extrañó 
el nombre que tenía; no se veían más que cerdos por todas partes; en las 
huertas, en las calles y hasta dentro de las casas; en fin, no se podía dar 
un paso sin tropezar con alguno de estos animaluchos.
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—¡Qué olor habría allí, madre mía!—exclamó Maximina.

—¡Atroz! me dijo que no se podía respirar. Pues sucedió que fue a alojarse 
a casa de uno de los principales del pueblo; pero la mayor parte de las 
casas, aun las de los ricos, no tenían más habitaciones que la cocina y los 
dormitorios. El dueño le presentó a sus hijas, unas chicas bastante feas, 
con los ojos torcidos y los pies muy chiquitos... en fin, VV. ya habrán visto 
a algún chino. Parecían amables, y mi amigo quedó muy satisfecho del 
recibimiento que le hicieron. No quedó tan contento de la madre, esposa 
de nuestro chino. Era una vieja que estaba al lado del fogón picando 
cebolla, así como está ahora Rufa.

Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego los volvió hacia Miguel 
con una expresión entre cándida y maliciosa, sospechando alguna broma.

—Cuando mi amigo se dirigió a ella preguntándole cómo estaba de salud, 
no le contestó más que ¡hum! sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo 
miró con sorpresa al marido y a las hijas, como diciendo: ¿Qué le he 
hecho yo a esta señora para que me reciba de este modo? Pero lo mismo 
él que ellas, en vez de avergonzarse, levantaron los ojos al cielo, con un 
gesto de resignación que le sorprendió todavía más. Se pusieron a cenar, 
y mi amigo durante la cena y después de ella trató de captarse las 
simpatías, o por lo menos la benevolencia de la señora, prodigándole 
muchas atenciones y dirigiéndole a menudo la palabra. Todo fue inútil: la 
china contestaba con su gruñido acostumbrado, o a todo más, con algún 
monosílabo que revelaba su mal humor. El marido y las hijas se 
contentaban con hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada vez 
iba maravillando más al viajero. Después de estar algún tiempo de 
sobremesa, retirose a descansar. Cuando por la mañana se levantó, 
encontró a toda la familia muy triste y como consternada. Les preguntó en 
seguida con interés qué les pasaba de malo.

—¡La pobre madre!—exclamó una de las niñas.

—¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?—preguntó.

—Ahí la tiene V.

—¿Dónde?—dijo mirando a todas partes, sin ver rastro de china.

—Ahí.
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—¿Pero dónde?

—Esa marrana que tiene V. delante.

—¡Cómo!—exclamó mi amigo, creyendo que el chino se había vuelto loco.

—Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta semana no podía pasar. 
Usted, señor, por lo visto, no sabe lo que ocurre en este pueblo...

El chino le explicó entonces que en aquella villa había una enfermedad, 
por desgracia muy común, que se llamaba cerdofalgia, y que consistía en 
la trasfiguración del hombre en cerdo. De ahí la inmensa cantidad de 
cerdos con que tropezaba en las calles. El primer síntoma de esta 
enfermedad era el mal humor: en este primer grado, los enfermos podían 
curarse como los tísicos, y al efecto siempre que alguno era atacado, se 
empleaban para volverle a la salud mil clase de fiestas y regocijos, en las 
cuales tomaba parte toda la familia. Algunos salvaban, pero la mayoría 
pasaban al segundo período, llamado «del silencio,» porque hablaban muy 
poco: todavía en este grado, salvaba uno que otro. Pero si 
desgraciadamente entraban en el período de los «gruñidos,» entonces era 
cosa perdida: al cabo de algún tiempo, venía la trasfiguración. Su señora 
hacía ya dos meses que estaba en el tercer grado.

Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué cuando gruñía el ama de 
casa hacían todos gestos de resignación.

Al terminar Miguel su cuento, Maximina hacía esfuerzos sobrehumanos 
para contener las carcajadas que se le escapaban de la boca, viendo lo 
amoscada que se había puesto Rufa.

En aquel momento entró doña Rosalía con otra señora de su misma traza. 
Miguel al verlas dejó apresuradamente el paño y el plato que tenía en las 
manos, para que no le viesen ocupado en tarea tan poco varonil. Después 
de cambiar algunas palabras, Maximina, sin darse cuenta de lo que hacía, 
le alargó dos platos diciendo:

—Ya no nos quedan más que siete.

Pero el joven, avergonzado y con muy mal humor, se los rechazó.

—Deje V... Deje V. eso.
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La niña ruborizada y confusa exclamó con voz débil:

—¡Como hasta ahora me había ayudado!...
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XV

«Mi queridísima hermana:—escribía Miguel a Julia—Me preguntas por qué 
permanezco tanto tiempo en este pueblecillo, y supones, infundadamente, 
que pasaré la mayor parte en San Sebastián. Asimismo haces algunas 
reticencias que me desagradan, porque no están bien en boca ni en pluma 
de una niña tan candorosa como tú eres y deseo que sigas siendo. Te has 
equivocado en todas tus hipótesis. Permanezco en Pasajes (ya puedes 
comenzar a reírte) porque estoy enamorado de la sobrina de mi patrona. 
Es una niña (sigue riendo) que no pasa por bonita, ni es gallarda, ni tiene 
talento, ni una educación esmerada. Estoy enamorado no sé de qué; 
acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo afirmar es que no 
hay mujer (exceptuando tú) que me parezca tan linda, tan amable y tan 
bien educada. No ha cumplido aún los diez y seis años. ¡Si vieras qué 
buena y humilde es! Está tan convencida de su insignificancia, que yo he 
hecho como Jesucristo; queriendo ser la última, la elevé a primera. Ha 
pasado dos años en un convento de Vergara, y cuando yo llegué, estaba 
empeñada en hacerse monja: ahora ya se fue a paseo el monjío. Esto no 
quiere decir que no fuese una buena religiosa; Maximina, que así se llama, 
en cualquier estado y situación de la vida sería buena, porque así la hizo 
Dios. Me paso los ratos como un tonto escuchándola; cuando narra su 
vida de colegiala: las nonadas y puerilidades de sus compañeras, que me 
cuenta con gran calor, me embelesan lo mismo que la novela más 
interesante: conozco ya a todas las hermanas del colegio como si las 
hubiera parido: hay una hermana San Onofre, de diez y ocho años, 
hermosa, instruida, pero de muy mal genio; en el convento todo el mundo 
la temía más que a la superiora; ¡figúrate que a una niña, porque 
manifestó asco al vaso de otra, la hizo comer las sobras de todas las 
demás en un plato! Hay otra llamada María del Socorro, de la misma edad 
que Maximina, muy dulce, muy tímida; cuando las niñas enredaban en su 
clase, no teniendo ánimo para reñirlas o castigarlas, se echaba a llorar. 
Pero los amores de mi niña eran la hermana San Sulpicio, una andaluza 
hermosísima, llena de gracia y atractivo; había cuatro chicas enamoradas 
de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a ser su favorita 
al cabo de algún tiempo, fue Maximina; sin embargo, la hermana, que era 

274



un poco coqueta al parecer, se complacía algunas veces en mortificarla 
mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un continente severo, 
hasta que viendo su cara contristada, se echaba a reír y le tiraba 
suavemente de una oreja, llamándola tonta. Un día vino orden de arriba 
para trasladar a esta hermana a otro convento, y se marchó secretamente 
sin despedirse. ¿Quién se lo dice a Maximina? se preguntaron todas las 
colegialas. Al fin una, más habladora y peor intencionada que las otras, se 
lo comunicó bruscamente: mi niña recibió un fuerte golpe en el corazón; 
pero trató de reprimirse, porque le daba vergüenza estallar en sollozos 
delante de sus compañeras: este esfuerzo sobre sí misma le costó caro, 
porque al poco rato se sintió mal y hubo que desabrocharle a toda prisa el 
vestido, para que no se ahogase.

Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa el mentecato de tu 
hermano sabrosamente el tiempo, y no tiene ganas de volver a Madrid. 
¿Querrás creer, querida hermana, que encuentro más sabiduría en las 
palabras de Maximina que en los cursos de sistemas coloniales que nos 
da en su casa el conde de Ríos? Indudablemente, estoy perdido. Razón 
tiene mi tío Bernardo en decir que no seré en la vida nada de provecho.

Muchos recuerdos a mamá. Salud y Estado Mayor. Un abrazo que casi te 
asfixie de tu hermano,

Miguel.»

Tres días después la contestación de Julia, que decía así:

«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no te escribiría hoy, 
porque tengo que darte una noticia desagradable; pero mamá lo manda... 
y... cartuchera en el cañón, quepa o no quepa. La noticia es que nos 
vamos a Madrid en la semana próxima, hacía el miércoles o jueves. Por 
consiguiente, ya sabes que debes ponerte en camino cuanto antes. Mucho 
siento arrancarte esa felicidad que dices sentir y en la cual no creo. Toda 
la vida has sido un pillo de playa, y no te arriendo los tizonazos que has de 
llevar en el otro mundo. Esa pobre chica será bien desgraciada si se fía de 
tus palabritas de miel; no tardará en ir al panteón de las víctimas, como 
Teresa, Paquita, etc., etc. ¡Me avergüenzo de ser hermana tuya, gran tuno!

Sabrás como tenemos noticia de que tío Manolo se casa con la viuda de 
marras. Ya era tiempo. Lo mismo uno que otro necesitan ponerse 
dentadura nueva, porque están algo duritos. Ahí te envío una carta que por 
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la letra me parece de él: supongo que será dándote parte de la boda.

El cuerpo de Estado Mayor me manda darte recuerdos. Mamá lo mismo. 
Yo no me contento sino con un fuerte mordisco en una oreja: ya sabes que 
soy especialista en ese ramo. Avisa cuando sales.

Julia.»

Dentro de ésta venía otra carta de D. Manuel Rivera noticiándole su 
próximo matrimonio. El antiguo seductor se manifestaba en ella contrito y 
con grandes deseos de reformarse en lo tocante a la moral y las 
costumbres, y anunciaba en términos concretos que estaba resuelto a 
someterse a las leyes generales que rigen los destinos de la humanidad y 
la encaminan a lo infinito: hablaba de la necesidad imperiosa que siente el 
hombre de tener una compañera «que le ayude a soportar el fardo de la 
vida,» de los goces dulces e inefables del hogar doméstico, de los mutuos 
sacrificios. Por último, llamaba al Ser Supremo en su auxilio y le rogaba se 
dignase bendecir «su pobre choza.»

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió mucho leyéndola: mas 
al instante quedó triste y cabizbajo al recordar que debía abandonar a 
Pasajes dentro de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando bien y 
que no le halagaba nada tornar de nuevo a la bulliciosa vida de la corte. 
Por otra parte, ¡qué sentimiento tan vivo experimentaría la pobre 
Maximina! En cuanto a la generala, hacía ya días que había formado 
propósito irrevocable de romper con ella, si bien esperaba verse lejos para 
llevarlo a cabo; no le acomodaba hacerlo en una entrevista por no 
escuchar sus quejas de codorniz romántica.

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara adivinó Maximina que 
algo triste le pasaba. Trató de mostrarse entonces más alegre y habladora 
que de ordinario, a fin de disipar su mal humor: adivinaba vagamente que 
de rechazo iba a caer sobre ella; pero no lo consiguió; Miguel, contra su 
costumbre, respondía con gravedad a sus instancias.

—¿Qué tienes?—le dijo al fin tímidamente.—¿Estás enfadado conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?—contestó sonriendo tristemente.—¿Te 
remuerde por algo la conciencia?

—A mí no... pero...

276



Miguel guardó silencio unos instantes: los ojos escrutadores de Maximina 
estaban posados con anhelo sobre él.

—Tengo que darte una mala noticia—dijo al cabo dulcificando cuanto pudo 
la voz.

La niña se puso extremadamente pálida; pero no despegó los labios.

—Me ha escrito mi hermana para que vaya a reunirme con mamá y con 
ella a Santander, y acompañarlas a Madrid.

Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza sobre el pecho. 
Entonces le tocó a nuestro joven observarla con cierta inquietud.

—No será la última vez que nos veamos, hermosa—dijo 
cariñosamente.....—Lo mismo te seguiré queriendo en Madrid, y a la 
primera ocasión que se me presente, vendré a hacerte una visita.

La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por sonreír.

—Ahora que estoy próximo a separarme de ti—siguió diciendo el 
joven,—es cuando veo cuánto has penetrado en mi corazón... Parece 
mentira que en tan poco tiempo te haya llegado a querer de un modo tan 
entrañable... ¿Te pasa a ti lo mismo? ¿Me seguirás queriendo cuando 
dejes de verme?

Maximina movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. Conmovido 
por aquel silencio, que revelaba mejor que ninguna frase lo que su alma 
sentía, el joven le tomó una mano y la llevó suavemente a los labios: por 
primera vez desde que se conocieran, ella no hizo resistencia alguna. 
Cada vez más embargado por la emoción, Miguel dejó que su alma se 
desbordase; la expresó con lenguaje vivo y apasionado cuánto la amaba y 
lo feliz que algún día sería uniéndose a ella; la prometió no olvidarla ni un 
solo instante, escribirla a menudo y venir a verla en cuanto le fuese posible.

La niña se llevó la mano a la frente y dijo con voz alterada:

—Se me está partiendo la cabeza de dolor...

En aquel momento entró doña Rosalía en el estanquillo.
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—¡Pobrecita!—exclamó Miguel.—Debe V. acostarse un poco a ver si se le 
pasa.....

—¿Qué; te duele la cabeza?—preguntó la tía.—La canción de siempre..... 
Anda ve a recostarte hasta la hora de comer: ya te llevaré el agua sedativa.

Maximina subió a su cuarto y doña Rosalía quedó disertando con Miguel, 
que apenas la escuchaba. Por la tarde la niña pudo bajar al estanquillo: 
tenía el semblante un poco descompuesto. Cuando estuvieron solos, ella 
le dijo tímidamente:

—¿Quieres una cosa que voy a darte?

—¡Ya lo creo! Cuanto tú me des será para mí sagrado.

Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pendiente de un cordón y 
se lo entregó ruborizada diciendo:

—Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpicio el día de su santo: lo 
traigo colgado al pecho hace tres años sin quitarlo jamás...

Miguel se lo arrebató con alegría.

—Precisamente iba yo a pedirte una medallita para colgar al cuello. 
¡Cuánto me alegro que te hayas anticipado! Te prometo no separarme de 
él ni de día ni de noche... Pero voy a suplicarte un favor... que tú misma 
me lo cuelgues.

Maximina vaciló un instante: al fin tomó de nuevo el crucifijo; Miguel bajó la 
cabeza y el Cristo quedó colgado por la parte de fuera del chaleco.

—Ahora—dijo él con sonrisa maliciosa—es menester que lo ocultes debajo 
de la camisa.

—No; eso hazlo tú.

Los dos días que siguieron a esta escena trascurrieron suaves y 
melancólicos. Los amantes estaban mucho tiempo juntos, pero se 
hablaban poco. Maximina hacía visibles esfuerzos por mostrarse serena. 
Miguel, adivinando estos esfuerzos, sentía su amor y su compasión crecer.

Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tarde. Maximina aquel día 
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por la mañana se manifestó casi contenta. Sin embargo, estando en 
conversación con él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la 
expresión de su fisonomía, rompió a sollozar fuertemente. Miguel la 
acarició y la consoló en los términos mejores que pudo.

Después que arregló su equipaje, el joven recorrió el pueblo 
despidiéndose de los amigos que durante su estancia se había ganado: 
próxima ya la hora de partirse y habiendo oído sonar el pito del vapor, 
volvió a casa con objeto de despedirse de Maximina. Por más que la 
buscó por todas partes no pudo hallarla: nadie sabía dónde se había 
metido: doña Rosalía opinó que se habría ido a la iglesia. No es decible lo 
que esto disgustó a Miguel, quien después de mandar el equipaje, se fue 
con el corazón oprimido hacia el muelle; pero antes se le ocurrió dar una 
vuelta por la iglesia. Como el tiempo apuraba, corrió hasta sofocarse; no 
vio rastro de Maximina en todo el ámbito del templo. Salió cabizbajo y llegó 
al vapor, que estaba pitando terriblemente en espera suya. Cuando saltó a 
bordo, el capitán le dijo con malos modos que hacía quince minutos que 
aguardaban por él: no le causó ningún efecto la reprensión. Subió al 
puente; en el momento de arrancar el buque, percibió en el balcón corrido 
de la casa de D. Valentín la figura de la niña. Echó mano apresuradamente 
a los gemelos del capitán que colgaban de la baranda, y pudo ver a su 
novia llorosa con un pañuelo en la mano haciéndole señas. Sacó el suyo 
del bolsillo y contestó lleno de emoción. La tarde estaba tranquila, el cielo 
nublado, las aguas de la pequeña bahía inmóviles y verdosas espejaban 
confusamente la columna de humo que el vapor dejaba en pos de sí. 
Algunas otras figuras humanas se asomaban a los balcones y terrados al 
oír los prolongados y furiosos ronquidos de la máquina.

En tanto que el barco no salió por la boca estrecha de la bahía, Miguel no 
apartó los gemelos de los ojos, dirigiéndolos al balcón donde la triste 
Maximina quedaba. Cuando una peña se la ocultó, dejó caer las manos 
con dolor: después se limpió las mejillas, que estaban húmedas.
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XVI

Llevaba el corazón tan henchido de amor, de admiración, de entusiasmo, 
que Julita se vio necesitada a sufrir a diario, por algún tiempo, las 
descripciones que le plugo hacer de la bondad, sencillez e inocencia de la 
niña de Pasajes. A las mujeres no les disgusta esta clase de confidencias: 
así que, lejos de huirlas, las provocaba, informándose con deleite de todos 
los pormenores más o menos pueriles de aquellos amores idílicos, tan en 
consonancia con su edad y su sexo.

Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no le gustase. Después 
de muchos ruegos, y anunciando con empeño «que físicamente valía 
poco,» lo sacó de una cartera donde lo llevaba.

—¡Pues no tiene nada de fea!—exclamó Julita.—Al contrario, es una cara 
muy simpática...

A Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en sus labios una sonrisa 
beata.

—¿Sabes a quién se parece un poco?... A Clarita Mazón...

Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin embargo, Miguel no 
transigió con el parecido, y hasta se indignó.

—¡Pero qué enamorado estás, Miguel!—exclamó Julita sonriendo 
maliciosamente.—Así me gusta... Ya era tiempo de que la veleta quedase 
fija un instante... ¿Sabes que si yo estuviese en la piel de esa niña las 
habías de pagar todas juntas?

—Lo creo—repuso el joven riendo.

—No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en cuanto yo pueda 
entenderme con ella, se lo he de aconsejar.

—No te hará caso.
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—¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa cara de angelito de 
retablo.

Desde Santander, Miguel telegrafió a Pasajes, dando noticia de su llegada. 
Así que saltó del tren en Madrid, puso otro telegrama, y escribió aquel 
mismo día. La contestación de Maximina tardó seis en llegar. La 
impaciencia que nuestro joven manifestó en estos días hizo reír mucho a 
su hermana. Contra su costumbre, aguardaba en casa al cartero, y hasta 
le espiaba detrás de los cristales del balcón y le iba a abrir él mismo la 
puerta.

La carta, que al cabo recibió, venía en un sobre pequeño, escrito con 
magnífica letra inglesa, la letra que se enseñaba en el convento de 
Vergara; su contenido no era largo ni expresivo, pero respiraba modestia y 
candor: llamábale en el comienzo «apreciable Miguel» y se despedía como 
«segura servidora,» lo cual le hizo reír. En la réplica le dio bastante 
matraca con aquella «segura servidora,» y la niña, en las cartas 
siguientes, modificó su despedida: el comienzo, o sea el «apreciable,» ya 
le costó más trabajo que lo cambiase; al fin, se aventuró a llamarle 
«querido Miguel.» Todas las cartas se las leía éste a su hermana. Julia 
principió a sentir viva simpatía hacia aquella niña de menos edad aún que 
ella. Un día le dio una estampita de su libro de misa, para que se la 
enviase de su parte. Maximina, al acusar el recibo, se manifestó tan 
conmovida por aquel regalo, que Julia no pudo resistir al deseo de ponerla 
una posdata en la carta de su hermano, dándole cariñosas expresiones. 
La niña de Pasajes contestó con otra; se cambiaron después los retratos; 
por último, al cabo de dos meses, ya se escribían directamente.

Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado enteramente sus 
relaciones con la generala Bembo. No pocos esfuerzos caligráficos le 
costó aquel rompimiento: las quejas de la nueva Ariadna venían 
diariamente por el correo esparcidas en cinco o seis pliegos de letra 
menuda: era necesario contestar a ellas: al fin Teseo se cansó y las 
guardó filosóficamente en el bolsillo. Entrado ya el invierno, Ariadna volvió 
a Madrid, y no se pasaron quince días sin que la trompeta del escándalo 
pregonase sus amores con el secretario de la Embajada francesa. A 
Miguel no le maravilló nada este suceso.

Un día Julita le dijo a boca de jarro:
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—¿Cuándo piensas casarte, Miguel?

Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso:

—¡Oh, el matrimonio!... Hay que pensarlo con calma.... Es un negocio muy 
grave.

Y cortó repentinamente la conversación, hablando de otra cosa. Julia se 
quedó triste y pensativa. Le hizo esta pregunta, porque había observado 
que su hermano no menudeaba tanto las cartas a Pasajes como antes. 
Empezó a sospechar que se iba cansando, y tembló por la pobre 
Maximina. No se dio por vencida, sin embargo. Al cabo de pocos días le 
cogió en su cuarto, por la oreja, y le dijo medio en broma medio en veras:

—No te suelto si no me dices ahora mismo si piensas o no casarte.

—Pero, chica, ¿a ti que te va ni te viene en eso?—contestó el joven riendo.

—Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga.

—¡Si no la conoces!

—No importa, la quiero ya como si la conociese.

—¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobrina de una 
estanquera?—preguntó el joven con malicia.

—¡Ya lo creo!—repuso Julia poniéndose seria.—Si es buena y bien 
educada, ¿por qué no?...

—No vayas a pensar que yo me detengo por eso—dijo Miguel, poniéndose 
también serio.—He meditado mucho en estos últimos meses acerca de tal 
asunto, y al fin no he podido menos de confesarme que no sirvo para 
casado. El que ha hecho hasta los veintisiete años la vida independiente 
que yo, es muy difícil que pueda acomodarse al orden, a la paz, a la serie 
de sacrificios que el matrimonio exige... Y, francamente, para ser un mal 
casado, ¿no vale más que permanezca soltero toda la vida?... Por otra 
parte, si me caso con esa chica, que no está acostumbrada al trato de 
gente ni ha entrado jamás en sociedad alguna, ya comprendes que debo 
renunciar en absoluto a mis relaciones y a las antiguas amistades de mi 
familia: yo no quiero pisar un salón donde mi mujer no haga buen papel... 
Además, Maximina es demasiado niña y demasiado inocente para dominar 
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a un hombre tan maleado como yo, y para regir una familia...

Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argumentos en su cerebro 
para ocultar los verdaderos móviles de su conducta, que eran el tedio y la 
vanidad, pasiones asquerosas que la vida cortesana habían despertado 
nuevamente en su corazón. Julia no apartaba su mirada escrutadora de él, 
lo cual concluyó por turbarle y obligarle a callar. Después de algunos 
momentos de silencio, aquélla exclamó moviendo la cabeza con dolor:

—¡Pobre Maximina!

Y después de una pausa larga, dijo con energía:

—Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, es un pecado grande 
que la estés engañando. Debes cuanto antes cortar esas relaciones.

—Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... Hasta luego—dijo 
poniéndose el sombrero y dándole un beso de despedida.

Por más que nos duela hablar mal del héroe de nuestra historia, la verdad 
nos obliga a confesar que Miguel tuvo la cobardía de cortar sus relaciones 
con la niña de Pasajes dejando de escribirla. Al cabo de unos quince días, 
su hermana le enseñó una carta que había recibido de ella; se daba por 
enterada del desamor de su novio, sin proferir una queja; disculpaba su 
conducta manifestando que después de la separación había reflexionado 
que ella no podía convenir a un hombre como Miguel; hubiera deseado, 
sin embargo, que éste se lo hubiera dicho antes de tenerla impaciente y 
triste muchos días; terminaba diciendo que al fin había conseguido de su 
tía el permiso para hacerse monja de la caridad.

Esta carta, donde al través de la firmeza y naturalidad de los conceptos, se 
entrevía una mano temblorosa y unos ojos nublados por las lágrimas, 
conmovió hondamente a nuestro héroe, y le hubiera conmovido aún más, 
hasta el punto quizá de marcharse aquel mismo día a Pasajes para pedir 
perdón a Maximina y hacerla su esposa, si desgraciadamente aquél no 
fuese un día crítico y terrible de su existencia.

El periódico del conde de Ríos sostenía frecuentes polémicas con otro 
diario conservador titulado La Monarquía. Estas polémicas, un tanto 
ásperas, no habían rebasado hasta entonces los lindes de una cortesía 
más o menos ambigua. Llegó un punto, no obstante, en que la discusión 
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se fue agriando en términos que aparecieron en el diario moderado 
algunos insultos velados contra el inspirador y los redactores de 
La Independencia. Miguel se juzgó en el caso de escribir un artículo 
contestando a estas injurias, que fue un verdadero prodigio de habilidad: 
devolvíanse con creces todas aquéllas al enemigo, pero de un modo tan 
fino y bien encubierto, que era imposible demandar reparación ante los 
tribunales, y no era fácil tampoco hallar motivo para un duelo. El artículo se 
leyó en la redacción y fue calurosamente aplaudido. Por desgracia, en esta 
ocasión fue cuando a Mendoza se le ocurrió descubrir enteramente aquel 
secreto que su amigo le tenía guardado hacía años. Al traerle las pruebas 
del artículo, se autorizó, sin consultar a nadie, cambiar uno de sus párrafos 
metiendo otro de cosecha propia. Por virtud de esta funesta ocurrencia, lo 
que era una frase incisiva y bien meditada, se convirtió en grosero y feroz 
insulto. En cuanto Miguel, al leer el periódico por la mañana, se enteró de 
la modificación, revolviósele la bilis, comprendiendo que no podía menos 
de producir fatales consecuencias; fue a la redacción, y no encontrando a 
Mendoza, comenzó a decir en presencia de sus compañeros lo que ya 
hemos visto en otro capítulo.

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pasaron muchas horas 
sin que dos caballeros, padrinos del director de La Monarquía, viniesen a 
exigir al de La Independencia una satisfacción personal. Mendoza, pálido y 
tembloroso, les contestó que él no era el autor del artículo, y les prometió 
que en el número del día siguiente saldría una rectificación. No faltó quien 
le pasara recado a Riverita, quien a toda prisa acudió a la redacción, antes 
que de ella hubiesen salido aquellos señores. Así que llegó, deshizo 
cuanto se había convenido; contestó que era suyo el escrito, se opuso a 
publicar ninguna rectificación, y nombró por padrinos al conde de Ríos y a 
un compañero llamado Merelo. Después se volvió a casa, y fue cuando 
Julita le mostró la carta de Maximina.

Los padrinos de los contendientes tardaron un día entero y emplearon toda 
la saliva de sus gaznates en discutir las condiciones del desafío. El punto 
más arduo era el de la elección de armas. El conde de Ríos, fundándose 
en que su apadrinado era el retado, creía tener derecho a elegirlas, y lo 
sostenía con gran calor. En realidad, hacía mucho hincapié en este 
asunto, porque era sabedor de que el periodista moderado pensaba elegir 
el sable, no porque lo manejase con gran destreza, sino porque, dada su 
estatura y corpulencia, debía llevar ventaja al adversario. Los padrinos de 
aquél defendían con igual tesón su derecho, por ser el ofendido. A las diez 
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de la noche aún no habían podido arreglarse. En una de sus entrevistas 
con Ríos, Miguel, cansado al fin por tanta dilación, le rogó que aceptase 
cuantas condiciones quisieran poner los contrarios.

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se efectuase a sable con 
punta. Hora, las siete de la mañana; sitio, la quinta de Vistalegre, en 
Carabanchel.

No fue a dormir a casa: pasó recado a su madrastra, advirtiéndola que 
debía velar a un amigo enfermo, a fin de que ni ella ni Julia estuviesen con 
cuidado. No salió del casino, donde había estado toda la tarde esperando 
el resultado de la discusión de los padrinos. Hasta las dos de la 
madrugada jugó al tresillo: cuando la partida se disolvió, estuvo paseando 
largo rato por uno de los salones; cansado al fin, se recostó en un diván, y 
no tardó muchos minutos en prenderle un sueño pesado y letárgico. La 
tensión en que sus nervios habían estado las últimas horas, había 
terminado por un enervamiento. Durmió media hora, y, durante ella, soñó 
mil disparates: ahora se encontraba en un inmenso palacio deshabitado, 
donde cierta sombra, que vio cruzar, le causó un terror extraño, que jamás 
había sentido: ahora se iba a batir dentro de una iglesia con un hombre 
que no conocía, y que resultaba ser D. Valentín, el tío de Maximina, el 
cual, sin saber cómo, se convertía en gato y se arrojaba sobre él, 
clavándole las uñas al cuello: después se vio en medio del mar, flotando 
como una boya, a merced de las olas, sin esperanza de que nadie viniese 
a socorrerle.

—Señorito, señorito...

—¡Eh! ¿qué hay?—dijo restregándose los ojos.

—Vamos a apagar.

—Bueno... ¿Sabe V. si está en la sala de juego el Sr. Merelo?

—Me parece que sí, señor.

Se fue hacia allá y encontró a su amigo ganando bastante dinero. Al verle 
entrar, Merelo le dirigió una sonrisa alegre y expansiva; bien claramente se 
entendía que en aquel instante no le importaba mucho que Miguel se 
fuese a matar. Todavía estuvo en ganancias un largo rato, hasta que 
viendo señales de que la suerte se torcía, levantose como jugador experto 
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y salió de la sala abrazado a su amigo.

—¿Qué hora es, Miguelillo?

—Las cinco menos cuarto.

—¿Hay ánimo, verdad?—le preguntó abrazándole de nuevo con efusión.

—¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero—contestó sonriendo.

—¿Quieres que vayamos a casa de doña Mariquita a tomar chocolate?

—Vamos.

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más alegre y cariñoso, 
habló de muchas cosas con pasmosa lucidez; pero especialmente de 
esgrima. Realmente esta era la conversación que venía al caso entonces, 
y entendiéndolo así le dio una multitud de consejos encaminados todos a 
no dejarse pegar por el director de La Monarquía; antes bien, a partirle por 
el medio en la primera ocasión.

—Nada de fintas, ¿entiendes?... Los golpes han de ser rápidos y 
decisivos... Déjale a él que finte cuanto quiera... Tú quieto, sereno, 
aplomado... a parar y contestar nada más... Ya caerá en alguna 
contestación. ¡Pues no ha de caer!

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el chocolate pensando Dios 
sabe en qué. Cerca ya de las seis salieron del establecimiento y 
enderezaron los pasos hacia la calle de la Reina, donde vivía el general 
Ríos. Era noche cerrada todavía. Al llegar vieron el coche a la puerta en 
espera ya de su dueño. Pasaron al conde un recado por el lacayo y no 
tardó en presentarse envuelto en un gabán de pieles; el lacayo venía 
detrás con los sables. Después de saludarse afectuosamente, subieron al 
carruaje, y éste comenzó a rodar por las calles silenciosas con áspero 
traqueteo.

Cuando salieron por la puerta de Toledo, comenzaba a rayar el día. Al 
llegar a Carabanchel ya estaba claro. Durante el trayecto, el general y 
Merelo no cesaron de hablar de política. La mañana despejada. Al apearse 
cerca de la regia posesión, hacía un frío intenso: los árboles, desnudos, 
tenían su armazón cubierto de escarcha. Por el carruaje que vieron a la 
puerta, comprendieron que sus contrarios ya habían llegado, y en busca 
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de ellos se dirigieron por los hermosos jardines del opulento banquero. 
Mucho antes de llegar al paraje designado, vieron sus figuras negras 
resaltando sobre el blanco tapiz de la helada. Miguel, que hasta entonces 
había dado señales de hallarse inquieto y nervioso, quedó repentinamente 
en calma: desde entonces hasta el fin del lance manifestó una absoluta y 
extraña serenidad que dejó altamente complacidos a sus padrinos. 
Saludaron éstos a los contrarios y al médico, que debía servir para los dos 
contendientes según se había convenido: Miguel y el periodista moderado 
se hicieron de lejos una leve inclinación de cabeza. Escogiose el terreno, 
que fue un camino de arena mejor resguardado que los otros por dos altos 
setos de rosal; midiéronse los sables; despojáronse los adversarios de los 
gabanes y levitas, quedando con el chaleco, en gracia del frío que hacía; 
colocóseles en su sitio con el sable en la mano: por último, el conde de 
Ríos, como la persona de más respeto que allí había, se colocó en el 
medio, alargó los brazos tomando con los dedos las puntas de los dos 
sables y se apartó diciendo con fuerte entonación:

—Señores, cumplan VV. con su deber.

El director de La Monarquía era un mocetón robusto, de treinta y cuatro a 
treinta y seis años de edad, cuya figura formaba triste contraste en aquella 
ocasión con la delicada y exigua de Rivera. Sin embargo, a los pocos 
momentos comprendió éste que no se las había con un tirador 
consumado. Miguel había tirado algunas temporadas el sable y el florete: 
su contrario no conocía al parecer más que esta última arma; pues hubo 
que advertirle por los padrinos que no levantase la mano izquierda, y la 
colocase detrás de la espalda. Pero esto mismo le hacía muy peligroso, 
porque en vez de hacer uso del filo, alargaba a cada instante la punta del 
sable, manteniendo a Miguel fuera de distancia. Este comenzó a atacar 
vigorosamente tirando golpes sencillos al brazo, a la cabeza y al hombro: 
su contrario, en vez de pararlos, la mayoría de las veces rompía alargando 
la punta: de esta suerte, a los tres minutos la lucha se convirtió en un 
asalto desordenado de florete. Sin embargo, el periodista monárquico le 
tiró impensadamente un golpe a la cabeza; pero hubo de salirle caro, 
porque Miguel paró y contestó con tal rapidez, que si no rompe a tiempo le 
raja la cara. Desde entonces no tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca 
de quince minutos sin resultado. Miguel, que era el que atacaba, se sintió 
fatigadísimo; tanto, que lo hizo presente en voz alta, y los padrinos les 
obligaron a suspender y les dieron diez minutos de descanso. Durante 
ellos, Miguel se vistió el gabán y se fue a fumar un cigarro en un banco 
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con la mayor tranquilidad, en la apariencia, en realidad muy irritado por 
aquel extraño procedimiento de su contrario. Comenzada de nuevo la 
lucha, tampoco dio resultado alguno en bastante tiempo, apesar de que 
Miguel, cada vez más impaciente, atacaba con furia batiendo para herir el 
sable de su adversario; pero éste tenía brazo de hierro, y apenas si 
conseguía apartar la punta un instante. A los ocho o diez minutos volvió a 
sentirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. Aflojó en el 
ataque, haciéndolo cada vez más débil y desordenado. Advertido el 
contrario, comenzó a tirarle frecuentes estocadas: apenas tenía fuerzas 
para pararlas. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable con el suyo 
a viva fuerza, y le hundió la punta en el pecho.

Miguel cayó soltando un chorro abundante de sangre. Todos se 
apresuraron a socorrerle. El director de La Monarquía balbució algunas 
palabras manifestando su sentimiento, a las cuales el herido no pudo 
contestar. El médico le hizo la primera cura y acto continuo fue trasladado 
al coche, que le llevó en compañía de aquél y sus padrinos a casa.
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XVII

El pronóstico del médico fue reservado en los primeros momentos. Al cabo 
de veinticuatro horas manifestó que su estado era grave, aunque no 
desesperado.

Julita había padecido varios ataques nerviosos en el trascurso de aquel 
día: la vista de su hermano moribundo le había causado profunda y terrible 
impresión: no hubo fuerza humana capaz de hacerle tragar alimento ni 
medicina alguna. El susto de su madre también fue grande, pero 
trasformose súbito en viva y áspera irritación, de la cual fueron víctimas los 
padrinos, el médico, los criados, y hasta el mismo Miguel así que se 
encontró en estado de sufrirla: la gran preocupación de la brigadiera no 
era que aquél se curase, sino saber quién había tenido la culpa de la 
desgracia: tan intemperante y desbocada estuvo, que el conde de Ríos no 
pisó más la casa, limitándose a preguntar todos los días por medio de un 
lacayo el estado del enfermo.

Afortunadamente, salió del peligro pronto: a los cinco días ya se le permitía 
hablar, aunque no mucho. Julia no se apartaba de su cabecera. La mamá 
era la encargada de recibir las numerosas visitas que llegaban; y por cierto 
que no se hartaba de contar a todo el mundo los pormenores de la 
catástrofe.

Una tarde, Julia se hallaba, como de costumbre, cosiendo al lado de la 
cama del enfermo; el cual dormía.

—Oyes, Julia—dijo de pronto despertándose.—¿Quieres hacerme un 
favor?

—¿Cuál?

—Léeme otra vez la carta de Maximina..... El día aquel no estaba yo para 
enterarme de nada.....

Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía días que observaba en 
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su hermano cierta predisposición a la melancolía bastante ajena a su 
carácter: a menudo se pasaba horas enteras con los ojos estáticos, 
inmóvil, dando señales de hallarse emboscado en una maraña de 
pensamientos tristes: le molestaba la compañía de los amigos y aun 
llegaba a desagradarle que su hermana le leyese demasiado 
tiempo.—Miguel piensa en Maximina—se dijo aquélla al verle tan reflexivo. 
¿Qué misterio de amor se le escapará a una joven de diez y siete 
años?—Pues que pene un poco; ya resollará.

Y así fue, como lo pensó la niña.

—Voy a buscarla—contestó saliendo apresuradamente de la alcoba.

No tardó en llegar con ella en la mano: sentose de nuevo y se puso a 
leerla con gran calma, observando de reojo al herido.

Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó mirando al techo:

—¡Pobre niña!

Julia guardó la carta en el pecho, cogió otra vez la costura y se puso a 
mover la aguja en silencio. Al cabo de algunos minutos el enfermo volvió a 
decir:

—Voy a pedirte otro favor...

—Lo que quieras...

Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el chaleco, abre el 
segundo cajón de la izquierda y saca un crucifijo de plata que hay en él... y 
tráemelo.

—Aquí está—dijo presentándoselo a los pocos instantes colgando de un 
pedazo de cordón.

—Este crucifijo—manifestó algo ruborizado—me lo dio Maximina al 
separarnos: se me rompió el cordón, y esperando comprar otro, lo guardé 
en el escritorio.

—Tengo yo uno; no necesitas comprarlo—repuso la joven tornando a salir 
de la estancia y entrando otra vez al instante con un cordoncito azul. Y sin 
más dilación tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón viejo, 
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metió el nuevo y dijo con naturalidad:

—¿Quieres que te lo cuelgue?

—Bueno—contestó Miguel poniéndose otra vez colorado.

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca a su oído y le dijo 
graciosamente:

—Si lo hubieras traído siempre, no te habrían herido.

Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuando estuvo en el 
pasillo, se quedó inmóvil de repente, meditó un momento, y dibujándose 
en su rostro una sonrisa de placer, siguió corriendo a su cuarto y acto 
continuo se puso a escribir.

La verdad es que en los días que siguieron a esta escena, Julita se 
manifestó digna de una plenipotencia de primer orden.

Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta habilidad.

No volvió a hablar a su hermano de Maximina: pero le dejaba largos ratos 
solo, y cuando estaba a su lado permanecía quieta y silenciosa, esperando 
con razón que el pensamiento del herido llevaría a cabo su tarea, y mejor 
por sí solo que con auxilio de nadie. De vez en cuando, dando largos 
rodeos, que la hacían reír, Miguel sacaba la conversación de Pasajes y de 
Maximina, contándole por centésima vez todos los episodios de sus 
inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, le animaba a seguir, pero 
guardándose de hacerle pregunta alguna acerca de sus designios. Esta 
táctica parecía excitar cada vez más la locuacidad del enfermo; y aun se 
advertían en él ciertos deseos de comunicar alguna cosa de más 
trascendencia; mas tales deseos veíanse contenidos por la reserva y el 
silencio de Julia.

Una mañana, por fin, ésta vino a sentarse más temprano que de 
costumbre a su cabecera. Si Miguel se hubiera fijado en ella, tal vez habría 
advertido en sus ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus manos 
cierto temblor inusitado; pero se hallaba tan embebido en sus 
pensamientos y habitual melancolía, que nada observó.

—Dime, Miguel—le dijo la joven levantando resueltamente la 
cabeza,—¿qué piensas hacer cuando te levantes?
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—¿Cuando me levante?... ¿Qué quieres decir?..—repuso sorprendido.

—Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida?

—¿Qué sé yo, chica?... Lo de siempre.

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su hermana concretase 
más el pensamiento: viendo que no lo hacía, se decidió a hablar.

—La verdad es, Julia, que he meditado bastante en estos días acerca de 
mi situación, y no la encuentro tan halagüeña como a primera vista parece. 
Tú y mamá constituís hoy mi única familia. Con los demás parientes no 
cuento para nada. Tú te casarás, como es natural. Mamá... ya sabes cómo 
tiene el genio; la vida a su lado no puede ser alegre. Por otra parte, me voy 
haciendo viejo (carcajada de Julia). No te rías; aunque por fuera no me 
siento viejo, por dentro necesito ya sosiego, comodidades; la vida de fonda 
me horroriza. No puedes figurarte la compasión que me inspiran esos 
viejos que andan rodando solos por las casas de huéspedes..., que se 
ponen enfermos y tienen que llamar a una hermana de la caridad... que al 
llegar de la calle no pueden comunicar sus impresiones tristes o 
placenteras con un ser querido... que con ganas o sin ellas se ven 
forzados a salir todas las noches, porque la soledad les arroja del cuarto... 
¡Es horrible!

—Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte—manifestó Julia con 
sonrisa burlona.

—No he dicho tal cosa—respondió avergonzado, y reponiéndose en 
seguida, exclamó:—Pero si lo hubiera dicho, ¿qué?... ¿Tiene algo de 
particular?

—Nada, hombre, nada; al contrario, siempre he creído que debías casarte.

—¿Pero con quién?—preguntó el joven en tono angustioso.

—Con la muchacha que más te guste..., si es que te quiere.

—Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna.

—¿Ni la de Pasajes tampoco?
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Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vacilante:

—¡Qué pícara eres! Maximina me gustaba. La verdad es que sería una 
buena esposa...

—¿Pues por qué no te casas con ella?

—¿Crees tú...?—preguntó dirigiéndole una mirada tímida y anhelante.

—¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es la única mujer que te 
conviene.

—¡Ay, Julita!—exclamó con vehemencia incorporándose un poco.—Qué 
placer me has dado. Hace una porción de días que no pienso en otra cosa.

—Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de taparte, porque si te 
mueres no hay boda, y yo quiero comer dulces a toda costa.

Miguel la dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo otra pausa. Se 
quedó pensativo y miró dos o tres veces de soslayo a su hermana, como si 
no se atreviese a manifestarle lo que cruzaba por su mente. Al fin se 
aventuró a decir:

—Todavía tengo que pedirte otro favor, Julita.

—Ya sé cuál es: que escriba a Maximina, ¿verdad?

—¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana de un redactor de 
La Independencia... Escríbele, sí, porque yo, Dios sabe cuándo podré 
coger la pluma.

—¿Y qué le digo?

—Lo que quieras.

—Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas casarte con ella a 
escape.

—¡Eso; y que es más guapa que la virgen del Carmen!

—Calla, bruto. Voy ahora mismo, no sea que te vuelvas atrás.

Salió de la alcoba; no se pasaron dos minutos sin que se la oyese gritar 
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desde la puerta:

—Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación.

Alzó los ojos y vio a la misma Maximina, a quien Julia empujaba hacia la 
cama. Detrás vio asomar la cara del hombre-pez, o sea de D. Valentín, el 
ex-capitán del Rápido, quien hacía todo lo posible por ocultarse detrás de 
las jóvenes. Creyó que estaba soñando: de tal modo se pintó el espanto 
en sus ojos, que Maximina se detuvo en medio del gabinete.

—¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asustas!—exclamó Julita.

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del joven. Maximina, más 
roja que una cereza, avanzó unos pasos más y le preguntó con voz 
temblorosa:

—¿Cómo se encuentra V., Miguel?

—¡En el sétimo cielo; a la derecha de Dios Padre!

Y tomándole una mano comenzó a besarla con frenesí, como si no hubiera 
nadie delante.

—Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, ¿no es verdad?... 
Diciéndote que estaba en peligro de muerte, y deseaba casarme contigo, 
¿verdad?... Pues todo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. Me 
casaré en cuanto me levante de esta cama y seremos muchos años 
felices... Digo (bajando la cabeza y cambiando de tono) en el caso de que 
tú me quieras... ¿Estás conforme con el programa?

La niña hizo una señal afirmativa: la emoción la impedía hablar.

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al corazón.

D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Julita, desde la puerta, 
exclamó sentenciosamente llevándose un dedo a la frente:

—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que viento!

Aquella misma noche volvieron D. Valentín y su sobrina a Pasajes. Tres 
semanas después fue Miguel a casarse. A las dos horas de recibir la 
bendición del cura, emprendieron la marcha para Madrid.
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El destino tenía reservadas todavía a Miguel otras penas y otras alegrías, 
las cuales más adelante contaré, si en ello fuere Dios servido.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 

297



describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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