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La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su
padre se la dio el tio Bernardo, persona de extremada
respetabilidad y caracter. Tomole de la mano gravemente
momentos antes de comer, y le llevo a su escritorio, una
pieza de aspecto sombrio, llena de cachivaches antiguos,
grandes armarios de libros y cuadros al oleo gque el tiempo
habia oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las
sillas eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo
tambien, la alfombra mas vieja todavia, la mesa de escribir
un verdadero prodigio de vejez. Miguel solo dos veces en su
vida habia visto este aposento sagrado y augusto para la
familia. Una vez se lo habfa ensenado su primo Enrique desde
la puerta alzando discretamente la cortina y mirando con
temor hacia atras para no ser sorprendido en flagrante
profanacion. Otra vez habfa sido residenciado por su tio en
aquel recinto en compania del mismo Enrique por haber
ambos maltratado de palabra y de obra a la cocinera de la
casa bajo el pretexto infundado de que no eran suficientes
dos peras por barba para merendar. No es facil imaginar,
pues, el respeto que esta pieza le merecia a Miguel, aunque
su temperamento no fuese demasiadamente respetuoso,
segun constaba de modo incontestable en la escuela y en
otros diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejo a su sobrino arrimado a la mesa de escribir
y comenzo a pasear silenciosamente y con las manos atras;
soplo con fuerza tres o cuatro veces, desgarré otras tantas,
y dijo al fin parandose un instante:

—Miguel, tu tienes uso de razon, éno es cierto?

Miguel Le miré, abriendo mucho los ojos, sin contestar.



—¢Has cumplido los siete anos?—manifesto su tio poniendo
el concepto mas al alcance del nino.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se caso diez anos
despues que yo... hace nueve aproximadamente... Muy nino
eres aun para entender ciertas cosas. iMuy nino! iMuy nino!

Y D. Bernardo contempld con expresion de lastima a su
sobrino, que apenas podia posar, estirandose mucho, la barba
sobre la mesa, y medito breves momentos: después continuo
paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que haras un esfuerzo para
entenderme... ino es verdad que lo haras?.. No es menester
que penetres por completo el sentido de mis palabras,
porque en edad tan tierna no es posible; basta con que te
hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo
encargo de decirte—anadio rectificando.—Has tenido la
desgracia de perder a tu madre cuando naciste, de no haberla
conocido; era una verdadera dama, noble, distinguida, de
modales muy finos, y que se hacia respetar de todos. En
este concepto, nuestra familia nada tuvo que oponer al
matrimonio de Fernando, por mas que tu madre no fuese rica,
que no lo era en verdad: la distincion, los modales, las
relaciones compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes
estaba relacionada con la mejor sociedad de Madrid y sabia
hacer los honores de wun salon como la primera.
Desgraciadamente para tu padre, fallecio al ano de estar
unidos, cuando el tapicero no habia terminado aun de
arreglar los dos salones que habian destinado para recibir,
cuando aun no se habfan repartido todas las papeletas de
enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fue el
testimonio de respeto que en aquella ocasion se apresuro a
darle la espuma de la sociedad madrilena: mas de doscientos
coches particulares siguieron el entierro de la pobre
Mercedes; S. M. mando el coche de respeto con los lacayos



enlutados; después se recogieron a la puerta mas de
seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el
eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro,
acudio un sinnumero de personas de calidad, y en
representacion de S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidf
el duelo de familia, el segundo cabo el de militares, y
Monsenor Giner el de sacerdotes. Sobre este punto no hay
mas que decir: todo fue conforme a los usos establecidos y a
lo que exigia el decoro de nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien
al compas que escuchaba a su tfo, o no lo escuchaba (que
esto nunca pudo averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas
vueltas entre los dedos a un vaso griego de barro que servia
de prensa-papeles. Quitoselo de la mano suavemente,
colocolo en su sitio y torno a recoger con el paseo el hilo de
su interrumpido discurso.

—El dolor que tu padre experimento fue grande, y supo
guardar como quien es todo el tiempo de su viudez el
respeto que debia a la memoria de una dama tan prmcnpal
como tu madre. Por espacio de dos anos, no solamente gasto
luto €l, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al
coche y a los caballos; no piso los salones hasta bien
trascurrido el ano, ni recibio en los suyos mas que a los
amigos de entera confianza; de este modo se adquiere el
respeto y la consideracion de la gente. Pero como las cosas
no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o tres
anos, tu padre entro nuevamente en la vida de la sociedad
distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército
y por su fortuna tiene derecho a brillar entre Los primeros.
Entonces empezo a tocar los verdaderos inconvenientes de
su estado. En una casa de la importancia de la de Fernando
una senora es absolutamente indispensable; tu no puedes
comprender esto porque eres muy nino, Miguel, imuy ninol...

D. Bernardo considero de nuevo a su sobrino con profunda
compasion.



—La presencia de una senora, de una dama, comunica a la
casa cierto brillo que ni el nombre ni el dinero por si solos
pueden alcanzar. Tu pobre papa se ha VlStO privado hace
ocho anos de dar bailes, comidas, ni un té siquiera... (Quién
habia de hacer los honores? Y vuestra casa es una de las
mejores de Madrid, esta decorada con mucho gusto, aunque
un tanto abandonada de algun tiempo a esta parte. Es lastima

y grande que no haya podldo aprovecharse hasta ahora el
eSpaClOSO y elegante salon que tenéis. Ademas, Jor lo que
he podido observar y han observado tambien algunas
personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina
cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de
[laves, por buenos que sean los criados, no es posible que
atiendan como corresponde a todos los pormenores... Tu
misma educacién, Miguel, anda bastante descuidada al decir
de la gente. Me han dicho que juras en casa como un
carretero...

Estas ultlmas palabras las dijo D. Bernardo con mas alta
entonacion y parandose frente a su sobrino. Este sonrid
avergonzado; pero al ver que el tio fruncia las cejas,
quedose otra vez serio.

—iClaro estal un padre por mas que se esfuerce no puede
conseguir inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so
pena de no perderlos de vista un solo instante. Esto solo
puede hacerlo una senora, una madre... Asi que desde largo
tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y conmigo toda la
familia, y no solo la familia, sino cuantos amigos se interesan
por €l, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el
pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al
fin, cediendo a mis reiteradas suplicas, y repito que no
solamente a las mias, sino a las de todos sus parientes y
amigos, tu papa ha pensado en dar a su casa una senora y a
ti una mama... Pero entieéndelo bien, Miguel, solo por las
razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha
consentido en tomar estado... {Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin



moverse; sentia deseos atroces de irse a jugar con su primo
Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia,
esperamos que con la presencia de tu nueva mama se opere
en tu conducta un cambio favorable; que dejes esos modales,
propios de gentuza, no de caballeros; que no pases el dia
metido en la cocina, escuchando las sandeces de los criados;
que no te arrastres por los suelos como un perro,
estropeando los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y
desvergonzado.

A Miguel se le figuro que su tio le estaba insultando, por lo
que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas
muecas despreciativas, y, no satisfecho con esto, a otra
vuelta una sena harto mas grosera que le habfa ensenado el
lacayo, Yy que a poder verla hubiera dejado absorto al
respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios
beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar
seguramente, y que tu no tienes edad aun para
comprender..... Y, nada mas por hoy. He cumplido el encargo
que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy
debil contigo..... ipero muy debil! mas de cien veces se lo he
dicho..... Tu eres un chico que hay que educar virga férrea, y
si no, llegaras a dar muchos disgustos.....

Miguel no entendio el latin, pero calculo bien que aquello
debla ser algo como palos o azotes, y lleno de ira volvio a
ensenar los punos a su tfo por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las
travesuras—concluyo diciendo D. Bernardo mientras
empujaba al nino hacia la puerta.



Era aquel senor alto, seco, aguileno, bajo de color, de edad
de cincuenta anos, poco mas o menos, pelo ralo y entrecano,
cejas espesas, las mejillas cuidadosamente rasuradas,
dejando solamente debajo de la nariz un exiguo bigote, que
cada dia iba siendo mas exiguo merced a los trabajos
invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja:
la expresién de su rostro, severa e imponente, a lo cual
ayudaban en no pequena parte aquellas cejas pobladas que
el buen caballero habia recibido del cielo, y que solia arquear
y extender en la conversacion de un modo prodigioso; y en
mayor porcion todavia cierta manera extraordinaria de
hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, que
infundia en el interlocutor respeto y veneracion. Habfa
desempenado algunos cargos de importancia en la
administracion publica, y habfa estado a pique una vez de ser
nombrado senador ministerial: este era el sueno de su vida;
tenia bienes de fortuna, y gozaba mucha consideracion entre
sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el edificio de
su respetabilidad, que piedra sobre piedra habia ido
levantando con trabajo durante muchos anos, faltaba aquel
remate; pero lo alcanzaria, no habia quien lo dudase; la
familia lo esperaba con afan; los amigos lo daban como
seguro en un plazo mas o menos breve.



En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, asfi
que le vio levanto los brazos y sonando las castanuelas dio
tres o cuatro zapatetas en el aire para acercarse a el.

—iQuieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?
—¢Y si viene mama?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vacilo algunos
instantes, mas al fin se decidio a abrir con sigilo la puerta y
escaparse por la escalera de servicio.

Era Enrigue un muchacho que guardaba en aquella epoca
semejanza increible con un perro ratonero de los que hoy
tienen prestigio entre las damas; después se Ccompuso
bastante, pero aun es feo hasta donde un hombre de bien
puede serlo. Trafa por lo comun el cabello hecho grenas y
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y
el vestido roto y cuajado de lamparones. Solo cuando a dona
Martina su madre le venia en mientes sacarlo a paseo o
llevarlo a misa o de visita a alguna casa se le podia ver; mas
para esto era necesario que aquella senora le condujese al
piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera
llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de
haber sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones
de orejas y bofetadas, que dona Martina crefa indispensable
asociar siempre a su tarea, salia el buen Enrique lloroso y
suspirando, pero mas limpio que una patena. Y hasta otra. En
la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba de mal ojo
y era a menudo victima por su aversion a aquella preciosa
cualidad, no solo de las correcciones paternales, sino de las
crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor

10



Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta,
limpia, hacendosa, diligente, llena, en fin, de virtudes
domesticas, el mimo de sus papas y el blanco del odio de
Enrique y del primo Miguel.

—Qyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras
descendian cautelosamente por la escalera del patio;—épara
que te queria papa?

—Para decirme que mi papa va a casarse—respondio Miguel
alzando los hombros con indiferencia.

—¢Con quien?

—Con una senora.

—¢Entonces vas a tener mama pronto?
Miguel no juzgo necesario contestar.
—¢Estas contento?

—¢A mi qué me importa?

—¢iNo tienes miedo que haya?... (Enrigue hizo una sena
expresiva de vapuleo.)

Miguel le miro un poco turbado.
—¢Por qué?

—Las mamas pegan siempre mas que los papas—afirmo
sentenciosamente Enrique.

Miguel callo unos instantes y al fin dijo:
—Si me pegase, le pegaria a ella papé.
Enrigue no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que
alli hicieron no es para contado y menos para descrito; un
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sinnumero de travesuras, todas en manifiesta oposicion con
la integridad y aseo de los trajes: baste decir que a ultima
hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les
llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porqueria, y
no satisfechos aun, tomando el cepillo y el rascador, se
pusieron a sacarles el polvo (y a echarselo a si mismos
encima). Cuando se fue acercando la hora de comer, estaban
ambos que daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, el cual,
como ya hemos dicho, no tenfa inclinacion bien determinada
hacia la limpieza, quedo un momento pensativo mirandose y
mirando a su primo.

—dSabes que estamos muy puercos, Miguel?

Este asintio con la cabeza, mirandose y mirando a su primo
tambien.

—Si vamos al comedor asi, me da mama una tocata...
iRecontra que tocata!

Miguel, con quien no habia de ir el asunto, se contento con
sacudirse un poco el polvo.

—NMira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y alli nos
podemos lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazon no estaban
visibles.

Subieron con la misma cautela que habian bajado por la
escalera de servicio, echo Enrique una ojeada al gabinete de
su madre, y enterandose de que estaba alli Eulalia, subieron
ya sin temor alguno al piso segundo y se posesionaron del
cuarto de aquella senorita. Lo primero que hicieron fue echar
el pasador a la puerta a fin de que no los sorprendiesen.
Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos
medios de aseo que alli existian; sumergieron ambos las
manos en la jofaina, que trasvertia de agua clarisima;
apoderaronse de wuna magnifica pastilla de jabon de
almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella,
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la redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las
empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas
veces por el rostro y la cabeza; no contentos con esto,
llevaron sus manos sacrilegas al tarro de la pomada, al
frasco del aceite y a los pomos de las esencias, adobandose
y perfumandose con todo ello sin duelo alguno; no
satisfechos aun, osaron coger la misma borla de los polvos
de arroz que servia a la pulcrisima sultana para ocultar
ciertas rosetas importunas que la erisipela habia hecho nacer
€n su rostro, y se embadurnaron con ella en medio de
groseras carcajadas; después llevaron todavia su audacia a
usar de un frasco de colorete, pintandose los labios, las
narices y hasta las orejas, como cerdos inmundos que eran;
despues tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con
las inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del
tocador; finalmente, se lavaron los dientes y las muelas
esmeradisimamente con los cepillos que para este efecto alli
estaban, frotandolos primero en una cajita de polvos
dentifricos. Este magnifico y escrupuloso lavatorio del
aparato dental, corono, en opinion de ambos, la obra de aseo
que con tan buen éxito habfan emprendido, y se decidieron a
bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrio
casualmente que tenfan los pantalones cubiertos de polvo y
porqueria; vuelta a echar mano de la esponja, porque no
hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las
manchas. Las botas se hallaban también, y aun mas que los
pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudio solicito
con la esponja a limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el
medio bastante adecuado, entro en la alcoba de su hermana
y se las limpid muy bien con la colcha de la cama. iEa! ya
estan arreglados aquel par de péjaros; se miran en la luna
del armario y dejan escapar un suspiro de satisfaccion. Sin
embargo, Miguel medita un momento, y dice:

—iMira, tu, que si Eulalia viniera ahoral...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... {No ves que vamos a
comer en este momento? Y si viene, ique, recontra? El dia
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que me vuelva a pegar, le doy en las narices con esta badila
(aqui Enrigue saco una de bronce que tenfa escondida ad hoc
en el forro de la chaqueta). iElla no tiene por qué pegarme,
contra! ¢éEs mi madre por si acaso? iAh, recontra; pega
porque sabe meter baza a papa! Cuando esta mama delante,
ya se guarda ella de tocarme el pelo de la ropa. iY que lo
diga! iMenudo coscorron se ha mamado ayerl.. Ya me dijo
mama: «no seas tonto, Enrique; el dia que te pegue tu
hermana, tirale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aqui
esta la badila; ique venga, que vengal... iVaya, hombre, que
ya no se puede sufrir! itodo el dia pega que te pegarés, como
si yo fuese un mulo de artillerial...

—iPero chico, si la das con la badila la matas!

—iQue la mate, recontra! ¢Para qué sirve en el mundo esa
puerca? iSiempre metiéendose donde no la llaman!
iCaciplandolo todo! iMetiendo las narizotas en las cosas de
sus hermanosl... iYa no la aguanto mas, recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a
su hermana, quedose un instante suspenso Yy palido
escuchando pasos en el corredor, lo cual probo a su primo
Miguel que aun no le habia abandonado enteramente el
instinto de conservacion. Los pasos se alejaron al fin sin dar
el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz
mas sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes
que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la
familia estaba ya en el comedor, Qque era una pieza
espaciosa, amueblada tambien a la antigua. En el centro una
gran mesa de roble tallado cubierta con el mantel y atestada
de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por el numero
de cubiertos, habia convidados. Sobre la mesa ardia una
lampara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi
tocaban en €l y eran también de roble tallado; las sillas de
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roble igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y
adusta, parecia el simbolo de aquella respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periodico, estaba el dueno
de la casa, D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente
fruncida, no porque estuviese disgustado, sino porque tal era
su costumbre siempre que lefa algo; guardaba frente a los
periodicos y los libros la actitud prevenida y hostil del que no
quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. Dona
Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a
que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en lLos aparadores.
Era mujer de unos cuarenta anos, de regular estatura, metida
en carnes, que no habria sido fea a los veinte, de fisonomia
abierta y simpatica, pero ordinaria; el talle y la figura mas
ordinarios aun, porque el vientre le habfa crecido en los
ultimos anos mucho mas de la cuenta y no habfa corse que lo
sujetase; la voz aguda y desentonada, lLos ademanes bruscos
y el mirar dulce y halagleno: vestla un traje de terciopelo de
color castano que en aquella epoca era el sumo lujo entre
las senoras de calidad; mas advertiase que aquel terciopelo
no estaba tan bien pegado a sus carnes como era de esperar,
dado el aspecto imponente y el concertado gusto y elegancia
que reinaban en la casa. Consistia esto (vamos a decirlo en
secreto al lector, porque en secreto y al oido se lo decian
los amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que
dona Martina habfa sido planchadora en sus juveniles anos,
planchadora de la casa de su esposo, o por mejor decir, de
los padres de su esposo. Como D. Bernardo Rivera habfa
descendido tan abajo y dona Martina habia subido tan arriba,
no era facil de explicar en aquel tiempo; anos atras no habfa
tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, las
carnes macizas y sonrosadas de la buena senora. Se
contaban a este proposito mil anécdotas mas o menos
chistosas, que todas redundaban en elogio de ella; dona
Martina habia sido, en sus tiempos floridos, una fortaleza
inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de
Santona, eran castillitos de naipes al lado suyo; sus
condiciones de resistencia la habfan llevado al termino feliz
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en que hoy la vemos. Verdaderos o falsos estos dichos
maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se encontro
casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la
enorme distancia que mediaba entre su humildad y la
grandeza y autorldad que habian acompanado al Sr. de Rivera
desde sus mas tiernos anos. {La salvo en efecto esta senora?
En concepto de D. Bernardo no, y esta era la espina mas
dolorosa de su vida, la que le amargaba las muchas
satisfacciones que la sociedad le habia proporcionado. Sin
embargo, hay que convenir en que ella habia hecho todo lo
que estaba de su parte; si no lo habia conseguido, achaquese
a todo menos a falta de buena voluntad. Y todavia creemos
que andaba su esposo algo exagerado en este punto; porque
dona Martina supo muy bien, al cabo de pocos anos, recibir a
los amlgos de su €sposo con dignidad, ya que no con
distincion, y supo también preparar una mesa con elegancia y
pasear en carretela por la Castellana sin ir rigida e incomoda
en el asiento; aprendié igualmente a no dormirse en el
Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos abriendo y
cerrando repetidas veces la mano; ofrecia la casa bastante
bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de
las ultimas modas y se las aplicaba; se echaba polvos de
arroz y se pintaba las cejas cuando iba a algdn sarao; por
Gltimo, aungue con marcado acento espaﬁol, habia llegado a
hablar medianamente el frances.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho.
No que lo manifestase tontamente y al primero que llegase,
pues la circunspeccion era una de sus cualidades
predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus intimos amigos.
Hallaba don Bernardo que su cara esposa renfa demasiado
con los criados y a voces, que sus frases de cortesia eran
siempre las mismas y pronunciadas en retahila como una
leccion, que daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin
reparo en los asuntos domeésticos, gue no observaba, en fin,
con las personas que frecuentaban la casa, aquella dignidad
y reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfecta
senora. Este capitulo de cargos que el Sr. de Rivera tenia

16



guardado contra su esposa, habia ocasionado serios disgustos
matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una
colcha de estambre estaba Eulalia, cuya fisonomia semejaba
notablemente a la de su papa: era también larga de cara,
aguilena, de <cejas pobladas y labios colgantes que
expresaban un profundo desprecio a todo Lo que abarcaban
sus 0jos: como €l, tenfa frunCIda la frente casi S|empre lo
cual daba a su rostro una expresnon hostil, no muy comun por
fortuna en las doncellas de sus anos; porque Eulalia estaba
en la edad del amor, de las ilusiones, de la ternura, del rubor
y la inocencia, por mas que ninguna de estas cosas se
advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levanto la
cabeza y les clavo una intensa mirada escrutadora, que ellos
por tacito acuerdo fingieron no advertir. Mas contra lo que
esperaban, en vez de convertirla de nuevo a la labor, siguié
cada vez mas fija y mas escrutadora sobre ellos, hasta el
punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se
acercaron a los senores que alli habfa, los cuales les
saludaron con palmaditas en el rostro. Dona Martina, después
de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les pregunto
que donde habfan estado: contesto Miguel en voz alta, para
que lo oyese Eulalia, que se habian pasado la tarde en el
cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompe-
cabezas. Al oir esto Carlos, que tenfa un ano mas que
Enrique, se puso hecho un energumeno diciendo que si le
enredaban otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las
narices de su hermano y su primo que fuese sonada; pero
aquel le tranquilizo en seguida, manifestandole por lo bajo
que no habfan andado con su rompe- cabezas sino con los
frascos de Eulalia: no solo se sosego sino que tuvo una
verdadera satisfaccion, porque para odiar a Eulalia estaban
todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo mas guapo que tenfan los Sres. de Rivera,
y el mas aplicado también. Cara redonda y sonrosada,
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facciones correctas, 0jos negros y expresivos y poblados de
largas pestanas. Todos sus estudios en la escuela fueron
coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla de
colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona
de laurel con cintas de seda que hizo llorar y moquear
copiosamente a dona Martina, cuando de las manos del
maestro la vio bajar solemnemente a la cabeza de su hijo.
Pero su estudio favorito habfa sido siempre la geografia,
sobre todo la astronomica. Los globos terraqueos y las
esferas armilares que habia hecho comprar a su padre, no
pueden facilmente contarse; apesar de ser un hombre de
ciencia, estos artefactos duraban poco tiempo integros en
SUsS manos; Yy consistia en que Carlitos no se limitaba a
estudiar la leccion, como cualquier chico vulgar, sino que la
alteza de su pensamiento le arrastraba a escudrinar los
secretos topogréficos de nuestro planeta, para Lo cual ideaba
grandes vias de comunicacion que tenfa cuidado de senalar
con tinta sobre el globo, atravesando las montanas mas altas
y salvando mares y lagos por medio de asombrosos puentes
que ningun ingeniero del mundo se hubiera atrevido siquiera a
imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta se corria sobre
la piel de que estaba revestido y quedaba el globo hecho un
asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de
la pasion geografica no se extinguiese en el nino. Pues
tocante a las esferas, pasaba lo propio. Carlitos no
consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre
ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que
determinan las revoluciones de los astros; familiarizado con
todos sus movimientos de rotacion y traslacion, formaba
cuando se le antojaba nuevos sistemas planetarios,
convirtiendo a un simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en
estrella fija y haciendo girar a su alrededor a todos los
planetas, incluso la tierra: o bien imaginaba nuevos Yy
caprichosos eclipses, poniendo en conjuncién astros que
jamés se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De todo lo
cual resultaba a menudo que cuando mas embebecido en su
obra estaba Carlitos, hacia el aparato icrac! saltaban algunas
de las piezas mas importantes, dislocabanse con esto otras
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cuantas, y la boveda celeste padecia un completo trastorno,
como si fuese llegado el dia del juicio final. Pero como
Carlitos manifestaba vocacion tan decidida para Gran
Arquitecto del Universo y su papa no querfa de modo alguno
contrariarsela, al dfa siguiente ya tenfa otra esfera en que
proseguir sus experiencias astronomicas.

Enrique habia conseguido sosegar a su hermano; no de la
misma suerte a Eulalia, quien, después de alzar muchas veces
la cabeza y tragarselo a miradas, se resolvio a levantarse de
la butaca y acercarse disimuladamente a €l y a su primito;
con gran disimulo también puso la nariz sobre la cabeza de
ambos, y cerciorandose de que despedfan un tufo aromatico
muy marcado, salio repentina y apresuradamente de la
estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas
sacando fuerzas de flaqueza, se acercaron a Vicente, el
primero de los hijos varones del Sr. de Rivera, y se pusieron
a examinar atentamente la cadena de reloj que
recientemente le habfa comprado su papa.

Tenfa Vicente tres anos mas que Carlos; esto es, trece; pero
semejaba tener diez y seis por la estatura, y treinta por su
extraordinaria gravedad. Era un muchacho de rostro largo y
amarillo, seco de carnes y anguloso, mirada fija y opaca,
cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre ya
maduro. No era tan aplicado ni tenia las felices disposiciones
de su hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio
poseia una elegancia y una distincion de modales, que tenfa
completamente subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco;
no jugaba nunca; sus placeres consistian en salir de paseo
con su papa Yy otros senores mayores, y que asi le viesen
SUs amigos 'y companeros de Instituto. Preocupabale la
indumentaria muy mas de la cuenta, al decir de su mama, que
le miraba por esto con alguna ojeriza: no habia sastre que le
hiciese bien la ropa, ni planchadora que le diese gusto; con
tal motivo, siempre que estrenaba un traje o unas botas o se
ponia camisa limpia, armaba un jollin que se oia en toda la
casa; verdad que estos eran los unicos momentos en que

19



daba cuenta de si y mostraba algdn arranque, porque todo lo
demas de este mundo parecia tenerle sin cuidado; pero de
todos modos, era un posma que molestaba mucho; y Lo que
decfa dona Martina con muchfsima razon:—Si este nino es tan
impertinente ahora para la ropa, iqué hara cuando tenga
veinte anos! En efecto; cuando tuvo veinte anos, no habia
quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes
consideraba aquella pulcritud como una preciosa cualidad,
que le recordaba las que le adornaban a el en su infancia.
Regalabale a menudo, unas veces con un baston, otras con un
alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco precio, y
el dia que cumpllo los trece anos le compro reloj de plata
con cadena de doublé. Este regalo habfa puesto freneticos Lo
mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venian ya
muy agriados por las preferencias injustificadas de su senor
padre; asi que tan pronto como tuvieron noticia de la injuria
que se les hacfa, armaron un formidable pronunciamiento,
que, por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a una
ballena larga y bastantemente gruesa que dona Martina
poseia para Los casos diffciles. Después de todo, D. Bernardo
tenfa razon en no entregar a sus hijos menores nlngun objeto
delicado, porque hubiera durado muy poco en sus manos; en
las del mayor duraba todo eternidades. Cuando para disimular
mejor el miedo se fueron aquellos a jugar con su cadena, no
pudo reprimir la mdngnacnon y les advirtio con un manotazo
de que aquello era de <<m|rame y no me toques,» y para
evitar mas conflictos, se levanto de la Sll.la Yy s€ puso a dar
vueltas por la estancia, sin perder un atomo de su ingenita
gravedad.

Ademas de Miguel, que comia todos los domingos en casa de
su tio, habia otros dos senores convidados, los cuales
conversaban en un rincon. A juzgar por la confianza que D.
Bernardo y su senora hacfan de ellos, dejandolos solos,
debian ser amigos intimos, de la casa. EL uno era un gigante,
sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se
hallarfan seguramente dos hombres que le aventajasen en
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estatura. Llamabase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocia
sino por el coronel Bembo, porque Lo era, hacia ya bastantes
anos, de caballerfa. Las facciones de su rostro abultadas,
talladas en colosal, como la figura; la voz tan éspera y
gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba poco: gastaba
patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos
anos atras. Las manos y los pies eran cosa de ver; no habfa
hallado hormas para los zapatos en ninguna parte; por lo que
siempre que viajaba llevaba en el baul unas que habfa
mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre rico, a
quien el sueldo no importaba nada, y estaba casi siempre de
reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales
torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra
estropajosa, la inteligencia tarda y oscura al parecer: sin
embargo, después de tratarle se comprendia que era mas
socarron que lerdo: rara vez miraba de frente a la persona
con quien hablase.

ElL otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado,
palido, ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara
rasurada enteramente, a semejanza de los clérigos y
comediantes; frente espaciosa, aumentada por una calva
brillante, y modales timidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y
era el amigo intimo y el adlatere eterno del senor de Rivera;
no se concebia a D. Bernardo paseando por el Retiro o el
Prado sin llevar a su izquierda a D. Facundo: éste le daba
siempre la derecha o le dejaba la acera segt.'m los casos,
reconociendo la inmensa superioridad de aquel. Tal
superioridad se habia mostrado ya desde la infancia, cuando
ambos asistian a la escuela; no que D. Bernardo fuese un
discipulo mas aventajado, pues aunque los dos gozaran
opinion de aplicados, todavia Hojeda le sacaba alguna ventaja
en estudiar con ahinco las lecciones y escribir las cuentas
con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida habia tenido un
noseque de alto y superior, que infundia respeto. Esta
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superioridad se fue senalando cada vez mas con el trascurso
del tiempo; los caminos que los dos amigos tomaron
contribuyeron poderosamente a ello. Mientras D. Bernardo,
por virtud de la riqueza heredada de sus padres, comenzo
desde muy joven a figurar en la sociedad madrilena y a ser
un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda
veiase necesitado a seguir la modesta carrera de
farmacéutico y a abrir botica, una vez terminada, en la calle
de Fuencarral. Aunque su amistad, merced a estas
circunstancias, parecia bastante dispuesta a entibiarse por lo
que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de
Hojeda no Lo consintieron. Todos los momentos que la
farmacia le dejaba libre, aprovechabalos para correr a casa
de su amigo y prestarle cualquier servicio que estuviese a su
alcance: era tan bueno, tan carinosote, tan respetuoso, que
apesar de la distancia que los separaba y que el boticario se
complacia en reconocer, D. Bernardo condescendio
magnénimamente a tratarle, a dejar que le acompanase en el
paseo y hasta a dar alguna que otra vez una vuelta por la
botica y jugar alli un tresillo. No es posible figurarse la
profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su
amigo por estas mercedes. Habia permanecido celive, y
gracias a sus economfas, consiguio formar en algunos anos un
capitalito, cuyas rentas debfan ir acumulandose a €l, porque
lo mismo gastaba hoy que el dia en que abrio al publico su
farmacia. No podfan ser mas sencillas sus costumbres:
habitaba un cuartito bajo detras de la tienda en compania del
mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus fugaces
refacciones: dos o tres veces por semana comia en casa de
Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de entrar en un
restaurant y engullirse un cubierto de diez reales; jamés iba
al teatro, pero tenia dos pasiones decididas, los toros y los
sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendia que
la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba
vanidad o jactancia. De nada huia D. Facundo como de esto
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ultimo; jamas le habia ofdo nadie vanagloriarse de cosa
alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal que de la
conversacion resultase €l en buen lugar por cualquier
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en
las demas que frecuentaba, que no eran muchas; esta
cualidad, en vez de respeto, inspiraba risa a sus amigos, los
cuales se complacian en mortificarle haciéndole preguntas
referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban los
pasos para decir después en plena tertulia lo que habfa
hecho, donde habfa entrado, con quién le habfan visto hablar,
etcétera. Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al
principio se turbaba y le venfan los colores a la cara; mas
adelante, cuando advirtio que era broma, se negaba a
contestar al lmpertlnente limitandose a alzar los hombros en
senal de resngnaCIon 0 a masticar alguna frase de disgusto.
Por lo demas, su candor rayaba en lo inverosimil: cualquier
disparate, por grande que fuese, con tal que se lo dijesen en
serio, lo crefa; no le entraba en la cabeza que una persona
de anos y de caracter se atreviese a decir delante de gente
una patrana por solo el placer de embromar a un amigo; no
obstante, tanto abusaron de las mentiras con é€l, que
andando el tiempo llego a no creer siquiera las verdades, o
por mejor decir, éstas eran las que se le atravesaban con
mas frecuencia.
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A comer, a comer—dijo dona Martina.

Y en el mismo instante un criado aparecio con la humeante
sopera entre Las manos.

D. Bernardo se levanto para ofrecer el asiento al coronel
Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de la casa, se
guardo muy bien de aceptarlo; si el anfitrion hubiera
cambiado de sitio, quizé no le sentase tan bien la comida.
Ocupo un puesto a su derecha; sentaronse Vicente, Carlos y
Miguel en las sillas que dona Martina les fue designando,
mientras Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen
colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.
—:Donde esta Eulalia?—pregunto su madre.

El criado manifesto que la habfa visto hacfa un instante subir
a Su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como
cazurros; pero estaban un poco palidos.

—A ver—dijo dona Martina al criado,—suba usted al cuarto
de la senorita y digale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento aparecio Eulalia, toda
sofocada, con los ojos Llorosos y una jofaina entre las manos.

—:iQué es eso?—pregunto dona Martina con sorpresa.
—iMama, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos

chicos!—profirié Eulalia con trabajo y dispuesta a
sollozar.—iTodo Lo han revuelto y estropeadol... iLos polvos
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de los dientes llenos de agual.. iLos frascos de esencia
abiertos y menos de mediados!... iEl jabén hecho una replal...
iLos cepillos de dientes por el suelol... iLa esponja llena de
porquerfal... iLa colcha de mi cama llena de betun! Y la toalla
imira como la han dejadol...

Y exhibio a los circunstantes con una mano la toalla donde
estaban senalados como carbon los dedazos asquerosos de
su primo y hermano, y con la otra la jofaina, conteniendo un
licor negro y espeso, que al moverse la dejaba tenida.

—¢Pero quien ha hecho eso?—pregunto dona Martina.
—Enrique y Miguel.

—iSe habra visto muchacho mas cerdol—exclamo, dando la
vuelta a la mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimo un par de bofetadas
que se oyeron en la cocina, y sobre éste otro par, y otro
después, y asi sucesivamente, hasta que D. Bernardo
exclamo en voz alta e imperiosa:

—iMujer!

Dona Martina suspendio la correccion y volvio los ojos a su
esposo con sorpresa.

—Qbserva—dijo este bajando la voz y senalando al
coronel—que hay personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifesto la senora sofocada aun
por la ira;—pero no Lo puedo remediar... iEste hijo con sus
cochinerfas me quita la vidal!

EL hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina,
sino en toda la vecindad debieran oirse perfectamente.

Se habia levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba
alla en un rincon patadas horrendas en el suelo.
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—iContral! irecontra! ime c... en diezl... iPor esa cochinal... ipor
esa sinverguenzal... ipor esa metebazal...

—iChis! ichis!... iSilencio, nino!—dijo D. Bernardo, frunciendo
aun mas la frente, lo cual, en verdad, parecia imposible.

—iVamos, Enriquel—exclamo dona Martina, procurando
reprimirse.

—¢{Y por qué no le pegan a Miguel que hizo mas que Yo,
recontra?—grito con furor.

—iVamos, Enriquel—volvio a exclamar dona
Martina.—iTengamos la fiesta en paz!

Y acercandose a €l y metiendole la voz por el ofdo, comenzo
a decirle:

—¢éNo comprendes, mentecato, que Mlguel no es hijo mlo?
Si lo fuese le pegaria como a ti... Pero tu eres mayor que el,
y estas en tu casa... Debieras dar ejemplo... iA quien se le
ocurren sino a ti esas cosas, majaderol... Eres capaz tu solo
de revolver esta casa y todas las de Madrid... éEs eso lo que
te ensena el maestro en la escuela? ¢Di, gaznépiro, di?...

Le tenfa cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba
acompanada de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido
su filipica, le dejo llorando en el rincon y se fue detras de
Eulalia, que se habia subido de nuevo al cuarto, para
cerciorarse del numero y de la clase de estragos allf
ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malisimo talante, no tanto
por la travesura de su hijo como por las incorrecciones de su
esposa, sirvio la sopa a todos los comensales, llenando
tambien el plato de aquella y el de su hija ausente. Al llegar
al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Nino, ven a sentarte a la mesa.
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Pero Enrigue se hizo el sueco y siguié gimiendo y pataleando
a ratos.

—iNino!—grito D. Bernardo con voz estentorea.—iVen ahora
mismo a sentarte a la mesa!

EL muchacho levanto la cabeza atemorizado y mirando a su
padre que tenl'a los ojos clavados en €l con terrible
expresion de colera, comenzo a caminar a reganadientes y
como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera llegado a ella
sin novedad si en agquel momento no viese aparecer por la
puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba
en el comedor seguida de su mama. Verla y sentirse posefdo
de insano furor fue todo uno.

—ilndecente! ipor ti me han pegado! iYa me las pagaras todas
juntas, recontral... iTe he de romper esas narizotas de
trompeta! iMetebazal... iFeal... iFeonal... iChulal...

Al oirse msultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y
se arro_|o como una fiera sobre su hermano, dandole tal
estiron de pelos, que el berrido de Enrique, al sentirlo, hizo
levantarse asustados a los presentes. Dona Martina, que
apesar de sus travesuras tenfa pasion decidida por aquel y
que ya estaba medio arrepentida de haberle castigado, se
indigno muchisimo.

—iOyes, mentecata! iquién eres tu para pegar a tu hermano?
{No estamos aqui tu padre y yo para eso? iAguarda, aguarda
un poco, que yo te bajare Los humillosl...

Y se dirigio a su hija con la mano levantada: esta
circunspecta joven lo hubiera pasado mal a no ponerse en
salvo corriendo en torno de la mesa; dona Martina no pudo
atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel,
procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su
esposa, que no pudo decir ni hacer nada: siguio sentado con
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los ojos clavados en el plato mientras un enjambre de
pensamientos sombrios y melancolicos relacionados con su
desigual matrimonio, le bullia en la cabeza.

Finalmente, fueronse calmando poco a poco los animos que
estaban irritados. Dona Martina dejo de perseguir a su hua y
se sento a la mesa, aunque murmurando amenazas; aquella
también se sento mirando recelosa a su madre; D. Bernardo,
haciendo un prodigioso esfuerzo de diplomacia para
sobreponerse a su JUStO desabrlmlento entablo conversacion
con el coronel. El unico que pago los vidrios rotos fue el
misero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de
comun acuerdo, decidieron que se quedara sin comer, ipor
insolente! Mas, como sucede siempre que en Espana se
castiga a un criminal, no faltaron empenos en seguida para
que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el coronel
lograron al fin que la pena se redujera solamente a la
privacion del postre. Y el buen Enrique (a quien hay que
agradecer por Lo menos el que en medio de su colera rabiosa
no sacase la badila homicida que tenia en el forro de la
chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas
coloradas de los cachetes, los ojos y las narices humedas y
los pelos caidos por la frente. Estaba tan horroroso, que su
primo Miguel, compadeciéndole muy de veras, sintio unos
deseos atroces de refr; los cuales, como es natural, trato de
contener por cuantos medios estuvieron a su alcance,
mordiendose los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc.
Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por
la contraccion del rostro sin duda, las ganas que le retozaban
por el cuerpo, y con tal motivo empezé a lanzarle unas
miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fue
dueno de sf, y de improviso, en un momento de silencio,
solto el trapo de la risa, y con €l a chorretazos por boca y
narices la cucharada de sopa que acababa de tragar. Todos
los rostros se volvieron con asombro.

—:iDe que te ries, Miguel?—le pregunto su tfa.

—iDe mi, recontra, de ml’!—grité Enrique desesperado.
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—iVamos, silenciol—le dijo dona Martina encarandose
severamente con el.—¢(Tienes ganas de llevarlas otra vez?
Miguel no se rie de ti... éPor que se ha de reir, tontuelo?...

—Porque si... yo bien lo s€... iPorque es un hipécrita!...
—iSilencio, te digo... y a comer!

Miguel se habia puesto muy serio, comprendiendo que habia
cometido una groseria, y que se la disimulaban por ser
convidado. Durante un rato largo pudo conseguir reprimirse,
haciendo para ello titanicos esfuerzos. Enrique tenfa fijos en
€l sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando
perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la
vista y vefa aquel rostro mocoso, mas feo aun por la colera,
estaba perdido. Por eso no la movia un instante del plato,
devorando el cocido que su tia le habia servido, sin mascar
los bocados. Llego un instante, sin embargo, en que por
casualidad o por atraccnon magnetlca se encontraron sus
0jos. Y ya no pudo mas. Otro flujo de risa; los garbanzos
esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales
vueltos de nuevo hacia €l. Pero esta vez habfa mas severidad
que asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tio.

—¢Que €S €so, Mlguel?—le dijo con aparente calma.—éPor
qué estamos tan risuenos?

Miguel se puso muy colorado, y no contesto.

—¢Te ries acaso porque han castigado a tu primo por faltas
que los dos habeis cometido?... No esta bien eso, Miguel, no
esta bien eso.... Debieras ser un poco mas generoso..... Si a ti
no te han pegado, no es porque no Lo merecieses, bien lo
sabes, sino porque tu tia no tiene autoridad para hacerlo.
Pero afortunadamente para todos, y para ti también—anadio
mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltara dentro
de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden,
que buena falta esta haciendo. Entonces, amiguito, quiza le
toque a Enrique reirse de ti, aunque tampoco haria bien... La
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buena educacion y la moral cristiana prohfben reirse de los
males del projimo...

Miguel, que se habfa ido poniendo cada vez mas colorado, al
llegar a este punto rompio a llorar, y se echo de bruces
sobre la mesa. D. Bernardo sonrio satisfecho del triunfo
obtenido por su oratoria. Dona Martina acudio inmediatamente
a consolar al nino.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto... Si tu tio te quiere
mucho..... No tomes a mal lo que te dice..... Si €l..... TU eres un
buen chico, ya lo s€, y lo saben todos.... Eres incapaz de
reirte de Enrique porque le hayan pegado..... {Verdad que no
te ries de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no queria mentir, ni
tampoco llamar feo a su primo. Siguio todavia algunos
momentos con las narices metidas por el mantel como en
son de protesta contra las reticencias mal intencionadas de
su tfo. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la tia,
levanto la cabeza: aquella se apresuro a secarle las lagrlmas
y Los mocos con su propio panuelo. Tomo otra vez el tenedor
y siguio comiendo.

La conversacion giro en seguida, por iniciativa del mismo D.
Bernardo, sobre la necesidad absoluta que tenia su hermano
de llevar a casa una senora, opinion que ya le ofmos emitir
no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empena en permanecer soltero, mucho
mas valdria que se deshiciese de los muebles y se fuese a
vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba Lo de vivir en
fonda punto menos que una deshonra: por no pisar estos
establecimientos vulgares, donde las personas se confunden
ridiculamente en torno de la mesa redonda, procuraba tener
siempre en las poblaciones que visitaba una casa de respeto
(asi la llamaba) donde no hubiera mas huéspedes que é€l. De
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este modo se comprendera facilmente la inflexion desdenosa
que dio a la palabra fonda cuando paso por sus labios.

—No se si V. habra observado, D. Pablo—siguio dirigiendose
al coronel (a Hojeda rara vez le concedia este honor),—qué
desbarajuste hay en casa de Fernando... Rara vez se
encuentra una cosa en su sitio: el polvo anda esparcido por
los muebles: los criados por donde les parece. A mi me ha
pasado mas de una vez ir a ella y no haber uno para
quitarme el abrigo. iSi le dijese a V., coronel, que en cierta
ocasion mi hermano fue a mudarse de camisa, Yy no pudo,
porque no habfa ninguna planchada!

—iHum!—gruno el gigante en senal de admiracion, pero sin
apartar los sentidos del roast-beef que tenia delante.

—iQué horrorl—exclamo dona Martina, como siempre que se
hablaba de este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte
era la plancha.

—iVea V., vea V. como come su hijol..... soltando la carne ya
mascada en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—iVamos, Bernardo, déjale yal—manifesto su esposa; Yy
dirigiendose despues al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo;
las mujeres hacen mas falta en las casas de lo que a V. se le
figura.

—No Lo dudo, no lo dudo—murmuro el gigante sin apartar los
ojos del plato.

—Y si no lo duda V., picaronazo, ipor qué no sigue V. el
ejemplo de mi cunado?

—Senora, N0 me siento aun preparado.

Dona Martina solto una carcajada estrepitosa, burda, que hizo
arquear levemente las cejas a D. Bernardo.
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—No lo estara V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ique
ojala la ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a
mi—murmuro con voz cavernosa.

Hojeda levanto la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban
tanto como verse aludido en este asunto de mujeres: por €so
el socarron del coronel lo hacia siempre que hallaba
oportunidad.

—iA buena parte va V. amigo Bembol.... Hojeda es un
egoistazo..... Mas de veinte veces le he querido casar, Yy
siempre me ha dado calabazas a la novia.

—Permitame V., Martinita—se apresuré a decir D.
Facundo,—yo no he dado calabazas a nadie..... Estas son
cosas muy graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguié la senora,—por no abandonar
su vida de solteron egofsta. {Quien le quita a el de dar su
paseito por la manana en el Retiro, su sermoncito por la
tarde en las Calatravas o en la Encarnacion, sus toros o
novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos lo que esta comprendido en esas etcéteras, D.
Facundo—manifesto el coronel.

Hojeda le miro con ira, y no contesto.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo,
menos arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a
cualquier muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres
arregladitos no pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifesto dona
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Martina riendo...

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos
tertulios y se suspendio la conversacion. Ninguno de los dos
llegaria a veinticinco anos: dieron la mano con gran confianza
a los senores y besaron a los ninos, lo cual testimoniaba su
amistad con la familia de Rivera. EL uno era delgado, palido,
0jos pequenos, bastante feo todo él, aunque vestido con
gran pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un
rico camisero de la calle del Principe: su padre le habia
destinado al foro, en el cual no habia hecho grandes
adelantos; en cambio desde muy nino habia despuntado en el
arte de vestirse y en el conocimiento pleno, absoluto, de
cuantas noticias verdaderas o falsas corrian por la villa: en
las casas donde €l entraba no se lefan los diarios noticieros,
porque eran inutiles: a esto se reducia su ciencia y sus
partes. EL otro era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba
rala e incipiente, ojos azules y humedos, los labios siempre
plegados con sonrisa tierna y humilde, los ademanes
respetuosos sin ser encogidos. Habia nacido en Cuba de una
familia opulenta, que después se arruino en el juego de Bolsa
al establecerse en Espana. Era abogado tambien, como su
amigo y condiscipulo Romillo, pero mucho mas estudioso y
aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenia en
perspectiva una fortuna considerable, mientras €l solamente
la que adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia de
Jurisprudencia como orador de esperanzas, y habia fundado
en companfa de otros una sociedad para la abolicion de la
esclavitud, y otra para abolir las quintas y matriculas de mar.
En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle
(Arturo del Valle era su nombre) una actividad y un interés
tan laudables como prodigiosos: el numero de asambleas, o
meetings, como se decia en los periodicos, y de banquetes
que por su iniciativa se habian promovido, era incalculable; el
de articulos y folletos que habia escrito en apoyo de sus
ideas generosas, tampoco podia apreciarse con exactitud. En
estos folletos solia venir debajo del titulo, a modo de sello,
un pPEsimo grabado representando un negrito de rodillas y
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aherrojado con las manos levantadas al cielo. En los
banquetes figuraba tambieén otro negrito, pero de carne y
hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez
dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, senore, que ahi afuera hay un hombre de colo
que desea fraternisa con nosotros. {(Teneis inconveniente en
que esta victima de la injustisia sosial entre a saludaros?

—iQue entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea
como un solo hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abria la puerta y sacaba de la mano al
negrito, el cual se dejaba abrazar de todos los comensales
entre vitores y aplausos. Y despues se emborrachaba como
cualquier blanco, y aun mejor algunas veces. Este personaje
oportuno, que llegaba siempre por casualidad al final de los
banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegé a ser
conocido en Madrid. La gente solia decir cuando pasaba por la
calle: «Ahf va el negrito de Valle.»

Las ideas politicas de éste, aunque muy democraticas,
estaban templadas por aquella eterna y dulce y amable
sonrisa de gue hemos hecho mencion: esta sonrisa era el
mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido en
todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo
Rivera, que no tenfa pizca de democrata ni abolicionista, se
dignaba otorgarle su amistad protectora:—«Es un muchacho
excelente—solfa decir,—salvo sus ideas..., pero ya las ira
modificando con el tiempo.» Con aquella sonrisa, beneficiada
con acierto, se podia hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como dona Martina los llamaba) fueron
saludados con efusion por los presentes. D. Bernardo les
entregé generosamente su mano, aunque sin perder un punto
la gravedad que tan bien le sentaba. Al instante se entablo
una conversacion animadisima acerca de los asuntos que
entonces embargaban la atencion de la corte: uno de ellos
era la llegada reciente del celebre tenor Mario. Romillo Lo
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esclarecio de un modo notabilisimo; entre otros datos
importantes, hizo saber que Mario habia dado orden a
L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jeronimo, de que
no vendiese mas botellas de champagne, pues
probablemente necesitaria €l las existencias que hubiese.

—iAve Maria purisima! ¢(Pero se las va a beber
todas?—exclamo candidamente Hojeda.

—Si{ senor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por
termino medio una docena de botellas todos los dias.

—iNo haga V. caso, hombrel—exclamo dona Martina
riendo.—Este Romillo siempre tiene ganas de bromas. Se las
beberan entre el y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a
tomar cafe y se sentaron a la mesa. Despues del tenor Mario,
verso la platica sobre los fusilamientos de algunos sargentos
que se habifan sublevado. Romillo dio acerca de este punto
pormenores no menos interesantes: uno de Los reos no habia
quedado muerto en el acto; se levanto pidiendo misericordia;
el confesor trato de interponerse entre €l y los canones de
los fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudio, y
alzando la espada lleno de colera, le dijo:

—iPadre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—iQué horrorl—exclamo Valle, poniendo Los ojos en blanco y
posandolos despues blandamente sobre Eulalia.

—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero
de absoluta necesidad. ¢Donde irfamos a parar si no se
castigase con mano fuerte la rebelion?

—Que se castigue de otro modo seﬁé; la pena de muerte
debe ser proscrita de los codigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de
muerte debe de subsistir mientras haya criminales que la
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merezcan. V. es muy joven, querido, y tiene las ideas
generosas, pero lrreflexwas propias de la juventud. Cuando
V. haya vivido mas, vera que no puede gobernarse con el
corazon, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise.. pero yo no lo puedo
remedia... ime causan horro todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraidos
por una sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos
seguian mirando a la primogenita de Rivera.

D. Bernardo todavia se digno contradecir otras cuantas veces
al joven abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que
valia, procurando dar a sus argumentos un sesgo sentimental
que no molestase poco ni mucho al respetable prohombre:
dejébase acorralar algunas veces, otras se escapaba por
medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido,
aunque persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo
comprendo perfectamente; pero no puedo juzgé a la
humanidad tan mal; sigo creyendo que Lo medio suave son
preferible.

La discusion de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y
nada perdia con ello el joven cubano. Dona Martina le
contemplaba con admiracion y simpatfa, participando de sus
opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que
era Lo mejor que podia esperarse de esta severa doncella.

Al fin Romillo Llamo la atencion de todos, sacando del bolsillo
del gaban un lindo artefacto, que segun dijo le acababan de
enviar de Paris. Era un estereoscopio de nuevo sistema; de
otro bolsillo saco una coleccion de vistas, iluminadas unas,
otras sin luz, representando los paisajes y monumentos mas
notables del wuniverso. En torno de €l se agruparon
inmediatamente todos, exceptuando el jefe de la familia, a
quien no podian interesar tales bagatelas, y Romillo fue
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colocando las vistas y mostrandoselas, explicando
previamente Lo que significaban.

—Alrededores de Napoles... Ahi tienen VV. el Vesubio a un
lado... el golfo debajo...

—|Hermoso pafsl—exclamo D. Facundo, que después de los
ninos, y acaso antes, era el que con mas afan ponfa los ojos
en los cristales.—Hombre, que ganas tengo yo de hacer un
viaje por lItalia.

—Pues a ello.
—iSi no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, épara quien quiere usted ese gatazo
que tiene en casa? (No es mejor que se divierta por cuenta
de los herederos?—dijo dona Martina.

—Mi gato esta mas flaco de lo que V. piensa, Martinita.
—La torre inclinada de Pisa.

—iVaya una <cosa rara Yy sorprendentel—exclamo el
coronel.—Yo no se como ha podido construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de
gravedad, caiga dentro de la base—manifesto Carlitos, que
habia estudiado su poquito de fisica en la escuela.

—Muy  bien, chico, muy bien—repuso el coronel
mirandole.—Eres ya un sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba
detras, se indigno con aquella prueba de sabiduria que
acababa de dar su hermano, y le dijo al ofdo:

—iFarol! ¢Ya has metido la cucharada? iFarol de retretal

ElL Gran Arquitecto, que tenia mucho puntillo y no estaba
avezado a sufrir injurias tan manifiestas, le alumbro por toda
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contestacion una soberana morrada en las narices. Pero
Enrigue, que conocia a donde llegaban las fuerzas de su
erudito hermano, sin proferir una queja, se arrojo sobre €l
como un leon, y le hubiera despedazado a no intervenir muy
oportunamente en la contienda dona Martina.

__Envia esos ninos a la cama—ordeno D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lLleven a Miguel a su casa—repuso
la senora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el
estereoscopio delante al coronel.

—Su pais de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.
—¢Tiene V. deseos de ver su tierra?—pregunto dona Martina.

—iY como no, senoral—respondio el cubano poniendo otra
vez los ojos en blanco y con afluencia admirable.—iNo he de
tener deseo de ver a mi pai, lo sitio donde se han deslisado
lo ano de mi infansia? ¢No he de tener grabado en mi corason
aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan rica? ¢(No
he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella
selva V|rgene bajo un S|elo siempre asul, y bebe el agua del
coco y come la pina y el platano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado
cuerda.

Cuando termino el panegirico, volvio a poner los 0jos en su
sitio, y el rostro perdio repentinamente su expresion
animada, como si el mecanismo interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifesto Romillo.

—De aqui salieron las siete vacas gordas y las siete flacas
que vio Jose en suenos, ino es verdad?—pregunto dona
Martina mientras miraba con atencion por lLos cristales.
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— Justamente—contesto Hojeda,—las que simbolizaban los
anos de abundancia y de miseria. {No anda por ahi el palacio
de Faraon, Martinita?

—No senor, no le veo; lo que si hay son unos animales muy
feos, asi como serpientes grandes...

—A ver, mama, dejame ver...—dijo Carlitos con mucho afan.
Su mama le puso el estereoscopio delante.

—Son  cocodrilos—manifesto  enseguida el nino  con
suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de
los saurios, familia de Los crocodilidos.

—iMucho, mucho, chicol—manifesto el coronel con la misma
sorna.

—Todos los animales se dividen en cinco tipos...
—¢éNada mas?

—No senor, nada mas: vertebrados, articulados, moluscos,
radiados y heteremorfos... Lo que hay es gue despues se
dividen en clases, ordenes, familias, generos y especies... Los
vertebrados se dividen en cinco clases: mamiferos, aves,
reptiles, anfibios y peces; los mamiferos en catorce ordenes:
bimanos, cuadrumanos, quiropteros, insectivoros, fieras,
pinnipedos...

—Vamos, nino, basta—dijo a esta sazon don Bernardo, que
comenzaba a ver Lo ridiculo de todo aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos...
—iBasta te digo, nino!
—Solipedos, rumiantes, sirenios y cetaceos.

—iSi no te callas, Carlitos, voy alla y te arranco las orejas!
Cuidado con lo cargante que se pone este chiquillo algunas
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vecesl!

—iAnda, bien empleado te esta, por faroll—le dijo por Lo bajo
Enrique.

—Dé€jele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¢V. no sabe
que la ciencia a veces produce indigestiones?—manifesto el
coronel.

Carlitos cerro la boca muy mohino.

—ElL templo de Santa Sofia en Constantinopla—vea V.,
coronel—dijo Romillo.

—iHombre, muy hermosol... No sabia yo que en
Constantinopla hubiese un templo semejante. iIQue columnas
tan preciosas! ique columnasl...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quiténdoselo al
coronel y poniendoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apreto un resorte que el aparato tenfa, y
troco la vista del templo por la de una figura obscena. Solo
para esta broma habia comprado y traido el estereoscopio.

Hojeda aparto instantaneamente los ojos horrorizado, Y
encarandose con el coronel, le pregunto con retintin:

—_Y le gusta a V. esto, coronel?... iNo estan malas columnas!
EL coronel le miro sorprendido.
—A ver, a ver...—dijeron todos.

Romillo volvio a colocar la vista primitiva, que fue muy
celebrada. Entonces D. Facundo, viéndole sonrefir, cayé en la
broma y comenzo a dirigirle miradas iracundas; y hasta se
acerco a el disimuladamente para decirle por Lo bajo con voz
irritada:

—iParece mentira que un joven bien educado traiga aqui esas
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porquerias!
—(Que tiene V., D. Facundo?—pregunté Juanito en voz alta.

ElL boticario, desconcertado con la audacia de aquel
mequetrefe, contesto lLleno de confusion:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si aun faltaban muchas
vistas... porque deseo retirarme temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don
Bernardo,—desearia que te quedases un ratito aun con
nosotros. Tengo una sorpresa que darte...

—Molestarme... de ningun modo... aguardaré lo que tu
quieras...

EL estereoscopio continuo dando juego algun tiempo, y
mientras Lo daba, aparecié en el comedor el ultimo retono de
los Sres. de Rivera, que venia dormido en brazos de la
nodriza. Era una nina de catorce meses, de carita ovalada y
palida, con cierta expresion triste y reflexiva.

—Aquf esta mi Serafina—exclamo la madre llena de gozo y
orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la
criatura, procurando no despertarla, y la nodriza se retiro.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardo su estereoscopio,
no sin recibir antes algunas miradas como saetazos del
indignado Hojeda. Valle habfa conseguido acercarse a la
primogénita de los Rivera, Yy procuraba entretenerla
agradablemente hablandole de sus muchisimas ocupaciones,
lo requerido y solicitado que era de todo el mundo, los
aplausos que ganaba donde quiera que pedia la palabra, etc,,
etc. Los ninos habian formado un grupo y se divertian en un
rincon, exceptuando el comedido Vicente, que se paseaba
silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto a no
ser confundido con aquella chiquilleria. Dona Martina, el
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coronel, Romillo y Hojeda, formaban el nucleo de la tertulia,
departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el
senor de Rivera se mantenfa un poco alejado de ellos con un
periodico en la mano. Al cabo, dejandolo sobre la mesa y
acercandose, les dijo soplando antes repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata,
dada la amistad que me profesan y el carino y el interés con
que han compartido hasta ahora, lo mismo nuestros pesares
que nuestras alegrias.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de darsela, les ruego que me aguarden aqufi
algunos instantes. Tratare de ser breve, para que la
curiosidad no les pique mucho tiempo.

Y salio del comedor.

—iDe qué se trata, dona Martina, de Qqué se
trata?—preguntaron a una voz todos.

—Senores, yo no lo sé tampoco—repuso e€sta, dejando no
obstante adivinar en sus 0jos gozosos que lo sabia
perfectamente.

—Vamos, Martinita, digalo V.
—iNo lo s€, Hojeda, no Lo sel...

—Senores, aguardemos, ya que dona Martina no quiere
decirlo—manifesto Romillo.—D. Bernardo no puede tardar
mucho.

Tardo, sin embargo, mas de lo que contaban; un buen cuarto
de hora lo menos. Al fin se oyo en el pasillo algo como
repiqueteo de armas y espuelas, y aparecio en la puerta el
Sr. de Rivera vestido de mascara.

Gran asombro en todos los circunstantes.
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—Pero, ique es eso, D. Bernardo?

—Senores—dijo €ste solemnemente;—el capitulo de
caballeros de la orden de San Juan de Jerusalem, me ha
hecho la honra de recibirme en su seno. Aqui me tienen VV.
de gran uniforme...

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... esta V.
admirablemente—dijo el coronel, sin poder comprenderse
blen por la entonacion, SI hablaba seria o ironicamente. Lo
mas cierto debfa ser lo ultimo, porque D. Bernardo estaba
hecho un verdadero adefesio. ElL uniforme era de color rojo
subido. Parecia una langosta cocida; y para que la semejanza
fuese mas notable, la muchedumbre de cordones y correas
que le envolvian remedaban bastante bien las antenas de
aguel animalucho. Un espadon disforme le colgaba de la
cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

—iY que calladito se lo tenfal—dijo Valle.

—Yo lo sabia ya hace dias, pero no me atrevia a publicarlo,
comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el
uniforme para dar una sorpresa a sus amigos, como asf
resulto—repuso  Juanito Romillo, a quien molestaba
muchisimo el ignorar cualquier noticia.

—Esta muy bien, éno es verdad?—pregunto dona Martina,
llena de candido orgullo.

—Admirable, senora, admirable—contesto el coronel con voz
cavernosa.—A ver Rivera, de V. la vuelta para que le
examinemos por todas partes...

D. Bernardo giré gravemente en redondo, haciendo sonar el
terrible espadon y las espuelas. En aquel lnstante se oyo un
resuello singular en la estancia, al cual S|gu|o una explosnon
de carcajada contenida. Era el pobre Miguel que, despuées de
haber trabajado como un héroe para contener la risa,
poniéndose colorado como un pimiento, habfa reventado al
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fin, con gran dolor de su alma. Su tio le clavo una mirada
capaz de dejarle seco en el acto; los demas le miraron
también severamente y con asombro; nadie dijo nada, sin
embargo. Después que se hubo desahogado, bajé la cabeza
lleno de confusion y verglenza. D. Bernardo se retiro
inmediatamente, y en el comedor hubo unos momentos de
silencio embarazoso. Ho;eda para templar el mal efecto de
la imprudencia del nino, se apresuro a entablar conversacion
acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y de sus
miembros calurosos elogios. Sin embargo, dona Martina, que
estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamo al
ayo de los ninos para que subiera a acostarlos, y ordeno al
lacayo que condujese a Miguel a su casa.

El chico se despidié, todavia confuso, de la tertulia, y dejé la
casa de su tio, situada en la calle del Prado, y se fue paso
entre paso con el lacayo hasta la suya, que estaba en la del
Arenal.
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IV

EL abuelo de Miguel habfa sido uno de los negociantes mas
ricos de Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir
dejo a cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien
hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de catorce o
quince mil duros, que solo D. Bernardo habia conseguido,
merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar
considerablemente. La de Fernando permanecia en tal
estado; y en cuanto a la de Manuel, se habia mermado
bastante.

Fernando, el ultimo de los hermanos y padre de Miguel, era
un hombre de rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo,
cejas espesas Yy terribles bigotes. Nadie dirfa que detras de
este rostro imponente y marcial, se ocultaba un espiritu fino
y sensible como el de una damisela, y que debajo de la cruz
laureada de San Fernando ganada por un acto de arrojo que
asombro a la nacion, latfa un corazon de paloma. Nada mas
cierto, sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servian, en
realidad, mas que para que todo el mundo se subiese a ellos:
y el mas encaramado de todos era Miguel, a quien su padre
no sabia negar nada, que hacia cuanto se le antojaba, fuese
tuerto o derecho, y que con su mala educacion daba pie a
que se dijese lo que su tio le habia dicho aquella tarde.

Cuando llegé a casa y fue a dar las buenas noches a su papa,
encontro a este sentado en una butaca de su gabinete,
fumando y envuelto en la sombra que proyectaba la pantalla
del quinqueé.

—Buenas noches, papa.

—Buenas noches, hijo mio.
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Miguel se acerco para darle un beso. EL brigadier le retuvo
entre sus rodillas acariciandole Los cabellos.

—¢Como lo has pasado en casa de tu tio?
—Bien.

—¢Te has divertido mucho?

—Bastante.

—diSupongo que no habréis hecho ninguna travesura que
enfadase a la tfa Martina?

—No, papa—respondio el chico sin vacilar, y le conto todo lo
que habia hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le
parecio.

—Bien, asi me gusta. Ahora tendras ya deseos de irte a la
cama, {verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mio, a la cama.....
No quiero retenerte mas..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguia reteniendole entre las rodillas. Al fin
Miguel, forzandolas un poco, logro salir de ellas, y se dirigio a
la puerta. Cuando ya estaba cerca, volvio a llamarle su padre.

—OQyes, Miguel..... {No te ha hablado tu tio Bernardo?...
preguntole con voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contesto.

—{¢{No te ha hablado de cierto asunto?
—Si—murmuro el chico, también cortado.
—¢Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenzo a colocarse los dedos de la mano izquierda
unos sobre otros y no dijo palabra.

—¢No te ha dicho que ibas a tener pronto wuna
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mama?—articulo el brigadier cada vez mas turbado.
—S{—murmuro sordamente el nino.

—Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....

Silencio sepulcral por parte de €ste.

—Vamos, ven aqu|’ tonto, ven aqui—le dijo con voz
carinosa; y metiendole de nuevo entre sus rodillas, comenzo
a besarle con afan.

—¢No es verdad que a ti no te disgusta tener una mama?...
¢No ves como todos tus amigos la tlenen menos tu?.. Ya
veras como la quieres... pero nunca mas que a mf, ¢no es
cierto?... Y cuando vayas al coleglo ya podras decir a los
companeros:—Tengo una mama, como vosotros... Y Lo mismo
a tus primos Enrique y Carlos... Y saldras con ella a paseo en
coche para que todos la vean. Ella, que ‘es muy buena, te ha
de querer mucho, y tu no la daras ningun disgusto, iverdad?
Ya te conoce por el retrato... Y tu la conoceras muy pronto a
ella... ¢Quieres conocerla ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podia adivinar el grado de
apasionamiento a que el brigadier habia llegado, saco del
bolsillo una cartera y de la cartera un retrato de mujer, que
puso delante de los ojos a su hijo.

—NMirala, ite gusta?

Mlguel la echo una raplda mirada por complacer a su padre y
bajo la cabeza en senal afirmativa.

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala
un beso.

EL chico obedecio posando levemente los labios sobre el
retrato. Su papa le pagé este acto de galanteria con un
sinnumero de caricias y le fue a despedir hasta la puerta muy
conmovido.
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Al dia siguiente el brigadier anuncio a su hijo que se
marchaba en busca de la mama y que tardarfa en volver
cuatro o cinco dias; recomendole con mucho encarecimiento
la formalidad durante su ausencia, el respeto al ama de
[laves, la mesura con los demas criados, la puntual asistencia
al colegio, el estudio, etc., etc.

—Aqui llega tu tio Manolo—dijo viendo entrar a su
hermano,—a quien te dejo recomendado: el se encargaré de
dar una vuelta por aqui todos los dias y enterarse de como
sigues y que tal te portas...

EL tio Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el
mejor mozo de los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y
cinco anos, conservaba una frescura de cutis y una gallardia
de talle que ni en sus mocedades habian ellos disfrutado: era
un hombre verdaderamente notable por su figura: alto como
sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones
correctas y varoniles, cabello negro y naturalmente rizado,
donde apenas se advertia aun tal cual hebra de plata, patillas
negras tambien, largas, sedosas, el cuello blanco y redondo
como el de una mujer, el pie menudo y las manos finas y
aristocraticas. En honra y gloria de esta figura, para regalarla
y darla el debido esplendor, habia sacrificado D. Manuel
Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo
hablaba de €l con poco respeto y le trataba con cierto
despego: el mismo brigadier, aun queriendole bien, no se
mostraba muy impresionado por aquella famosisima estampa,
y solia reprenderle suavemente algunas cosas que llamaba
puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de
nino ansiaba volar a €l desde los brazos de la nodriza: el tufo
de los perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas
patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegria que
respiraba, le habfan seducido siempre y aun le tenfan
completamente subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real
mozo.—Yo hare que Miguel cumpla con sus deberes y se
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porte como una persona formal... Ni tu, ni Bernardo—anadio
dirigiendose a su hermano en tono confidencial—sabéis tratar
a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno, y tu con tu
debilidad, no servis para el caso.. Yo hubiera sido un gran
padre... A los chicos es menester tratarles con familiaridad,
darles expansion, hablarles como amigos... y cuando llega el
momento de ponerse serios, se les echa un terno redondo y
se les dice: ic... chico, no hay mas remedio que hacer estol...
iy se hace! ivaya si se hacel

El brigadier sonrio al ofr aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, tu te encargas de dar algunas vueltas por
esta casa y vigilar que todo marche bien... Y si quieres y
tienes tiempo para sacar a Miguel a paseo, sacale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier partio aquella noche para Sevilla
dejando a Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia
de su tfo. Este al dia siguiente vino a enterarse de como
habia pasado la noche, y tuvo la amabilidad de conducirle
hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le prometio venir a
buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y asi fue; pero en vez
de llevarle a la fonda donde alojaba, prefirio irse a almorzar
al restaurant del Iris. Comieron y bebieron alegremente como
dos camaradas: el tio puso en practica su tema pedagégico
de la expansion. A los postres tenfa las mejillas bastante
coloradas y hablaba por los codos.

—dSabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio.
Una tarde mas o menos importa poco. Vamos a dar un
paseito en coche, que es muy higiénico después de almorzar
bien... porque hemos almorzado bien; éno es verdad, Miguel?
Es lastima que no te encuentres en edad de fumar... te darfa
un cigarro... Pero ya llegaras a alla...

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaled un poco, lo
cual hizo reir a su tio. Como este ya no tenia coche, se

49



fueron a casa del brigadier, y mando enganchar el t:lbury, y
subiendose a €l y ponlendo al sobrino a su lado, empuno con
muy gentil disposicion las riendas, y enderezo los pasos del
caballo hacia la Casa de Campo. El tio Manolo era uno de los
primeros mayorales de Espana; daba lastima que aquellas
extraordinarias facultades hubiesen quedado tan pronto
oscurecidas por falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba
en sus glorias, admirado de ver al tio aflojar y recoger las
riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para ponerle al
trote corto o largo, y hacerle revolver en poco espacio.

—(Qué tal, Miguel?—Ile pregunté muy complacido de aquella
admiracion.—{Quien Lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?

—iTul—contesto el chico con entusiasmo.

—Pues aun no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace
cualquiera. Manana pondremos los dos, el Centauro y el
Veloz, a la tendée, y veras como me las se arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al
Prado. El tfo Manolo fue ensenando a Miguel los trenes mas
lujosos y nombrandole sus duenos: tambien le enseno las
bellezas de la corte.

—iGuapa mujer esa que acabo de saludar! ieh? Es hija de
Bustamante el banquero...; ligerita..., ligerital.. Alla va la
Condesa de Fuenteseca... no me ha visto... a la otra vuelta la
saludare... iCuidado que se conserva bien esa mujerl.. Adios,
Lucia, a los pies de V. —dijo, quitando el sombrero, a una
joven rubia que venfa en carretela con otras senoras.—Esa
chica que acabo de saludar es sevillana y muy amiga de la
que va a ser tu mama... imuy romantica! imuy espirituall... No
tiene una peseta, ¢sabes?... Si va en coche, es porque la
convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, chico...

iTe digo que a este caballo le han estropeado la boca! iEse
Pedrol.. iese Pedrol.. No s€ como tu padre se ha
encaprichado por él... yo le habia recomendado otro
magnifico que habia sido muchos anos de Villamejor, pero no
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me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...

Miguel echo una mirada atras porque estaba seguro de que el
lacayo se lo iba a contar todo a Pedro.

—Espérate un poco... ahf viene la Albini...

EL tio Manolo saludo a la ultima moda agitando el sombrero
en el aire. La blonda y obesa cantante, que venia arrellanada
en una carretela, le contesto con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... iUna hermosa
mujerl... y nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta
para que la veas bien...

Y sin mas aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a
seguir el coche de la Albini, y en toda la tarde no le perdio
de vista. Cuando oscurecio se fueron a tomar un sorbete al
Iris y después a casa.

Al dia siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y
salieron en coche como habian convenido a la tendée,
luciendo el tio Manolo sus aptitudes prodigiosas en el Prado.
Miguel iba embelesado y orgulloso de ver que la gente les
miraba mucho. Aquella manera de enganchar los caballos era
todavia rara y un poco peligrosa no contando con jacas
amaestradas. Por la noche el tio le llevo al Teatro Real a un
palco que tenian abonado entre varios amigos, le presento a
todos ellos y fue muy besuqueado y obsequiado de dulces. El
tfo desaparecio del palco durante un acto, y Miguel supo por
los amigos que debia de estar en el cuarto de la Albini. En
efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y satisfecho
y sufrio con alegria la matraca que sus amigos le dieron por
haber dejado al sobrino abandonado. Al otro dia después de
paseo le llevo a casa de unos amigos, donde se ensayaban
hacfa ya tiempo dos actos de opera que debfan cantarse y
representarse en el cumpleanos de la senora. Esta era una
gran musica y tocaba el piano admirablemente; de voz
andaba tal cual. Su hija la tenia penetrante y bastante
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desagradable, pero sabia cantar. EL Sr. de Trujillo, esposo y
papa respectivamente de las mencionadas damas, intendente
de ejército, ni tenfa voz ni sabfa cantar, pero cantaba. Habfa
otra porcion de tertulianos que con las mismas disposiciones
para el arte musical que el intendente, se habian prestado a
tomar parte en la funcion. Entre todos ellos descollaba como
la robusta encina en bosque de madronos, el tio Manolo.
Miguel pudo convencerse en seguida de que era el gallo de la
quintana. Rivera para aqui, Rivera para alli, Rivera esto,
Rivera lo otro, en todas partes hacia falta y para todo se le
consultaba. iComo no, si sabfa casi tanta musica como la
mtendenta y poseia una voz aceptable de tenorI Asi que de
hecho el era el director de la fiesta, por mas que aquella lo
fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucia, de Donizetti, y otro del
Coradino, de Rossini. Los ensayos hacia ya mas de tres
meses que habian comenzado; todo el invierno habia estado
el tio Manolo preguntando a la intendenta: «{Son tue cifre? A
me risponde,» y contestandole aquélla con voz temblona «
Siii.» Apesar de eso no salia bien; y era porque las partes
secundarias no lo tomaban con la misma aficion y calor que
las primeras. Los coros de ambos sexos, particularmente,
estaban rematados; cada cual por su lado. En vano la
intendenta ponfa mala cara a las senoritas que la secundaban
y les dirigia de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano
el tio Manolo, con mas paciencia y amabilidad, hacia repetir
infinitas veces los pasajes dificiles. Nada; las senoritas y
senoritos que componfan la reunion, tomaban aquellos
ensayos como pretexto para verse todas las noches vy
decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicacion de
Rivera se colocaban los varones frente a las hembras a los
dos lados del piano, habia un fuego graneado de miradas Yy
senas que ardia Troya; la intendenta estaba dada a los
diablos.

Cuando la tertulia parecio mostrar interés fue al hablarse de
los trajes. Comenzaron con calor los preparativos de
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indumentaria; las coristas encargaron vestidos riquisimos a
Parfs y se retrataron con ellos: los caballeros también
fatigaron a los sastres con menudencias impertinentes. Todo
esto era motivo de indignacion para la intendenta. «De trapos
muy bien—solia decir con amargura;—pero de musica estan
VV. tan desnudos como su madre los pario.» EL tio Manolo lo
tomaba con mas filosofia, sobre todo en Lo que tocaba a las
senoritas. La intendenta no estaba lejos de sospechar que
tambien el andaba metido en alguna de aquellas intrigas
amorosas que se urdian descaradamente en su salon.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso,
esto es, se construyo en uno de los extremos un bonito
escenario. EL tio Manolo, a quien se le alcanzaba tambien algo
de pintura, bosquejo dos decoraciones bastante regulares. La
de la opera de Rossini representaba las inmediaciones de un
castillo feudal, donde habitaba aquel senor que aborrecia las
mujeres; a la puerta habia un gran letrero que decia: Il
feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de
Donizetti representaba el salon de un palacio; en el fondo
tenia una plataforma para que se viese bien al tenor cuando
entrase a pedir cuentas de la perrada que su novia le estaba
haciendo y causara su aparicion mas efecto. El escenario
tenfa una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por
la puerta de escape de la alcoba habian de salir los artistas a
vertirse en las habitaciones que se les habia destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tio le llevo
varios dias al ensayo y le iba explicando minuciosamente lo
que cada objeto del diminuto teatro significaba y para Lo que
servia. Los futuros intérpretes de Rossini y Donizetti le
agasajaban mucho; pero una cosa no podia sufrir con
paciencia, y era que todos al besarle o darle afectuosas
palmaditas en el rostro le mostrasen compasion.—iDonde
tienes a papa?—En Sevilla, contestaba el.—iY que fue a
hacer a Sevilla? le preguntaban sonriendo. Miguel se encogia
de hombros.—iNo fue a buscarte una mama? El se callaba.
Entonces le daban un beso y volviéndose a los demas
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exclamaban por lo bajo:—iPobrecito! Estas exclamaciones le
inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la mala
impresion. Aquellos dias su tio le trafa sumamente divertido;
al colegio por la tarde ya no habia vuelto; despues de
almorzar en casa o fuera, al paseo, al casino, donde veia a
tio Manolo jugar una partida de carambolas, algunas veces a
los toros y por la noche al ensayo o al teatro. El ama de
llaves le decfa sacudiendo la cabeza con disgusto:—iBuena
vida te estas dando, Miguelito! |No S€ en qué pararan estas
misas!—El brigadier hacia ya mas de ocho dias que se habfa
ido y no daba noticia del retorno. En casa del tio Bernardo no
habia vuelto a poner los pies; sin duda la antipatia, o por
mejor decir, el miedo que aquel inspiraba a tfo Manolo era la
causa principal de este alejamiento. Sin embargo, una tarde
vino Enrigue a convidarle a comer de parte de sus papas Yy
fue muy recriminado de toda la familia por su ingratitud.

Llegé por fin el cumpleanos de Anita; asi llamaban los amigos
a la intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y
no poder revolverse de gorda. Desde las primeras horas de
la manana tio Manolo anduvo tan diligente y afanoso, que no
pudo el sobrino echarle la vista encima hasta que vino a
decirle que a las siete volveria por €l. Y en efecto, antes
que fuesen sonadas se presento a buscarle y con el bocado
en la boca le llevo a casa de Trujillo. Si inquieto vy
preocupado andaba el tio Manolo, no lo estaba menos la
intendenta; a mas del temor natural de que se desluciesen
por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas facultades
de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha
guerra; para no agraviar a ninguna se habfan convidado mas
personas de las que cabfan en el salon; cuando empezo a
llegar la gente hubo algunos disgustos; varias senoras se
vieron obligadas a quedarse de pie por falta de asiento y
algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar la
fiesta. iBuenos irfan poniendo a los Trujillo! Para que no
ocupase silla, tio Manolo llevo a Miguel al escenario. No le
peso de ello; al contrario, los preparativos, el trajin de los
artistas, las voces, las risas le llenaban de gozo. Cuando
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comenzaron a llegar de los cuartos perfectamente
disfrazados todos aquellos senores y senoras, tardo en
reconocerlos; al pasar por delante de €l le preguntaban
acariciandole la cara:—{Me conoces, Miguelito?—Y é€l,
despues de mirarlos con atencion, decfa:—Sf{, Fulano—y esto
le causaba un vivo placer. Pero el que le dejé confuso,
absorto y entusiasmado fue tio Manolo vestido de senor
feudal; Llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta
los muslos y el cuerpo cenido con loriga que brillaba como un
espejo; el casco era enorme y asombroso por la cantidad de
aguilas, grifos y dragones y otros animales emblematicos que
le adornaban; la barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta
el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto,
como en todo lo demas, se reconocia el gusto y la
esplendidez de Rivera.

Su aparicion causo magico efecto en el auditorio y fue
saludado con una salva de aplausos. También a la intendenta
se la aplaudio al salir. El acto de Coradino fue un triunfo para
ambos: tio Manolo dijo su aria de salida admirablemente,
segun dos o tres dilettantti sietemesinos que alli se
encontraban, y eso que era dificil de vocalizar; era
precisamente el fuerte de Rivera; no tenfa gran voz, pero
vocalizaba perfectamente. Donde la intendenta le llevo
mucha ventaja fue en la mimica: Anita era una consumada
actriz, mientras el tio Manolo se movia poco y con trabajo en
la escena. EL acto de Lucia comenzo igualmente muy bien: los
coros, contra lo que se esperaba, estuvieron bastante
acertados: Rivera dijo sus primeras frases de indignacion con
buen exito: el concertante tampoco salio mal. Mas al
terminarse el acto, cuando el celebre iAh maledetto! del
tenor, el tio Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo.
Nunca habia dado las notas altas muy claras y las temia
mucho En el auditorio se levanto un leve murmullo, al cual
SIgUlO un estrepitoso aplauso en testimonio de simpatia y
perdon. Rivera, sin embargo, se desconcerto completamente
y canto lo que quedaba rematadamente mal. En cambio la
intendenta apreto de firme, sobre todo en la declamacion: al
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echar los brazos al cuello a Rivera para retenerle, estuvo
inimitable. Cuando bajo el telon, tio Manolo, desesperado,
saltandosele las lagrimas, agito los punos contra el suelo
exclamando:

—ilnfame tierra! {por que no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el espectaculo desde los bastidores,
se conmovio profundamente al ver el dolor de su tfo.

Asi termino la opera casera. Al dia siguiente tio Manolo,
cuando fue a visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no
tuvo humor para sacarle a paseo. El brigadier no acababa de
anunciar su salida: sin embargo, se sospechaba que no
tardaria en llegar. Para acabar de ponerle de mal humor, el
tfo Manolo recibio una carta del director del colegio
noticiandole que Miguel se descuidaba mucho en sus estudios
hacia ya algunos dias. Esto ocasiono una muy fuerte desazon
entre tio y sobrino.

—iMira, mira, majaderillo, lo que me dice el
directorl—exclamo lleno de colera.—¢Es ésta manera de
portarse? (Que dira tu padre cuando venga y lo sepa? iPara
€S0 procuro yo que te diviertas?...

ElL fuerte de tio Manolo no era la légica: porque procurar que
se divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo
comprendlo Miguel, pero no quiso contestarle conociendo su
caracter arrebatado: ademas, no le convenia ponerse mal
con él.

—iChiquillo! iTontuelo! iPonerme a mi en berlina de esta
maneral... iVaya un modo decente de corresponder a mis
condescendencias!... Nada, si con estos chicos es mejor ser
malo que bueno... ya me voy convenciendo de eso... iEl palo,
el palo... esto es lo unico que respetanl... {¢A que no harias
esto con tu tio Bernardo si €l se hubiese encargado de ti?...
iHombre, me parece que si fueses hijo mio te rompia el
trasero a azotes en este momento!
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Miguel aguanto el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y
ya que se hubo bien desahogado tio Manolo se marcho dando
un gran portazo.

Pero al otro dfa vino tan risueno como si tal cosa, salieron
juntos a paseo y por la noche le llevo al cuarto de la Albini.
Todavia disfruto el hijo del brigadier otros cuatro o cinco
dias de vida regalona, porque su tio no volvio a acordarse de
mandarle estudiar mas que del santo de su nombre; al cabo
llego carta de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su
nueva esposa, Yy las cosas tomaron repentinamente un
aspecto mas serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel
habfa de ir por la manana a buscar a su tio con la carretela,
y desde la fonda irfan a esperar a los viajeros.

Cuando subio a la fonda a eso de las siete, tio Manolo
comenzaba a aderezarse, en cuya grave y prolija ocupacion
no gustaba de que nadie le turbase. Sin embargo, Miguel
logro entrar en el cuarto y se sento respetuosamente en una
silla a esperar que se diese por terminada. EL negocio no era
tan facil y expedito como a primera vista parecia: el Sr. de
Rivera habia sido siempre extremadamente escrupuloso en el
lavado, planchado y demas artes decorativas; gustaba
asimismo de que todas las prendas que usaba le viniesen
como anillo al dedo; cualquier discrepancia en esta materia
conseguia alterarle la bilis. Cuando Miguel entro estaba
vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba
le habian salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas
taconeando por el gabinete, y parandose delante del espejo,
dijo:

—iQué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?
Miguel no entendia casi nada, pero contesto afirmativamente.

—Yo creo—manifesto Rivera con voz conmovida—que son
los que mejor me ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el genero
€s muy rico.. ingles legitimo... tocalo, haz el favor de
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tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al pano y dijo que si, que era
bueno.

—iDoce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba
sin comprender, repitio:

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero
chico, qué quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien
empleado el dinero... Lo triste es darlo cuando salen mal... iLa
verdad, se ha portado el amigo Utrilla! Y que no hay otro
pantalon en Madrid igual... Es el unico que ha venido de este
dibujo...

Lo decia en un tono que rebosaba de alegria, moviendose
delante del espejo y dando pataditas en el suelo. Después se
puso a silbar La donna e movile y se fue a la alcoba a buscar
la camisa que ya tenia preparada sobre la cama. Pero la
camisa no logré satisfacerle como el pantalon; la pechera
hacia bomba y el cuello estaba poco descotado. Despues de
mirarse gravemente al espejo muchas veces y de procurar
arreglarla tirando de ella hacia abajo, el tio Manolo solto un
terno y echo una mirada feroz a Miguel. En seguida,
procurando refrenarse, sin poder conseguirlo, exclamo por lo
bajo y sonriendo forzadamente:

—iA que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra,
permanecio muy serio y asustado adivinando la tempestad
que hervia debajo de tales palabras. En efecto, Rivera no
tardo en murmurar una blasfemia espantosa. Estaba muy
palido y se le habfa formado un circulo oscuro en torno de
los ojos.

—OQyes, Miguelito, {quieres hacerme el favor de salirte a la
sala?—dijo a su sobrino en un tono almibarado, pero muy
sospechoso.
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Miguel se apresuro a escapar del gabinete. No tardo en ofr
fuertes trastazos, acompaﬁados de vivas interjecciones,
paseos y un resuello lugubre de malisimo aguero. Al fin todo
quedo en silencio, y curioso de saber en qué consistia, miro
por la rendija de la puerta, y vio a su tio sentado en una
butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el pecho,
el pelo cafdo por la frente en la mas triste y desesperada
actitud que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer
algunos minutos en tal estado, vecino de la locura, vio que se
levantaba, y con cristiana resignacion sacaba del armario la
tercer camisa, y despues de meterle los botones, se la ponia
dando un profundo suspiro. Al cabo de un cuarto de hora,
concluida su tarea, salio del gabinete serio, tranquilo, un poco
palido, como sucede siempre después de las grandes crisis.
Al encontrarse sus o0jos con los de Miguel, sonrio
avergonzado. A este le acometieron aquellas malditas ganas
de refr que tanto dano le causaron, y no falto mucho para
echarlo todo a perder. Por fortuna consiguio refrenarlas.

Encaminaronse lo mas pronto posible al parador de la silla de
posta, que no tardo en llegar. Abrio la portezuela el tio
Manolo, y se apresuro a dar la mano a su cunada, que salto
en tierra con mucha compostura y elegancia. ElL brigadier,
después de abrazar a su hijo, Lo presento a su nueva mama,
quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en é€l. Era
una mujer hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y
ovalado, negros y grandes los ojos, pestana larga, cabello
castano tirando a rubio, derecha de espaldas y cogida de
cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un tantico
soberbia. Miguel entendlo que no habia visto nunca nada tan
bello, y la expreso su rendimiento mirandola hasta comeérsela
con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que en
casos tales suelen repetirse bastante, se entraron Los cuatro
en la carretela. Sentose la dama en el fondo a la derecha, y
el brigadier a su lado: Miguel y el tio Manolo se acomodaron
enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo habia
causado la mama que le trafa, el brigadier iba muy
complacido y estaba harto locuaz; mucho mas de lo que
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acostumbraba. El tio Manolo, por cierto instinto de
cogueteria que jamés le abandonaba, hacia esfuerzos por
mostrarse agudo y chistoso delante de su cunada, y la
abrumaba a galanterias.—«Angela, {(te molestan las
ventanillas abiertas?—la decia llaméndola por su nombre y
tuteandola ya.—iQuieres que cerremos ésta de la derecha?
éLlevas los ples frlos? Dame aca esa sombrilla. Echate hacia
atras, que iras mas comoda.» La hermosa dama contestaba a
estos homenajes con leves sonrisas no exentas de
displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—iNo te parece mejor tu
mama que el retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contesto que si con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, éverdad?—lLle pregunto la
nueva brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevio a contestar.

—iYa lo creo que votal—respondio por €l su padre.—Y esta
dispuesto a hacer todo lo que esté de su parte por que le
quieras mucho. éNo es verdad que seras siempre obediente a
tu mama, y no la daras ningun disgusto?

EL muchacho afirmo otra vez con la cabeza.
—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel
instante la dama saco la cabeza por la ventanilla para ver los
edificios de la Puerta del Sol, mientras le tendia su mano
enguantada. EL nino, obedeciendo a un signo de su padre, la
tomo entre las suyas y la beso.

Al llegar a casa volvio el tfo Manolo a ayudarla a saltar del
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coche y ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la
escalera. ElL brigadier y su hijo marchaban detras.
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Vv

Aquella hermosa senora que estusiasmo a Miguel, era hija de
una familia sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna
como rica en timbres y blasones. Habia tenido innumerables
admiradores, algunos novios y casi ningdn pretendiente. Los
hombres en esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por
amor; y locura era casarse con Angela Guevara no
poseyendo mucho dinero y buenos deseos de gastarlo:
porque esta joven esclarecida, educada en la adoracion de su
estirpe, tenfa de ella tan alto concepto y tan pagada estaba
igualmente de su belleza, gallardo ingenio, despejo Yy
gentileza, que ningun palacio consideraba bastante suntuoso,
ningdn trono suficiente elevado para contener y soportar tal
suma de perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de
Sevilla levantaba siempre un murmullo de admiracion en la
gente: los forasteros se apresuraban a preguntar a los
naturales:—iQuién es esa joven?—éiLe gusta a V,,
verdad?—solian contestar chuscamente,—pues tenga V.
cuidado, porque es de mirame y no me toques.—Y era cierto:
la noble doncella paso bastantes anos (hasta alcanzar casi
los treinta), sin que nadie se atreviese mas que a mirarla: era
una soberbia figura decorativa, el mejor ornamento quizé,
exceptuado la Giralda, de la ciudad que bana Guadalquivir
famoso; pero como aquéella, ni los ingleses siquiera osaban
llevarsela.

Y asi se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no
haber arribado, en comision del servicio, el brigadier Rivera.
Angela habfia llegado en materia de novios a un escepticismo
desconsolador: tanto la habian requebrado con la vista y con
la lengua sin ulteriores consecuencias, que concluyo por
imaginar que el amor era un frivolo entretenimiento para no
aburrirse en las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto)
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un ser hipotetico, una incégnita imposible de despejar. Asi,
cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se resolvio a
pedir su mano, entregola apresuradamente como si fuera un
peso que la molestase: y no reparo en la diferencia de edad,
ni en la figura quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni
en el hijo que estaba alla por Madrid: todo era nada
comparado con el magno problema que se resolvia: casarse
y vivir con boato en la corte. Sevilla entera se alegro; dio un
suspiro de descanso, exclamando: iAl fin la hemos casado!

Aqui dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra
historia. Tan pronto como la noble doncella andaluza piso los
umbrales de la casa de Rivera, tomo las llaves de los
armarios y se encargo de su direccion, tuvo a bien arrojarle
el guante. No se detuvo en melindres hipocritas, ni preparo el
terreno, ni dejo trascurrir siquiera el tiempo de cortesia,
como hacen la mayor Pparte de las madrastras; desde el
primer momento revelo que Miguel no le agradaba y le
declaro la guerra; por lo menos tuvo el merito de la
franqueza. Aquel tardo bastante tiempo en recoger el
guante. La impresion que su nueva mama le habfa producido
era demasiado grata para que se borrase facilmente; penso
que se entraba un angel del cielo por su casa. Pronto se
hubiera trocado la admiracion en amor, si la gentil senora le
hubiese tendido su mano protectora. Pero no fue asi: la
nueva brigadiera rechazo indignamente la fija mirada de
adoracion que Miguel tenfa como muda caricia posada
constantemente sobre ella. En vez de agradecerla y de
sentirse lisonjeada, comenzo a exclamar asperamente en
presencia de los criados: «iPor qué me mirara tanto este
nino?» Miguel no comprendio en un principio que su madrastra
le daba calabazas. Su inteligencia infantil no podia darse
cuenta de que un ser tan hermoso aborreciese a quien no le
habfa hecho ningun dano, y persistio candidamente en su
amor platonico. Mas a la postre no tuvo mas remedio que
percibir que se le declaraba la guerra, iguerra bien injusta por
cierto, y bien desiguall! Sintio las espinas de aquella rosa
espléndida, y quedo «confuso y apenado. Era un
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temperamento muy nervioso el suyo; no cabfa en €l la
indiferencia: o amaba o aborrecia. Por eso, pasada la
sorpresa, sin buscar la razon de tal antipatia, trocose presto
su amor en odio. Y a los pocos dias la brigadiera Angela, si
quiso, pudo observar que los ojos de Miguel no expresaban
ninguna clase de adoracion.

Encendiose mas con esto la mala voluntad de aquélla; la
guerra estallo con todos sus horrores, sin tregua y sin
cuartel. Si Miguel salia de paseo con el lacayo, los ojos
penetrantes de la andaluza siempre descubrian a la vuelta en
su traje alguna mancha, algun siete mal recosido por una
sirviente piadosa:—«ijesu, quUé nino ma susio y ma revoltoso!
(Qué dira la gente que le vea? Dira que yo lLe abandono y le
dejo andar hecho un pordiosero. iEs una verglensal» Si se
quedaba en casa y jugaba con los criados, la senora se ponia
furiosa, le dolia la cabeza, hablaba de la bajeza de
sentimientos que el muchacho revelaba, allanandose a estar
siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente al
brigadier porque no sabia educar a su hijo. Si, por complacer
a su padre, tomaba la resolucion de estarse quieto Yy
sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo que no podia
ver el pasmo de Sevilla—«iJesu qué nino tan posmal
iSiempre en las mismitas faldas de una, mirandolo todo,
observandolo todol... iAy, que fatigal»

Ni era fécil, como se ve, que le diese gusto en nada. El
brigadier padecia mucho con esta injustificada aversion y
procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Necesitébase la
pasion loca que su mujer le habfa inspirado y su caracter
pacifico, para que algunas veces no hubiese un escandalo en
casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que
pasaba, mostraron mucho disgusto. El mas indignado fue tio
Manolo:—«iEL dia que vea a esa petenera tratar mal a mi
sobrino—habia dicho en cierta casa,—como no se tape las
orejas con cera va a escuchar cosas muy lindas!» Y paso
como habia previsto. La brigadiera, que no se recataba de
nadie para hacer Lo que se le antojaba, reprendio agriamente
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a Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometio la
ligereza de llamarle mala casta. Oir esto y volverse loco tio
Manolo, fue todo uno; por milagro no acabo allf mismo con su
cunada. Asi y todo la agarré fuertemente por el brazo, y
soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupio mas que le
dijo: «Oyes tu, grandisimo pendon; su casta es mejor que la
tuya siete mil veces.. (Qué hubiera sido de ti si no te
hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? (Asi
pagas el bien que te ha hecho, insultandole a €l y a todos
nosotros?... iPues mira, chica, que el porvenir de tu casta
hubiera sido lucido como hay Diosl... Estabais con el agua al
cuello, mas pobres que las aranas, ly todavia vienes echando
fieros?... iSi le digo a V., hombre, que es morirse de risal..
iVaya un hermano babieca que tengol... iBabiecal... iMas que
babiecal...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvio
airada y le vomito tres o cuatro insultos feroces, y despues
tuvo por oportuno desmayarse. Tio Manolo salio del gabinete
batiendo las puertas y soltando juramentos. Encontrose en la
escalera a su hermano, Yy encarandose con él, le dijo:
«iParece mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la
cursilona de tu mujer! iEl dia que vuelva a poner lLos pies en
tu casa, que me entierren vivol»

Y sin aguardar la respuesta del atonito brigadier, bajo en
cuatro saltos la escalera y desaparecio.

La bella andaluza logré al cabo de poco tiempo indisponerse
con todos los parientes de su marido, y lo que es mas grave,
que €ste apenas se tratase con ellos. En cambio comenzaron
a frecuentar la casa bastantes miembros de la colonia
sevillana amigos de la familia Guevara: la mayoria senoras y
senoritas. Entre estas ultimas la mas fntima y asidua fue
Lucia Poblacion, aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera
saludo en el Prado llevando a Miguel en su compania. Los
pormenores biogréficos que habia dado a su sobrino eran
exactos.
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Lucia no tenfa fortuna; vivia atenida a una pension que el
Estado le pagaba por haber sido su padre regente de la
Audiencia de Puerto Rico. Relacionada y aun emparentada por
su madre con varias familias aristocraticas de Sevilla y
Madrid, disfruto, aunque sin poseerlo, del bienestar y
esplendor que el dinero procura. Desde que habia quedado
huérfana de padre, sus ricos parientes habfan tenido la
amabilidad de invitarla a comer con frecuencia y llevarla al
teatro y al paseo. A los diez y siete anos perdio también a su
madre y fue recoglda por los Marqueses de Cisneros, sus
parientes mas proximos establecidos en Madrid. Como Lucia
era una joven hermosa, discreta y bien educada, y como por
otra parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad,
fue carga muy liviana para aquellos senores, que solo tenfan
dos hijos y gozaban buena renta. Habia sido en Sevilla muy
intima de la familia Guevara, y en particular de Angelita, por
mas que ésta la aventajase en edad siete u ocho anos lo
menos. Enfriadas un poco las relaciones por la separacion,
volvieron a calentarse tan pronto como se encontraron en
Madrid. Al poco tiempo de llegar Angela, su amiga apenas
salia de casa sino para dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a
misa siquiera dejaban de salir juntas.

Era Lucia una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas;
0jos azules y claros y un poco humedos, tersa y blanca la
frente, los cabellos como madejas de oro, las cejas
perfiladas en arco, algo aguilena, el talle fino y esbelto, el
rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso
contraste con la de la brigadiera; quizas fuera este el
fundamento mas solido de su amistad. Tambien se
diferenciaban notablemente en el humor. Angela era
desdenosa, irascible, absolutamente incapaz de enternecerse,
amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demas.
Lucia era roméntica, llorona, con ribetes de literata, amiga de
contar los suenos y los presentimientos, muy habladora,
astuta y zahori para explicar los misterios y laberintos del
corazon; apenas comfa. De tal diversidad de cuerpo y espiritu
nacia el acuerdo que entre ellas existia. Angela mandaba
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sobre Lucfa, pero a condicion de escucharla, lo cual no le
costaba trabajo; ejercia sobre ella un cierto protectorado
maternal. Lucia en sus adentros compadecia a su amiga por
estar tan ignorante de los inefables deleites de la poesia y
del amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivian ambos
genios acordados y tranquilos.

Lucfa noto en seguida la antipatia de su amiga por el hijastro,
y trato de vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento
para ello. Recordaba Miguel después de hombre que la
belleza de esta senora no le habia impresionado como la de
su madrastra; mas el carino que le mostro y su caracter
afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle.
Un dfa, recién casado su padre, charlaban las dos amigas
mientras €l jugaba en wun rincon; debia referirse la
conversacion a Ssu persona, porgue ambas le miraban a
menudo, la mama con ojos severos y desdenosos, Lucia con
dulzura.

—Ven aca, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudio al
llamamiento. La amable senorita le hizo unas cuantas
preguntas de poca sustancia, Yy cogiéndole después por la
barba y mirandole fijamente, dijo como si atase el hilo a una
conversacion empezada:

—iPues no es feo este chico, Angela!

La brigadiera callo. Miguel, que tenfa ya mas penetracion de
lo que se figuraban, comprendio que habfa estado su rostro
sobre el tapete, y agradecio toda su vida a la blonda
sevillana esta buena opinion.

Otra vez su nueva mama, cuya antipatia fue siempre en
aumento, le castigé por haber roto con la pelota un juego de
tocador que le habian regalado en su boda. Dejolo encerrado
en el cuarto ropero con orden a los criados de que bajo
ningt.'m pretexto le diesen de merendar, y se fue de visita con
su marido. Llego al poco rato la senorita de Poblacion, y
enterandose de que no habfa nadie en casa mas que Miguel,
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y este sumido en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de
ella, apesar de las advertencias de las doncellas, que temian
a Su senora mas que al mismo demonio. Llevolo al comedor
hizo que le diesen de merendar y le acaricio y agasajo
cortesisimamente. De este y otros favores fue Miguel deudor
a esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y
siempre se los tuvo muy en cuenta.

A la brigadiera se le habia metido en la cabeza casar a su
amiga, y casarla ventajosamente. Como Miguel era muy nino
y no se recataban de €l, pudo ofr varias conversaciones
acerca de este punto y hasta percibio alguna vez el nombre
del novio que su mama proponfa. A todos los encontraba la
amable senorita poco adecuados; juraba y perjuraba que solo
se casaria cuando hallase el marido que habia visto en
suenos o al menos el que mas se le pareciese. A esto
contestaba la brigadiera que no fuese tonta, que todo era
musica celestial y que lo importante era casarse con un
hombre capaz de mantenerla en la categoria y con el
bienestar que habia disfrutado siempre. Digamos que la
vaporosa rubia no echo en saco roto los consejos de su
buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto se
vera mas adelante.

Al ano de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de
bendicion, una hermosa nina que se bautizo con el nombre de
Julia: fue refuerzo de desgracia para el pobre Miguel, aunque
de modo inocente. Como astro de primera magnitud,
oscurecio a los demas seres racionales e irracionales de la
casa, Yy paso a ser el centro de todas las miradas Yy
atenciones, y el tema de todos los discursos. En los dias que
siguieron a su nacimiento Miguel vivio completamente
ignorado, haciendo lo que bien le placia, gozando una calma
dichosa. Por desgracia, duro poco. Las negras pupilas de la
brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre €l, y detras de
aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egofista
y mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel
chicuelo que tenia delante iba a privar a su hermosa y
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adorada hija de una mitad de fortuna, por Lo menos. Este
pensamiento, siempre fijo, siempre presente en el cerebro no
muy solido de la brigadiera, llego a exasperarla a tal punto,
que convirtio la casa muy pronto, de monarquia absoluta,
pero discreta, que era, en feroz e insufrible despotismo. ElL
mismo brigadier, que tenfa a mucha honra no haberse
pronunciado jamés contra las instituciones vigentes, estuvo a
pique de sublevarse con toda la guarnicién representada por
Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga
qulebra siempre por lo mas delgado, la guarnlcmn padecio
mas en este lance que su digno jefe. Después de frecuentes
combates, emboscadas, escaramuzas Yy hasta Dbatallas
campales en que la brigadiera dio pruebas de ser consumada
estrateglca muy superior por cierto a su marido, que no
pasarfa jamas de mediano general de division, a los tres
fieles y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a
Miguel... tambien se la dieron. Veamos de que modo.

Tenfa Julita dos anos, poco mas o menos. Era una nina
encantadora, que se reia hasta desternillarse cuando caifa
cualquier objeto al suelo, y decia ya papa y mama
correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo
demostraba felices y excepcionales disposiciones para la
musica clasica. Cuando su padre entonaba con vozarron de
sochantre el aria de bajo de Lucrezia Borgia o la serenata de
Fausto, la nina se enternecia, empezaba a hacer pucheritos, y
concluirfa por llorar frenéticamente, si antes no diese la
brigadiera la voz preventiva de: «iQuieres «callarte,
Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba
algunas ideas equivocadas acerca del regimen gramatical y
del valor de las palabras. Por ejemplo, {qué razon podia
tener para llamar a la carne chicha y a la ninera Tita,
nombrandose Felisa? Comprendemos perfectamente que para
pedir queso dijese quis quis: aqui, por Lo menos, existe la
raiz del verdadero vocablo. Sus opiniones acerca de los
instintos 'y caracter de los animales domésticos eran
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igualmente absurdas. Al paso que exageraba hasta Lo
indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo de
ellas con gritos de terror, guardaba simpatia viva y profunda
hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con Los frecuentes
aranazos que estas ingratas criaturas infligian sobre sus
tiernas manecitas. Asi que tropezaba con uno perdia nuestra
Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de un ruisenor
<<|papa mamo! |papa mamol» se iba hacia €l y le cogia por el
rabo. En la misma categoria que los gatos, 0 acaso un poco
mas alto, colocaba Julita a su hermano Miguel, a quien
llamaba Michel. Era un carino ciego el que le tenia: Lo mismo
era verle, que sus bracitos se agitaban de alegria, lanzaban
chispas de gozo los ojos, y pedia con toda la fuerza de sus
pulmones que trajesen a Michel, o le diesen a ella la muerte.
Asi que le tenia cerca, le tiraba por los cabellos hasta
hacerle llorar, en senal de admiracion, o bien llenaba su
rostro de baba. Miguel, mas galante que los gatos, no solo se
dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un martir, pero
hasta buscaba con afan las ocasiones del martirio. Con una
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia,
no solamente perdonaba a su hermanita sus feroces caricias,
sino tambien los malos tratos y desabrimientos que por
causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera
no podia sufrir con paciencia esta simpatia: se irritaba contra
su hija cuando pedla que le trajesen a Miguel sin demora, Yy
mucho mas cuando éste, motu propio, se [legaba a darla un
beso. Teniale formalmente prohibido el tomarla en brazos,
jugar con ella, y en general acercarse cuando no se lo
mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las iras de la
brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba
largos ratos con ella, haciendo payasadas para verla reir, o
acariciandola buenamente.

Una manana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna,
contemplando fijamente el cielo raso. La ninera la habia
dejado sola por irse a retozar a la cocina. Su rostro ofrecia
una gravedad desusada; los ojos inmoviles, estéticos; los
labios plegados en senal de reflexion; las manos descansando
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tranquilamente sobre el vientre. Todo parecia indicar que
estaba embebida en alguna meditacion fantastica. De vez en
cuando levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, Lo
cual comunicaba una melancolia profunda a su meditacion:
otras veces decia en voz baja y ronca: «iupa, upal»
Arrastrada por el torbellino de sus tristisimas ideas, hubiera
concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente, si al
entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en
ella admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—iMichel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y
extendiendo hacia el Los bracitos desnudos.

Miguel se dirigio a ella mirando a todas partes como un
ladron que teme ser sorprendido. Al instante quedaron los
dos confundidos en un estrecho abrazo: del cual abrazo
resulto Miguel completamente despeinado, con la cara llena
de baba y sin corbata. Julita la blandfa en senal de triunfo.

EL muchacho, que habia sufrido con harta impaciencia que le
asease la doncella, permitio ahora muy complaciente que su
hermana le desasease, y acercando a ella los labios, le
pregunto bajito:

—Di, {me quieres, mona?

La nina volvio a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe
de eterno carino.

— (A quien quieres mas, a mi o a Tita?

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sf y dandole un
furioso punetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara
manifestacion, prosiguio con enfasis:

—Tita feya... Michel apo.

Miguel enajenado beso apasionadamente los brazos de su
hermanita. Despues le pregunto:
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—iQuieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de
cabeza, el chico comenzo a figurar que la comia los brazos,
la cara, el pecho, las piernas, en fin, toda su diminuta
persona. La nina se deshacia de gozo al verse devorada de
tan gentil manera.

—¢iTe como mas?

Claro esta. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar
rastro de ella. El tigre, asi que hubo terminado, descanso
algunos instantes sobre la misma almohada de su victima.
Esta todavia se arrancaba la carne del pecho a punados para
ofrecersela.

—Oyes, Julita, écomo hace el gato?
—iMau, maul!
—iCal no es asf, veras tu como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzo a dar vueltas por la
estancia, lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que
Julita quedo suspensa y estatica, creyendo tener delante de
si y en realidad un individuo de la raza felina. Como no era
cosa de dejar pasar tan oportuna ocasion de dar a conocer
sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con
profunda conviccion:

—Mamo, apo.
Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.
—¢Quieres agua, monina?—Lle pregunto de repente.

No sabemos que clase de motivos habrian impulsado a Miguel
a ofrecer tan espontaneamente agua a su hermana. Sean los
que quieran, lo cierto es que ésta, como no podia negarle
nada, acepto el ofrecimiento. Mas al servirsela el bueno de
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Miguel, dejo caer sobre la cuna el vaso lleno. La nina estuvo
tres veces para llorar y otras tantas para reir: al fin se
decidio por lo ultimo, hallando muy gracioso, aungue
demasiadamente humedo, el chiste de su hermanito. Para
recompensar su tolerancia, este torno a hacer el gato con
mas voluntad aun y maestria. Despues imito al perro y al
burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar
de un modo digno y brillante sus trabajos zoologicos, propuso
hacer la gallina. Todas las antipatias, terrores 'y
resentimientos de Julita se despertaron al escuchar este
nombre malhadado.

—iNo... ina no... ina feyal

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en
este nuevo ejercicio, no quiso atender a la negativa y se
puso a cacarear de lo lindo en todos los tonos agudos y
graves. La nina, agitada, convulsa, con los ojos espantados,
gritaba cada vez con mas fuerza:

—iNo... ina no...! ifeya, feyal

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohino
viendo despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la nina al cabo de un rato de silencio,
tendiendo a Miguel Los brazos.

—No, no te levanto, que rine mama.

—iValiente cosa me importa a mi que rina mamé!—dijo la
nina; esto es, debio decirlo; en realidad no hizo mas que
repetir con un gesto que no daba lugar a replica:

—iUpa, upal

Miguel se sometio. Cuando la tomo en brazos hallose con que
estaba hecha una sopa. iEl maldito vaso! Al pensar en su
madrastra se le puso la carne de gallina. Fuese porque tal
pensamiento le privara repentinamente de las fuerzas, o
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porque nunca las hubiera tenido muy herculeas, es lo cierto
que al sacarla de la cuna, sin saber como la nina se le deslizo
de los brazos, y cayo dando un fuerte porrazo con la barba
en la barandilla.

iOh Dios clemente! ique paso alli? La sangre de Julita corrio
en abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la
redonda. Acudio la servidumbre, y el portero, y los vecinos, y
los guardias municipales de la calle, y el médico de la casa de
socorro, y la guardia del Prmcnpal fuerza de artilleria y
carabineros, y Lo que es aun mas espantable que todo esto..
acudio la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por
aquélla, condeno al reo nombrado Miguel Rivera a seis anos
de presidio con retencion, que debfan purgarse en un edificio
grande, feo y sucio, sito en la calle del Desengano donde se
lefa con caracteres borrosos este rotulo: Colegio de 1.2 y 2.2
ensenanza bajo la advocacion de Nuestra Senora de la
Merced.
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Vi

Tan sucio era aquel caseron por dentro como por fuera; la
ensenanza y el alimento que se daba correspondian muy bien
con el local. El fundador y director del establecimiento era un
excoronel de artillerfa andaluz y amigo de la familia Guevara;
por eso Miguel habia ido a dar alli con sus huesos. El tal
coronel, llamado D. Jaime, habia salido del cuerpo por un
asunto de honor en que el suyo no habia quedado bien
parado; tuvo algunas palabras con otro oficial de ingenieros,
nombraronse los padrinos, y cuando llego la ocasion de
formalizarse el desaffo, nuestro D. Jaime se achico y dio toda
clase de satisfacciones; los artilleros se ofendieron mucho
con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coronel al cabo
se vio obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los
alumnos no sabian palabra de todo esto; antes se tenian
formada, de la braveza y esfuerzo de su director, una idea
superior a toda hlperbole no habia en el colegio qu|en no lLe
tuviese por mas aspero y belicoso que Roldan y mas
denodado que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase. El
propio coronel habfa fomentado esta opinion refiriendo a sus
discipulos en los momentos en que el élgebra les dejaba
algt.'m respiro, un sin numero de hazanas portentosas y
aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en
cuya ejecucion, por lo menos, habfa tenido parte muy lucida.
Ademas, cuando se incomodaba, y era muy a menudo,
acostumbraba a desafiar al muchacho delincuente, y no solo
a el, sino tambien a toda la catedra y al colegio entero lo
mismo que hizo el Cid con el pueblo de Zamora.—«iHombre,
tendria gracia que uztede ze burlasen de mil... Nada, zenore,
el que quiera reirze que lo diga francamente. Lo hombre han
de zer hombre siempre. iQue lo diga y le daré una piztola
para que nos peguemo un tiro! iY zi viene el papa, ze lo pego
al papé, canazto! iY zi viene el hermano, ze lo pego al
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hermanito! iY zi viene el abuelito, al abuelito! {Eztamo?» Los
chicos quedaban petrificados de terror.

Habia otro profesor para la geografia y las Historias de
mediana edad, hombre timido y pusilanime hasta el exceso,
que ganaba el sustento suyo y el de su madre y hermanas
con grandisimo esfuerzo, corriendo todo el dia de un colegio
a otro, dando ademas leccion particular en algunas casas y
cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamabase D.
Leandro; era de estatura baja y bajo también de color, con
grandes o0jos negros Yy dulces que pedian misericordia;
andaba siempre vestido de negro y cuidadosamente rasurado,
como convenia a su estado semisacerdotal; poco le faltaba
para gastar corona. Daba leccion de musica a los alumnos que
la pagasen, y era en lo que mas se placia; todo su amor y
pasiones se cifraban en el arte; no tenfa grandes facultades
para el, bien lo sabfa Y no se avergonzaba de confesarlo;
pero lo amaba platonicamente, y adoraba a quien brillase
cultivandolo. Hablarle a €l de los grandes maestros y aun de
los pequenos, era verle caerse boca abajo como un indio en
presencia de sus fdolos. También dibujaba un poquito, muy
poquito; pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se
ruborizaba; cuando por casualidad hablaba con una mujer,
tenia los ojos puestos en el suelo.

El profesor de PS|colog|a Loglca y Etica era el reverso de
éste: pedante, charlatan sin pizca de sustancia, procaz de
palabra y de obra, y colérico cuando se crefa denigrado. No
llegaba a los treinta anos de edad y habia hecho ya nueve o
diez oposiciones a catedras sin resultado alguno; solo una
vez habia obtenido un segundo lugar. Fuera de los momentos
en que estaba sentado en cétedra, no hablaba de otra cosa;
oposiciones por arriba y por abajo; conocia Los nombres de
todos los catedraticos de Espana, de instituto y de facultad,
sabfa como habfan ingresado en el profesorado (casi siempre
por intrigas segun €l), llevaba la cuenta exacta de todas las
catedras vacantes y aun de las que iban a vacar, las que
tocaban a turno de oposicion o a concurso, los tribunales que
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se habfan nombrado desde diez anos hasta la fecha, y
calculaba los que podian nombrarse en lo sucesivo, y mejor
aun los que le convendria que se nombrasen. Apesar de sus
infulas, era un gorrén que se dejaba regalar tabaco, alfileres
de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos.
Llamabase D. Benigno, pero estos le apodaban Pppsicologia
recalcando mucho la p, como el acostumbraba a hacer.

ElL catedratico de Fisica e Historia natural, senor Marroquin,
era un antiguo republicano de barricada, que habia perdido la
plaza de auxiliar en el Instituto de San lIsidro por sus ideas
politicas y rellglosas En toda Espana no habfa hombre mas
heterodoxo que €l: no crefa ni en la madre que le pario. D.
Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenia
en su colegio, le habia prohibido, no obstante, que hiciese
alarde de sus ideas, contrarias a toda religion positiva,
delante de sus discipulos.—«Amigo Marroquin, no zea uzte
balzamina en zu via; too eztamo enterao de que €so de Dio y
lo santo son arma al hombro; pero sn los papa y laz mama
quieren que zuz hijos lo crean, {qué lez va V. a hacé? Ojo,
pue, con el pico, {eztamo? No vaya a atufarseme D. Juan (D.
Juan era el cura), y tengamo un lio.»—Por instinto de
conservacién, que tarde o nunca abandona ni aun a los
enemigos de Dios, procuraba Marroquin refrenarse: pero con
mucho trabajo lo consegufa. Hallo un medio ingenioso de
manifestar su rencor al Ser Supremo sin comprometerse, y
fue la pretericion: ni por casualidad se le escapaba el nombre
de Dios; en reemplazo suyo decia siempre la naturaleza, y
cuando algun chico lo nombraba, solfa rectificarle suave y
disimuladamente, diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la
naturaleza, perfectamente.»—Era hombre de complexion
recia, hirsuto como un jabali (asi le llamaban en el colegio),
le salian los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y
erizados como puas; los de la cabeza andaban siempre
revueltos y aborrascados por la imposibilidad absoluta de
domenarlos, y Llos gastaba largos para que mejor se
observase. Pues no diremos nada de las cerdas que le salian
por las manos y las munecas, que podian competir muy bien
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con las de los cepillos mas asperos. Cuando Marroquin
escribfa, uno de los trabajos mayores era pelear con aquel
vello de la muneca, que le borraba a lo mejor los renglones:
no tenfa otro remedio que metérselos a cada momento
debajo del puno de la camisa; pero a veces se impacientaba
terriblemente. iEstos pelos indecentes! Y se arrancaba con
rabia un punado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma
como en el cuerpo,» decfa de €l el capellan del colegio con
sorda colera. No estamos conformes con este juicio.
Marroquin era un pobre diablo, no exento de las pasioncillas
que atormentan a los humanos, tales como la envidia, la
lujuria, la gula, pero no en mas alto grado que la mayoria de
ellos. Sin embargo, erraba mucho en echarselas de austero y
hombre acrisolado, rompiendo en presencia de los discipulos
tarjetas de recomendacion y tratando con afectado desdén al
hijo de algdn titulo, porque en realidad estaba muy lejos de
serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de este era el capellan D. Juan Vigil,
director espiritual de los alumnos, maestro de doctrina
cristiana, y catedratico de latinidad y retorica y poética. Es
persona tan notable desde varios puntos de vista, que de
ella nos ocuparemos con alguna detencion mas adelante. Solo
diremos ahora que era hombre de cuarenta anos de edad,
rubio, palido, de pocas carnes y no muy apretadas, de
mediana estatura y grandes extremidades. Despues del
director, la persona mas influyente en el colegio: dormia
dentro de él, y aun se decia que tenfa alguna participacion
en las ganancias.

Ademas de estos personajes principales, habfa algunos otros
secundarios: un maestro de primeras letras, un pasante, un
inspector, dos criados, una cocinera, una doncella de labor y
una planchadora.

EL régimen interno del colegio no era un modelo de orden y
disciplina. El director se cuidaba poco de él: decfase que
tiraba de la oreja a Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto:
lo indudable era que las cosas casi nunca andaban bien, que
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mas de cuatro veces falto dinero en la caja para pagar al
almacenista, y que a los profesores se les adeudaban casi
siempre tres o cuatro meses de sueldo. A pesar de esto, D.
Jaime tenia suerte; no se le marchaba un chico: el colegio
siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello su mismo
desorden, que tenfa algo de patriarcal; aquella amable
indisciplina era muy del gusto de los ninos. Aunque la comida
era de inferior calidad, no estaba tasada ni habia gran rigor
en las horas: si un chico tenfa hambre, bajaba a la cocina,
pedia pan y queso, y sin inconveniente alguno, se lo daban, y
si la cocinera, de natural francota y bonachona, estaba de
humor, hasta le frefa un huevo o una magra. Cuando D. Jaime
«estaba en fondos,» los gaudeamus se sucedian en el
colegio; variedad de postres, vino de Jerez y hasta se
improvisaba una que otra merendeta en el campo: D. Jaime
era muy aficionado a pintar paisajes, muy malos, eso si, pero
que no por eso dejaban de ser celebrados por discipulos y
profesores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se
desmayaba, adios confites y la mantequllla del chocolate y
las copitas a las once; nadie comia mas que lo estrictamente
indispensable para no fenecer de hambre. Ademas, aquellos
dias no habfa quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni aun le
mirase a la cara: los castigos eran mas frecuentes: el palo
andaba listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque
es la pura verdad, Los unicos progresos literarios y cientificos
del colegio de la Merced se hacian en estos dias de crisis
monetaria.

La llegada de Miguel no causo efecto alguno, ni en
profesores, ni en discipulos: un nino mas, y bien atrasadito
por cierto. Sin embargo, no tardo en llamar la atencion de
unos y de otros por su condicion inquieta y ruidosa: en
cuanto tomo confianza, y le bastaron pocos dfas, mostrose
tan travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a
murmurar y a tenerle sobre o0jo, y los alumnos a contar con
él para todas las jugarretas. Don Jaime dijo que aquel chico
«era de la piel del diablo y habia que apretarle un poco los
tornillos.» El cura, aficionado a los motes, le puso por
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sobrenombre Bullita, y por €l se le conocio mucho tiempo en
el colegio. Apesar de esto, no desperté rencores, ni
antipatias; habia en su rostro expresivo cierta nobleza que
atrafa generalmente, y en sus travesuras nunca dejaba de
hallarse alguna gracia: asi que, los profesores, aunque le
castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de reirse y
de celebrar al hallarse reunidos «la buena sombra de aquel
muchacho.» ElL uUnico que le odio cordialmente desde su
entrada, fue el famoso Pppsicologia, el eterno y asendereado
opositor. Por supuesto que el odio fue reciproco al instante,
y que Miguel no perdono medio humano de vejarle y tenerle
en continuo sobresalto: cuando iba a pronunciar la palabra
Psicologia, nunca dejé en su vida de prepararse con cierta
tosecilla, que hacia inmediatamente sonreir a los
companeros. Los castigos que por esta broma hubo de
padecer, no son para contados: pasaba casi todas las horas
de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas de
hierro que D. Jaime habia hecho construir en el patio para los
delincuentes: sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de
Pppsicologia, se habian puesto grandes cartelones con
nombres de animales: en uno decia Hipopdtamo, en otro
Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, etcétera,
etc. Miguel recorrio innumerables veces la fauna moderna y
la antediluviana, pero ya no lLe daba bendita la verglenza; se
distrafa el tiempo de prision tocando la trompeta con los
punos hasta que venfa el inspector a hacerle callar: los
chicos, de quienes era querido, solian traerle los postres que
les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro
entretenimiento para que no Lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra
causa muy distinta, la conducta de Miguel reformose algun
tanto durante una temporada de varios meses, a los dos anos
proximamente de hallarse en el colegio. Fue el amor quien
opero este cambio, si merece tal nombre la aficion prematura
que le prendio por la planchadora del colegio. Habia
establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la
guardilla, una tertulia donde acudian algunos ninos en las
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horas de recreo: contabales historias maravillosas mientras
repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. Desde un dia que
subio casualmente aficionose tanto a ellas, que comenzo a
acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la
narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba
admirablemente las horas embebecido y suspenso. Por
delante de sus ojos desfilaron las aventuras estupendas de
Los doce pares de Francia, la historia de Aladino o la lampara
maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su descendencia,

amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y Blanca-
Flor cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa
Magalona, la de El esforzado Clamades y la hermosa

Clermonda, o sea El caballo de madera, y otras muchas

interesantisimas donde la virtud sale triunfante y el vicio
corrido. Sabida de todos es la particular inclinacion que
tienen las planchadoras a ver a los buenos ricos y felices y a
los malos abatidos y miserables. Miguel participo muy pronto
de estas ideas: y aunque la bella narradora agoto
prontamente el repertorio de sus fabulas, cada dfa las
escuchaba con mas atencion y deleite. Fuerza es confesar,
como ya indicamos, que algo, bastante y aun mucho influia
en su atencion el placer que empezaba a sentir
contemplando la vigorosa y agraciada figura de Petra (asi se
llamaba). Llego a admirarla como un bruto: el ideal de la
belleza se encarno para €l en sus carnes frescas, sonrosadas
y un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las
tardes de verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo
y la hornilla encendida se conjuraban para hacerlo
intolerable. No obstante, Miguel encontrabase alli como el
pez en el agua: la mayor parte de las tardes, cuando llegé
esta epoca, se las pasaba nuestro heroe mano a mano con el
ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos de la
guardilla desertaban hostigados por el calor. El ideal se
mostraba en su posible desnudez, los brazos remangados
hasta el sobaco, el liviano panuelo de percal arriado hasta
donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El morbido
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cuello relucia con el sudor, las mejillas se inflamaban y los
negros y mal peinados cabellos caian en crenchas sobre la
espalda y en rizos sobre la frente salpicada tambien de
menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora,
o por mejor decir, despedia un vaho sutil y punzante que
Miguel aspiraba embriagandose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venfan otros chicos, Petra no se decidia a
malgastar sus talentos de novelista, y se dedicaba con alma
y vida a la tarea que se le habia encomendado; el hijo del
brigadier segufa con atencion profunda, como un aprendiz
que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la
bella. Algunas veces le daba a esta por hacerle un sin
numero de preguntas, enterandose de todos los pormenores
de su vida; los disgustos de Miguel con su madrastra la
enternecieron sobremanera, y se desato en injurias contra
ella, diciendo que no tenfa corazon y que era peor que las
fieras de los montes; despues alargo su diatriba a todas las
senoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna senora
sabe lo que es conciencia; tienen el corazon mas duro que
una piedra; si es caso, vale mas una pobre de la calle que
todas esas senoras con su colorete y su ringo rango... No
[levan nada que no sea postizo: el pelo, el color, los dientes...
y otras cosas que no quiero decirte porqué eres todavia
pequeno... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo...
ianda, andal... ipues si las pobres nos pusiéramos todos esos
perendengues!.. Pero mas vale lo natural, ¢no es verdad,
Miguelito? ¢(Llevo yo polvos de arroz? illevo colorete? éieh?...
Toca, toca Lo que quieras... frota bien (Miguel frotaba con
mano temblorosa). Y apesar de e€so, no cambio mis colores
por los de ninguna de esas senoritas tisicas que van al Prado
en carretela...»

EL hijo del brigadier asentia incondicionalmente a estas
atrevidas proposiciones; quiza las llevase en su pensamiento
mas alla que la misma interesada. La verdad es que la
admiracion de Petrarca a Laura y la de Dante a Beatriz eran
nada en comparacion con la apasionada y vehemente que
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nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin
comprender que la naturaleza pudiese formar otro ser que
rivalizase con ella; todo Lo encontraba hechicero, desde sus
cabellos, un tantico revueltos, hasta sus pies, nada breves y
nada bien calzados. Petra, que al principio no habia reparado,
concluyo por fijarse en aquel nino que tan asiduamente la
visitaba, y vencida de su constancia o por ventura halagada
por la adoracion que en €l vefa, testimoniole algun afecto. Un
dia que estaban solos, como Miguel la mirase desde su
taburete hasta comersela con los ojos, le dijo con sonrisa
burlona y placentera a la par:

—¢iPor qué me miras tanto, Miguelito?... {Te gusto?

La verguenza y la confusion se apoderaron del chico; se puso
COmo una cereza y concluyé por llorar desconsoladamente
como si le hubiese dicho alguna injuria. Petra le consolo y le
mimo, dandole algunos besos, que fueron los hierros con que
le esclavizo para siempre.

De alli en adelante mostrose muy benévola hacia €l; le cosia
con esmero cualquier rotura que hubiese en su vestido; le
pegaba los botones y le arreglaba la corbata; cuando venia
despeinado, con sus propios peines le alinaba el pelo. Miguel
vivia entre los bienaventurados; el roce de aquellas manos
en su cabeza le producian espasmos de dicha, y el perfume
de la pomada de heliotropo que la planchadora usaba,
causabale una embriaguez dulce y feliz como no volvio a
sentirla jamas en su vida.

Es condicion precisa de las planchadoras, y también de las
que no lo son, hacer con gusto el papel de fdolos Yy
propender a la dominacion. Petra, dejandose adorar, adopto
cierta actitud protectora y maternal. Se intereso vivamente
por todo lo que a Miguel concernfa, revolvio su baul, conto
las camisas y los panuelos, fue depositaria del dinero que le
daban, en una palabra, se hizo cargo por completo de la
direccion de sus negocios, tanto morales como economicos.
Las pocas cartas que el muchacho recibia lefalas ella de cabo
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a rabo, y frecuentemente dictaba la respuesta: cuando le
castigaban, le llevaba la comida a la prision; algunas veces
llegé por su propia autoridad a levantar el castigo, y Lo que
aun es mas grave, a recriminar al profesor que se lo habia
impuesto.

Por la pendiente de la soberania se llega muy pronto al
absolutismo. Petra empezo a mandar en Miguel como en cosa
propia, y a dictarle reglas de conducta para todos los actos
de la vida, haciéndole estudiar a su lado el tiempo que
juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando lo crel’a
oportuno. Porque perdlo dos panuelos en pocos dias, tomo la
resolucion de cosérsele al bolsillo. Tenfa que darle cuenta
del empleo de todos los momentosi—«iQué has hecho
después de salir de clase? éCon quién estabas hablando en el
patio? iCuidado que vuelvas otra vez a subirte al pasamano
de la escalera! No andes mas con Pepito; no me gusta ese
chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la leccion.
¢Qué haces el tiempo que estas en la sala de estudio? Por de
contado, enredar: isi te tuviese siempre a mi lado andarias un
pPOCO mMas derecho!»—Llegé a reprenderle duramente las
faltas como si tuviese sobre el autoridad. Miguel temblaba
cuando subia al cuarto de la guardilla con el pantalén roto, Lo
mismo que cuando iba a ver a su madrastra. Mas en cambio
de estos apuros tenfa compensaciones: la planchadora se
mostraba amable y generosa a ratos: algunas veces le
levantaba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire
volviendo a recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le
llamaba pichoncito, rico mio, querido, y le estrechaba con tal
fuerza contra su seno, que andaba cerca de asfixiarle. Era
nuestro heéroe ya muy hombre y todavia al recordar estos
abrazos experimentaba una dulzura inexplicable.

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se
desvanecio con el poder; en vez de mantener su dominio en
los limites discretos y convenientes, empujolo lentamente
hasta los ultimos extremos, convirtiéndolo en un despotismo
escandaloso y repugnante. Miguel paso al cabo de algunos
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meses a ser su paje de cola: «Miguel, traeme las
tenazas.—Miguel, echa carbon en la hornilla.—Miguel, corre a
pedir a la cocinera agujas.—Miguel, abre esa ventana.» El hijo
del brigadier se apresuraba a cumplimentar estas ordenes
como el caballero que busca ocasion de festejar a su dama y
ansia testimoniarle su rendimiento. La dama recibia el
homenaje sin pestanar, cual si le fuese debido. Poco a poco
empezo a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¢Como
has tardado tanto, chico?—No es eso Lo que te pido, hombre,
no es eso, iparece que estas en Babial—iDonde tienes los
ojos? itonto, retonto!—iMe estas consumiendo la paciencia,
chiquillo!» Nuestro muchacho llegé prontamente a ejecutar
los oficios mas viles. La planchadora se complacia en tenerle
horas enteras abanicandola mientras trabajaba, en obligarle a
dar lustre a sus zapatos y en general en proporcionarle
todos los oficios de un consumado negrito. Pero €l los
desempenaba con gusto; después de todo, era el favorito y
nadie le disputaba este titulo. La sultana, aunque cada dia
mas altiva y desdenosa, todavia le consentia apoyar la barba
€n su regazo y contemplarla largos ratos fijamente. Aquellos
ojos ardientes y avidos demandaban timidamente una caricia.
Petra era cada vez menos expresiva; pero aunque de mala
gana y con semblante hosco, aun se dignaba hacerselas.

La verdad es que se iba cansando del chico; la adoracion
ferviente sin Llimites que este la tributaba, llego a
empalagarla. iTal es la condicion humana! Este cansancio
manifestose en frecuentes enojos Yy desabrimientos, sin
motivo alguno la mayor parte de las veces. Mostrabase
amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien
reservaba tan solo su mal humor. Esto le hizo padecer
bastante, y aun conmovido por sus desprecios Yy
reprensiones, lloro lagrimas amargas que la planchadora
concluia por enjugar con el panuelo. Acariciaba, mas le hacia
pagar las caricias: «iAhora le da el sentimiento al nino!
iQuieres callarte, tontuelo! éTe figuras que estoy yo aqui
para templar gaitas? iBueno, bueno, ya empieza el Lloriqueo!»
Con estas y otras tales expresiones abria la llave de las
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lagrimas que su mano trataba de secar. Mas no pararon
todavia aqui las cosas. Un dia trasladando Miguel una cesta
con ropa aplanchada de un sitio a otro, la dejo caer al suelo y
se mancho una buena parte. Petra, hasta entonces, en sus
mas fuertes enojos no habfa hecho mas que cogerle por el
brazo y sacudirle; ahora le dio una soberbia bofetada que le
encendio el rostro. En vez de ponerlo en conocimiento del
director, o por lo menos marcharse y no subir mas al cuarto,
como aconsejaba su dignidad, contentose con llorar
perdidamente. iY bien perdido quedo desde entonces! Petra,
para resarcirle, le hizo caricias muy exquisitas, con Lo cual
dio por bien empleado el bofeton y se dispuso a recibir todos
los que en adelante aquella fuera servida darle, como asf
acaecio en efecto. Las reprensiones comenzaron a ir casi
siempre con acompanamiento; segura ya de que se
aceptaban los golpes, no los escaseo; mas por una
contradiccion, bien explicable por cierto, desde que comenzo
a darselos, le mostro al mismo tiempo mayor afecto; tan
suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veia a sus pies,
y tanto le sorprendio su paciencia, que no es mucho si
después de una buena granizada de mojicones, le otorgase
algunas pruebas de afecto. EL muchacho se crefa bien
indemnizado recibiendolas; lejos de apagarse el fuego de su
pecho, crecio y se sobresalto hasta lo sumo. Era una pasion
encarnizada, furiosa, bestial, como solo existen en esa edad
en que los sentidos amanecen. Los hombres pueden hablar
cuanto gusten de sus pasiones, los poetas y novelistas
exaltar la violencia de las de sus héroes como plazca a su
fantasfa; nada es comparable a la aficion concentrada, fija y
ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en el cuerpo
de un nino las formas exuberantes y macizas de una mujer.
Miguel despreciaba en el fondo de su corazon a Petra. Con la
precoz viveza de comprension de los ninos cortesanos, no se
le ocultaban sus defectos ni el despreciable papel que
desempenaba cerca de ella; pero una adoracion ciega y
frenetica que le hacfa sonar noche y dfa, le tenfa fatalmente
encadenado. Los malos tratos de su idolo, eran un aliciente
que comunicaba sabor mas exquisito a los deleites que
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disfrutaba. Aquella dependencia absoluta en que estaba,
aquel temor y zozobra en que vivia, ejercian sobre el cierta
suave fascinacion, un encanto irresistible. Después de
gustarlo, por nada en el mundo quisiera que su dueno
cambiase de condicion y templase sus rigores.

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen
mucho dolor. Al principio le hicieron llorar, mas por la
humillacion que por su efecto fisico; pero mas tarde hallo en
esta misma humillacion una nueva fuente de dulces vy
halaglienos placeres. Por una aberracion que a nosotros solo
nos toca hacer constar, los golpes de aquellos brazos tersos
y mérbidos, en vez de causarle dolor, evocaron en su natural
fogoso un mundo de ignotas voluptuosidades. Y desde
entonces, no solo los sufria con resignacién, pero aun llegé a
provocarlos con astucia, contrariando a su terrible dueno
hasta verlo fuera de si. iOh, cuando se irritaba, era Petra una
mujer realmente hermosa! Sus mejillas se coloreaban
fuertemente, los labios se encendian, las narices se
dilataban, los ojos adquirian una expresion de olimpico
orgullo, y todo su cuerpo se estremecia al soplo de la ira.
Miguel permanecia aterrado, y al propio tiempo embelesado
ante ella. Cuando la iracunda planchadora le estrujaba entre
sUs manos, sentiase poseido de espanto, de amor, de
respeto y de gozo, lo mismo que los héroes de la gentilidad
cuando incurrian en el desagrado de alguna de sus diosas, tan
bellas como terribles y vengativas. Cafa de rodillas a sus pies
pidiendo perdon, y se los abrazaba y besaba temblando de
terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta humildad,
solfa tenderle una mano y levantarle haciéndole jurar que no
volveria mas a quebrantar sus preceptos. De muy buen
grado Lo harfa Miguel si no se huyeran de este modo los
misteriosos deleites que gozaba en sus enojos.

Finalmente, también llego a aburrirse la regia planchadora de
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ejercer un mando tan despotico; que la mujer, como dicen los
que filosofan acerca de ella en las mesas de los cafés, es
mas feliz dejandose dominar que dominando. El pobre Miguel
la cansO y apesto de tal manera, que vino a cobrarle
verdadero aborrecimiento. Apenas se pasaba dia sin que no
le arrojase de junto a si con algfm insulto que iba a
clavarsele en el corazon: en no pocas ocasiones le cerro la
puerta o le tuvo aguardando horas enteras para dejarle
entrar. Coincidio este desvio con frecuentar el cuarto de la
guardilla un nuevo muchacho de los anos de Miguel, pero
gordo y crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El
reciente tertuliano rindio pleito homenaje a la planchadora, y
comenzo a visitarla con asiduidad. iAh miserable Miguel! En un
instante perdio hasta las pocas migajas de favor que le
quedaban. El chico gordo quedo alzado sobre el paves a los
pocos dias y proclamado favorito exclusivo, dueno absoluto
del cuarto de la plancha y sus alrededores. No obstante,
Miguel insistio en acudir a €l por las tardes, sin obedecer las
ordenes de Petra, que formalmente se lo habfa prohibido. Un
dia entro nuestro nino muy descuidado: la traicion le
acechaba: de entre las faldas de la planchadora salio
repentinamente el nuevo favorito y cayo sobre €l con el
impetu y rabia de una fiera; arrojole al suelo y comenzo a
golpearle con tal furia, que en pocos minutos no le dejo sitio
en el rostro sin su correspondiente senal. Mientras duraba el
vapuleo, Petra lo contemplaba riendo, ique a tal grado de
fiereza llevo su despego! Molido, deshecho y ensangrentado
bajé nuestro Miguel, y al verlo en tal estado diose parte al
director. El cual, enterado del suceso y sospechando lo
demas que en el cuarto de la guardilla ocurria, tuvo a bien
prohibir, bajo penas severas, que ningdn chico pusiese los
pies en la guardilla, éeztamo?

88



Vi

Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporreo al hijo
del brigadier, tenfa un nombre sonoro y aristocratico, Pedro
Mendoza y Pimentel. Era en el fondo un muchacho excelente,
tranquilo, amable, inofensivo: si habia cometido aquella
vileza fue solamente por instigacion de la planchadora. A los
pocos dias, arrepentido sin duda, procuro hacer las paces con
Miguel; éste, que no era rencoroso, le perdono facilmente y
le acepto por amigo: en poco tiempo llegaron a ser intimos.
No poco contribuyo a estrechar esta amistad por parte de
nuestro héroe la ojeriza injustificada que el cura habfa
tomado a Mendoza, y que le hacia padecer bastante.
Mendoza era en la clase de don Juan el blanco de todos sus
donaires y el hazme reir de los chicos. Llamabale
alternativamente brutandor o parisiense; el primer mote,
como la palabra misma indica, porque le tenia por el mayor
majadero que comia pan; el segundo, porque era muy pulcro,
aficionado a vestir a la moda y a llevar esencias en el
panuelo. Aquella vaya continua, aquel martilleo, pareciale
muy pesado a Miguel. El pobre Mendoza no hacia en clase
nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura
para soltar una cuchufleta o un sarcasmo que hacia
prorrumpir en carcajadas a los alumnos: cuando le sacaba al
medio para traducir, ya sabian todos que habia jarana para
rato.

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los mas
despiertos, pero no se podia negar que estudiaba y trataba
de cumpllr con su deber, y que solamente por caprlcho o por
algun sentimiento menos digno, el cura se ensanaba con el.
Miguel le compadecia de veras: si carecia de inteligencia para
aprender y expllcar bien las lecciones, la culpa no era suya.
Asi que, cedio en seguida al ruego que le hizo, poco tiempo
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después de trabar amistad con €l, de estudiar juntos vy
ayudarse a «sacar las composiciones.» Y como Miguel era de
comprension rapida y expedita, aunque un poco aturdido, no
fue pequeno el servicio que le presté; tanto, que al verle
traducir con mas facilidad y al examinar sus temas mejor
concertados, el cura no salia de su asombro: «iBrutandor,
parece que la Providencia ha querido al fin mandarte un rayo
de sentido comun; alabada sea ellal» ElL capellan, aunque
presumia de perspicaz, no dio en la razon de este favorable
cambio hasta pasados algunos meses; cuando al fin averiguo
que las composiciones y las traducciones se sacaban con
ayuda de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un
verdadero alegrén, porque veia confirmado su juicio: «iHola!
iconque Bullita se ha dignado tenderte su mano protectora?
iOh generoso ninol... Ven aqui, Bullita... decliname generoso
PUE iirennss y td, Brutandor, decliname asinuS.......... a un
tiempo.» Y en verlos ir declinando a voces formando
algarabia holgabase D. Juan y se divertia la clase.

Este capellan era un hombre bastante original. Miguel tuvo
ocasion de conocerle muy bien, porque le mostro
predileccion desde el principio, aunque no dejaba por €so de
castigarle duramente y a menudo; en los ultimos anos de la
segunda ensenanza llego a ser su favorito, y hasta le trajo a
dormir @ su mismo cuarto; le hizo algunas confidencias, y
gustaba de charlar con €l, o, mas propiamente, murmurar del
personal del colegio, lo mismo del masculino que del
femenino. Tenfa un amor propio exagerado; presumia de
todo Lo que un hombre puede presumir, hasta de guapo, pero
muy singularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa.
Nada habfa que le placiese tanto como ensenar los musculos
del brazo y los tendones, y ponerlos contraidos y tiesos. Los
demas eran hombres afeminados por los vicios; solo
conservandose puro como €l, no bebiendo mas que agua, ho
tomando café y huyendo de las porcuzas (las mujeres), se
podia llegar a tal robustez, energia, animo y hermosura.

No obstante el carino que Miguel tenia a su amigo Mendoza,
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no dejaba de jugarle algunas pasadas. Habia notado que el
capellan era muy aficionado a las palabras terminadas en
amen, emen, imen, omen y umen, y que experimentaba
cierto deleite pronunciéndolas; a cada momento decia
examen, o resumen, o dictamen, y a veces traia poco
apropésito algunas raras, y que no eran muy castellanas,
como el velamen de los barcos, el cacumen, etc. Pues bien;
pregunténdole un dia a Mendoza cierto punto que no trafa el
libro, Miguel, que estaba a su lado, le dijo rapidamente al
oido: «Di que no lo trae el textumen.» El infeliz, que estaba
atortolado, lo repitio sin fijarse, y..... iaqui fue ella! D. Juan,
pensando que uno y otro se burlaban de el, les dio a
entrambos una corrida de mojicones que por poco les arde el
pelo. Miguel lloraba y refa a un mismo tiempo. En otra
ocasion el hijo del brigadier, que dormia en la misma sala que
Mendoza, se levanto por la noche, y con un pedazo de nitrato
de plata que se habfa procurado, le pinto las manos mientras
se hallaba dormido. Al dia siguiente Mendoza le pregunto
muy apenado Llo que serian aquellas manchas. Mlguel
quedose grave y pensativo y le contesto:—«Mientras esten
en las manos me parece que no tienen mucha importancia;
pero of decir a mi padre que si salen en la cara es muerte
segura, porque manifiesta que la sangre esta corrompida; un
tfo mio se murio de esa enfermedad.» Con estas noticias se
quedo Mendoza mas apenado aun. Por la noche no dejo
Miguel de pintarle tres o cuatro manchas en el rostro, con lo
cual, al verse por la manana en el espejo, comenzo a dar
tales gritos y a proferir tales lamentos, que acudio el
director y algunos profesores. Enterados del caso y hechas
las correspondientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un
severo castigo. El capellan, que sabfa la amistad que ambos
chicos mantenfan, salio de la sala diciendo:—«Tanto quiso el
diablo a su madre, que al fin le saco los 0jos.»

Sin embargo, la amistad seguia inalterable. Mendoza le
perdonaba al instante estas y otras bromas, y Miguel, que no
las llevaba a cabo con intencion malévola, sino por el afan
irresistible de reirse, le pagaba su paciencia «sacandole los
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significados» y metiendole en la cabeza las lecciones. Y eso
que Brutandor, segdn todas las senas, continuaba siendo el
favorito de la planchadora; pero a Miguel ya se le habia
pasado aquella prematura inclinacion amorosa y no se le
daba un bledo por el antiguo objeto de sus ansias. Este
burlaba las ordenes perentorias del director, llevando a
Mendoza a su cuarto, si bien con secreto; y digo que era ella
y no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca
hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al
fin, tanto miedo tuvo de que el terrible coronel lo supiese,
que con precoz sentido determino separarse de aquel
devaneo que no le convenia y no subir mas al cuarto de la
planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena. Petra le
persiguié todavia algdn tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo
el sordo y la dejé abandonada. No lo estuvo mucho tiempo,
sin embargo, porque el demagogo Marroquin comenzo a
romper con desusada frecuencia Los botones de la levita y el
pantalon, y con la misma frecuencia a subir a su morada
buscando remedio para tales desperfectos. Y era lo extrano,
que aunque Petra era expedita y tenfa la mano larga para el
trabajo, nunca tardo menos de media hora en pegar un boton
a Marroquin o en coserle el mas insignificante siete.

Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el
colegio; los chicos se pusieron en observacion y al instante
se propalaron entre ellos mil especies, absurdas unas,
verosimiles otras, pero todas graciosas. Uno decia que habia
visto a Marroquin por el agujero de la llave, de rodillas
delante de Petra y besandola una mano Lo mismo que un
caballero andante; otro le habia visto pellizcarla un muslo al
pasar por su lado; otro le habia oido decir, estando los dos
asomados a un balcén:—«Petra, te amo;» otro, mas serio que
los demas y mas digno de credito, aseguraba que su criado
habia visto un domingo a Marroquin en un merendero de las
Ventas del Espiritu Santo, mano a mano con la planchadora.
Estas noticias volaban por el colegio y se comentaban entre
risa y algazara. Pero los demas profesores, sus companeros,
no se refan; estaban indignados. Distinguiase entre todos el
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cura D. Juan, a quien no le faltaba mas que esto para
aborrecer de muerte al heterodoxo naturalista. Despuées que
éste salfa de la estancia destinada a los profesores,
entregabase a furiosos comentarios y soltaba toda la bilis
que tenfa acumulada: «iBarajoles, si no fuese mirando a Dios,
le ponia los cinco dedos en la cara a ese puercol... éHan visto
ustedes nunca un hombre mas rijoso?... iEse hombre quema
por donde pasa, barajolesl.. iY luego, con quien va a
ensuciarsel... icon una porcuzal...» Este desprecio que D. Juan
testimoniaba a Petra, no era sincero, segun pudo
convencerse mas adelante Miguel; el odio a Marroquin, sfi.
Otro de los que expresaban con mas calor su indignacién era
Pppsicologia: propuso que se diese parte a don Jaime y que
se arrojase ignominiosamente a Marroquin del colegio, y que
€l se comprometia a desempenar sus clases hasta f|n de
curso, mediante una corta gratificacion; pero los companeros
se negaron a dar este paso. Al poco tiempo, el mismo
Pppsicologia fue sorprendido por el inspector durmiendo la
siesta con la cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la
monstruosidad, y enterado el coronel, los puso a ambos en la
calle, con alegria general de los alumnos por lo que se
referia a D. Benigno y con sentimiento en Lo que tocaba a la
cocinera, que era generosa y amable en sumo grado.

Con este suceso, que llamo extraordinariamente la atencion,
dejose en paz al hirsuto Marroquin, «el cual por Lo menos
sabfa guardar las formas,» segun decia D. Leandro, el tiple
de San Isidro. Andando el tiempo se supo gque aquéel estaba
ensenando a leer y escribir a Petra, que después le dio
lecciones de Historia, Geografia, Aritmética, Fisica e Historia
natural, que en seguida la hizo leer la Historia de Los Papas y
la Inquisicion y algunos folletos materialistas, y que después
de haberla separado convenientemente de toda religion
positiva, la hizo su esposa «ante el altar de la propia
conciencia.» Pero cuando sucedio esto ya habia salido Miguel
del colegio.

EL caracter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni
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por las buenas ni por las malas; ultimamente ya se habia
renunciado a corregirle y se le castigaba unicamente cuando
las travesuras subian de punto. Todos reconocian que tenia
mucha disposicion y que si se aplicase serfa el numero uno
del colegio; desgraciadamente, durante el curso estudiaba
poco, y solo al llegar el ultimo mes apretaba de firme; pero
le bastaba para sacar en el Instituto tan buenas notas como
el primero. Tampoco era buen guardador de los deberes
religiosos; el cura le tenia encerrado muchas veces por
hincarse solo con una rodilla en misa o pellizcar a los
companeros; durante el rosario se entretenia en comer
castanas y meter las cortezas en los bolsillos de los otros, o
en prolongar la ese del ora pro nobis mas de la cuenta, o en
cualquier otra irreverencia que solia costarle cara. Cada seis
meses confesaba todo el colegio con su director espiritual,
quien los preparaba previamente en el estudio de la doctrina
cristiana y con un examen de conciencia colectivo; se hacia
en el salon mayor del establecimiento a fin de que cupieran
todos los alumnos; las ventanas se entornaban para que en
la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa que
convidase al é€xtasis y la meditacion; cada cual estaba
sentado en una silla formando circulo en torno del cura, el
cual iba leyendo por un libro los diversos pecados que en la
vida pueden cometerse y explicandolos en seguida con
proligidad invitandoles después a recordar si tenfan que
acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo durante
algunos minutos. Volvia el cura a leer otro pecado, y asi se
pasaba casi toda la tarde. «Terminado el examen de
conciencia—dijo una vez don Juan—el nino se prosternara
ante una imagen de Jesus crucificado (el cura tendio la vista
en torno, y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono:)—A
ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo grande de
madera.» Miguel se presento en seguida con €l en las
manos.—«Ponte ahi de frente y levantalo.» Todos se
arrodillaron frente al hijo del brigadier, que estaba de pie
sosteniendo la imagen. «Terminado el examen, el nino se
prosternara ante una imagen de Jesus crucificado y dira
conmigo con el mayor fervor posible: iDiosl..» El cura
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pronuncio esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que
Miguel, sin poder contenerse, solto el trapo de la risa,
cayéndole los mocos sobre las manos. Don Juan se indigné
tanto, que levantandose de un salto y agarrando la vara de
senalar en los mapas, arremetio con €l hecho un basilisco.
Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y brincar
sobre las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca
por el cura, que cuando le tenia al alcance de la vara, se la
arrimaba a las carnes no suavemente. Los alumnos que aun
viven recordaran seguramente aquel incidente chistoso, que
termino mandando a Miguel al encierro y poniéndose otro
chico en su lugar.

Al dia siguiente por la manana, iban a confesarse uno por uno
al oratorio, y desde alli a comulgar a la iglesia de San Martin.
El cura era muy aficionado a imponer penitencias extranas y
severas. A uno le mando una vez que cuando sintiese
tentacnones de pecar, arrimase el dedo indice a una luz hasta
quemarselo, rezando despues un padrenuestro: a Miguel le
mando en cierta ocasion que metiese ortigas en la cama y se
acostase en cueros con ellas una noche; pero el muchacho no
tuvo animos para cumplir esta penitencia, y a la postre el
cura se vio precisado a conmutarsela por otra. Mandole
también en otra ocasion que cuando soltase alguna palabra
obscena, besase inmediatamente la tierra: esta si la cumplio,
con no poca risa y algazara de los companeros, pues cuando
se hallaba mas embebecido en el juego y se le escapaba
cualquier palabra de aquellas se bajaba rapidamente a dar
un beso en el suelo; mas €l no se ruborizaba y llego a
tomarlo a risa como ellos.

Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas
entre semana, iba todo el colegio de paseo, alumnos Yy
profesores: marchaban de dos en dos uniformados por las
calles de Madrid, y salfan a menudo por el Salon del Prado
hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San Isidro. Los
transeuntes se detenfan un instante para ver pasar aquella
comitiva donde abundaban los rostros delicados de cutis
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nacarado, un tanto palidos por la clausura y los habitos
viciosos del colegio: cruzaban poblando el aire de wun
murmullo suave, como un enjambre de abejas, mas atentos a
la conversacion que llevaban entablada que a la perspectiva
de las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los mas
pequenos, y detras los mayores; el capellan, el inspector y
los demas profesores cerraban la marcha. Cuando llegaban a
un paraje solitario y apartado, se hacia alto y se rompian
filas. Durante una hora entregabanse todos a los juegos
peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A
veces, los profesores alternaban con ellos en estos juegos y
llegaban a interesarse y a herirse en el amor propio; el
capellan, principalmente, ya sabemos que se jactaba de
sobresalir en toda clase de ejercicios corporales, y creia
poseer las fuerzas de Sanson; asi que le pinchaban un poco,
se despojaba de los manteos y la sotana y se ponia a dar
brincos como un zagal, cogia a los bueyes de las carretas por
los cuernos, sacudfa los arboles, ensenaba los brazos,
levantaba los chicos a pulso y ejecutaba otras prodigiosas
hazanas que recordaban las celebradas de Orlando furioso.

Si el director los acompanaba, que no era siempre, habfa
sesion de pintura; un chico le llevaba la caja, Y en cuanto se
hallaban frente a un objeto digno de ser pintado (y el coronel
no era escrupuloso en la eleccion de asunto), sentabase en
una tijerita formada con el mismo baston y comenzaba el
deguello del arte de Vinci y Rafael. D. Leandro, por su parte,
sacando del bolsillo la flauta hecha pedazos, y uniendolos
después con esmero, y templandola con pausa, principiaba a
atormentar a Rossini y Mercadante, aunque mas timidamente
y confesando su indignidad. Los chicos se reunian en torno de
uno o de otro, segdn sus aficiones; pero los mas preferfan
los ejercicios gimnasticos del capellan. Marroquin, el velloso,
no tomaba parte casi nunca en el juego; preferia apartarse
un buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y
entregarse a la meditacion; ultimamente habfa descubierto
que el estudio servia de muy poco para ilustrarse; lo
principal era pensar, meditar mucho.
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Ya hemos dicho que el cura mostro predileccion por Miguel,
apesar de su conducta nada ejemplar. Sin duda la misma
travesura del chico le cafa en gracia; ademés, tenfa en mucho
sus partes intelectuales y creia de buena fe «que en
formalizando llegaria a ser algo de provecho.» Cuando hubo
un poco de aprieto en el colegio por el excesivo numero de
muchachos, no tuvo inconveniente en llevarle a su habitacion
y en que se le armase una cama a su lado. EL hijo del
brigadier, al principio no encontro de su gusto este cambio;
preferfa la celda formada con biombos en el salon, donde a
hurtadillas del inspector, recorria las camas tirando de los
pies a los companeros o «haciéndoles carteras con las
sabanas.» Después se hallo mucho mejor, cuando el capellan
comenzo a tratarle con cierta familiaridad de amigo mas que
de profesor. Las extravagancias y el caracter de aquel
llegaron a hacerle tanta gracia, que no habfa para él mayor
placer que tirarle de la lengua y escuchar. D. Juan necesitaba
un oyente a quien exponer Los muchos pensamientos que le
fatigaban la cabeza, sus teorfas, su braveza, sus fuerzas, su
higiene y su horror a «las porcuzas.» Miguel, que era ya un
mancebo de quince anos, le servia admirablemente para el
caso; a veces el capellan, pensando gque hablaba con un
hombre ya formado, se deslizaba un poco en ciertas materias
escabrosas. Observo Miguel que apesar de su odio al sexo
femenino, D. Juan gustaba mucho de esta conversacion y
venia a ella con frecuencia. Por las noches, después que se
acostaban y apagaban la luz, era cuando se departia
largamente acerca de este y otros asuntos. Deciale el cura
muchas veces, que habia aceptado aquella plaza en el
colegio por no ir de parroco a un pueblo, y eso que le habian
ofrecido curatos muy lucrativos.—«Pero en un pueblo esta
uno muy expuesto; no tendria mas remedio que tomar ama
de gobierno, y eso siempre es comprometido... iCuantos han
caido y se han roto las narlcesI .. EL que ama el peligro,
perecera en él, dice el apostol Flgurate Miguel, que meto
de ama a Petra u otra asi por el estilo, y que una noche la
gran porcuza, con mala intencion, viene a mi cuarto a
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llamar.—¢{Quién esta ahf?—Senor cura, tengo miedo.—iA que
tienes miedo, gran yegua?—Senor cura, tengo miedo a los
truenos... ¢Y qué hace un hombre en este caso, barajoles? Lo
mas probable es que uno abra la puerta, y entonces iadios
con la coloradal... EL hombre mas santo mete la cara en el
barro y queda perdido para siempre jamés, amen.»
Observaba Miguel que cuando el capellan describfa tales
escenas, nunca dejaba de traer como elemento de ellas a
Petra, si bien en calidad de término de comparacién; esto le
hizo presumir que todo aquel desprecio que hacia ella
afectaba era pura musica, y que la gentil planchadora obraba
sobre su corazon la misma magica influencia que sobre otros
muchos del colegio. Y entonces penetro tambien la razon del
odio profundo que Marroquin le inspiraba de algun tiempo a
aquella parte, y hasta de la antipatia hacia Mendoza, de
quien todos los alumnos crefian que estaba Petra enamorada.
Riose no poco en su interior al descubrir aquella flaqueza, y
con intencion poco caritativa, comenzo a soliviantarle
siempre que podia, sacandole conversacién acerca de las
relaciones de Marroquin y la planchadora, noticiandole todo
lo que corria por el colegio acerca de ellas, y agregando el
mismo cuanto podia para abrasarle de celos. El cura llegaba a
ponerse frenético y se le ofa dar vueltas despues en la cama
sin lograr conciliar el sueno.

En cierta ocasion descubrio en el baul de un alumno un libro
de mitologia con estampas deshonestas, y se lo llevo a su
cuarto. Miguel le sorprendio con €l entre las manos mirandole
atentamente: el capellan quedo algo confuso:—«Barajoles,
acabo de encontrar este libraco en el baul de Adolfito
Medina... iCon estas cosas se entretiene ese cerdo!» Miguel
tomo el libro y comenzo a hojearlo, sin que el cura se lo
impidiese; antes echaba miradas intensas y escrutadoras cada
vez que daba vuelta a la pégina y aparecia una nueva figura,
que era por lo general la de una mujer desnuda o medio
desnuda; pero nunca dejaba de hacer algun comentario
despreciativo.—«iMire V., barajoles, mire V. esa porcuza
ensenando todo lo que Dios la diol.. (Y todo eso que es,
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Miguel?... iNadal... iPorquerial... iBaréjoles! {No es verguenza
que los hombres se pierdan por esas cochinadas?» Tales
comentarios servian de contrapeso a las miradas; pero
Miguel no se dejaba enganar.—«iNo le parece a V., senor
cura, que esta sirena se parece a Petra?—Pchs... un poco,
pero no debe de ser tan gorda como €sta.—iQue no? Anda,
anda, pues se conoce que V. no la ha reparado bien.—Puede
ser, puede ser—decia el cura bajando Los 0jos,—yo0 no reparo
mucho en esas cosas.» Despues que las hubieron visto con
detencion sin dejar una, D. Juan le echo un largo sermon
acerca de la necesidad de mantenerse puro, para ser
vigoroso fisica e intelectualmente, tomandolo nada mas que
desde el punto de vista utilitario.—«Aqui me tienes a mi, que
derribo de una mocada a un hombre fornido. éPor qué?
Porque en cuanto amanece me levanto de la cama, Yy... ial
agua, patos! Sin temor de ninguna clase me echo el jarro
[leno sobre el cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto
puedo... A la comida, agua pura... Los alimentos sanos,
nutritivos... Y en cuanto a esas porcuzas que acaban con los
hombres, siempre procuré tenerlas lejos.. Cuando era
estudiante, hubo una que hasta quiso ponerme casa; pero yo
alcé el baston ibarajoles! y, si no se me escapa pronto, la
dejo como una breva. Nada.. en cuanto alguna se me
acercaba en la calle, mocada limpia... iVayan alla, al infierno,
a tener tratos indignosl...»

A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la
desgracia de enfermar. Comenzo a ponerse triste y amarillo,
que daba pena verlo: comer, comia bien, pero no le
aprovechaba. EL medico del colegio, que vino a visitarlo, le
dijo que tenfa una afeccion hepatica, una ictericia, y que era
de todo punto necesario que se distrajese, pasease largo, y
mejor que a pie, a caballo. Pero don Juan no era jinete, por
mas qgue sobresaliese en otros ejercicios gimnésticos, y no
queria verse expuesto a ser derribado. Sin embargo, como el
medico insistia en los paseos a caballo, se determind a
alquilar un jamelgo para dar una vuelta por las afueras, de
madrugada. Miguel alquilo otro para acompanarle, y asi que
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Dios amanecia, salianse ambos por la puerta de Toledo o San
Vicente, y se espaciaban por aquellos campos media legua o
una, segun el tiempo y la ocasion. El cura llevaba en el
bolsillo una onza de chocolate, y habia aconsejado a Miguel
que llevase otra: en el primer merendero o taberna que
tropezaban, las tomaban disueltas en agua, y proseguian su
marcha. A Miguel le gustaba mucho trotar, pero el cura se
oponfa, porque segun €l «se batfan demasiado los
hipocondrios:» en realidad era que temia caerse.
Ordinariamente iban emparejados, departiendo
amigablemente: el capellan mostraba a su discipulo cada dia
mas estimacion: en una cosa no estaba conforme con €l, y se
la recriminaba a menudo: era la amistad que Miguel profesaba
a Brutandor.—«iMentira parece ibarajoles! que seas amigo de
ese jumento! Y €l ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese
por ti, no sale adelante nunca de algunas asignaturas.»
Nuestro héroe pensaba mal del cura por esta antipatia,
achacandola a lo que ya hemos dicho, porque si bien Mendoza
no era un aguila, ni habfa de sobresalir jamas en los estudios
especulativos, tampoco le parecia un asno; discurria bastante
acertadamente en ocasiones, era amigo de cumplir con su
deber y tenfa un caracter, aunque grave, muy apacible y
simpatico. Por este aborrecimiento injusto, por su presuncnon
y ridiculeces, Miguel no pagaba al cura su estimacion; antes
buscaba modo de refrse de €l y remedarle delante de los
companeros. Un suceso de poca monta vino a aumentar este
desprecio y a hacerle formar una idea mas ruin aun de su
caracter.

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le
propino, consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de dia en
dia y en poco estuvo que se muriese; pero la providencia de
Dios, que sin duda le reservaba todavia para algo util, quiso
que, cuando menos lo pensaba, arrojase algunas varas de
solitaria. Averiguada con tal motivo la enfermedad que le
aquejaba era facil curarle, y en efecto, en poco tiempo se
curo y quedo tan bueno como antes. Asi que se vio sano
comenzo de nuevo a bravear y hacer piernas esforzandose
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en levantar pesos enormes y ensenando de nuevo los
musculos del brazo. Pero no bastaba esto a sus animos y a su
presuncion de varon atlético y gladiador: queria demostrar
alguna vez que estas fuerzas que el cielo le habia concedido
podian utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama
de valiente y esforzado. Habia en el establecimiento un
criado gallego, mozo de veinticinco anos a lo sumo, alto,
grueso, fornido, del cual se contaba entre los chicos que
habia levantado dos hombres con los dientes y otras
proezas; con este determino de habérselas nuestro capellan.
Un dia descubrio que el gallego se habfa puesto sus botas
para ir a paseo; no quiso mejor ocasion, y ardiendo en colera,
le dijo a Miguel:—«{Sabes que el bribon de Manuel se puso
ayer mis botas para irse a tunantear por las tabernas?...
iPero no se ha de reir de mi ese jayanote indecentel... Ahora
vas a ver, barajoles.» Y le llamo desde su cuarto. Acudio
Manuel; el cura cerro la puerta y comenzo a recriminarle
durisimamente; Manuel, bajando la cabeza, se disculpo
torpemente; mas el cura, en vez de suavizarse con esta
actitud humilde, siguio alzando el gallo cada vez mas, y
concluyo por pasar a vias de hecho, dandole una tremenda
bofetada, que resono en toda la casa. El pobre Manuel,
avezado a llevar palizas de cabos y sargentos cuando estaba
en el servicio y penetrado desde nino del profundo respeto
que se debe a los sacerdotes, no se movio y aguardo,
escondiendo la cara, la granizada de mojicones y punadas que
el cura le descargo. No bastaron a desarmarle ni la humildad
evangelica del gallego (que por cierto a levantar la mano le
hubiera deshecho), ni las suplicas de Miguel que presenciaba
conmovido aquel escandalo. Hasta que se canso estuvo
aporreando al infeliz criado, dejandole con varios chichones
en la cara y las narices ensangrentadas. Esta conducta
indigno a Miguel en alto grado, y lo que acabo de
desprestigiar al cura fue que, en vez de avergonzarse de
haber pegado a un hombre que no se defendia, aun se
jactaba de ello el muy ruin.—«iHas visto, barajoles, has visto
que mocada tan gorda le asesté la primera? ¢{Que bien sono,
eh?... Pues aun fueron mejores las que le di por debajo, en
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las narices, aunque no sonaban tanto... iBarajoles, ya le tenfa
yo ganas a ese mastuerzol... ique eche roncas ahora con sus
dientes de caiman!»

Pero no se pasaron muchos dias sin que el cielo vengara al
pobre Manuel, dejando a Miguel en extremo complacido, y fue
del modo siguiente: Salieron una tarde de paseo hacia la
Moncloa todos los alumnos y profesores, y cuando hubieron
llegado a sitio a proposito, mando el director romper filas, y
los chicos comenzaron, como ordinariamente, a recrearse
acompanados por sus maestros. Armose juego de peonza en
un paraje, en otro de salto, mas alla de aro, y asi se
distribuyeron en un instante todos; el coronel se puso, como
siempre, a dibujar, copiando del natural un carromato, y don
Leandro se fue a un lugar apartado a sonar la flauta
acompanado solamente de tres o cuatro discipulos; mientras
el cura, que desde que habia expulsado la solitaria andaba
muy galén y boyante, se divertia, tumbado en el suelo, en
levantar a pulso dos ninos, uno en cada brazo. Mas cansado
al fin de este ejercicio, se levanto y comenzo a pasear
buscando medio de utilizar nuevamente sus musculos
poderosos: y sin darse cuenta de ello, fue acercandose en
silencio al paraje donde tocaba la flauta D. Leandro. Una vez
cerca de €l, no se le ocurrio nada mas gracioso que agarrar
por detras al infeliz preceptor, levantarle en alto y apretarle
con todas sus fuerzas:i—«iSuelteme, D. Juan, que me hace
dano!»—grito el tiple de San Isidro medio asfixiado y
pataleando. D. Juan se reia sin soltar. Pero no conto con la
huéspeda, la cual en esta ocasion fue Marroquin, quien
indignado de aquel acto brutal, o por ventura cediendo a la
aversion que le inspiraban todos los clerigos, acudio
velozmente en auxilio de su companero, y sujetando a su vez
al cura por la espalda, le apreté tanto la cintura, que aquél
se vio obligado, no solamente a dejar en paz a D. Leandro,
sino a pedir con voz quejumbrosa misericordia. Dejole al cabo
de un rato Marroquin, pero tan estropeado y maltrecho, que
en vez de refrse de la broma, comenzo a toser y a quejarse;
la verdad es que estaba muy palldo.—«nBaraJoles! esto pasa
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de broma, Sr. Marroquin.—¢(Pues no estaba V. haciendo lo
mismo con D. Leandro?—Pero yo no le apretaba con todas
mis fuerzas, como V. ha hecho conmigo.»

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de
Marroquin muy en su lugar. En cambio, el cura se puso cada
vez mas hosco, y comenzo a pasearse solo tosiendo vy
escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo vientre.
Cuando llego la hora de la cena, no probo bocado; los
alumnos se hacian guinos y contenfan a duras penas la risa.
Al tiempo de acostarse, Miguel se vio obligado por mas de
media hora a oirle vomitar injurias contra su mortal enemigo.
Al fin concluyé diciendo:—«Por las buenas, Miguel, ya sabes
que no hay hombre mejor que yo... iPero por lLas malas, soy
una fiera! Marroquin me las ha de pagar. Se figura, barajoles,
que porque soy clérigo no he de pedirle satisfaccion... Se
equivoca... Yo lo mismo visto los habitos del sacerdote, que
empuno la espada del militar. Manana hablaremos.»

Durmiose, por ultimo, en estas disposiciones belicosas,
mientras Miguel sonrefa entre sabanas, pensando que todo
quedaria en agua de cerrajas. No fue asi, sin embargo. Al dia
siguiente el cura continuaba taciturno y encrespado,
meditando feroces venganzas: el apreton del dia anterior
hacia rebasar la copa, y sentia la necesidad de dar cualquier
desahogo a su odio. Mientras duraron las clases se mantuvo
grave, y sosegado: actitud digna del que piensa jugar la vida
a las pocas horas: comio poco y sin hablar palabra. Al llegar
la noche comenzo a pasear, agltadamente por uno de los
corredores. Poco rato despues paso por alli Marroquin que
iba al comedor a cenar: el cura le dejo cruzar a su lado sin
saludarle; pero cuando estaba a unos cuantos pasos de
distancia, le llamo:—«Qiga wusted una palabra, Sr.
Marroquin.»—Miguel, que estaba en acecho, vio que
Marroquin se volvia y el cura le hablaba al oido; el profesor
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heterodoxo levanto la cabeza con sorpresa y se apresuro a
decir en voz bastante alta y nada pacifica:—«Cuando usted
quiera.»—D. Juan volvio a hablarle al ofdo, y tornaron a
separarse. Miguel, interesado y afanoso por saber el
resultado de aquella aventura, no perdio de vista al cura un
instante: viole sentarse a la mesa y no probar apenas
bocado. Marroquin comio como si tal cosa. Concluida la cena,
el cura subio a su cuarto y se estuvo alli un ratito: después
salio cautelosamente y subio a la boardilla. Marroquin, que
estaba paseando por el corredor y le vio subir, no tardo en
seguirle tambien sin hacer ruido. A entrambos los siguio
Miguel con mas sigilo aun. Cerraron tras si la puerta de la
boardilla; pero esta puerta, vieja y desvencijada, tenia tales
rendijas, que le permitieron a Miguel enterarse de lo que
dentro ocurrfa: el cura encendio un quinque, que habfa sobre
la mesa de la plancha, y acto continuo se despojo de la
sotana, y quedo en mangas de camisa hecho un gladiador; y
para que todavia la semejanza fuese mas perfecta,
remangéselas, y lo mismo los pantalones. Marroquin se limito
a quitarse el gorro y la levita. Todo se volvia ojos Miguel
tratando de ver donde estaban las espadas a que el cura
habia aludido la noche anterior; pero no parecian por ninguna
parte. Y con gran sorpresa y desengano, pues estaba creido
de que iba a presenciar una extrana y terrible aventura, vio
que los campeones se ponian a darse de morradas como
mozos de cuerda. El cura, que estaba espantosamente livido,
dijo con voz ronca:—«Podemos empezar,»—Yy al instante
arremetio  con Marroquin, dandole una granizada de
punetazos que, por precipitados y descompuestos, no
consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual echando dos
pasos atras, y alzando la mano, asesto al cura, en medio de
la cara, tan tremenda bofetada, que medio le volco, y si no
hubiera sido por la mesa, en que tropezo, le hubiera volcado
por entero. Y sin aguardar a que el clérigo se repusiese, le
alumbro una nueva, por el otro lado, de tal manera que le
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puso derecho. El cura entonces se trabo con €l, cuerpo a
cuerpo, procurando con todas sus fuerzas arrojarle al suelo;
pero Marroquin, sujetandole a su vez por el cuello vy
metiéndole la cabeza debajo del brazo, principié a darle con
el otro tan fieros golpes en las narices, que el cura grito con
voz sofocada:—«iSocorro; que me matani»—Miguel le dejo
gritar un poco mas, pues no le pesaba de aquel merecido
vapuleo, y solo cuando vio que Marroquin persistia
incansable en solfearle, bajo a escape la escalera llamando al
inspector:—«D. Ruperto, creo que D. Juan y el Sr. Marroquin
se estan pegando alla arriba en la guardilla.»—Subio el
inspector a saltos y hallo al cura en un estado que daba
lastima verlo: echando sangre por las narices y los dientes.
No quiso, sin embargo, que se diese parte al director, ni se
dijese nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel
llevaronle a su cuarto, le pusieron algunos panos de arnica, y
le dejaron acostado. Al dfa siguiente se quedo en la cama,
porque tenia la narlz muy hmchada y un ojo tambien. Miguel
fue a hacerle compania y procuro consolarle del mejor modo
que pudo con alguna piadosa lisonja. Lo que mas alivio la
pesadumbre del vencido atleta fue ofrle decir—«V. esta
malo, senor cura; pero Marroquin tampoco anda muy bueno...
Tiene la cara como un pan... Ademas, dicen que va a quedar
resentido del pecho.»
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Vil

En los dos primeros anos vino el asistente de su padre a
sacarle todos los domingos del colegio y llevarle a casa. El
corazon le palpitaba de alegria cuando el inspector le avisaba
para que se vistiese el uniforme y se preparase a salir. En
casa, sin embargo, no le aguardaban grandes recreos: comer
con su padre, besar a su hermanita, retozar con lLos criados
en la cocina y salir a paseo en coche: y a cambio de estos
gustos, contemplar todo el dia el rostro de su madrastra que
cada vez le parecia mas aborrecible, y sufrir sus
reprensiones y desdenes. Pero el pobre chico apetecia con
ansia el amor y los cuidados de la familia: ante la barbara
indiferencia del colegio, el carino y la consideracion que le
testimoniaban los criados de su casa €ranle sabrosos.

Facil es de suponer gque la antipatia de la brigadiera no cedio
nada durante este tiempo; antes se fue recrudeciendo
gradualmente, por mas que no tuviese tantas ocasiones
como antes de mostrarla. Otro tanto acaecio con Miguel: en
sU naturaleza impresionable fue echando raices de tal suerte,
que apenas podia mirarla sin advertir que se le encendian las
mejillas y la colera le rofa el corazon. En ciertos momentos,
cuando se hallaba bajo el peso de algun nuevo agravio,
volaba su imaginacion en alas de la colera y se complacia en
ir estudiando detenidamente todos los tormentos de que
habfa ofdo hablar, los que empleaba la Inquisicion con los
herejes y los Emperadores romanos con los cristianos, y
todos ellos se los aplicaba con fruicion a su madrastra. Al
cabo sucedio lo que era de esperar. Una tarde, al regresar
del paseo con sus companeros, cruzando desde el Prado a la
calle de Alcala, se vieron obligados a pararse por no ser
atropellados de los carruajes. Los ojos de Miguel, que estaba
en primera fila aguardando el desfile, tropezaron con los de
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su madrastra, que venia en carretela abierta. La brigadiera le
hizo un signo con la cabeza; pero el nino contesto clavando
en ella una mirada fria y apartando despué€s los 0jos con
desden. iAy! la brigadiera llego a su casa en tal estado de
exaltacion, que los criados pensaron que se habfa vuelto
loca: hubo necesidad del frasco del eter, fricciones de agua
fria en las sienes y una cucharada del anti-espasmodico; al
cabo de media hora la irascible andaluza rompio a llorar
perdidamente, llamandose la mujer mas infeliz de la tierra. La
brigada toda padecio durante quince dias por causa de la
groseria de Miguel; pero muy particularmente su digno jefe,
que tardo algunos meses en ver limpio de nubarrones el cielo
conyugal. Desde entonces el colegial no volvio a pisar las
escaleras de la casa, mal lLlamada de su padre, pues era de
todo en todo de su madrastra.

No le peso tanto a Miguel como era de presumir: por aquella
época comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares
con Petra, y los domingos en que a la planchadora no le
tocaba salir, pasaba la mayor parte del tiempo en su grata
companfa. Lo unico que sintio positivamente fue el verse
privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba
siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezo a
visitar con mas frecuencia que antes el colegio de la Merced:
dos o tres veces por semana le llamaban a la hora de recreo
para decirle que su papa le aguardaba en el salon, y al oirlo,
volaba hacia alla con el corazon henchido de alegria. El
brigadier le recibia con los brazos abiertos y le apretaba
contra el pecho pregunténdole después con sonrisa dulce y
triste:—«éComo te va, hijo mio?»—Se  enteraba
minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de sus
faltas, de sus premios, de cuanto le ocurria, en suma, y no se
cansaba de recomendarle la formalidad y la aplicacion; casi
nunca se marchaba sin dejarle algun regalo o dinero, que no
pocas veces pasaba fintegro a las manos de la gentil
planchadora, dueno absoluto de sus acciones y pensamientos.

Miguel empezo a notar que el abrazo que su padre le daba al
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verle era cada vez mas prolongado, y la sonrisa con que le
saludaba cada dia mas dulce y mas triste. EL corazon le dijo
que era muy desgraciado, y a medida que Lo era aumentaba
el carino que le profesaba. EL brigadier Rivera, que ostentaba
en su pecho los dias de besamanos la cruz laureada de San
Fernando, gemia en una esclavitud insoportable. La red en
que la soberbia andaluza le tenia aprisionado, era ya tan
tupida, que el triste no podia sacar un dedo fuera sin riesgo
de provocar algun conflicto. iQuien sabe los esfuerzos y la
habilidad que desplegaba, los peligros que corria para lograr
el ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego de la pasion
amorosa que le habfa arrastrado a un segundo matrimonio,
padeciendo los vejamenes que €ste trajo consigo, despertose
en su memoria la pura felicidad que habia gozado con el
primero y el recuerdo de las virtudes de su infeliz esposa; el
amor del hijo que le habfa dejado, crecio en su pecho con
estas dulces memorias, y la comun desgracia que sobre ellos
pesaba, contribuyo también a acalorar su carino. Al fin era su
primogeénito, el fruto deseado de sus primeros amores, el
depositario de su apellido y el unico que podla trasmitirlo,
por cuanto de su esposa Angela no tenfa varon: todo se fue
agregando en favor del colegial. Ademas, su hija Julia se
criaba con tanto mimo y melindres, producia tales disturbios
en la casa y originaba tantos disgustos, que en medio del
amor de padre, que no muere nunca, el brigadier Rivera no
podia menos de sentir hacia ella cierto leve rencor que la
desgracia de Miguel contribuia a sostener. Por eso su
tremenda esposa, al verle algunas veces salir de casa sin dar
un beso a la nina, le llamaba padre desnaturalizado.

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran
aquellos en que se encerraba con su hijo en el salon del
colegio. Lejos de las miradas del enemigo comun, podia
entregarse liboremente a las expansiones del afecto paternal,
y se entregaba de buen grado. Tenfale larguisimo rato entre
sus rodillas, mirandole fijamente con ojos aterradores para
cualquiera menos para Miguel, que ya sabia a qué atenerse;
tirabale por los cabellos suavemente, y a menudo le rozaba
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las mejillas con sus feroces y encrespados bigotes. Algunas
veces le montaba sobre los muslos y se entregaba, sin saber
por queé, a un movimiento vertiginoso de caballo desbocado
haciendole saltar mas de lo que el chico deseara. Cuando el
furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial
vela a menudo deslizarse por el rostro de su padre una
lagrima abultada que se deshacia al llegar al bigote, despues
de lo cual, el bravo brigadier apretaba a su hijo contra el
pecho hasta descoyuntarlo, murmurandole al ofdo palabras
amorosas. Algunas veces solia decirle:—«Tu no sabes, hijo
mio, lo que te quiere tu padre; ya lo sabras, ya lo sabras... iy
a alguno le pesaral» anadia en tono triunfal. Miguel no sabfa
lo que estas palabras significaban; pero veia sonreir a su
padre, y esto le ensanchaba el corazon.

Un dia aquél vino a noticiarle con tristeza que habfa pedido
el cuartel para Sevilla. Miguel comprendio inmediatamente
que quien lo habia pedido era su madrastra. EL brigadier le
abrazo llorando y se despidio repitiéndole al ofdo las mismas
incomprensibles palabras: «iYa sabras, ya sabras lo que te
quiere tu padrel» La andaluza no quiso decirle adios, ni Miguel
se humillo a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le escribfa
muy a menudo, y cada cinco o seis meses venia a hacerle
una visita; pero jamas intento llevarle a pasar las vacaciones
en su casa. ElL pobre colegial, al llegar el mes de junio, veia
partirse a todos sus companeros alegres como las
golondrinas, y durante algunos dias lloraba a solas en su
cuarto. Mas pronto se consolaba, que en su edad las penas
no abren surco profundo en el corazon, y aceptaba la vida
monotona y holgazana del colegio con gusto.

Su respetable tio D. Bernardo Rivera venia a visitarle de vez
en cuando, y si €l no podia hacerlo a causa de sus graves
ocupaciones, comisionaba al bueno de Hojeda, para que fuese
en su nombre. Miguel preferia estas visitas por
representacion. D. Facundo era un hombre corriente que le
enteraba de todo lo que ocurria por el mundo (el mundo de
D. Facundo), le trafa siempre alguna golosina y se dejaba
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interrogar con la paciencia de un santo. Por el supo que su
prima Eulalia se casaba al fin con Arturo Valle, el joven
abolicionista que habia conocido en casa de tio Bernardo,
quien habia consentido en este matrimonio en vista de que
Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas y habia
renunciado a los banquetes antiesclavistas. Pero como la
naturaleza sensible de este joven necesitaba algun tierno
desahogo, sustituyo a los esclavos por los ninos, dedicando
toda su actividad a la proteccion de estos seres inocentes;
fundo una sociedad para el efecto, e inauguro una serie de
banquetes que dieron mucho que decir a los periodicos;
tambien escribio algunos folletos acerca de «la educacidn
fisica intelectual y sentimental de los ninos,» «los juegos
de la infancia,» «el trabajo de los parvulos,» etc., etc. D.
Bernardo le dejé este recurso inofensivo, aunque hubiera
deseado mas que se dedicase a los trabajos del foro y a la
resolucion de otros problemas juridicos de mayor
importancia. También supo por Hojeda (y esto le lleno de
asombro), que Lucia Poblacion, aquella senorita rubia, tan
dulce, tan poetica, amiga de su madrastra habfa dado su
mano al coronel Bembo, ascendido hacia poco tiempo a
brigadier. En esto habian venido a parar aquellas largas
disertaciones acerca del amor, el ideal, los presentimientos y
otras reconditeces psiquicas que le habia ofdo, aunque sin
comprenderlas, cuando iba a comer a casa; en casarse con un
elefante. Su tio Manolo venfa también a verle; pero era muy
caprichoso y desigual en sus visitas; le daba una temporada
por ir casi diariamente Yy sacarle a menudo a paseo,
violentando para ello la voluntad del director y las practicas
del establecimiento; después se pasaba dos o tres meses sin
parecer por el colegio.

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente
en letras y la de aprobado en ciencias, vino su padre de
Sevilla, y tuvieron una larga conferencia para tratar de la
eleccion de carrera: el brigadier se inclinaba a la de ingeniero;
pero Miguel quiso ser abogado y aquel no se atrevio a
contrariarle. Ofreciose despues la cuestion de alojamiento; en
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el colegio ya no podia permanecer; el brigadier penso en la
casa de su hermano Bernardo; pero habiéndole tocado el
asunto con delicadeza, hallo una acogida tan fria, quiza por la
fama que Miguel tenfa adquirida de travieso, que le dejé muy
ofendido, y jurando no volver a pedir jamas un favor a su
hermano. En Manuel no penso, porque conocfa demasiado su
género de vida, incompatible con los cuidados y la vigilancia
que exige un muchacho de diez y siete anos. Al fin no tuvo
mas remedio que dejarlo acomodado en una casa de
huespedes, modesta, pero decente, de la calle de
Jacometrezo. Antes de marchar le pronuncio un sentido
discurso acerca de la necesidad de ser formal y estudioso,
«siquiera porque aquella no me saqgue loco echandome todo
el dia a la cara tus travesuras.»

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo
de vida totalmente distinto del que hasta entonces habia
tenido. EL goce inefable de la independencia le embargé por
algunos meses; entraba y salia de casa cien veces al dia, sin
necesidad alguna, solo para convencerse de que era libre,
dueno de sus acciones; tiraba de la campanilla y se hacia
traer vasos de agua sin tener sed; compro una petaca y
algunas libras de tabaco picado, y para aprender a hacer
cigarros, se ensayo, por consejo de un teniente de artilleria
que se alojaba en la misma casa, haciéndolos con arenilla de
la salvadera; corria por las calles deteniendose largo rato
delante de los escaparates, y gastaba el dinero alquilando
por horas berlinas de punto; entraba en los cafés y pedia
copas de ron o cognac, solo por enjuagarse la boca, pues no
podia atravesar los licores. Se enamoraba de cuantas
corbatas vefa, y no pudiendo resistir a la tentacion de
comprarlas, llegé pronto a poseer una coleccion asombrosa:
despues le dio por los gemelos y traslado a su comoda toda
una tienda de bisuteria; después, por las boquillas de espuma
de mar. Ultimamente se enfrasco en la lectura de novelas:
lefa bueno y malo, cuanto cafa en sus manos.

En los primeros meses de curso asistio unas cuantas veces a
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la Universidad: los profesores le aburrieron: usaban todos una
jerga filosofica que le parecia necia e incomprensible. Prefirio
corretear por Madrid en compania del teniente de artilleria y
otros amigos, que no tardo en adquirir, de los cuales fue al
instante muy querido por su genio abierto y simpatico y su
«buena sombra.» Su vida durante aquel curso hay que
confesar que no fue muy edificante. Su amigo intimo vy
companero de colegio, Perico Mendoza, también comenzo
cuando €l la carrera de derecho, pero con muy diversos
auspicios. Desde la apertura del curso no hubo estudiante
mas puntual ni mas diligente; cargado siempre de cuadernos
camino de la Universidad, o metido en su cuarto poniendo los
apuntes en limpio; esta era su vida. Alojaba en wuna
modestisima posada de la Corredera baja de San Pablo,
pagando nueve reales al dia. EL pobre Brutandor, apesar de
sus apellidos ilustres y sonoros, estaba muy lejos de nadar
en la opulencia. Su padre, segL]n pudo averiguar mas adelante
Miguel, era un cirujano de un pueblecillo de Extremadura; la
carrera se la costeaba un tio cura. Pero nada de esto dejaba
traslucir su exterior, siempre pulcro y alinado. Habfa crecido
y engordado hasta convertirse en lo que el vulgo suele
[lamar «un real mMozo.» Su rostro, aunque sin expresién, no
tenia nada de repulsivo; era fresco, sonrosado, rebosando de
salud y cercado por una patilla rubia y precoz que le sentaba
admirablemente. Lo unico que afeaba aquella figura hermosa
e imponente, era cierta desproporcion entre la cabeza y el
tronco: era un poco cabezudo. Miguel se habia quedado
pequenito y menudo: posefa en cambio una fisonomia
expresiva y simpatica, modales sueltos y un modo de hablar
tan agraciado, que cautivaba a cuantos le trataban. Su
temperamento inquieto se habia modificado, o, por mejor
decir, habfa tomado otro sesgo, manifestandose ahora en su
conversacion, siempre viva y salpicada de frases oportunas:
para intimar con cualquier persona le bastaba media hora.

Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron
Miguel y Mendoza en la calle. Aunque seguian siendo muy
amigos, estaban algo alejados en el trato, a consecuencia de
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la vida tan distinta que hacian; pues mientras Mendoza
asistfa con puntualidad a las catedras y pasaba muchas horas
en casa, el hijo del brigadier rodaba en compania del teniente
Y SUS NnUevos amigos por los cafés, teatros y otros sitios
menos santos todavia de la corte. Se saludaron con efusion y
se contaron su vida. Mendoza aconsejo a su amigo que fuese
por la Universidad, porque era muy facil perder curso; los
profesores tenfan fama de severos; las asignaturas eran
largas y dificiles, y acostumbraban a apretar mas a los que
no asistfan a clase. Miguel se encogio de hombros, riose un
poco de la gravedad con que Mendoza le decia todas
aquellas cosas, y prometié ir a la Universidad y empezar a
estudiar de firme. Despues Brutandor le hablo con rubor de
ciertos apuros economicos que a la sazon padecfa.

—En este momento—Ile dijo—iba pensando en ti y trataba de
ir a visitarte por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a
la patrona cerca de dos meses...

—¢iQue dinero necesitas?—le pregunto Miguel en seguida.
—Cuarenta duros.

—Pues no los tengo; pero manana se los pediré a mi tio con
cualquier pretexto, y te los dare... Pasate a la hora de comer
por mi casa.

Al dia siguiente se pasé, en efecto, por la calle de
Jacometrezo, y Miguel le dio los cuarenta duros.

Trascurrido algun tiempo, Mendoza volvio a visitarle y le
pidio veinticinco. Se encontraba en deuda con otra patrona,
pues se habfa mudado a la calle del Pez. Miguel volvio a abrir
su bolsa y a remediarle. Por fin, cierta noche en los ultimos
dias de enero, regresando Miguel a casa, le dijo el criado al
entregarle la luz:

—Senorito, en su cuarto esta un joven que ha venido ya
otras veces a verle.. Llego en mangas de camisa Yy sin
sombrero y me pidio por favor que le dejase entrar a
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esperarle... No se€ si habré hecho bien... Me dijo que le habfa
pasado una desgracia...

Miguel, lleno de asombro, se dirigié a su habitacion: al entrar
oyo la voz de Perico.

—Buenas noches, Miguelito.

Miro a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie.
—Estoy aqui, en la alcoba.

Miguel fue a alla y le encontro metido dentro de su cama.
—iPero hombrel...

—Perdoname... me hallaba medio desnudo y tenfa mucho
frio...

—Pero ique ha sido eso?

—El patron de la calle del Pez... Me quito el baul con la ropa,
me arranco la levita que llevaba puesta, el sombrero, la
corbata.. y después de darme unas cuantas bofetadas, me
echo a la calle a las diez de la noche...

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel
le miro estupefacto.

—¢Y tu qué has hecho?
—Venir aqui.

—Ya lo veo, éipero antes no has devuelto ninguna de las
bofetadas que te han dado?

—Ninguna.

—¢Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha
concedido?

—Si le hubiera pegado, me llevarfan a la carcel.
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Miguel volvio a mirarle de hito en hito, y quitandose el
sombrero con afectado respeto, Le dijo:

—iOh, varon prudentisimo, yo te saludo! Aunque no esté bien
averiguado todavia si es mejor llevar bofetadas que ir a la
carcel, no puedo menos de admirar tu profunda sabiduria... {Y
por qué ha osado poner las manos en tu rostro virginal y
aligerarte tanto de ropa?

Mendoza un poco amoscado contesto:
—Porque le debia mes y medio de pupilaje.

—iProblemal—exclamo Miguel.—Si por adeudarle mes y
medio de pupilaje el patron te ha dado quince bofetadas...
(Fueron mas o menos?...

Mendoza, mas amoscado y fruncido, no quiso contestar.

—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle ano y
medio, {cuantas bofetadas te hubiera dado?

—Me parece que el lance no es para reirse.

—Si no me rio: es que soy muy aficionado, como sabes, a las
matematicas. Pero vamos a otra cosa: Ly por qué debfas mes
y medio en la posada cuando no hace uno que te he dado
veinticinco duros?

Mendoza tampoco contesto.

—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que tu,
en vez de pagar la posada, gastas todo el dinero en levitas,
sombreros, guantes, corbatas, etc., etc. Siempre has tenido la
mania de ponerte muy guapote.. Yy sin consecuencias
ulteriores, como no sea la de ensenarte de balde por esas
calles de Dios... Hasta ahora no te he visto conquistar a nadie
mas que a la planchadora del colegio...

Esto ultimo se lo dijo en un tono mas irritado, que podia
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achacarse muy bien al recuerdo de su derrota.

—iQue te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que
digan: «iahi va un buen mozo!» Pues para tan flojo resultado,
no merece la pena que sacrifigues a tu familia, que pases
tantos apuros y te expongas como hoy a coger una pulmonia.

Mendoza escucho la reprension sin impacientarse. La
irritacion de Mlguel paso al instante. Llegandose a la cama, y
tirandole carinosamente de los pelos, comenzo a decir riendo:

—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque
Voy a acostarme contigo. iQue honor para ti y para tu familia!
{verdad?... Pero has de ser modesto. Perico, icuidado que lo
propales por ahf!

La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedo
definitivamente a vivir con Miguel: éste pagaba un duro por
su gabinete; el ama de la casa, acomodandose los dos en el,
rebajo el pupilaje a cuatro pesetas cada uno; de las cuatro
pesetas que le tocaban, quedo convenido entre ambos que
Mendoza pagaria diez reales y Miguel supliria los otros seis
en tanto que aquel no mejorase de fortuna. Mas aunque asi
se convino, lo que acaecio fue que la mayor parte de los
meses se vio necesitado el hijo del brigadier a pagar integra
o casi fntegra la cuenta de ambos. Mendoza continuo
perfilandose, como decia Miguel, a mas y mejor; cuando €ste,
encolerizado despues de pagar la cuenta desahogaba con €l
su bilis, ponia una cara tan compungida € inclinaba la frente
con tanta humildad, que la ira de su amigo disipabase como
por encanto y concluia por reirse y resarcirse del dinero que
soltaba con algunos sarcasmos que tambien resbalaban sobre
la piel de Brutandor, sin lograr hacerle cambiar de conducta.

Los dos ultimos meses Miguel asistio puntualmente a las
clases, y se dio tal atracon de estudiar, que obtuvo en los
examenes la nota de sobresaliente en una asignatura, y la de
notable en otras dos. Mendoza, apesar de su constante
aplicacion y de sus voluminosos cuadernos de apuntes, no
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COﬂSlgUIO mas que la de bueno en las tres asignaturas. Por
mas que esto le dejase un poco despechado, no Lo manifesto;
estaba acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza
los libros rapidamente; por otra parte, el hijo del brigadier
tenia la delicadeza de no comentar el asunto de las notas y
darle muy poca importancia.

En el curso siguiente Miguel dejo la compania del teniente y
sus disipados amigos y se aplico de todas veras al estudio.
Pronto adquirio fama en la Universidad de buen estudiante, y
mas particularmente de muchacho despejado e ingenioso.
Comenzo a llamarsele entre los companeros Riverita a causa
de su figura exigua y tambien por su caracter alegre y
decidor. El suyo y el de Mendoza formaban contraste
notable, y quiza en esto consistiera aquella mutua simpatia
que a entrambos los tenfa sujetos: mientras Miguel tenia a
todas horas suelta la llave de la conversacion, a Mendoza
habfa que sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzon. Si
por casualidad aquél guardaba silencio, no habfa miedo que
éste lo turbase; horas enteras se pasarfan sin comunicarse
nada. Muchas veces, después de comer, se sentaban ambos al
par de la chimenea; era el momento en que a Miguel le
asaltaba la melancolia; se acordaba de su padre, de la triste
suerte que le habfa cabido separado de é€l, viviendo sin
familia hacfa ya tantos anos. Solia permanecer callado y
taciturno algun tiempo, durante el cual Mendoza le seguia el
humor y se mostraba mas taciturno todavia, aunque sin
motivo alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de
Miguel se disipaban, rompia subito el silencio poniéndose a
cantar o a brincar, si es que no se le ocurria alguna cosa para
embromar a su amigo:

—Oyes, Perico, {sabes Lo que estoy observando?
—iQué?—decia éste levantando los medio cafdos parpados.
—Que te suena la cabeza.

Perico abria los ojos desmesuradamente sin comprender.
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—Si; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como
las ollas cuando hierben...

—iQu€ tonterfas tienes, Miguel!

—Te digo que sf, que te esta sonando. iMilagro que tu no la
oyes!

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo
en su mutismo.

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y lLlevaban
largo rato sin despegar los labios, decia Miguel:

—¢{A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tu en el
paseo?

—¢Para qué?
—Para darme sombra.

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla
de Rivera se resguardaba perfectamente detras de é€l.

—En resumidas cuentas, Lo mismo me da caminar contigo por
aqui que con un arbol frondoso: eres tan fresco y tan
sombrio como cualquiera del Retiro.

Y cuando algun amigo los tropezaba y les decfa:—Siempre
juntitos, {eh?—Miguel contestaba guinando el ojo:—EL que a
buen arbol se arrima, buena sombra le cobija.

Perico ponia una cara muy indigesta y masticaba algunas
palabras de disgusto.

Siguio aplicandose el hijo del brigadier al estudio del derecho,
si bien «con cierta desigualdad: mientras en algunas
asngnaturas apretaba de firme y llamaba poderosamente la
atencion del profesor y los companeros, otras las
abandonaba casi por completo. Su padre le seguia visitando
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una que otra vez y se mostraba en extremo complacido de
su conducta y aplicacion: no tanto de su economfa; fuese por
motivo del gasto suplementario que Mendoza le ocasionaba o
por su propia prodigalidad, o por ambas cosas a la vez, lo
cierto es que gastaba bastante mas de lo que debiera.
Cuando el brigadier se lo advertia suavemente, quedaba
algunas horas triste y pesaroso, formaba propositos de
enmienda; pero a los pocos dias olvidabase enteramente de
ellos y seguia dando acometidas crueles al bolsillo paterno.
Pasaba las vacaciones en Madrid, 0 a todo mas se iba algunos
dias al Escorial en companfa de una familia conocida. El
brigadier, cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con
ellos a un pueblecito de la costa donde solian pasar los
meses de calor; pero Miguel observaba tal vacilacion y
frialdad en este convite, que comprendia perfectamente que
no debia aceptarlo: su presencia en la casa era ocasionada a
muchos disgustos, y de ningdn modo queria que su buen
padre padeciese ninguno por su causa.

En el cuarto ano de su carrera se hizo presentar como socio
en el Ateneo. Desde entonces fue asiduo discipulo de sus
catedras y tertuliano de sus pasillos; manana, tarde y noche,
en todas las horas que las clases le dejaban libre, se
encerraba en el clasico establecimiento, centro
resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras:
ordinariamente pedia un libro y se enfrascaba en la lectura;
en poco tiempo se tragé un numero considerable de
volumenes, versando casi todos sobre estetica y filosofia.
Era el terror del bibliotecario, pues le traia constantemente
en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una vez en
posesion del libro apetecido, nuestro mancebo corria a
sentarse al lado de la chimenea y se dejaba tostar las
pantorrillas, mientras el cerebro navegaba por los mares
ignotos de la metafisica; primero faltarfa el sol en su
carrera, que nuestro estudiante en una de las butacas de
terciopelo carmesi del Ateneo. Al llegar el mes de octubre
empezaba €ste a poblarse, y sus pasillos a rebosar de
campeones literatos y filosofos que noche y dfa se
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ejercitaban en el arte de la discusion; no sin detrimento de
los timpanos de otros socios mas pacificos. Al mismo tiempo
se abrian la catedras donde se explicaban las materias mas
indispensables para la vida: los origenes de los pueblos
semiticos; examen del codigo Gregoriano; el hombre en el
terreno terciario, etc., etc. En la sesion de ciencias morales
se debatian arduos e interesantes problemas: en la de
literatura se lefan versos tan arduos, aungue menos
interesantes.

Una noche al levantarse la sesion, Miguel sintio que le
tocaban en el hombro; era Valle, el marido de su prlma
Eulalla uno de los oradores mas importantes a la sazon, no
solo del Ateneo, sino tambien del Congreso. Los anos habfan
arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y poético de que
hemos hecho mencion y se lo habfan dado mas varonil,
trasformandolo en un hombre hermoso y distinguido; gastaba
largos bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata;
vestia con refinada elegancia y continuaba sonriendo con
dulzura a cuanto le decfan. Por lo demas, hacfa ya tiempo
que era moderado, y de los mas intransigentes; habfa sido
gobernador en varias provincias Yy diputado en dos
legislaturas. Desde algunos anos antes, los ninos a cuya
proteccion habfa dedicado tantos desvelos yacfan
abandonados a sus propias fuerzas, lo mismo que los
negritos. De aquella fervorosa manifestacion de entusiasmo
democratico y tierna sensibilidad, solo quedaban en las
librerias de viejo algunos residuos acusadores. En varias de
ellas solfa verse todavia algun folleto abolicionista de Valle
con su correspondiente negrito aherrojado en la cubierta, las
manos levantadas al cielo en demanda de justicia. Ningun
transeunte le hacfa caso, y era mas que probable que asf se
estuviese de rodillas hasta que fuese a parar mas tarde o
mas temprano al monton del papel inutil; el mismo Valle, al
cruzar por delante de €l, solfa apartar los ojos con desprecio,
no exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el de
carne y hueso que asistia a los banquetes abolicionistas,
hacia ya tiempo que habia desaparecido de Madrid sin que
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nadie supiese donde habfa ido a parar: tal vez cansado Yy
ahito de las comidas sentlmentales se hubiera marchado al
Africa a reponer el estomago con los platos mas nutritivos
de la cocina antropofaga

—OQyes, Miguel, éitienes noticia de tu familia?—le dijo con
amable entonacion, pero rapldamente como si le llamasen en
otra parte y tuviese muy poco tiempo que perder.

—No senor; hace una porcion de dias que no tengo carta de
papa; hoy le he escrito otra vez...

—Pues sé que esta un poco enfermo.
A Miguel le dio un brinco el corazon.
—¢Ha habido carta?

—Si{, ha habido carta.

—¢Y como no me han escrito a mi?

—No lo sé€; lo que hay de cierto es que tu padre no esta
bueno, que es un hombre, aunque no viejo, muy gastado por
los achaques, y que debéis estar prevenidos para cualquier
suceso desagradable.

Nuestro estudiante se sintio profundamente conmowdo
guardo silencio un instante y no queriendo preguntar mas
porque adivinaba vagamente que algo terrible le querian
comunicar, dijo unicamente:

—Bien, manana por la manana tomaré el tren mixto.

—Es  inutil—repuso  Valle, después de vacilar un
poco.—Puesto que has de saberlo, mas vale que sea cuanto
antes... Tu padre ya ha fallecido... Vaya, resignacién... y
queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y quinto. Adios.

De este modo dulce y consolador recibio Miguel la noticia de
la muerte de su padre. Quedose algunos minutos clavado en
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el suelo lleno de estupor, y por ultimo, haciendo un esfuerzo,
se dlrlgIO con paso vacilante a un departamento solitario y se
dejo caer en un divan; metio la cabeza entre las manos y
sollozo largo rato, sin que nadie viniese a acompanarle solo
el conserJe al dar una vuelta de mspeccnon por la sala,
hallandole de aquella suerte, le pregunto con solicitud:

—:iQue es eso, D. Miguel? éllora V.?

Cuando supo la causa se sento a su lado y le prodigé los
consuelos que pudo. En el pasillo se discutia con gritos
horrisonos la cuestion del Syllabus.
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Pasados algunos dias supo que, en efecto, su padre le habia
mejorado en tercio y quinto, lo que constltula a su favor,
teniendo presente que en los ultimos anos el capital del
brigadier se habfa mermado, una renta de siete mil duros;
supo también que su madrastra, en el frenesi de la colera
intentaba ponerle pleito. Entonces se explico perfectamente
aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en
el colegio de la Merced le decia: «iYa sabras lo que te quiere
tu padre... ya lo sabras!» El pleito, como era loglco no pudo
prosperar; la soberbia madrastra se vio precisada a desistir,
aunque guardando odio profundo, no solo a Miguel, sino a la
memoria de su marido; este se habfa vengado cumplidamente
de trece anos de suplicio.

El curador que en el testamento le dejaba era su t|o
Bernardo, eleccion que le mortifico un poco, porque Jamas
habia logrado simpatizar con el. El temperamento inquieto y
el espiritu sarcastico del sobrino se compadecian muy mal
con la gravedad y el sosiego y el perfecto equilibrio
intelectual y moral del tio. D. Bernardo le trataba con
afectado desden, no concediendo importancia alguna a sus
triunfos universitarios; parecia decirle con el gesto, ya que
no con la palabra: «Apesar de esas notas y esos estudios
filosoficos, nunca seras un hombre respetable.» Sin embargo,
en este desdén mezclabase un poquito de miedo, el miedo
que profesan generalmente los hombres sin ingenio a Los que
lo tienen: estaba siempre en guardia, temiendo que Miguel le
hiriese con alguna de sus salidas habituales, y para evitarlo
se mostraba con €l mas serio y mas reservado que con los
demas.

Por otra parte, se habian pasado ya bastantes dias desde el
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fallecimiento del brigadier, y el tio Bernardo solo habia ido a
hacerle una visita, y en ella no le hablo de intereses, ni se
dio por entendido del cargo que la voluntad del finado le
imponia. Miguel sospecho que no tenfa ganas de ser su tutor:
lejos de disgustarle esta sospecha, le causo verdadera
alegria y se propuso verificarla pronto, y aun poner todos los
medios por convertirla en realidad. Una manana salio de su
casa en direccion a la de su tfo, dispuesto a tener con €l una
conferencia y resolver de una vez el problema de la gestion
de sus intereses. D. Bernardo seguia viviendo en la casa de la
calle del Prado, de su propiedad. El criado, en vez de dejarle
pasar buenamente, por tratarse de un pariente tan cercano
de los senores, le introdujo, como siempre,
ceremoniosamente en el salon, y le mando
esperar.—«Empieza la comedia»—dijo Miguel para si
sonriendo. Y sin hacer caso del ruego del lacayo, luego que
éste se fue, salio del salon, y subiendo la escalera interior,
se fue derecho al cuarto de su primo Enrigue. Era la unica
persona con quien simpatizaba en la casa, si se exceptua
también su tfa Martina, a quien siempre habfa profesado
sincero carino. Enrique se habia preparado para tres o cuatro
carreras especiales, y en ninguna habia logrado ingresar. Por
ultimo, y para tener siquiera alguna, se decidio a entrar en la
Academia de Infanterfa: a la hora presente era alféerez de
este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamas el uniforme, que
le parecia ridiculo, viviendo en la corte como un senorito
rico, gozando de todos los placeres y singularmente de los
toros, que era su aficion predilecta, casi una mania. Los
papas habfan pasado muchos disgustos por su causa: era la
unica nota que desafinaba en el concierto casero. Cada vez
que le trafan a D. Bernardo la noticia de wuna nueva
calaverada, de un nuevo suspenso, se ponia a las puertas de
la muerte, dejaba de comer, de hablar, de fumar, y se pasaba
dos o tres dias dando paseos por el corredor y lanzando de
vez en cuando unos ayes sofocados, que traspasaban el
corazon de su fiel esposa dona Martina.—«Distraete, hombre;
no pienses mas en ello: vas a enfermar, y primero eres tu
que é€l.. Ademas, no todos los chicos han de ser modelos
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como Carlitos y Vicente..» D. Bernardo no hacia caso de
estas justas observaciones, y solo salfa de su voluntario
ostracismo cuando algun grave que hacer venia
dichosamente a embargar su atencion. Por lo demas, Enrique
continuaba siendo el favorito de su madre, la cual, aunque no
lo confesaba ni a ella misma siquiera, porque Lo consideraba
como una injusticia de marca, no podia menos de sentirse
atraida hacia aquel hijo que representaba en la casa, en
aquella casa severa y reglamentada como un convento, la
alegria, la espontaneidad, la bondad franca y campechana.
Alla a la postre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno
comprendieron que hasta desde el punto de vista estetico
hacia falta en la familia quien representase la indisciplina,
algo que formase contraste y rompiese la monotonia de
aquella vida correcta. En secreto, cuando estaban en familia,
murmuraban todos de €l, le ponfan como un trapo, segdn la
expresion vulgar, y esto no dejaba de ser tambien un placer,
o por Lo menos, un pie socorrido de conversacion: de vez en
cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le pronunciaba un
largo discurso para llamarle al orden Yy recordarle sus
deberes naturales y sociales, la dignidad del caballero, el
decoro de la familia, etc., etc. Pero si habia alguna persona
de fuera, al hablar de Enrique todos sonrefan alegremente,
como diciendo: «No nos pregunten VV. por ese calavera, ese
aturdido. {Quién pone puertas al campo?» La tolerancia que
mostraban les hacfa simpaticos, y al mismo tiempo prestaba
mas realce a su conducta intachable.

Carlitos habia terminado la carrera de ingeniero de caminos y
se dlsponla a emprender la de ciencias. Fue constantemente
el numero uno de su clase, y habfa escrito ya algunos
articulos sobre mineralogia en wuna revista cientifica.
Continuaba siendo el sabio de la familia, con beneplacito de
todos. Vicente habia pasado algunos anos en Inglaterra,
estudiando no se sabfa qué, probablemente los usos y
costumbres de la Gran Bretana, hacia los cuales se sintié
desde un prmcnplo tan lncllnado que toda su vida vistio,
comio, durmio, y hasta tosio a la inglesa. Trajo ademas de
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alla, entre otra infinidad de manfas, la de las antigliedades, la
cual fue muy del agrado de su padre, y contribuyo no poco
en adelante al esplendor y respetabllldad siempre creciente
de la familia. Compro en Inglaterra un numero considerable
de trastos viejos, platos, tapices, y adorno la casa con ellos:
ademas, con permiso de su padre, todos los veranos daba
una vueltecita por las provincias y regresaba
abundantemente provisto de objetos antiguos. La casa de
esta suerte llego pronto a parecer un museo arqueologlco
era cada vez mas sombria y mas triste. Vicente consiguio
tambien ejercer poderosa influencia en ella, particularmente
en lo que tocaba al orden y la etiqueta: los criados
considerabanle como su jefe inmediato, y hacia el volvian los
0jos siempre que iba a hacerse algo que no fuese la rutina de
todos los dias. Dona Martina a cada instante le
preguntaba:—Vicente, ¢donde colocamos a Romillo? Vicente,
idebe templarse el Burdeos? ¢{Donde ponemos la estatua que
han trafdo hoy? ¢A qué hora se sirve en Londres ese licor
que hemos recibido?—EL mismo D. Bernardo, apesar de su no
discutida infalibilidad, no se desdenaba alguna vez de
consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.. si habia de
visitar a D. Fulano o dejarle simplemente una tarjeta; si debia
aceptar la invitacion a comer de D. Mengano, etc., etc. Valle
vivia tambien en la casa y tenfa ya dos ninas de tres y dos
anos respectivamente; se habia adaptado tan
admirablemente al modo de ser de aquella familia, que
parecia nacido y criado con todos ellos; la misma pulcritud en
el vestir, la misma afectada cortesia, el mismo cuidado
extremoso en no decir ni hacer nada de particular, la misma
gravedad y énfasis para expresar las cosas mas triviales.
Aun en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista no
podia preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del
tiempo, sin llamarle aparte con cierto aparato de misterio:
los que le vefan, siempre juzgaban que estaba tratando algdn
asunto muy serio y muy escabroso. Apesar de esta
adaptacion, no habfa perdido importancia alguna ni dentro ni
fuera de la casa; al contrario, el matrimonio se la habia dado
grande, y habia contribuido no poco a que saliese elegido
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diputado y a que gozase de respeto vy consideracion
universales. Por otra parte, en el hogar tenfa su puesto
senalado, su esfera de accion, y de esta suerte no podia
haber choques ni rivalidades: era el hombre publlco, el
estadista; como Carlitos era el sabio; Vicente, el maestro de
ceremonias; Enrique, el calavera, y D. Bernardo, el varon
respetable y respetado que esparcia su sombra protectora
sobre todos. Eulalia continuaba siendo la misma grave y arida
persona que cuando hemos tenldo el honor de conocerla, un
poco mas grave y un poco mas arlda EL labio inferior le
colgaba con expresion mas senalada aun de desprecio hacia
todas las cosas terrestres. De este general desprecio se
salvaba, no obstante, su marido, su padre y hermanos,
exceptuando Enrique, y todos los usos y costumbres de la
buena sociedad, de las cuales era, como su senor padre, fiel
guardadora. La misma dona Martina, apesar de su gran
corazon y su espontaneidad, y de aquel temperamento
franco y campechano que Dios la diera, no habia tenido mas
remedio que sucumblr y doblegarse a la férrea etiqueta de la
familia, haciendose mas seria, mas comedlda y perdiendo con
ello mucho del atractivo que su caracter tenfa para el
sobrino Miguel.

Cuando éste penetro en el cuarto de Enrique, le hallo
afeitandose frente a un espejo, tan preocupado y atento a su
tarea, que no le vio ni oyo Los pasos.

—Hola, Enriquillo, écomo va?
Enrique volvio asustado la cabeza.

—Ah, ieres tu, Miguelito? Sientate, hombre, me alegro mucho
de verte aqui.

Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el
cuarto, observando con semblante risueno cuanto en él
habfa. Estaba lleno de atributos tauromacos: sobre la puerta
una cabeza disecada de toro; a los lados unas monas lujosas,
con los colores caidos ya por el tiempo; por las paredes
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algunos cromos, representando las distintas suertes del
toreo; una espada y una muleta formando trofeo.

Miguel se detuvo frente a wun par de banderillas
simetricamente colocadas debajo de la espada y la muleta.

—La ultima vez que he estado aqui no tenfas estas
banderillas.

—Me las ha regalado, no hace mas que ocho dias, Marmita...
ya sabes... Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba
de orgullo y satisfaccion.

—Sf, sf... ya s€... Marmita... cualquier bruto, vamos...
Enrique se quedo repentinamente serio y triste.

—Hombre, Marmita es un amigo... Ademas, hoy no hay quien
ponga banderillas como el en ninguna plaza de Espana... iLe
has visto el domingo?

—No fui a los toros.

—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al
quiebro de aquel modo... iComo si no se hubiera movido,
chico... lo mismo! La plaza se vino abajo... iEra cosa de
comérselol... En el quinto toro puso otras al relance, cuando
menos se pensaba, que dejo pasmado a todo el mundo...
Sobre el mismo morrillo las dos... iNi pintadas, chicol... La
plaza se vino abajo...

—{¢{Pero no estaba en el suelo ya?
—iComo?

—Si, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el
primer par.

—iBueno, buenol... tu siempre de guasita.

Y dando la vuelta continuo afeitandose.
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—Pues hacia ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras
cuantas vueltas por la habitacion—que echaba de menos aquf
unas banderillas. Me extranaba que teniendo tantas cosas de
toros, no hubiera por Lo menos un par.

—¢iQuerras creer, chico—repuso Enrique, dejandose enganar
como muchas veces por el tono serio que comunicaba Miguel
a sus palabras,—que no se me habia ocurrido?... Cuando
Marmita me las mandé, tuve un verdadero alegrén...

—Sf, sf, comprendo que habra sido una de las mas puras
satisfacciones de tu vida.

Enrigue volvio a mirarle serio y amoscado, y continuo
afeitandose. Ya no era su fisonomfa enteramente la de un
perro ratonero como de nino; habia mejorado un poco; no
mucho; la mejoria principalmente consistia en que andaba
mas limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las
mejillas; aquel pelo indomito habfa conseguido, a fuerza de
pomadas y cosmeéticos, domenarlo, y lo llevaba aplastado
sobre las sienes como los chulos. Gastaba la barba cerrada,
pero en aquel momento la estaba modificando, dejandose
unas patillas de picador muy cucas. Asi que hubo acabado
esta operacion, se volvio hacia Miguel un poco avergonzado;
mas como éste le dijese que estaba muy bien y que habia
ganado bastante con aquel cambio, se puso en seguida de un
humor excelente, abrazo a su primo cordialmente, le dio un
punado de tabacos habanos, y comenzo a charlar de cosas
alegres.

—iLéstima, Miguelillo, que no tengas aficion a los toros!—lLe
dijo cortando repentinamente el hilo de la conversacion y
mirandole fijamente con o0jos compasivos.—iSi vieras queé
buenos ratos se pasan!

—Si suprimiesen la suerte de las picas, irfa con gusto—dijo
Miguel con deseo de complacer a su primo, soltando una
bocanada de humo.
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—iNo digas eso, Miguel, por Dios! ¢Tu no sabes que sin picas
no puede haber toros?

—_{Pues?

—Porque irfan enteritos a la muerte y quedaria todos los
dias algun diestro sobre la plaza.

—Debian defender los caballos, al menos, para que no
anduvieran las tripas rodando por el suelo.

—iEse es otro errorl—exclamo Enrique, a quien la discusion
interesaba extremadamente.—Los caballos no pueden
defenderse, porque si el toro no hallase donde cebarse y
tirase siempre los derrotes al aire, concluirfa por huirse,
como es natural, y no se podria lidiar en las otras suertes.
Los que no sois aficionados, siempre empleais los mismos
argumentos, ilos caballos!... ilas tripasl.. Si atendieseis a la
lidia, no repararfais en esas menudencias... pero, iclaro estal
no sabéis lo que esta pasando, no os ocupais de estudiar el
toro, os aburris, y vais a mirar alla al otro extremo de la
plaza a ver si a algun caballo se le ha salido el mondongo... Y
en ultimo resultado, équé? iNo parece mas que no habeis
visto nunca las tripas de un animal! {No os comeéis todos los
dias el chorizo en el cocido?

Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender
a lo que su primo decfia, pregunto en tono distraido:

—¢iPero no habrfa algun medio de sustituir esa suerte de
picas?

—iNinguno!—grito Enrique.—iAbsolutamente ninguno!
—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas.

—{Te figuras que los toros son una cosa de ayer manana?...
Todo lo que se refiere a los toros esta muy pensado... imuy
calculadol... Los que no entienden una palabra, ven correr al
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toro detras de los toreros, y nada mas; pero los que han
estudiado algo, saben la razon de todos los movimientos que
se ejecutan en la plaza...

—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando
otra bocanada de humo,—te anuncio que cuando sea ministro
de la Gobernacion, tendre el honor de suprimir las corridas de
toros.

Enrique le echo una mirada torva.

—iYa se librara ningun ministro de la Gobernacion de suprimir
los toros!

—¢Y donde esta tu padre ahora?—dijo Miguel levantandose.

La fisonomfa de Enrigue volvio a adquirir repentinamente su
habitual expresion de bondad e inocencia.

—Me parece que no ha salido esta manana. éQuieres verle?
—Sf, tengo que hablar con el.
—Vamos alla.

Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse
metido aun el chaleco, condujo a su primo por Los corredores
hasta cerca del cuarto de su padre. Alli vacilo un poco,
porque seguia profesando a aquella habitacion el mismo
respeto que cuando nino.

—Raimundo— duo viendo a un criado pasar,—entra en el
cuarto de papa y preguntale si puede recibir al senorito
Miguel, que desea hablarle.

EL criado tardo un rato en salir con la respuesta afirmativa.
Miguel entro solo.

Estaba el tio Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los
periodicos con la misma expresion de hostilidad con que
siempre habia acogido todas las ideas expresadas por
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escrito. Habia envejecido bastante: la calva, ya dilatada, se la
cubria un gorro de terciopelo morado; mas flaco y mas
palido; el bigote canoso habia quedado reducido, merced al
lento pero continuado trabajo de la navaja, por entrambos
lados, a una motita debajo de la nariz.

—Buenos dias, tio, écomo sigue V.?

—Hola, Miguel: bien, ¢y tu?—respondio D. Bernardo sin
apartar la vista del periodico.

—De salud, bien.

—:Te vas resignando?—le pregunto, siempre con la vista fija
en el periodico y con un tono ligero que hirio vivamente a
Miguel.

—No, senor—contesto €ste un poco picado.

D. Bernardo se digno levantar la vista hacia €l manifestando
sorpresa; torno a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:

—Pues no adelantaras nada con atormentarte; hay que
someterse a la voluntad de Dios.

—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse
tranquilamente lo hacen los que no sienten con intensidad las
desgracias.

—Supongo que no querras decirme que yo no he sentido
profundamente a tu padre.

—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un
modelo de padres, de hermanos y de caballeros.

—Asi es, y te aconsejo que Lo imites siempre.

—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como el
me lloraria.

—No juzgo que deben condenarse las lagrimas en absoluto;
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pero me parecen mas propias de las mujeres que de los
hombres. Te aconsejo entereza para soportar esta prueba
terrible. Pasados ya los primeros dias, es absurdo seguir
entregado al dolor, y precisa darse cuenta exacta de su
situacion y pensar en lo porvenir.

—A eso venfa precisamente; a tratar con V. la cuestion de
intereses.

Casi todas las conversaciones entre tio y sobrino desde
hacia algun tiempo, tomaban este tono un si es no es
picante. Miguel era discolo, y cada dia iba formando una idea
mas pobre de las dotes intelectuales del tio Bernardo. Este,
si no despreciaba a su sobrino en el fondo, aborrecia su
caracter y le tenfa miedo. Ambos se hallaban perfectamente
convencidos de esta antipatia y procuraban demostrarsela
con mas o menos disimulo. La conversacion que sobre
intereses entablaron no fue larga: desde los primeros
momentos comprendio Miguel que su tio no deseaba hacerse
cargo de la curadurfa, y grandemente satisfecho, aunque
ocultandolo lo mejor que pudo, le facilito el camino para
zafarse de ella.

—Si{, tio, si; comprendo perfectamente que las graves
ocupaciones que V. tiene en su vida publica y privada no le
permitiran dedicarse al arreglo de mis negocios con la
atencion que V. quisiera... Yo Lo siento muchisimo... pero mas
vale que desde el principio hablemos claro...

—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la
voluntad del finado; bien Lo sabes... Pero temo que apesar de
sacrificar otros quehaceres...

—Nada, no hablemos mas de eso. Como en el testamento se
senala, en defecto de V., a tio Manolo, que el se encargue,
ya que esta desocupado.

D. Bernardo sonrio ironicamente al escuchar el nombre de su
hermano.
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—Sf{; el bien puede encargarse; los quehaceres no le matan.

Con la solucion dada al asunto, ambos se hablan puesto de
buen humor; la platica fue en adelante mas expansiva y
afable D. Bernardo invito a su sobrino a almorzar, y éste
acepto sin que se Lo rogase.

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia.
Como era costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella,
quien despues de saludarles grave y cortésmente, se sento y
les invito a sentarse con un ademan tan imponente Y
senorial, que Miguel no pudo menos de sonrefr. Nadie mas
que el sonrio: los demas, incluso Valle, que era ya un
personaje politico, aceptaban aquella severa etiqueta,
persuadidos de que practicandola, se alejaban del vulgo y
ganaban en prestigio y respetabilidad. Miguel, exagerando un
poco el desdén que le inspiraba tal farsa, decfa para
s{:—«iPero, senor, esta es una familia de sainete!» Durante el
almuerzo se hablo de varios asuntos politicos y domeésticos,
pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningdn
pretexto se quitasen la palabra unos a otros; después que
todos expresaban su opinion, D. Bernardo solia resumir y dar
la suya, y en su defecto, lo hacia Valle, como segunda
persona de la casa. Casi siempre coincidian todos en el modo
de ver las cosas; cuando asi no era, se mostraban tal
deferencia los unos a los otros para contradecirse, que
conclufan por estar conformes. Alzar la voz para discutir se
consideraba alli como la manifestacion mas acabada del mal
gusto; solo en las tabernas se disputaba a gritos. A veces
habfia también sus rasgos de ironfa, sus chistes; Carlitos y
Valle se autorizaban algunos; entonces todos sonrefan con
benevolencia y hasta se reia suave y discretamente, nunca
con fuertes o sonoras carcajadas. En casi todos los asuntos
que en la mesa se trataban, manifestabase claramente el
desdén que la mayor parte de las cosas y personas inspiraba
a aquella privilegiada familia, y el intimo convencimiento que
todos profesaban de su indiscutible superioridad. Esta
superioridad era el dogma de la casa.

134



Enrique tomaba muy pocas veces parte en la conversacion;
no se consideraba a la altura de sus hermanos, conocia su
genio sulfurico y temia desafinar. Desde que se sentaron a la
mesa, la transformacion que acababa de operar en su rostro
habfa llamado la atencion de todos, hasta de su padre, que
no se dignaba reparar sino en muy contadas cosas: habiale
dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco miradas largas y
escrutadoras, y €l, por no soportarlas, bajaba la vista y se
hacia el distraido; estaba avergonzado, y hubiera dado
cualquier cosa por ponerse de nuevo los pelos que se habia
quitado. Nadie se atrevio, sin embargo, a hablarle de ellos.
Cuando concluyeron de almorzar se procedio a hacer el café
sobre la misma mesa, tarea en que de antiguo se placia la
familia de Rivera, y a la «cual concedia extremada
importancia. En esta ocasion, la importancia era mucho mas
grande porque se trataba de ensayar una nueva maquinilla
que Carlitos habia encargado a Paris. Todos se prepararon
con ansiedad a ver funcionar el aparato. Carlitos se habia
encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su
reconocido talento mecénico, no habia logrado encajar
algunas piezas en su verdadero sitio; el cafe salio tan
revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo. Entonces se
produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa
dolorosa; pero nadie oso dirigir cargo alguno al causante de
la desgracia; solo por medio de rodeos y perlfraS|s Valle
declaro que el café pudiera estar mas claro aun, lo cual no
sabfa si debiera achacarse a la calidad del mismo cafe, a la
deficiencia del aparato o a alguna ligera imperfeccion en la
manera de armarlo. D. Bernardo tosio dos o tres veces, lo
cual indicaba siempre que iba a decir algo, y era la senal
preventiva para que todo el mundo se callase. En efecto,
guardaron silencio.

—Para que sepamos cual es la causa de lo que ha ocurrido, y
si Arturo ha acertado en alguna de las diversas indicaciones
que acaba de hacer, precisa, ante todo, que se lave el
aparato, se le desarme y lo volvamos a armar con
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detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa maquina, que se
lave bien, y despues de secarla, la traes.

Mientras Raimundo estuvo por alla, apenas se hablo en la
mesa, como si estuvieran todos bajo el peso de alguna grave
preocupacion: se esperaba su vuelta con mal disimulada
impaciencia. Cuando llegé y dejo de nuevo el aparato sobre
la mesa, los 0jos se volvieron anhelantes hacia el jefe de la
familia, quien, después de toser otras dos o tres veces, dijo
solemnemente, dirigiendose a su hijo Carlos:

—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de
que sepamos, si es posible, donde reside la falta.

Carlitos se apresuro a tomar la maquina, y con mano un poco
temblorosa, comenzo a desarmarla, bajo la mirada fija y
atenta de su familia. Segun iba sacando las piezas, dejabalas
esparcidas a granel sobre la mesa.

—iAlto allal—exclamo D. Bernardo extendiendo las
manos.—Las distintas piezas no pueden ni deben dejarse de
este modo confundldas exponiéndonos a que después no
sepamos para que sirven. Coloquemoslas ordenadamente, a
derecha e izquierda, segun vayan saliendo, y no habra mas
tarde dificultades.

Carlitos comenzo a alargar las piezas a su padre, y éste a
colocarlas en diversos parajes de la mesa, no sin vacilar
antes algun tiempo y pensar bien el pro y el contra de cada
sitio.

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aqui junto a
Eulalia, {no es eso?... El recipiente superior Lo pondremos
delante de Vicente, éique tal?.. Bien; queda colocado...
acordarse bien... queda colocado delante de Vicente... ElL
pasador aqui a mi derecha... no olvidarse... El recipiente de la
leche, ¢donde colocaremos el recipiente de la leche?...
Aguardate un instante, hombre... lo colocaremos, si no os
parece mal, aqui delante de Arturo... acordarse bien, delante
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de Arturo...

Una vez desarmado el aparato, Carlos principio a encajar de
nuevo unas piezas con otras, con seguridad y desembarazo,
como el que conoce bien el terreno que pisa. Su padre, no
obstante, a quien disgustaba siempre la prisa, le atajé en
seguida.

—Alto ahi, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que
tomar las cosas con mas calma; si no, obtendremos el mismo
resultado. Antes de proceder a la colocacion de una pieza
cualquiera, es necesario cerciorarse si la anterior esta bien
colocada; esto es, si ajusta perfectamente con la otra... Nada
de precipitarse... ¢éA queé conduce la prisa?.. ¢No tenemos
sobrado tiempo?... Caminemos con cautela... (No es eso?...

D. Bernardo echo una mirada en torno buscando la
aprobacion, que todos le concedieron sin vacilar. Despues,
tosio dos o tres veces, en testimonio de hallarse satisfecho.

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomo para
armar la maquina, y a despecho de los graves y sensatos
consejos que su padre le iba dando, Yy que el
respetuosamente seguia, cuando de nuevo se hizo el café,
salio tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la
antigua maquinilla. La familia tomo el café pensativa y
silenciosa. Miguel se puso a jugar con sus sobrinitas, las ninas
de Eulalia. D. Bernardo se levanto al fin de la mesa,
encendiendo un cigarro habano. Aunque su continente era
frio y grave, como siempre, adivinabase que no estaba de
buen humor: el negocio del cafe le habfa excitado un poco la
bilis. Antes de salir se volvio hacia Enrique, que aun
continuaba sentado, y le dijo severamente:

—¢Por qué te has dejado esas ridiculas patillas de torero?

—Me estorbaba la barba—contesto el alféerez humildemente,
un poco ruborizado.

—Y porque la barba te estorbase, ¢habfa razon para poner la
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cara como la de un chulo o un chispero?... {No sabes que eres
hijo de una familia respetable, y que debes imitar a las
personas decentes, lo mismo interior que exteriormente?... A
ver si te quitas inmediatamente esos adornos... iNo quiero
chulos o picadores en mi casal... Tiempo hace que me estas
disgustando con tus groseras inclinaciones... Ya s€ que tienes
por amigos a unos cuantos toreros o granujas de la calle,
olvidando lo que debes a tu familia y lo que debes a ti
mismo... que no tienes otros placeres, que ver encerrar y
apartar los toros... Me hiere profundamente tener un hijo tan
insensato... éDe donde has sacado esas aficiones?... éNo ves a
tus hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamés una
palabra?...

Hizo aqui una pausa larga el irritado senor de Rivera, y dijo
despues en tono perentorio, saliendo del comedor:

—iQue no te vuelva a ver esas patillas!

Enrigue recibio la reprension de malisimo talante, con los
codos apoyados en la mesa y la cabeza metida entre las
manos en senal de protesta. Cuando su padre volvio las
espaldas y estaba un poco lejos dejo repentinamente
aquella postura, y agitando frente a el los punos con frenesi,
exclamo con voz sofocada a fin de que no le oyese:

—iEn mi cara mando yo!

Todos guardaron silencio, incluso dona Martina, ante la colera
del alferez. Solo Eulalia se atrevio a decir solemnemente:

—Eso, Enrique, esta muy mal hecho: papa tiene razon...

No pudo concluir: su hermano se le echo encima convertido
en basilisco.

—iYa me extranaba a mi que tu no metieses la cucharadal
(Quién te pide a ti consejo, ni qué se me da a m| que tu lo
encuentres malo o bueno?... iEs decir, que mama se calla, y
que esta tontuela imentecatal se ha de meter siempre en mis
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cosasl.. Yo hago lo que me parece; ¢(sabes?... Me dejo las
patillas o0 me las quito; ésabes?... Y tu te callas; ésabes?...

Nadie protesto; el mismo Valle, que era a quien correspondia
poner correctivo a aquellas palabras, se las trago; el alferez
pudo seguir gritando cuanto quiso.

—diSabes—le dijo Miguel cuando estuvieron solos en el
cuarto—que no es precisamente la dulzura lo que te
caracteriza cuando tienes que dirigirte a tu hermana?

Enrique encogio los hombros en senal de desprecio.

139



X

ElL hotel de Puerto Rico, donde tio Manolo se alojaba, no era,
en realidad, mas que una mediana casa de huéspedes. Nada
de cuanto caracteriza a los hoteles se encontraba en €l; ni
movimiento de criados, ni entrada y salida de viajeros vy
equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo Unico en que
remedaba un poco la manera de ser de aquellos
establecimientos, era en los numeros pintados (con tinta de
escribir) sobre la puerta de los cuartos y en Los impresos con
la cuenta que a fin de mes repartia una criada entre los
huéspedes. Por lo demas, estos eran fijos y no pasaban
mucho de una docena. Entre ellos, el mas antiguo un Marques
dlplomatlco retirado del servicio hacfa veinte anos, seco,
avellanado, fruncido, sin pizca de dientes y enteramente
sordo (soltero). Otro de los que llevaban mas tiempo en la
casa, era un mayor del Consejo de Estado, buen mozo, muy
dado al aseo y a los perfumes, gastrénomo, abonado
perpetuo a la opera, animal danino entre el bello sexo,
disimulando sus cuarenta y cinco anos con arte diabolico
(soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma,
viviendo de sus rentas, pasando los dfas humedos en la
cama, los secos en el cafe de la esquina, jugando al domino,
entrado ya en dias, gran narrador de cuentos verdes,
silencioso en todos los demas asuntos, hombre dulce vy
servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina, joven,
terrible discutidor de cuantos problemas o cuestiones se
suscitasen, por especiales y técnicos que fuesen; todo lo
sabfa, todo lo analizaba, los asuntos religiosos como los
financieros, lo perteneciente al orden fisico y lo que tocaba
al espiritual; con todo eso, hablaba poco de barcos; asistia
mvarlablemente a los estrenos de los dramas, y emitia su
opinion a gritos en los pasillos de los teatros, y después, en
la mesa de la fonda (soltero). Este oficial constituia el
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tormento y la penitencia de un medico anciano que ya no
ejercia, y que también se hospedaba en el hotel; hombre
ilustrado y meticuloso, que jamas aventuraba una opinion sin
haberla meditado con gran espacio. Vivia alli disfrutando de
un capital que habia juntado en su larga carrera profesional,
procurandose, con escrupulos de monja, cuantos goces
higiénicos, cuantos cuidados y regalos puede inventar una
imaginacion experta y dedicada exclusivamente a tan grata
tarea; los razonamientos, o por mejor decir, la charla
insustancial del oficial de marina, le ponia fuera de si, le
alteraba la bilis, era su unica cruz en esta vida.

—iPero, hombre de Dios! {¢Sabe V. por ventura obstetricia?

—iA mfi queé me importa la obstetricial Lo que le s€ a V.
decir, es que una mujer puede concebir de un animal, y que
esta probado.

—iComo ha de estar probado semejante disparate!

—Dispénseme V., D. Agustin, dispénseme V., no es un
disparate, ni mucho menos. Hay un medico aleman llamado
Grotte...

—No conozco semejante medico.

—0Usted no lo conoceré; pero el que V. no lo conozca, no
prueba nada... Digo, que Grotte, que es el medico de mas
reputacion que existe en Alemania, y que ha escrito infinidad
de libros, afirma terminantemente que una mujer puede
concebir de un mono, y hasta de un perro...

—ijJesus, que barbaridad! iNo estara mal mono sabio ese
senor Grotte!

—iDispénseme V., D. Agustin; dispénseme V.! Grotte goza de
reputacion europea, €s miembro honorario de la Academia de
Ciencias de Berlin y de la de Paris, director de uno de los
hospitales mas importantes, medico del Emperador...

141



A D. Agustin le retozaban las ganas de decir: «iTodo eso es
una patrana, y V. un mentecato sin pizca de sentido comun!»
Pero se contenfa por educacion, y cortaba las discusiones
diciendo en tono sarcastico prenado de colera:

—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razon... V. Lo sabe todo...
Conoce V. la fisiologia, la anatomia, la obstetricia... para €so
es V. marino... Yo no sé€ una palabra de esas cosas... para eso
soy medico... Nada, nada, tiene V. razon... dejemos eso.

Estas retenciones de bilis le producian a don Agustin algunos
disturbios en el estomago; estuvo tentado algunas veces a
dejar la casa, pero le dolia en el alma abandonar un gabinete
muy gentil al mediodia, que €l habfa amueblado con
particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus prendas
personales, por sus relaciones con la alta sociedad madrilena
y por Los anos que llevaba en la casa, representaba también
papel principal en ella.

Los demas huéspedes eran figuras secundarias, que
presenciaban riendo las disputas de la mesa redonda,
aventurando pocas veces su opinion y aceptando
resignadamente la oligarquia de los seis que hemos
enumerado, los cuales gobernaban la fonda a su talante,
dictando al cocinero los platos y al dueno las horas de las
comidas; los criados, que se renovaban a menudo, ponfanse
muy pronto al tanto de la existencia de este primer
estamento, y empezaban a servir siempre por aquella parte
de la mesa en que se situaba, lo que hacfa montar en colera
a una senora viuda, ajamonada, que en las discusiones daba
siempre la razon al oficial de marina.

Cuando éste comia en casa, era sabido que habria gran calor
en la mesa, mucho ruido, gritos desaforados: el dueno de la
fonda, el cocinero y el pinche, cuando la algazara subia de
punto, asomaban disimuladamente las narices por la puerta
un poco asustados; mas al instante se tranquilizaban oyendo
palabras que no comprendian, y se retiraban de nuevo a la
cocina. Pero el oficial comia con frecuencia fuera de casa;
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entonces la mesa redonda languidecia, quedaba sumida en un
letargo triste y silencioso; se ofa el ruido de los platos y el
de las mandibulas; el mayor del Consejo de Estado era el
encargado de animar la escena, y lo hacia llamando la
atencion del Marqués, que comifa abstraido, y dandole
siempre la misma broma: el diplomatico habfa prestado cinco
duros a un tunante llamado Laguna, que vivia del juego y la
estafa, y como es natural, no habia vuelto a echarle la vista
encima.

—D. Lorenzooo—gritaba el atusado mayor.
D. Lorenzo seguia comiendo tranquilamente.
—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar.

—:iComo?—decfa aquél levantando la cabeza y poniendo la
mano por detras de la oreja.

—Que hoy he visto a Lagunaaa.

—iHum!—grunia el viejo bajando de nuevo la cabeza y
dandose ya por enterado de la broma.

—Me ha dicho, que es V. una persona muy simpaticaaa.
—¢S1, eh?—refunfunaba D. Lorenzo sin levantar la vista.

—Muchooo... Y que probablemente vendra un dfa de estos a
hacerle a V. una visitaaa.

Esta noticia producia siempre risa entre los comensales, que
estaban perfectamente enterados de todo.

—No lo creo.
—Pues crealo V.; esta muy agradecidooo.
—Eso sf lo creo—murmuraba con sorna.

—Dice, que a ninguna persona pedira el cinco duros con mas
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libertad que a V... en caso de necesidaaad.
—iHum!

—Que ha sido V. para €l un padre...

—iYa, yal

—Me ha preguntado qué formalidades se exigian para la
adopciooon... Desea que V. le declare hijo adoptivo.

—Mejor seria hijo prodigo.

La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvia
a la carga.

—i{Cuanto piensa V. darle para sus gastos particulares
cuando sea su hijooo?

—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y
chamizos.

—Eso esta bien; {pero y los gastos imprevistos?
—Habiendo aguardiente de Chinchon, esta todo previsto...

EL Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un
espacio regular entre la pregunta y la respuesta; de este
modo, su ironfa causaba mas efecto. Y la broma se
prolongaba al traves de la comida con grandes intervalos de
silencio. Al dia siguiente, si el marino no llegaba a sazonarla
con alguna discusion cientifica o literaria, se repetia la vaya
con leves variantes: los comensales encontraban muy donoso
al mayor, y cuando se descuidaba en embromar al Marqués,
le guinaban el ojo excitandole a hacerlo; la charla del marino
los mareaba y aburria un poco; pero siempre se encontraban
dispuestos a confesar su talento y sus conocimientos poco
comunes.

Desde la ultima vez que le vimos, D. Manuel Rivera habia
envejecido bastante en realidad, en apariencia muy poco; el
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vientre le habia crecido, las patas de gallo se habian
acentuado, el cabello y la barba estaban poblados de canas.
Mas como acudfa, casi tan pronto como su companero el
mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo,
amortiguaba su fuerza y la herida apenas se mostraba. Hacia
algunos anos que usaba constantemente justillo de gamuza
(en verano de hilo), que recogia y aprensaba el abdomen;
jamas se lavaba sin frotarse después con una llamada «agua
de Circasia para refrescar y embellecer el cutis;» todos los
meses daba una vuelta por casa del dentista para limpiar la
dentadura y orificar los muchos agujeritos que iban
pareciendo en ella; en cuanto a las canas, ahi estaba su
fuerte; las tinturas que usaba, trafdas por €l todos los anos
de Paris, eran la envidia del mayor por lo finas y exquisitas.
Sin embargo, por las mananas antes que el barbero llegase,
cuando tio Manolo envuelto en su bata le esperaba sentado
en la butaca leyendo los periodicos, tenfa todo el aspecto de
una ruina venerable: aun después de salir fresco y rozagante
del cuarto, un ojo experto y curioso podia notar en
ocasiones, en que andaba la tintura descuidada, ciertas
vislumbres de plata en la raiz de la patilla. Esto en cuanto a
lo corporal; por Lo que toca al espiritu, nuestro D. Manuel no
necesitaba componer ni alinar absolutamente nada; tenfalo
tan fresco, tan vivo y juvenil como a los veinte anos. Y eso
que por efecto de sus constantes prodigalidades, padecia
con frecuencia serios disgustos en el orden economico; hacia
ya bastante tiempo que tenfa vendidas o empenadas las
fincas que sus padres le dejaron; esto no le impedia vivir
holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que si
estuviese recien heredado. Nunca habfa retrocedido ni
pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un
hombre que frecuenta la buena sociedad, que es galén y
divertido. El como proveia a ellos nadie Lo sabfa, ni el mismo
Miguel, que después de la muerte de su padre se fue a vivir
con €l en el Hotel de Puerto Rico. Tenfa noticia por sus
primos y por algunos amigos del mal estado de la hacienda
de su tfo; pero se asombraba de que éste nada le dijese ni
hallase en sus actos algo que acusase la ruina de que se
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hablaba.

Como el pez en el agua se encontro nuestro mancebo en el
hotel de su tfo; aunque muy joven para ello, formo
mmedlatamente parte del primer estamento o directorio, en
atencion qulza a los méritos de aquel en parte tambien a los
SUyO0S propios; pues muy pronto se mostro en la mesa como
muchacho de entendimiento, alegre y despejado. El médico D.
Agustin hallo en €l poderoso auxiliar contra las afirmaciones
disparatadas del oficial de marina, y desde que se Vio
secundado, se las tuvo tiesas en todas las discusiones, y no
quiso retroceder ni humillarse ante ninguna cita de autor
exotico. Perdio terreno el oficial de dia en dia y comenzo a
decirse entre los comensales que formaban el publico, que
tenia una ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel
le ponia muchas veces las peras a cuarto. Hasta la VIuda
ajamonada que le daba siempre la razon comenzo a
quitarsela y apoyar con vivas cabezadas lo que Miguel
manifestaba; pero esto, segt.]n se supo despues, fue porque
la viuda le propuso un cambio de habitaciones, fundandose en
que el OfICIal paraba muy pPOocCo en casa Yy le bastaba un
cuarto mas pequeno; no tuvo aquel la galanteria de aceptar
el trueque, y se capto para siempre su antipatia.

Pocos dias despues de vivir juntos, dijo D. Manuel a su
sobrino:

—(Sabes quien tiene muchos deseos de verte?.. Aquella
senora del intendente Trujillo, a cuya casa te llevé yo una
noche cuando eras chico... {No te acuerdas que canto unos
duos de opera conmigo?... Ha quedado viuda la pobre hace ya
dos anos... Es una buena senora, muy amable y obsequiosa...

—¢Y aquella hija que tenfa y también cantaba?...

—Se murio antes que su padre.. Anita se ha quedado
completamente sola. Cuando sucedio tu desgracia me
pregunté con mucho interes por ti, y me hizo prometerle que
te llevaria alguna noche por su casa... No es tertulia formal,;
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nos reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo que
puedes venir sin inconveniente.

Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tio a casa de la
intendenta, quien le recibio con mucho agasajo: no tanto a los
tres o cuatro amigos de que habia hablado tio Manolo, y que
fueron entrando uno después de otro. Todos ellos eran
entrados en dias; uno era coronel retirado; otro, catedratico
de matematicas en la facultad de ciencias; otro, ex-
gobernador de provincia. Observo Miguel que la intendenta
ejercia una soberanfa absoluta, casi despotica, sobre esta
diminuta tertulia; ordenaba en tono perentorio cualquier
servicio, contestaba con acritud a las observaciones que la
hacian, y en general se mostraba bastante indiferente a las
atenciones y acatamientos que a cada instante la prodigaban
aquellos senores, incluso el tio Manolo. Sin embargo, este
era el unico con quien se humanizaba a ratos. Echando la
vista en torno y advirtiendo el lujo que alli reinaba, pronto
se convencio Miguel de que los tertulianos todos, sin
exceptuar a su tio, apetecian la mano un poco rugosa ya de
la intendenta. Frisaba ésta en los cincuenta, pero no estaba
mal conservada, y apoyada sobre el pedestal de una mas que
regular fortuna, parecia a los ojos de sus amigos como una
diosa. Bien persuadida estaba tambien ella de su influencia
fascinadora, y por eso abusaba; quiza se juzgase digna de un
marido mas fresco y juvenil. Lo cierto es que trataba a sus
pretendientes con ostensible despego. iQué esfuerzos hacia
cada uno de ellos por aventajar a los otros en cortesia,
donaire 'y gentileza! iCuantos cartuchos de confites
entregados con emocion y olvidados inmediatamente sobre la
mesa! iCuanto requiebro, cuanta galanteria perdidos en el
aire! EL gesto habitual de la intendenta era de disgusto;
cuando la preguntaban por su salud, siempre contestaba:
regular. Los tertulios tocaban con mucha habilidad este

registro, porque era el unico al cual solfa responder: cuando
se hablaba de sus debilidades y sus nervios, era cuando Anita
se mostraba comunicativa; a veces la tertulia se pasaba
horas enteras hablando de gastralgias y dispepsias o de otras
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enfermedades del aparato digestivo. Tenfa ademas la
intendenta otro defecto que, apesar de su acreditada
paciencia, solia indignar a los pretendientes; se dormia a
menudo en la butaca y los tenia toda la noche hablando
entre si y en voz baja; noches perdidas para el blogqueo de la
plaza, que causaban profundo desaliento en los tertulios.
Pues aun no era esto lo peor: lo peor era que Anita, que
tenfa un temperamento linfatico exhausto de sangre, gustaba
de mantener viva y cargada incesantemente, hasta en los
dias templados, la chimenea de su gabinete; merced a esto y
al cuidado con que se cerraban todas las puertas y rendijas,
aquella habitacion era un horno; en ocasiones la atmosfera se
ponfa casi irrespirable; el coronel y el catedratico, que eran
obesos y sanguineos, sudaban gotas de tinta y estaban
expuestos a una congestién; pero el ex-gobernador y tio
Manolo, lejos de compadecerles, se complacian muy mucho
en aquel tormento, y hasta se hubieran alegrado quiza de un
amago de apoplejia que les impidiese salir de casa por las
noches.

Anita recibio a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada
afabilidad: aquella novedad, aquella frescura desperto en
ella, acostumbrada a los semblantes graves y ajados que
diariamente la rodeaban, ideas risuenas, la alegria de la
juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de la
intendenta aquella noche; en vez de dormitar tristemente en
la butaca o de describir con voz apagada los fenomenos
nerviosos del dia, se mostro en extremo locuaz y divertida;
hablose de los teatros, de politica, de las aventuras galantes
de la corte, se rio, se dijeron chistes mas o menos ingeniosos
por todos. Anita se avino hasta a abrir el piano despues de
varios meses que permanecia cerrado, y cantar una romanza.
Pero contra lo que debfa esperarse y formando extrano
contraste con los demas, tio Manolo empezo a ponerse, poco
despues de haber llegado, serio y taciturno; apenas
contestaba a lo que le preguntaban, cual si se hallase bajo el
peso de alguna triste preocupacion. Miguel le examino con
inquietud, sin saber a qué atribuir aquella tristeza, pues no
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sabfa que hubiese tenido disgusto alguno. Sin embargo,
observo que su tfo miraba con frecuencia a las solapas de la
levita y se las arreglaba con mano trémula: y como le
conocfa muy bien hacia tiempo, al instante comprendio que
habia motivo grave para aquel singular y repentino cambio
de humor; el cuello de la levita no ajustaba bien; hacia un
fuellecito por atras siempre que bajaba la cabeza. D. Manuel
al ponerse la prenda en casa no habia podido apreciar bien
este defecto; solo se habia dado cuenta vaga de que existia.
Mas asi que se sento cerca de un armario de luna, logro
descubrirlo de modo evidente, y como es natural, sintio una
profunda y dolorosa impresion que le impidio desde entonces
tomar parte en la alegre platica que se habfa entablado. En
un principio limitose a arreglar el cuello, disimulando Lo mejor
que pudo su dlsgusto pero la bilis se le fue exacerbando
poco a poco, perdio al cabo la paciencia, y cuando crefa que
no le observaban, comenzo a dar vivos y fuertes tirones a
las solapas. No consiguio sino excitarse mas y mas; el
endiablado cuello, aungue quedaba en su sitio después de
cada tiron, no tardaba dos minutos en bajarse y ahuecarse de
nuevo. La desesperacion se iba apoderando velozmente del
gallardo caballero; hasta se le descompuso un poco el
semblante. Por ultimo, sintiendose enteramente incapaz de
permanecer por mas tiempo en aquella angustiosa situacion,
se levanto de pronto y dijo con voz alterada, que se le habfa
olvidado dar un recado a un amigo, que le dispensasen un
momento, que no tardaria en volver. Viéronle marchar todos
con cierta sorpresa a causa de su manifiesta turbacion: en la
risa que se dibujo en la cara del ex-gobernador, quiso
adivinar Miguel que habfa atribuido la salida a algun malestar
del cuerpo. No tardo siquiera media hora en entrar: trafa
puesta otra levita, el rostro se le habia serenado por
completo y se mostro en seguida tal cual era: jovial,
divertido, siguiendo durante toda la noche de un humor
excelente.

Cuando a las doce, poco mas o menos, se deshizo la tertulia
y salieron, cogio del brazo a Miguel y le pregunto
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alegremente:

—({Que te parece de Anita?
—Es una senora muy amable.
—Bien conservada, (eh?
—Si; para su edad...

—iComo para su edad? No vayas a figurarte que es una
vieja... Despues, muy distinguida, {verdad?

Y bajando la voz y acercando la boca al oido del sobrino
anadio:

—iCiento cincuenta mil duros en casas, Yy acciones del
Banco!... {He dicho algo Miguel?

No necesito este tirarle mucho de la lengua para averlguar
sus planes. Acometido de subito deseo de expansion, D.
Manuel le abrio enteramente el pecho. Hacfa tiempo que «le
estaba poniendo los puntos» a Anita. EL deseo de formar una
familia que nunca sintiera en su vida, habia concluido por
ensenorearse de su alma. «Qué cosa mas rara, (eh Miguel? Al
llegar a cierta edad, todos caemos. Es una ley
providencial.»—Pero a el ya no le convenia una chiquilla:
necesitaba tranquilidad en casa; una mujer formal.—«Fuera
de casa, todo lo que tu quieras; yo no soy un santo, y aun
después de casado, no diré que alguna vez no saque la pierna
por debajo de la manta... Pero el hogar... el hogar, chico, es
una cosa muy sagrada.» Anallzo después el caracter de Anita,
un POCO seco en ocasiones y hasta irritable; pero en el fondo
Carinoso y expansivo €omo pocos; una mujer muy sensata,
muy seria en todas sus cosas y de un corazon inmejorable.
Cuando llegé al capitulo de los que pretendian disputarle su
mano, el coronel, el ex-gobernador y el catedratico, se dibujo
una sonrisa de lastima en sus labios: hablo de ellos con
desdén olimpico.—«Unos pobres mamarrachos, Miguel;
ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que es sociedad, ni
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se ha visto jamés en tales trotes: asi que sin poderlo
remediar ensenan la oreja a cada instante. Anita, que es muy
lista, bien Lo nota y se rie de ellos; si no los despide de una
vez es porque a todas las mujeres, hasta las mas sensatas,
les gusta tener una corte de adoradores... aunque sean unos
tontos, ¢{sabes?... Pero ya se iran cansando... ¢Has reparado
los pantalones de don Ladislao el catedratico?... Lo mismo que
unas sayas... Anita Yy yo nos mirabamos y apenas podiamos
contener la risa; ipobre senorl... EL coronel no es feo, pero
tampoco sabe llevar con gusto nada... ni las patillas.»

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte
llegaron hasta la puerta de casa. Despues de gritarle un rato,
vino el sereno a abrirles y les acompano con el farol hasta el
piso principal. Allf el criado, medio dormido aun, les entrego a
cada uno la llave de su cuarto y se despidieron hasta el dia
siguiente.

EL tio Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se
fue a descansar, meditando como Ulises la muerte de los
pretendientes.
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Xl

Desde que Miguel encargo la gestién de sus negocios al tio
Manolo (y Lo hizo pocos dias despues de haber pasado lo que
acabamos de narrar), no volvio éste a sentir en su alma
aguel noble impulso que le arrastraba a rendir culto a los
dioses lares. Quiza juzgaba incompatible el cargo de tutor
diligente con los deberes que impone el yugo matrimonial, y
preferia sacrificar en provecho de su sobrino los placeres
inefables con que la familia le brindaba. Verdad es, que
procuro honradamente desquitarse aplicandose con laudable
asiduidad a los goces propios del soltero. No le fue a la zaga
en esto Miguel, estimulado con su ejemplo: ambos
comenzaron a darse vida de principes disfrutando
alegremente de los siete mil duros de renta que el brigadier
habfa dejado; teatros, bailes, paseos, cenas a ultima hora,
partidas de Juego y de caza, noches de amor y de crapula de
todo gozo el heroe de nuestra historia en los cuatro anos que
siguieron a la muerte de su padre. Su inclinacion al estudio
sufrio notable menoscabo durante este tiempo; sin embargo,
termino la carrera con regular lucimiento. Una vez en
posesion del titulo de abogado, no volvio a abrir un libro de
derecho; los momentos que el placer le dejaba libre
consagrabalos a la lectura de obras amenas, lo cual era
tambien un placer.

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a
su tfo: habfa observado en los ultimos tiempos ciertas
dificultades tocantes al numerario, que le hicieron entrar en
sospechas. Las cuales tuvo el sentimiento de ver convertidas
en certidumbres: su tio y €l se habfan gastado en los cuatro
anos, no solo la renta anual de siete mil duros, sino el capital
correspondiente a cincuenta mil reales que estaba colocado
en acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban
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mas que tres fincas urbanas.

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tio, le recrimino
con dureza su negligencia y le dirigio algunas palabras
asperas: el pobre D. Manuel apenas supo defenderse:
quedose cortado Yy confundido, murmurando torpemente
algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco
los nervios y se encontro solo en su cuarto, sintio grandes
remordimientos; habia obrado con poca generosidad: despues
de todo, la misma culpa habfa tenido €l que su tio en el
despilfarro: al recordar el semblante avergonzado y triste de
aquel, sentfa tanta lastima y un pesar tan profundo de
haberle sin razon ofendido, que no pudo dormir en toda la
noche.

La renta que le quedo era bastante para vivir con desahogo
y aun con relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la
administracion de las casas y puso orden en sus gastos,
procurando, no obstante, que a su tio no le faltasen ciertos
goces sin los cuales el caballero no comprendia la existencia.
Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor
armonia.

La amistad de Miguel con su antiguo companero de colegio y
de posada Mendoza se habia enfriado un poco durante los
ultimos anos, mas bien por efecto de la separacion que
porque hubiese mediado entre ellos motivo alguno de
disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en la
calle se hablaban carinosamente y paseaban juntos si Miguel
no tenfa cosa urgente que hacer. Algunas veces tambien, en
dias de apuro, Mendoza solia pasarse por casa de su amigo y
pedirle unos cuantos duros. Por lo demas, trascurrian a veces
meses enteros sin verse.

Poco después de terminar la carrera, Mendoza que cada dia
€ra mejor mozo y se aplicaba con mas ahinco a parecerlo,
quiso hacer oposicion a unas plazas de oficiales, vacantes en
el Consejo de Estado. Antes de resolverse vino a consultarlo
con Miguel, quien le animo mucho y le prometio aprovechar
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todas sus relaciones para conseguir lo que deseaba. Miguel
frecuentaba la alta sociedad y era amigo de varios
personajes politicos; se le conocia en los salones como en la
Universidad por el nombre de Riverita, y era generalmente
querido por su figura simpatica, aunque exigua, y su trato
franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su ejercicio de
preguntas, y no fue mas que mediano, de suerte que aun
poniendose en Lo mejor, desconfiaba mucho de llevar numero,
lo cual le trafa muy cabizbajo y desalentado. No obstante,
cuando llego el segundo ejercicio, que consistia en escribir
encerrado, durante veinticuatro horas, una disertacion sobre
un tema elegido entre tres y contestar despues a las
objeciones que dos companeros le hiciesen, ocurriosele una
idea salvadora; pidio por favor a Miguel, en cuyo talento fiaba
mucho, que se la escribiese. Hubo necesidad para ello de
valerse de un ardid. A la hora en que se encerraba, fue
Rivera por alla, se entero del tema elegido y corrio a
meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas horas
consultando libros y esforzando el ingenio, escribio un largo y
erudito discurso. El problema era que llegase a las manos de
Mendoza. Para conseguirlo fue a rondar a las altas horas de
la noche el edificio de los Consejos, dio un silbido penetrante,
como un enamorado que avisase a su novia, y al poco rato se
abrio con cautela una ventana del piso alto y se vio un hilo
de seda flotar en el aire; Miguel amarro apresuradamente el
manuscrito y el hilo comenzo a subir arrastrandolo consigo.

A la manana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el
ejercicio de su amigo. Este, que habia copiado la disertacion
en buena letra, la leyo con firme entonacion y no poco
aparato; los jueces quedaron sorprendidos de tanta erudicion
y agradable estilo, en quien no sospechaban que existiese.
Cuando llego el momento, sin embargo, de contestar a las
objeciones, decayo bastante; no sabfa mas que referirse a su
discurso; luchaba en vano por encontrar algun nuevo
argumento en defensa de la tesis. Apesar de esto y del
mediano ejercicio de preguntas, el tribunal, pagado de los
conocimientos nada comunes que habia demostrado, le
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aprobo los ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en
juego todas sus amistades para conseguir que el ministro le
concediese una de las plazas; el mayor del Consejo, su
companero de hotel, no fue uno de los que menos trabajaron
en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y venidas,
empenos y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto
cuerpo consultivo con doce mil reales de sueldo; aungque no
era muy pinglue, tenia el empleo la ventaja de ser
inamovible, y en la capital, y muy aproposito para trabar
amistad con los proceres de la politica y la administracion,
bajo cuya eglda es como unicamente se puede hacer fortuna
en Espana. El hijo del cirujano estaba, pues, en franquia, o lo
que es igual, tenfa asegurado su modus vivendi. Celebrose el
triunfo por los dos amigos con una cena Yy hubo brindis
fervorosos en ella y se juraron fidelidad eterna.

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la
vida de Miguel que dio origen a cambios importantes en ella.
Ya hemos dicho que habia entrado con buen pie en la
sociedad, que se le tenfa por hombre ameno y divertido, y
gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio
suelen conceder en la capital. Pocos sabfan como el
despertar el buen humor en las tertulias, hablar con donaire
de las mil frivolidades que constituyen el encanto de la
buena sociedad.—«Mi fuerte y mi recurso supremo para
extasiar a las tertulias—solia decir con ironfia,—es el teatro
Real.» Porque entonces, como ahora, la conversacion amena
por excelencia en Madrid era la de la opera, y aquél era
tenido por hombre mas discreto vy agradable quien
proporcionase en las reuniones datos mas fidedignos acerca
de la vida privada de los tenores y baritonos.

Pues sucedio que cierto dia, habiendo fallecido un caballero
con quien mantenfa alguna relacion, se vistio de negro y fue
a dar el pésame a la familia. La habitacion de la senora
estaba medio a oscuras, como es de rigor en tales casos, por
lo que fue necesario que ella le saludase antes para saber a
donde dirigirse. Después que la apreto la mano y le expreso
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cuanto sentfa, etc., etc., dio vuelta, y secandose los ojos
para ver algo, percibio una silla vacia y fue a sentarse en
ella. Los circunstantes guardaban silencio y se mantenian en
la actitud rigida y dolorosa adecuada a las circunstancias.
Nuestro joven procuro tambien adoptar una postura reflexiva
metiendo las manos entre las rodillas, y bajando la cabeza, lo
cual no le impedia levantar los ojos que, acostumbrados ya a
la oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las personas y
los objetos. No muy lejos observo gque una cabecita de mujer
estaba vuelta hacia €l, y que unos ojos negros le
contemplaban sin pestanear; la cabeza era hermosa y
delicada como la de una madona, los 0jos vivos Yy alegres.
Sintiose el joven particularmente cautivado por aquella
mirada, donde adivinaba cierta misteriosa simpatia; no solo
Su amor propio se sintio halagado por las insistentes miradas
de la joven, sino que experimento un sentimiento de
atraccion, que le arrastraba hacia ella. Contentose, al
prlnCIplo con dec1r para si:—iQué nina tan bonltal—Despues
avanzo un poco mas y dijo:—iVaya una chica simpatica, tiene
cara de buena!—Por ultimo no pudo menos de pensar: —Yo he
visto esta fisonomia ya en otra parte. Y empezo a dar
vertiginosas vueltas en la lmaglnacmn para averiguar donde y
como la habfa visto; pero por mas que hizo no pudo
averiguarlo. Recorria en un instante con el pensamiento,
todas las casas conocidas, todos los parajes por donde habia
andado, y no logré encontrar marco para aquella cabeza. Si
no la he conocido en el mundo, la he conocido en suenos, se
dijo; yo he visto muchisimas veces esta cara y estos ojos. Y
en efecto, poco a poco el semblante de la joven con sus
rasgos delicados, con su expresién franca y risuena, se le
represento como un sueno amable que habfa tenido en
distintas €pocas de la vida; trasladose a los dias de placer,
recordo los momentos en que su fantasfa le hizo entrever
los campos floridos de la dicha; dias y momentos fugaces
para €l como para todos, pero que dejan la huella de Dios en
el espiritu y le preservan de la corrupcion. Los ojos de
aquella joven le pusieron en contacto con todos los objetos
bellos que habia visto en su vida, con todos los
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pensamientos honrados que habian cruzado por su mente,
con todas las lagrimas dulces que habfa vertido. Acordose de
la fe pura y sencilla con que rezaba en el colegio ante la
imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas
para lanzarse por Los espacios azules y llegar hasta su trono
de estrellas y cantar a sus pies las alabanzas de su
hermosura inmortal; recordo las veces en que su padre le
habfa dado a besar el retrato de su madre; recordo las
dulzuras inefables que le causaba de nino la musica que
acompanaba a las procesiones, y la embriaguez que le
producia el perfume del incienso se le representaron los
Juegos de la |nfanc1a y el carino vehemente apasionado que
sintio cuando nino por su hermanita Julia...

iJulial... Le dio un vuelco el corazon. Habfa hallado lo que
buscaba: aquella cabeza semejaba extraordinariamente a la
de su hermana, no solo juzgando por el recuerdo de la
infancia, sino por el retrato que de ella posela, regalo de su
padre. Clavo en la joven los o0jos con interés ansioso,
queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en
el pensamiento, exploro con afan todos los rasgos de su
fisonomfa, examino todos los pormenores de su vestido.—iSi
fuese realmente mi hermanal—se dijo.—Todo cabe en lo
posible. Esta familia es amiga suya... pudieron venir de
Sevilla a pasar una temporada—nqulen sabe'—Y seguia
mirandola fijamente cada vez con mas emocion: la joven
tampoco apartaba de €l su mirada, llena de interés. El
corazon empezo a batirle aceleradamente: se le apodero un
gran desasosiego, que le hizo mudar de postura veinte veces
en dos minutos; sintiose sofocado, y se desabrocho la levita.
Era necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era
pura ilusién, o si efectivamente se encontraba cerca de la
hermana de su alma. ¢A quien preguntarlo? La senora de la
casa estaba lejos; no era oportuno levantarse y dirigirse a
ella: ademas, todo el mundo se enterarfa. Paseo la vista en
torno, y no hallo ningun amigo: entonces se decidio a
preguntarlo a la senora que estaba mas cerca, fuese quien
fuese; volviose cuanto pudo hacia ella, se inclind hacia su
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ofdo, mas cuando iba a articular la primera palabra quedo
repentinamente sin voz, palido y estatico. La senora que
€staba a su lado no era otra que su madrastra, la brigadiera
Angela en carne y hueso, mucho mas ajada, con el cabello
gris, pero todavia bella y arrogante. La circunstancia de
estar tocando con ella y la oscuridad de la sala, habian hecho
que no la viese hasta entonces. La brigadiera debio conocerle
en cuanto entro, porque asi que Miguel hizo ademan de
dirigirle la palabra, volvio la cabeza a otro lado en senal
evidente de mal humor y desden. EL rencor que siempre le
habfa tenido estaba mas encendido ahora por el testamento
del padre.

Miguel permancio inmovil largo rato, sumergido en un mar de
pensamientos tristes. Cuando alzo la vista, su hermana
(porque era ella, ya no le cabia duda) Lle estaba
contemplando con mayor ternura. Una corriente de simpatia,
mas aun, de carino sincero y apasionado, se establecio entre
ellos; los ojos eran los encargados de trasmitirla: hablo la
sangre, hablaron Los dulces e inefables recuerdos de la ninez,
hablo la memoria venerada del bondadoso brigadier Rivera.
En poco estuvo que ambos se levantasen y se abrazasen
ante la concurrencia; mas en Miguel pudieron Los miramientos
mundanos, en Julia el temor de su madre; y ambos
permanecieron en sus asientos.

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacia
rechinar la silla al moverse. Por ultimo, no pudiendo ya
contenerse, se levanto para salir; todos la imitaron, y hubo
unos instantes de confusion mientras se despedian; merced a
ella Miguel se acerco disimuladamente a su hermana, y, sin
saber como, sin mirarse siquiera, sus manos se encontraron y
se dieron un apreton furtivo y apasnonado Jamas
experimento nuestro joven una emocion mas dulce, ni fue tan
feliz como en aquel momento; vinieron a sus o0jos algunas
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la'grimas que tuvo que ocultar con el panuelo. Julia, por su
parte, estaba palida y temblorosa, y apenas podia articular
las palabras indispensables para despedirse. Cuando se
fueron, Miguel quedo como si repentinamente le introdujesen
en un calabozo lobrego; no vio, ni oyo nada de cuanto habia a
su alrededor, y, sin verguenza alguna de que le observasen,
se echo a llorar como un nino y se despidio tambien.
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Xli

Averigué gue su madrastra habia venido a vivir a Madrid para
cobrar mas puntualmente la viudedad, y que habitaba un
cuarto tercero en la calle del Barco; esto le hizo sospechar
que la hacienda de su pobre hermana habia sufrido fuerte
menoscabo, si es que no habia volado enteramente. Tan
luego como supo el domicilio de ellas se constituyo en asiduo
paseante de la calle y comenzo a espiar los balcones de la
casa con el celo y la insistencia del mas rendido galan; pero
los balcones permaneman hermeticamente cerrados como los
de un convento; por mas que hizo nunca logro ver a Julia.
Apelo entonces a los medios que suelen emplear Los tenorios
callejeros; soborno a la portera y pudo cerciorarse de que su
madrastra habitaba alli en efecto hacia tres meses; pero su
hermana habia ido a pasar una temporada al campo con unos
amigos por no encontrarse bien de salud. Renuncio por
entonces a pasear la calle aguardando su regreso. Y al cabo
de algun tiempo sucedio lo que vamos a ver.

Cierta tarde de verano hallabase Miguel sentado en una de
las sillas del Prado con el cigarro en la boca disfrutando
voluptuosamente de la amenidad del sitio y de la
temperatura, que no podfa ser mas agradable en aquella
hora. ElL vasto salon arenoso comenzaba a poblarse de los
que como €l salfan después de comer a gozar del fresco.
Nuestro joven, con mirada indiferente veia cruzar por
delante de €l grupos de senoras unas veces, otras paseantes
solitarios, ninos con sus ayos o nineras; la disposicién de su
espiritu no era hacia ya algunos dias tan alegre como antes;
el encuentro con su madrastra le habia perturbado bastante,
inclinandole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro
anos de vida placentera le habfan hecho olvidarse de entrar
en si mismo, recordar su historia, meditar sobre Lo presente
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y Lo porvenir. Al tropezar con aquellos restos de su familia
despertaron subitamente en su alma mil recuerdos dolorosos
y alegres de la infancia, presentimientos y dudas que le
tuvieron por algun tiempo melancolico. Hallabase, pues,
enfrascado en tristes cavilaciones, como ordinariamente le
acaecia siempre que estaba solo, cuando acerto a ver a lo
lejos dos senoras, cuya figura le trajo a la memoria en
seguida a su madrastra y hermana. Segun fueron
acercandose, pudo cerciorarse de gue no eran otras. Le dio
un salto el corazon, y vacilo un instante entre marcharse
antes que llegasen o permanecer en su sitio. Opto al fin por
esto ultimo y aguardo. Pronto le divisaron, porque habia
pocas personas sentadas; la brigadiera arrugo la frente en
testimonio de desagrado y paso sin dirigirle una mirada. Julia
también cruzo sin mostrar que reparaba en €l; mas a los
pocos pasos volvio la cabeza, y a espaldas de su madre le
envio una sonrisa y le hizo una serie de muecas y saludos
afectuosisimos, aunque reprimidos; despues con rapido y
gracioso ademan acerco la mano al pecho, arranco un clavel
que llevaba y lo tiro al suelo. Miguel corrio al instante a
recogerlo; al bajarse sintio unos pasos precipitados detras y
vio frente a si al levantarse a un cadete de Estado Mayor,
flaco y larguirucho como una espina, quien le dirigié una
mirada torva y colérica y hasta tuvo conatos de abocarle;
pero después de vacilar un instante siguié caminando aunque
volviendo a menudo la cabeza para mirarle de arriba abajo
con expresion nada pacifica. Miguel, sin hacerle caso, cambio
todavia de lejos una sonrisa con su hermana y llevo el clavel
a los labios.

Cierto, no dejaba de ser interesante la situacion de ambos
hermanos, obligados para testimoniarse su carino a
esconderse como dos amantes contrariados y a emplear toda
la astucia y disimulo que €stos usan. Miguel sabfa apreciarla
y la gustaba, y hasta se placia e interesaba en ella, por mas
que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se
hallaba entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de
la portera, se hacfan senas desde el balcon y la calle
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respectivamente, citabanse para las casas conocidas, Yy
burlando la vigilancia de la terrible brigadiera, se daban besos
apasionados en los corredores. iCuantas veces en sus cartas
se hizo mencion de aquel dia infausto en que Miguel dejo
caer a su hermanita sobre el borde de la cuna! iCuantas
hablaban de la particular aficion que Julita tenfa a
despeinarle! Miguel le escribia: «Aun siento, picaronaza, tus
manos entre mis cabellos y aun me duelen los tirones que
me dabas. Media hora por lo menos tardaba tu doncella
Rosalfa en ponerme la cabeza como la de un querubin; y tu ni
un segundo siquiera en dejarmela como una selva
enmaranada! ¢(Conservas fidelidad a los gatos? Si la raza
felina no te ha hecho apurar la copa del desengano te
proporcionaré cuando quieras un variado concierto: aun mayo
con bastante afinacion.» Julia le contestaba: «Si piensas que
se me ha quitado la mania de despeinarte, te equivocas.
Cuando te veo en los salones tan perfumado y elegante,
hecho un dije de reloj, ino sabes Lo que daria por achucharte,
por chafarte la camisa, por meter las manos entre esos pelos
tan rizaditos y engomados isimploncillo! y ponerlos tiesos
como un escoba! Eres tonto de remate; como sabes que eres
guapo no hay quien te sufra...»

Al fin Miguel hallo el medio de reconciliarse con su
madrastra. El carino cada dfa mas grande a su hermanita le
hizo pensar que la habia despojado de una parte considerable
de fortuna: su padre no habia obrado con toda justicia al
mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote
proporcionado a su educacion, porgue no pueden vivir de su
carrera como los hombres. «Después de todo, se decia,
aungque mi padre me quisiera mucho, no hay duda que al
redactar el testamento ha obedecido en cierto modo al deseo
de venganza. &Y qué culpa tiene mi pobre hermana del
caracter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le
dolia verla en un cuarto tercero viviendo con relativa
estrechez mientras €l gozaba de todos los atractivos del
lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en su cerebro una
decision que al cabo formulo por escrito en carta a su
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madrastra: escribiole sin decir nada a Julia suplicandole le
concediese una entrevista «para tratar de asuntos que a ella
y a su hija interesaban mucho.» La carta, aunque seria, era
afectuosa y dejaba traslucir intentos generosos y deseos
vivos de reconciliacion. La brigadiera le contesto muy atenta
citandole para el dfa siguiente a las tres de la tarde en su
casa. Aquella noche apenas pudo dormir nuestro joven bajo
la obsesion de mil pensamientos afanosos y cambios subitos
de temor y de alegria: los nervios se le desbocaban
facilmente y no era poderoso a sujetarlos.

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque
apenas pudo pasar bocado, después de haberse vestido con
pulcritud, después de haber estado algunos minutos en el
café tomando maquinalmente una copa, de chartreusse, se
encamino con paso vivo a la calle del Barco, imaginando Lo
que habia de decir a su madrastra y gozando con la grata
perspectiva de la reconciliacion. Al llegar a la esquina de la
calle de la Puebla procuro refrenar el paso y tranquilizarse:
mas al doblar la del Barco alcanzo a ver a lo lejos aquel
cadete desgalichado que tan ferozmente le habia querido
interrumpir cuando recogio en el paseo el clavel de su
hermana. Ya le habia tropezado otras muchas veces en la
misma calle con los 0jos puestos en el balcon de Julia.

ElL cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los
mismos intentos, le arrojaba miradas provocativas,
cencellantes, cargadas del tradicional desprecio que el
elemento militar ha sentido siempre hacia el civil tratandose
de empresas amorosas. Pero Miguel, con la imprevision
temeraria de la juventud, hacia caso omiso de este
desprecio, y solia contestar a aquellas miradas con una
sonrisa dulce y un si es no es burlona que iba amontonando
la colera en el pecho del feroz cadete. La tempestad rugia
ya sobre la cabeza de nuestro joven, y el seguia tan
sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno.
Como caminaban en sentido contrario no tardaron en
acercarse y pasar uno al lado de otro, repitiéndose la misma
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torva mirada por parte del militar y la identica sonrisa por la
del paisano. Miguel cruzo a la acera de enfrente para entrar
en casa de la brigadiera; mas antes de efectuarlo oyé una
VOZ cavernosa a su espalda:

—Cabayero; oiga V.
Volviose y se encontro frente a frente del cadete.
—¢{Que se le ofrecia a V.?—lLe pregunto sonriendo.

EL cadete vacilo un instante, puso sus 0jos sanguinarios en el
suelo y dijo con voz bronca de adolescente que esta en la
muda:

—Cabayero, quisiera saber si V. esta «en relaciones» con esa
chica del numero quince...

—¢Del numero quince?—dijo Miguel, mas risueno aun.
—Sfi senor, cuarto tercero.
—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; si senor.

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de
su innata ferocidad, quedose un poco turbado. Al fin rompio a
trompicones diciendo:

—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el
0S0... quisiera saber si es V. novio...

—iAh! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay
una pequena dificultad; y es que soy su hermano.

ElL cadete levanto los ojos, donde se pintaba el asombro, la
alegria, la duda y algunas otras emociones secundarias que
seria prolijo enumerar.

—¢{Pero de veras es V.7...

—De padre nada mas; no se asuste V.

104



Al cadete no le hizo efecto esta rectificacion; siguio
expresando con los o0jos los mismos sentimientos, con
idéntica viveza. Después, acometido subito de una idea, la de
que aquel paisano «se estaba quedando con €l» se puso otra
vez fruncido y enfoscado y volvio a sacar la voz de las
profundidades de su pecho.

—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo.
—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decision.
—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa senorita...

—Tambien esta V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada,
nada, por mi no se violente V.

—Es que yo...

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo;
pero si V. no tiene cosa mas urgente que hacer, puede
pasarse por la sacristia de la iglesia de San Gines y alli le
ensenaran el libro parroquial donde consta mi nac1m|ento y el
de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para el sacristan se
la daré... ¢iNo la quiere V.?.. Bien, pues V. me dispensara,
caballero; me aguardan en este momento... Miguel Rivera,
para servir a V....

Y giré sobre los talones y se metio pugnando por no refr en
el portal de la casa de su madrastra. Una vez dentro de él,
quedose repentinamente serio al pensar que antes de tres
minutos iba a encontrarse frente a é€sta. Era un momento
solemne. Subio lentamente la escalera, creciendo su emocion

a cada peldano que iba salvando. Cuando Llego arriba estaba
tan conmovido que no se atrevio a que le viesen en aquel
estado: descanso algunos momentos procurando serenarse, y
después que lo hubo conseguido a medias, cogio el Llamador
con mano temblorosa, tirando de el suavemente. Esperé un
rato sin que nadie viniese: cuando ya iba a tirar segunda vez,
oyose una voz adentro que decia con tono imperioso:
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—iQue han llamadol!

Le dio un vuelco el corazon: era la voz de su madrastra. Al
instante se abrio el ventanillo y le preguntaron:

—:Que deseaba V.?
—¢La senora viuda de Rivera?...
—Si senor—dijo la criada abriendo la puerta.

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por que,
completamente sereno.

—:Como es su gracia?
—Miguel Rivera.
—Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante.

En cuanto nuestro joven se quedo solo, 0yO Unos pasos Vivos
y menudos, Yy diviso en la esquina del corredor a Julia que
asomo la cabeza nada mas para ver quien era «la visita.» Al
encontrarse con su hermano, descubrio todo el cuerpo y se
quedo pasmada, estatica, mirandole fijamente con marcada
expresion de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel
que la brigadiera nada le habfa dicho de la carta ni de la cita.
Después avanzo lentamente hacia €l manifestando siempre la
misma sorpresa mezclada de terror, sin hacer caso de la
sonrisa tranqumzadora de su hermano: cuando éste la tuvo
cerca, avanzo tambien algunos pasos, Yy coglendola por la
cintura, la dio un par de sonoros besos en las mejlllas
Entonces el susto de Julia llego a su colmo: se arranco con
extraordinaria violencia de los brazos que la sujetaban, se
puso terriblemente palida y se llevo el dedo a los labios,
diciendo con voz de falsete:

—iPor Dios, Miguel, por Dios... que esta ahi mamal!

La criada aparecio en aquel instante por el otro extremo del
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corredor.
—Puede V. pasar cuando guste, senorito.

Miguel hizo una mueca risuena a su hermana, le dijo adios con
la mano y se dirigié con paso firme a la sala, precedido de la
criada, quien al llegar a la puerta levanto la cortina y le dejo
el paso.

La brigadiera Angela, que estaba sentada en una butaca, se
levanto al ver a Miguel, pero no avanzo a su encuentro.
Tenia la misma figura gallarda y arrogante, mas el rostro
estaba notablemente ajado; dibujabase en torno de sus ojos
un circulo grande azulado, y surcaban su frente dos
profundas arrugas, senales que acreditaban la violencia y
soberbia de su genio: los negros y sedosos cabellos que
Miguel admiraba en otro tiempo, blangqueaban ya por tantos
sitios, que eran mas grises que negros: vestia una bata de
seda, tambien ajada, y ajados estaban también los muebles
de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo
advirtio el hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada,
Yy no sin pena, recordando el antiguo esplendor de su casa.

—iOh, mama! icomo sigue V.?—dijo avanzando con efusion
hacia ella.

—Bien, iy tu, Miguel?—contesto tendiendole una mano.

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella
actitud y se contento con tomarle la mano y apretarla contra
su pecho. Y reteniendola aun entre las suyas, exclamo:

—iCuanto tiempol...
—iMucho, sil... Trae una silla y siéntate.

Pero Miguel, sin hacer caso, siguio en pie, y volvio a
exclamar, arrasados los ojos de lagrimas:

—iPobre papal
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La mano de la brigadiera temblo un poco dentro de las suyas;
pero soltandose en seguida, le senalo de nuevo una silla.

—Sientate, Miguel, sientate.

Obedecié, colocandose al lado de la butaca de su madrastra,
y metiendo las manos entre las rodillas y la barba en el
pecho, guardo silencio: algunas lagrimas le resbalaron lenta y
calladamente por Las mejillas.

—{Hace mucho tiempo que has concluido la carrera,
Miguel?—le pregunto en tono natural la brigadiera al cabo de
un rato.

—Hace dos anos nada mas—repuso secandose los 0jos con el
panuelo.

—¢Y qué te haces ahora?

Esta pregunta seca y hecha en un tono mas seco aun, corto
la tierna emocion que embargaba a nuestro joven en aquel
momento y le dejo un poco embarazado.

—Poca cosa... Me divierto lo mas que puedo.
—Si, si, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.

—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las
trabillas y las corbatas de suela...

La conversacion iba a tomar un sesgo demasiado frivolo, y
Miguel lo cambio preguntando con interes:

—¢&Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mama?
—A mi me sienta bien este clima... a Julia no tanto.

—iPobrecillal... acostumbrada al calor de Sevilla, el frio de
este pueblo no le hara mucho provecho seguramente.
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—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace
anos, y sin embargo no me ha hecho dano;... depende de las
naturalezas...

—¢éPero Julia se ha puesto mala aqui?—pregunté Miguel,
aunque ya Lo sabia.

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a
Mejorada unos dias con mi prima Rafaela, y se ha puesto
buena.

—Es una chica muy graciosa.. iCaramba como se ha
desarrollado, y que monisima se ha puesto!

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la
brigadiera sonriendo nada mas que con €l borde de los labios.

—¢Por qué? (Porque soy su hermano?.. No crea usted que
influye tanto en mi juicio esa circunstancia; la juzgo
desapasionadamente, como un extrano.. como un joven a la
moda—anadio devolviendo ironicamente a su madrastra el
calificativo que le habia dado. Y por si esto pudiera
ofenderla, dijo después:

—Usted, mama, debe escuchar con gusto que Julia es guapa,
porque ademas de ser su hija, se le parece notablemente.

—Tampoco admito esa flor encubierta... iTe has vuelto muy
galante, Miguell—repuso la brigadiera dignandose sonreir
afablemente.

Mas habfa de galanteria que de verdad en lo que aquel
acababa de decir. Aunque la brigadiera habia sido bella, acaso
mas que su hija, ésta no se le parecia sino en la forma de la
frente, estrecha y delicada, y en la boca. Los ojos de Julia
eran mas chicos que los de su madre, pero mas v1vos y de
un mirar suave y halaglieno, que nunca los de esta habfan
tenido; la nariz no era tampoco aguileﬁa, sino recta y fina. En
la figura aventajaba mucho la madre a la hija, y en el color
tambien, para los que prefieren las blancas a las morenas.
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Julita era una muchacha mas bien baja que alta, pero muy
bien proporcionada; tenia el talle esbelto y airoso como
pocos; todos sus ademanes eran vivos y resueltos y estaban
impregnados, si vale la palabra, de una gracia singular; el
color tostado en demasfa, acercandose mucho al de las
gitanas, con las cuales guardaba mas de este punto de
semejanza; los cabellos identicos a los de su madre cuando
tenfa su edad, negros, sutiles y lustrosos, y cayendole en
rizos sobre la frente. No era la hermana de Miguel un
dechado de belleza, o lo que es igual, no poseia la pureza y
correccion de lineas generadoras de la armonfa (la cual es
mas aparente que real algunas veces); pero en cambio
llevaba en sus 0jos, en su garbo, en su sonrisa, el brillo y la
sal de Andalucia.

Miguel no sabia como dar a la conversacion un giro elevado y
noble, acomodado a los sentimientos que agitaban su alma.
Hubiera querido hablar de su padre, de su bondadosisimo
padre, a quien tanto habia amado; de buena gana hublera
recordado también los pormenores de su infancia, por mas
que en ella la brigadiera no desempenase un papel muy
grato; dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los
desdenes y acordarse unicamente de los cortos momentos
de dicha que habia disfrutado; hasta los castigos de su
madrastra adquirfan, con la velada luz de los anos, y al
traves de la subita ternura que se habia apoderado de €l, un
aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se
reirfa, trayendolos a cuento como hacen algunas veces los
hijos carinosos después que llegan a hombres. Pero la actitud
reservada, aunque atenta y afable de la brigadiera, le
imponia respeto y le cortaba los vuelos para desahogar el
pecho. Por otra parte, deseaba también entrar en la cuestion
de intereses y no se atrevia, temiendo ofender su orgullo.
Después de hablar algunos minutos todavia en el mismo tono
indiferente, mas propio de una visita de amigo que de una
entreVIsta tan grave y solemne como debia ser aquella,
procuro encauzar la conversacion hacia lo que querfa,
hablando mucho de si mismo, de sus tristezas y de su
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porvenir.

—No son todo flores en la vida, mama: aunque me encuentre
en una posicion desahogada y pueda disfrutar de los placeres
que ofrece la corte a los jovenes, no soy tan feliz como el
mundo supondra seguramente. Tengo muchisimos momentos
de murria, de tristeza, acordandome de que vivo solo, que
me falta el calor de la familia, el cual no puede reemplazarse
con nada... Mi tio Manolo, ya sabe V. como es... muy bueno,
muy  carinoso.. pero.. ocupado exclusivamente en
divertirse... Y el hombre no vive solo con el recreo de los
teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco de
corazon, se apetece otra cosa...

—¢Por que no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin
levantar la cabeza.

—ElL casarse no es un acto tan libre como parece a primera
vista... Se casa uno cuando llega la hora y una porcion de
circunstancias se han juntado para ello... Casarse porque sf,
por una determinacion de la voluntad, sin haberse enamorado
antes de una mujer y sin juzgarla digna de llamarla esposa,
me ha parecido siempre insensato.. Ademas, en Madrid, en
las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas
jévenes bonitas, elegantes, que tocan el piano
admirablemente, y cantan a veces como las tiples que se
chichean en el Real, y a veces pintan acuarelas y paisajes al
oleo demasiado verdes, y escriben cartas a los novios con
bastante ortografia... pero buenas esposas y buenas madres
de familia, {cree V. que se encuentran con tanta facilidad?

—iBah!

—No lo crea V., mama... En fin, a mi no me ha llegado aun la
hora... Y mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me
sobra gran parte de la renta que tengo, y si no hago mal uso,
no sé qué hacer de ella...

Miguel guardo silencio un instante, y despues de vacilar, dijo
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timidamente:

—Si V. me lo permitiera, la partiria de buena gana con mi
hermana...

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.
—{Y consentiria V. que me viniese a vivir con ustedes?
—¢Por qué no?

—iOh mamal—exclamo Miguel enternecido;—me hace V. feliz
con esa respuesta. iTengo unos deseos tan vivos de vivir con
VV.L.—Y apoderandose al mismo tiempo de una mano de la
brigadiera, la beso con efusion repetidas veces, mientras dos
lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—iVamos, que no me negara V. que tengo un corazon muy
sensible!—dijo riéndose de su propia emocion, como tenfa por
costumbre.

A la brigadiera no le parecio bien esta salida y se quedo
seria. Ni era facil que penetrase jamas el verdadero caracter
de Miguel, y lo que aquellos arranques significaban. No
obstante, se mostro después todo lo amable y expansiva que
le consentia su naturaleza, lo cual pudiera muy bien
achacarse, sin ser mal pensado, a la promesa que Miguel
acababa de hacer respecto a su fortuna, por mas que ella en
la apariencia no le hubiese concedido ninguna importancia.
Mas el hijo del brigadier era tan dichoso con aquella
reconciliacion y con la perspectiva de vivir en la misma casa
de su hermana, que prefirio creer que también su madrastra
se enternecia y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo.

Cuando mas embebido se hallaba en la conversacion, sintio
que unas manos chiquititas le sujetaban la cabeza por detras,
y se la despeinaban con furia. Era Julia que habia entrado de
puntillas sin ser notada.

—iAl fin has caido en mis manos! iAbajo los pelugueros!
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—iY tu en las mfas! iArriba las ninas sevillanas!—dijo Miguel
sujetandola para darla un beso.

—:De donde sacas tu, fatigoso, que yo soy de
Sevilla?—repuso Julita con marcado acento andaluz, Yy
comiéndose mas de la mitad de las letras.—Yo soy gata, y
muy gata, y porque soy gata, te arano y te arranco estos
ricitos tan cucos de donde cuelgas Los corazones.

—¢Hay alguno colgado?—pregunto Miguel riendo y dejandose
sobar pacientemente.

—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo tambien.

—iOh, no!—contesto aquella, siguiendo con mas ardor en su
tarea.—:iTu te has figurado que se puede echar impunemente
flores a una chica que no hace tres meses siquiera que ha
llegado de Sevilla? iY qué flores, Virgen del Amparo, qué
flores tan cursis! iIQue me he desarrollado! iIQue soy muy
monal... Anda, tonto; ite figuras que solo en Madrid se
desarrolla la gente?

—!Y como sabes tu que te ha estado echando flores?—lLe
pregunto su madre, clavandola una mirada terrible.

Julia se puso encarnada hasta las orejas.
—Lo he ofdo por casualidad al cruzar por el pasillo...

—d{Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa
sarcastica.—Pierde cuidado, que ya me encargare yo de que
no se repitan esas casualidades.

Julia se turbo ante la amenaza de su madre: quedose un
momento pensativa y triste; pero en cuanto aquella bajo la
cabeza para continuar su labor, hizo un mohin gracioso y alzo
los hombros en senal de indiferencia. Colocada en pie al lado
de su hermano, siguié acariciandole los cabellos y la barba.
Miguel se habia quedado también repentinamente serio. Al
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cabo de un momento, Julia, metiéndole la boca por el ofdo, le
dijo muy quedo:

—Mira, vamos a sentarnos al sofa y podremos hablar lo qué
queramos... Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.

Y después de acercarse al balcon y echar una ojeada a la
calle, dijo en voz alta:

Miguel, tu no has visto los retratos que nos hemos hecho
ultimamente mama y yo, éverdad?

—Como no hubiera ido a casa del fotografo, es dificil...

—Voy a ensenartelos ahora mismo: veras también los de
nuestros parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy
guapas: a ver si te conviene alguna.

Y salio corriendo de la sala.

—iQué chiquilla tan vival—exclamo Miguel volviendose a su
madrastra.

—Sf, muy viva y muy insufriole—repuso €sta con mal humor.

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecia imposible que la
brigadiera no hallase graciosa y amable a su hija.

—Ngda de eso: ya ha cumplido diez y seis anos, y cada dia
esta peor.

Julia entro con un aloum en la mano.

—Ven aqui, al sofé, Miguel, y ten animo para ver nuestra
coleccion de fieras.

—Enséname primero tu retrato y el de mama para gque me
infundan valor.

—Aqui los tienes—dijo sentandose al lado de su
hermano.—Mira a mama ique bien estal—Tan guapetona
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como siempre—anadio guinando un ojo y apuntando con los
labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a
ellos.—iNo te apetece darla un beso?... Vamos, daselo...

Miguel acerco, riendo, los labios al retrato. Julita queria
desagraviar a su mama. Esta, sin levantar la cabeza, y en un
tono entre alegre y displicente, exclamo:

—iAh, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.

Julita hizo otra mueca, se rio, y presentando con
extraordinaria viveza su retrato a Miguel, le dijo:

—Eh, {qué tal?
—Admirablemente.

—¢éNo es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos
por la frente y estos ojillos entornados, soy capaz de dar el
opio a cualquiera?

—Si, a cualquier cadete—repuso su hermano por Lo bajo.

Julita quedo un segundo suspensa, y Se& puso otra vez
encarnada; pero reponiendose en seguida, le dio un pellizco,
diciendo:

—iAh granuja! {Qué correo de gabinete te ha venido a dar la
noticia?

—iY yo que sonaba para ti lo menos con un coronel!—siguié
en voz baja y reprimiendo la risa.

—iYa llegaremos alla!

—iDiablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo
menos; y te lo pueden escabechar facilmente.

—iPobrecillo de mi almal—exclamo Julita poniendo la cara
triste.
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—¢éPero le quieres de veras?
—Un poquito.

—Pues €l también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace
un momento, me vino a preguntar con semblante fosco si yo
te galanteaba.

—iQué tonto!l—exclamo la nina roja de placer.—:iY tu qué le
dijiste?

—Que no podia aunque quisiera, porque era tu hermano.
—LY él que ha dicho?

—¢{De veras es V. hermano de esa joven?

—Y tu, éque dijiste entonces?

—Y tan de veras, aunque de padre nada mas.

—Y €l iqué dijo a eso?

—iChica, no me acuerdol—manifesto Miguel soltando a
reir.—iQue graciosa estas con eso de qué dijiste y qué dijo!

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su
hermano, que no se habia dado cuenta de aquellas
repeticiones. Quedose un poco cortada; pero concluyo en
seguida por reirse de si misma.

—Mira el retrato de tio Joaquin—dijo en voz alta.—Viviamos
en Sevilla muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia
y tiene las tres hijas que vas a ver... esta es la primera, Sofia.

—iUf que feal... Dispenseme VV., no he podido remediar este
grito...

—Di lo que gustes—manifesté la brigadiera.—Hace ya tiempo
que estamos todos en ello.
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—NMira la tercera, Gertrudis.

—Pues esta es mas fea aun.

—Aqui esta la segunda, Lola.

—iDemonio, esta es verdaderamente horrible!
Julia se echo a refr diciendo:

—En Sevilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.»
A la primera Premeditacion, a la tercera Alevosia, y a la
segunda Ensanamiento, por orden de fealdad.

—Tiene gracia... Cualquier dia me voy a Sevilla por una de
ellas. {Y son esas las primas de gque me hablabas?

—No, hombre no: éstas son tfas.. primas segundas de
mama... Por supuesto, te lo digo en reserva, porque si ellas
supieran que Yo ando propalando este secreto, serian
capaces de asesinarme, éno es verdad, mama?

—Pues que quieran o no—respondio la brigadiera,—son tus
tias, y la menor pasa ya de los treinta.

—OQyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz
baja.—iSe te ha declarado ya ese...?

—El otro dfa me puso una carta en la mano; pero yo la dejé
caer.

—_{Pues?
—Es un tio lila, ¢sabes?
—<¢éPero no acabas de decirme que le quieres?

—iQue s€ yo si le quierol—dijo alzando los hombros con
displicencia.

—Pues eres la mas interesada en el asunto.
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—Desde un dia en que le vi de paisano con unos pantalones
muy cortos, se me ha quitado bastante la ilusion.

—No te apures por eso, chica; es que esta creciendo aun...
debes alegrarte.

Siguio la conversacion todavia un buen rato. Miguel prometio
traer al dia siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegria,
le enseno el gabinete donde iba a dormir en tanto que no se
buscase una casa mas capaz, como acababa de convenirse
entre ellos. Al fin se despidié [lleno de gozo, prometiendo
venir a buscarlas de noche para llevarlas al teatro.

Al poner el pie en la calle, corto repentinamente el hilo de
sus risuenos pensamientos el ver apostado en la acera de
enfrente, y en actitud de espera, a lo que podia sospecharse,
al cadete enamorado de su hermana.—«Vaya, me parece que
voy a tener que andar a pescozones con este majadero»—se
dijo. Pero muy contra lo que presumia en agquel momento, el
cadete salvo rapidamente la distancia de una acera a otra y
arremetio con €l con lLos brazos abiertos, la cara sonriente y
rebosando de jubilo.

—Dejeme V. que le abrace, D. Miguel—y Lo hizo sin aguardar
el permiso.—Acabo de saber, por la portera, que es V., en
efecto, hermano «de esa chica,» y me pesa muchisimo de
haber tenido con V. esa cuestion...

—iQue cuestion?

—La que tuvimos, antes de entrar V... iCaramba, si yo lo
hubiera sabidol... iComo habia de atreverme! Por Dios, me
dispense V.

A Marte, al decir esto, se le habia suavizado notablemente la
expresion del semblante: la voz tampoco era tan profunda.

—No tengo por queé dispensar a V.—contesto Miguel,
zafandose de sus brazos Yy mirandole entre risueno y
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admirado.

—iY yo que pensaba que era V. mi rivall Le estuve a V.
esperando mas de dos horas: no queria marcharme a casa sin
darle una satisfaccion... He perdido la academia por ello.

—Lo siento mucho y se lo agradezco;, pero no habia
necesidad.

—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco.
—Usted dira.

—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al
Suizo.

—No me gusta la cerveza.

—Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino,
chartreusse..., en fin, lo que V. guste.

—No tengo inconveniente en ello: lo que sentire es que, por
mi causa, pierda V. alguna otra clase.

—No senor, ya las he perdido todas.
—Pues vamos alla.

Y se emparejaron caminando en direccion al café Suizo. El
cadete le dejo respetuosamente la acera.

—Mozo, una copa... ¢de qué, D. Miguel?

—De agua.

—:iComo de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado.
—Es lo unico que me apetece en este momento.

—_{Pero?...

—{No queria V. antes darme una satisfaccion?
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—S{ senor.

—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que
tengo sed.

—Bueno; si V. se empena..—Y dirigiendose al mozo con voz
ronca de mando:

—Con azucarillo y gotas, {entiendes? A mi una copa de ron.
Traete ademas los cigarros, para que escojamos.

Se habian sentado uno frente a otro. El cadete, siempre
galante, habia obligado a Miguel a sentarse en el divan,
mientras €l se habfa acomodado en una silla. Examinabale
aquel atentamente sin quitarle 0jo, mostrando en el
semblante tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era
forzada. Realmente el cadete era un ser curioso en su
aspecto fisico. Por su delgadez parecia montado en
alambres; tan rubio, que casi daba en albino; el cuello largo
como el de las girafas, y con una nuez... Miguel no habfia visto
jamas nuez tan desmesurada: de todo el individuo era lo que
preferentemente llamaba su atencion.

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que asi se
llamaba el cadete, se empenaba en que Miguel escogiese uno.

—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes
para mi; yo gasto unos cigarros mas flojos... aqui tiene V... si
V. gusta...

—Muchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo
flojo no me sabe a nada...

—iMilagro sera—penso Miguel—que tu te tragues esa copaza
y esa breval

—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifesto Utrilla,
comenzando a pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe
V. lo que a mi me alarmo verle pasear la calle de su
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hermanita. En seguida se me subio el tufo a las narices... Los
militares somos asi.. Y dije para mi, entonces: Hay que
cortar esto por lo sano y jugar el todo por el todo: o tu o yo.
(A qué vienen esas rivalidades en que los dos se estan
odiando, y sin embargo, se aguantan un dia y otro sin decirse
una palabra? Eso lo puede hacer muy bien un paisano, pero
un militar... creo yo... V. bien me comprende. Asi que izas! en
cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al bulto y me aboqué
con V...

—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease,
ique hubiera V. hecho?

—Pues nada... hubieramos ido al terreno.
—C_A que terreno?

—AlL del honor. Nosotros, los militares, estamos mas
comprometidos que VV., los paisanos, cuando llegan estos
casos. A nosotros el uniforme nos obliga a no transigir...

—Con que una muchacha prefiera a otro, {verdad?

—No senor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo
que en otro cualquiera no es cobardia, pongo por caso, en
uno de nosotros lo es... Luego hay el espiritu de cuerpo... Si
los companeros saben que V. no ha quedado encima en
cualquier cuestion, le dejan de saludar y le obligan a salirse
del cuerpo... La verdad es que la milicia es una cosa muy
seria, Yy que no se puede jugar con ella.

—Mucho—afirmo Miguel gravemente, lanzando al aire una
bocanada de humo.—{Y cuanto tiempo hace que es V. militar,
Sr. Utrilla?

—En la academia—respondio el cadete después de vacilar un
poco y toser—no llevo mas que seis meses.. pero me he
estado preparando antes dos anos con un comandante del
cuerpo... Y en realidad, desde que uno entra en la academia
preparatoria, ya se le considera como militar.
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—Mucho—volvio a afirmar Miguel inclinando la cabeza.

—Dentro de quince dias nos examinamos del primer
semestre; si salgo bien, me faltaran cuatro anos y medio
nada mas para salir a teniente del cuerpo..., por supuesto, si
no pierdo algun semestre. Hacen falta oficiales; de modo, que
lo mas probable es que no aprieten mucho... Ademas, estos
quince dias pienso estar empollando el élgebra. Soy un
hombre muy especial. iCaramba, si no fuera su hermanita,
algo mejor andaria yo de ella! En dibujo estoy bastante bien...
iclaro, como que mi padre me ha hecho dibujar desde los diez
anos! En topografia tampoco ando mal. Al unico que tengo
miedo, es al tio del algebra... iEs un tfo mas marrajo y mas
seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a lo
mejor se equivoca, porque es muy facil equivocarse... éV.
cree que se lo advierte? iNada! El muy perro se queda serio
como un poste, y V. no sabe que se ha equivocado hasta el
fin, después de una hora...

Miguel le escuchaba distraido, pensando en su hermana y en
su madrastra, echando calculos alegres sobre la vida feliz
que iba a hacer en su companfa, recordando con placer los
pormenores de la entrevista que con ellas acababa de tener.

Cuando el cadete hizo una pausa, le pregunté por hablar algo:
—¢tY V. es natural de Madrid?

—Si, senor; he nacido aquf, y aqm me he criado... Mi padre
tiene una fabrica de bujias estearicas en las afueras, cerca
de los Cuatro Caminos... acaso V. la haya visto... {éno?... pues
si V. va por alli algun dia de paseo, no tiene V. mas que
preguntar por mi, y le dejaran pasar a verla. O mejor sera
que el dia que V. qu1era ir alla, me avise, y le acompanare
con tal que sea despues de los examenes. Mi padre es viudo,
y tiene tres hijos; el ultimo de ellos soy yo; mi hermano
primero es el que corre ahora con la fabrica; mi hermana
Eugenia esta casada con un agente de Bolsa.. A mi tambien
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queria meterme mi padre en estos lios, pero yo soy un
hombre muy especial; basta que me manden una cosa, para
hacer la contraria. A mi siempre me gusto mucho la vida del
militar; hoy aqui, manana alli, unas veces con mucho dinero,
otras veces sin una peseta.

—¢De modo, que a V. le gustaria viajar, conocer paises?

—Si, senor, muchisimo; yo soy un hombre muy especial en
eso.

—¢Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? éNo
se puede viajar de paisano?

—Claro; habiendo dinero... Pero a mi me gusta viajar de
cierto modo; estando en un pueblo quince dias, en otro un
mes... y luego que siendo uno militar, en todas partes se le
recibe con Los brazos abiertos... Las chicas se mueren por el
uniforme... iEs una tonterfa, por supuestol—anadio sonriendo
y dejando bien traslucir que no la tenia por tal, sino por una
prueba grande de sabiduria.—Mire V., a mi no me gusta el
uniforme; soy un hombre muy especial. Los primeros dias, me
lo ponfa con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... Ademas,
como uno tiene que saludar a todos los oficiales, iy hay
tantos en Madridl...

El cadete siguio todavia bastante rato hablando de si mismo
con voz de bajo profundo, contandole cien mil cosas que no
le importaban nada, y afirmando a cada instante que era un
hombre muy especial. Miguel no podia adivinar en qué
consistia esta especialidad, como no fuese en la nuez, que,
en efecto, cada vez le parecia mas especial. Observo
tambien que estaba un poco mas palido que al principio, lo
cual le movio a preguntarle por dos veces si se sentia mal,
pero el cadete afirmo rotundamente que se encontraba
admirablemente. No obstante, alla a lo ultimo, se puso en pie,
confesando que la atmosfera del cafe estaba algo pesada y
que seria bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual
accedio muy gustoso su companero.
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Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea
porque juzgase a Miguel con mas edad y caracter para el
caso o por otra causa que no es facil adivinar, rechazo el
dinero que el cadete le ponfa en la mano y tomo la moneda
que aqueél le ofrecfa iAqui fue Troya! El cadete se lndlgno
con esta accion, de un modo indecible, se puso aun mas
palido de lo que estaba, echo tres o cuatro ternos redondos
con la voz mas cavernosa que hallo entre sus registros, y
amenazo con estrangular al mozo acto continuo. Esfuerzos
inauditos costo a Miguel sosegarle, y solamente lo con5|gu|o
con la promesa de que vendria otro dia a tomar cualquier
cosa para que €l la pagase. Apesar de esto salio del cafe
taciturno y sombrio; aquello de que Miguel hubiese pagado
siendo el quien le invitara, pareciale el colmo de la
humillacion. Todavia cuando iba en direccion a la puerta
cruzando por entre las mesas, se volvio dos o tres veces
para lanzar una mirada de desafio al mozo, que ya estaba
sirviendo a otros parroquianos sin hacer caso.

Una vez en la calle, Utrilla se mostro mucho menos locuaz.
Miguel se vio precisado, para sostener la conversacion, a
hacerle preguntas a las cuales contestaba cada vez con mas
concision. Al poco rato se detuvo repentinamente vy
manifesto que no se sentia nada bien. Decir esto y arrimarse
a un portal y echar los higados por la boca, fue todo uno.

—¢Le habra hecho a V. dano el cigarro?—le pregunto Miguel.

—iCa, no senorl... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el
ron que me dieron estaria malo.

—Sin embargo, el cigarro... V. escupia mucho...
—No senor, no; estoy acostumbrado.

Viendole aun bastante palido y desfallecido, Miguel llamo a
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un coche de punto, le hizo subir a €l y le condujo a su casa,
situada en la calle del Sacramento. El cadete, apesar de su
mal estado, queria descoyuntarse dandole las gracias.
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Miguel no fue tan feliz como habia imaginado viviendo con su
madrastra. Aunque Julita le proporcionaba con su alegria
infantiL y candido donaire gratisimos momentos, estaban
amargamente compensados estos por el malestar que le
producia el caracter rigido, inflexible, de la brigadiera. Este
caracter no tenfa ocasion de manifestarse con €l, porque
evitaba escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto;
pero se mostraba en toda su violencia y a cada hora del dia
con su hija Julia. No podia hacer la pobre nina nada, fuese
tuerto o derecho, gue mereciese su aprobacion; era un
ordenar constante de la manana a la noche, primero una
cosa, después otra, a menudo cosas contrarias, lo que
producia disgustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenia
ocupados todos Los minutos del dia; cinco horas de piano, dos
de bordado, dos de estudlo etc. Por nada en el mundo podla
infringirse este reglmen despotico: la menor infraccion
costaba muchas lagrlmas Si por impaciencia, o arrastrada de
su genio vivo y desenfadado, contestaba alguna cosa que
oliese de cien leguas a falta de respeto, ya podia prepararse:
la brigadiera se erguia como una fiera, la llenaba de insultos,
y olvidandose a menudo de lo que debfa a su propia dignidad,
y apesar de los anos de Julita, la pellizcaba cruelmente, la
abofeteaba y la tiraba de los cabellos:—«iA su madre no se
contesta jamas; se obedece y se calla, aungque no tenga
razonl»—Eran las palabras que siempre salfan de su boca en
casos tales. La brigadiera tenia de la patria potestad la
misma idea que los romanos; no habia limites para ella.
Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por
desgracia eran demasiado frecuentes, siempre concluian del
mismo modo: Julita se iba a llorar la reprension, los pellizcos
0 las bofetadas a su cuarto; su madre no volvia a hablar con
ella, ni a dirigirle siquiera una mirada: para que hubiese
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reconciliacion, era necesario que Julia fuese a ponerse de
rodillas delante de ella, y cruzadas las manos en el pecho,
como estaba acostumbrada desde nina, la pidiese perdon.
Solo asi lograba entrar en su gracia.

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue
testigo de una de las mas repugnantes escenas de este
género. Cuando termino con el piano una manana, Julita se
fue al comedor, y motu propio, por su extremada inclinacion
al aseo, saco toda la vajilla de los armarios y se puso a
limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio.
Empled en la tarea mucho mas tiempo de lo que habfa
imaginado: cuando torno al gabinete donde su madre se
hallaba, €sta le pregunto con la aspereza acostumbrada si
habia cosido un vestido que se le habia roto el dia anterior.

—Todavia no—contesto Julita tranquilamente.

—:iY que te has hecho toda la manana? iholgazana! imas que
holgazana!—exclamo la brigadiera con ira.

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar
una sorpresa agradable a su madre, le dijo riendo:

—:iMama, tiene V. verglienza para llamarme holgazana?

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin ofr mas, se lanzo
sobre ella, la cogié por un brazo y la sacudio tan
fuertemente, que la chica perdio el equilibrio y cayo al suelo,
dando con la cabeza sobre un pie del piano: lanzo un grito y
se llevo la mano a la cabeza, de donde corrfa un hilo de
sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, palida como
una muerta, se arrodillo cerca de su hija, la incorporo, y
empezo a besarla frenetlcamente, mientras Miguel iba
corriendo a su cuarto en busca del frasco del arnica.
Pusieronla inmediatamente una compresa, sujetandola con
una venda, y gracias a esto la herida quedo pronto cerrada
Julia no tardo en serenarse: su madre también se calmo poco
a poco. Pero todavia mientras la quitaba la sangre de la cara
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con un pano mojado, no podia menos de dar suelta a su genio
exclamando:

—¢éLo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.

La brigadiera, aunque parezca extrano después de lo que
acabamos de decir, amaba a su hija; pero la amaba a su
manera, mortificandola sin cesar para plegarla de un modo
incondicional a su voluntad. La voluntad era la facultad
dominante, caracteristica de su espiritu; todas las demés, el
entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban
avasalladas por ella, hasta poder dudarse algunas veces de si
existfan. Ante el capricho mas insignificante, la ternura y
hasta el amor maternal huian a esconderse; pero seria
injusto afirmar que estaba desprovista de ellos. La prueba es
que en el momento en que su hija se ponia enferma, no se
apartaba de ella un instante, ni de dia ni de noche. Verdad es
que, aun en tal estado, su voluntad no dejaba de seguir
activa, haciendole tragar las medicinas con terrible exactitud,
no consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas vueltas,
etc., etc. Esto era irremediable. Ademas, para vestir a Julia
con elegancia, para proporcionarle una educacion brillante, no
le dolia gastar todo su caudal, ni aun sacrificar sus propias
comodidades. Mientras estuvo en Sevilla pudo competir en
vestidos y sombreros con las hijas de las familias mas
aristocraticas. A esto se debia, por supuesto, la gran merma
que sobrevino en la hacienda que el brigadier la habia dejado.

No obstante el reégimen severo en que su madre la tenfa
aprisionada y el feroz despotismo que sobre ella ejercia,
Julia no era tan desgraciada como pudiera presumirse. La
naturaleza la habia dotado de un caracter alegre, bondadoso
y algo tornadizo, y este caracter la salvaba de una desdicha
cierta; las impresiones en ella duraban poco y se sucedian
con pasmosa rapidez; pasaba con increible facilidad del llanto
a la risa, y de la risa al llanto; era incapaz de meditar sobre
las injurias que la hacfan, ni menos de guardar por ellas el
mas leve rencor. Ademés, como estuvo toda su vida bajo el
poder y la vigilancia de su madre, no pensaba que hubiera
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mas vida, y estaba tan acostumbrada a sus filipicas que,
cuando no eran extraordinarias, las escuchaba como un ruido
enfadoso, y se autorizaba una que otra vez, si el temporal no
era muy recio, ciertas salidas graciosas, aunque atrevidas.

—Mama, me ha dicho una persona bien enterada que en el
purgatorio acaban de suprimir los pianos. Hasta alli se van
mejorando las costumbres.—Mamé, isera faltarte al respeto
decirte que hoy te has echado muchos polvos de
arroz?—Mama, si yo tuviese una hija, por Lo menos un dia a
la semana, la dejaria dormir cuanto quisiera.

Estos donaires, cuando subian de punto, solian costarle
bastante caros.

Miguel, a quien todo aquello cogia de nuevas, y que adoraba
a su hermana, no podia sufrirlo con calma: cada vez que le
tocaba ser testigo de una de estas escenas, padecia
horriblemente y le costaba esfuerzos desesperados el
reprimir sus impetus y no hacer a la brigadiera alguna aspera
advertencia. Pero comprendia que con esto no adelantaba
nada; al contrario, pondria las cosas en peor estado, y se
callaba tragando Dbilis o apelaba con timidez a los ruegos para
conjurar la borrasca. Mas de una vez penso en irse de nuevo
a la fonda; pero al instante su conciencia se rebelaba. (Esto
no era egofsmo? {Que adelantaba su hermana con que €l no
estuviese en casa? Por el contrario, sabia perfectamente que
Julita se consolaba mucho teniendole cerca, no solo porque
templaba algunas veces el rigor de su madre, sino tambien, y
esto era lo principal para ella, porque desahogaba con el su
pecho, porque la animaba, porque pasaba charlando
deliciosamente muchos ratos en su companfa, porque se
placia en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con
frecuencia al teatro y procuraba, en suma, por todos los
medios que estaban a su alcance, hacerle mas dulce la
existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de natural
melancolico, como ya sabemos; Julia y €l se entendfan
admirablemente para bromear, reir, bailar y hasta brincar por
la casa. Y como la alegria es contagiosa, algunas veces, muy
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pocas, tambien la brigadiera participaba de ella y sonreia a
sus juegos. Miguel solia aprovechar esta buena disposicion y
osaba retozar con la fiera: cogiendola subito de la cintura la
empujaba con alguna violencia y la hacia correr, a su pesar,
por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin hacer caso de
sus protestas.

—iEstate quieto, Miguel! iBasta, Miguel! iMira que me fatigo!

La brigadiera, enfadada a medias, no podia menos de reirse.
Miguel comprendia bien cuando convenia soltarla.

—iEres un loco incorregiblel... iEres mas chiquillo aun que tu
hermanal

—Vamos, callese V., senora, o volvemos a dar otros seis
galopes.

—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de
hacerlo—decia riendo.

Estas sonrisas tenfan para nuestros jovenes el incalculable
valor que tiene para los habitantes de Londres un rayo de sol
en medio del invierno.

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su
renta. No se limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacia
valiosos regalos, las llevaba al teatro y las obsequiaba de mil
modos distintos. La casa se habfa montado sobre un pie mas
alto: vivian en un cuarto desahogado de la calle Mayor: en
vez de la cocinera y la doncella que antes tenian, habia
ahora otros dos sirvientes mas, una doncella para Julia y un
criado para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la
generosidad de su hijastro sin mostrar pizca de
agradecimiento: al contrario, parecia que tomando su dinero
O sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una prueba
de confianza, y que €l era quien estaba obligado por ello a
guardarle eterna gratitud.

Algt.'m tiempo despues de vivir de aquel modo, tuvo nuestro
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joven otro encuentro, fecundo tambien en graves
consecuencias. Acontecio que un dia de Carnaval se disfrazo
de mascara, y en compania de otros dos amigos, se bajo al
Prado. Vestia traje de chula, y ostentaba, para mayor
regocijo de los mirones, un seno exuberante, embutido de
algodon.

EL salon rebosaba de gente; pocas méscaras, no obstante. Las
que habia, desfilaban entre los carruajes dando saltos para
no ser atropelladas, y se montaban en la trasera de ellos, en
el estribo, y a veces se sentaban al lado de los duenos para
embromarlos. EL grupo donde iba Miguel se quedo algunos
minutos inmovil presenciando el desfile e inquiriendo con la
vista si entre las graves damas Yy caballeros que venfan
arrellanados en los landaux o mylords habfa algunos de sus
conocidos a quien poder dirigirse. Uno de los companeros
atisbo al diputado Vidal que guiaba un tilbury, y escapo a
colocarse a su lado, lanzando chillidos horrisonos. «iPerico!
iPerico! padre de la patria, aguérdame.» El otro tuvo la
felicidad de ver a su novia en carretela y fue a colocarse de
pie en el estribo. Quedo Miguel solamente en espera de algun
amigo; pero no acababa de pasar. Conocia bastante de vista
y de oidas a la mayor parte de las personas que ocupaban
los aristocraticos trenes que cruzaban lentamente guardando
fila, pero no trataba a ninguna: el baron de Aguilar con su
seﬁora la marquesa viuda de Isturiz con su hija, después Los
senores de Perez Blanco, en seguida el embajador lngles
luego la senora de Manzanillo con sus tres hijas, unas senoras
que no conocfa, un consejero de Estado proximo a ser
ministro, el banquero Mendiburu con su senora y hermana, la
generala Bembo:... a esta si la conocia. Era Lucia Poblacion,
aquella rubia tan espiritual, amiga de su madrastra, que habia
casado mientras €l estuvo en el colegio con el coronel
Bembo, ascendido hacia poco a general. D. Pablo estaba en
Filipinas en un cargo importante; deciase que habia ido alla a
reponer su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de su
esposa. Vivia esta en Madrid con sus tres hijos, gastando un
arreo que confirmaba tal juicio. Ademas, en los ultimos
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tiempos habia dado bastante que decir con algunas historias
galantes, lo que por otra parte la habia elevado a la
categoria de «mujer a la moda.» Miguel no habia hablado con
ella desde nino: y esto porque sabia que estaba hacia
muchos anos renida con su familia. La habfa encontrado
varias veces en los salones de la corte; pero como Lucia
afectaba no conocerle, el tampoco se habia decidido a
saludarla. Sin embargo, no tenia contra ella queja alguna: en
la ruptura de relaciones con su madrastra, estaba convencido
de que la culpa era de esta.

Viendo que no cruzaba ningun amigo, Miguel se decidio a
pasar un rato con la generala.

—Lucfa, Lucfa, hermosa Lucia, dejame contemplarte un
instante de cerca...

Y salto sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y
se sento a sus pies.

—He aguardado mas de una hora para verte pasar y poder
ofrecerte mi caja de dulces... toma.

—Gracias, mascara—dijo la dama con sonrisa de
complacencia, abriendo al mismo tiempo la cajita de Miguel y
sacando de ella una almendra con sus dedos enguantados.

—iQue envidia sentiran ahora los que me vean!
—_{Por que?

—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura,
la estrella Sirio de los salones de Madrid.

EL joven exageraba. No obstante, Lucia era una de las
bellezas que citaban los periodicos en sus revistas de
salones y teatros. Los anos no la habfan hecho desaparecer;
por el contrario, al redondear y abultar sus formas, habian
dado a su figura una majestad que antes no tenfia.
Conservaba el rostro terso y nacarado: sus cabellos dorados
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no contenfan aun ninguna hebra de plata: sus ojos limpidos,
azules, tenfan una expresién vaga de melancolia e inocencia
que contrastaba singularmente con lo que de ella se decia, ¥y
que la comunicaba cierto misterioso atractivo. Vestia con
extraordinaria elegancia.

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echo de
improviso, una sonrisa placentera contrajo sus labios.

—iOh! mascara, eres muy galante, muy galante...

—No es galanteria; es pura verdad: todo el mundo te admira
en Madrid...

—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval;, pero te la
agradezco, porque es delicada.

—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho asi... Aunque alguna
parte tambien debio tomar el diablo cuando te ha formado,
porque has hecho muchos desgraciados.

Y siguio un buen rato manejando el incensario: la generala
sonrefa siempre y se iba interesando cada vez mas por la
mascara. Cuando estuvo ya bastante preparada, el joven dio
otro giro a la conversacion, enderezandola por ciertos
caminos peligrosos.

—iAy, Lucfa, tu no sabes cuanto me has hecho pecar de
pensamiento!

—¢Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brillo una chispa
de malicia.

—Porque... porque... ibah! {Quieres que te lo diga?
—Si, dimelo.
—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo.

—No me enfadare; dimelo.
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—S{ te enfadaras; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo,
tu amiga...

—iCuando te digo que no me enfadarel... Vamos, me
comprometo a ello formalmente; habla.

—iAy, Lucia! {Me lo juras?
—Te lo juro.

EL joven se levanto, acerco su cabeza a la de la dama, y
rozando con los labios su ofdo, dejo caer en €l unas cuantas
palabritas, que la hicieron prorrumpir en carcajadas. Miguel
no esperaba tan buena acogida, y quedo un poco cortado;
inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la generala
estaba curada de espantos, se enfrasco en una conversacion
libre y desvergonzada.

La generala, a cada nuevo equivoco o reticencia, mostraba
mayor alegria, se desternillaba de risa y daba pie con sus
ingeniosas y picarescas respuestas a que el joven se
engolfase cada vez mas adentro. Ya no penso mas en
cambiar de sitio; se encontraba admirablemente a los pies de
Lucia.

La generala queria averiguar quién era la mascara que tantas
y tantas buenas cosas sabia.

—Soy tu lavandera, éno me has conocido?—respondia el
joven.

—iOh, mi lavandera no es tan picara como tu!
—La careta me hace ser picara; sin careta soy muy inocente.

—Vamos, mascara, dime quién eres; has conseguido
interesarme... si me Lo dices, prometo guardarte el secreto.

ElL joven se obstinaba en sostener que era la lavandera;
ambos se refan de aquel disparate. La noche iba cayendo; los
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carruajes ya dejaban el Prado, y la muchedumbre que se
apinaba en el salon se habfa enrarecido bastante.

La generala desplego el abrigo y se lo metio con la ayuda de
Miguel; pero no acababa de dar al cochero la orden de
retirarse; la mascara habfa picado su curiosidad de mujer
caprichosa, y buscaba una aventura con el deseo irritado de
quien va a despedirse de ellas para siempre. Por ultimo,
Miguel se declaro: era un joven enamorado tiempo hacia, y
que devoraba en secreto su amor sin esperanza, y sus celos.
Nunca habfa tenido ocasion de acercarse a ella, y aunque la
hubiera tenido, tal vez no la aprovechara, porque temia ser
despreciado; con la mascara puesta, ya era otra cosa; no
estaba embarazado por el miedo; se sentia con fuerzas
bastantes para decirle en voz alta:

—Te adoro, Lucia, te adoro... te adoro... te adoro...

Y el joven repetia casi a gritos su frase, llamando la atencion
de las personas que pasaban cerca.

La generala refa a carcajadas y hallaba cada vez mas
divertida a su mascara; aparentando juzgarlo todo pura
broma, dudaba en el fondo que no fuese verdad y sentia
dulcemente acariciada su vanidad.

—C{Eres tan feo que no te atreves a decirme gque me adoras,
sin careta?

—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante,
indigno de que fijes en el tus hermosos ojos.

—Por lo pronto, mascara, tienes una cualidad bastante rara
en el dia: la modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante.

—Cuando no hay meérito, la modestia no es virtud.

—Dé€jame comprobar yo misma si es verdad lo que dices.
Alza un poquito la mascara.
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—De ninguna manera; no quiero que te rias de mi.

—Aunque fueses feo, siempre quedarias como hombre
agradable e ingenioso.

—Muchas gracias... pero no trago el anzuelo.

—Dime entonces tu nombre.

—¢Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernandez.
—Eso no es verdad.

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala
estaba un poco despechada de la obstinacion de Miguel:
queria advertir en ella cierta indiferencia disfrazada con el
velo del temor. La conversacion la habfa animado también.

—Hace ya demasiado fresco y voy a retlrarme—duo en tono
mas grave; y después de una pausa, anadio con afectada
desenvoltura:—iConque te resignas a ser mi adorador en
secreto?

—Si.

—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido.

—iOh, es tristisimo! Pero le prefiero al de amante desdenado.
—Si no te conozco, écomo puedo darte esperanzas?

—Pues bien; équieres conocerme?

—Ya te he dicho que si.

—Manana corresponde a tu turno en la opera. iNo es
cierto?... El joven que veas con una camelia blanca en la
solapa del frac, ese soy yo. Pero es condicion precisa que tu
lleves dos camelias tambien en la mano, una blanca y otra
encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate con
la blanca; si no, haz Lo contrario.
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—Convenido.

—Hasta manana, pues; adios, adios hermosa Lucfa.. Voy a
pedir al cielo que seque esta noche todas las camelias
encarnadas.
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Mucho vacilo Miguel antes de resolverse a entrar, con la
camelia blanca, en la sala del Teatro Real. {Que dirfa la
generala Bembo al ver a un muchacho a quien tuvo, mas de
una vez, sentado en su regazo, ofrecerse como amante? éiSe
indignaria? {Soltarfa la carcajada? iLograria despertar con su
admiracion y fidelidad alguna ternura en el pecho de la
hermosa Lucia? Tales eran las dudas que le atormentaban
mientras iba y venia, del foyer a la puerta de la sala, sin
atreverse a poner el pie en ella. Levantaba cautelosamente
la cortina para echar los gemelos a la generala, que estaba
en un palco platea, mas hermosa que nunca, relampagueando
como escaparate de joyeria: tornaba al foyer; daba tres o
cuatro paseitos, se tiraba por el bigote hasta arancarselo;
volvia a la puerta de la sala, se arreglaba el cuello de la
camisa, echaba una mirada a la solapa del frac, donde
artisticamente estaba colocada la camelia, y otra a la mano
de la generala donde brillaban una blanca y otra encarnada;
pero no acababa de decidirse. Lucfa también estaba
impaciente; lo observaba nuestro joven con placer; varias
veces la habfa sorprendido echando una rapida e intensa
mirada por todo el ambito de las butacas, y habia querido
adivinar, en sus labios, cierta expresion de desencanto o
disgusto.

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se colo rapidamente en
medio de la sala. Una vez allf, se encontro sereno, y
ponlendo con osadia los o_|os en el palco de la generala,
espero Al tropezarse con él la mirada de ésta, llevose la
mano al sombrero y la hizo un saludo exagerado, fantastico,
de los que tanto gustaban los mancebillos elegantes en
aquella €poca. La generala contesto con afabilidad, y dirigié
la vista a otro sitio; mas al volverla de nuevo hacia Miguel, al
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ver la camelia blanca en su frac y al observar su mirada fija,
penetrante y un si es no es risuena, recibio tal sorpresa, que
no pudo contestar a lo que, en agquel momento, le
preguntaba un viejo militar que tenfa a su lado. El hijo del
brigadier noto el estremecimiento de sus manos y vio
claramente que una ola de rubor habia subido a sus mejillas,
por mas que hubiera vuelto rapidamente la cabeza hacia la
puerta del palcoi—«Ya eres mia,» penso con la fatuidad
propia de los jovenes que aspiran a sentar plaza de
seductores.

La generala tardo mucho en mirarle de nuevo; pero esto le
importaba a €l muy poco: sabfa que el golpe estaba dado y
que habia sido certero, y esperaba confiadamente el
resultado. En efecto, después de largo rato, durante el cual
la generala afecto sostener una conversacion animadisima
con el militar, volvio la cabeza hacia la sala y paseo por ella
la mirada sin detenerla en Miguel: a la otra vez, ya la detuvo
un poco; a la otra, un poco mas; a la otra, ya fue derecha a
él. Estableciose entonces un tiroteo de miradas, gue no ceso
en toda la noche. La expresion de sorpresa y de verguenza
no acababa de desaparecer por completo del rostro de Lucia;
pero esto le prestaba aun mas atractivo. La camelia
encarnada tampoco se deslizaba de sus manos. Miguel, cada
vez mas dueno de sf mismo, se atrevio a hacerle sena de que
la arrojase: la generala bajo los ojos sonriendo, pero no hizo
caso. Acaecio, no obstante, lo que era de esperar: alla al
final del cuarto acto, cuando el tenor avanza hasta las
candilejas para expresar con algdn do de pecho la emocion
que le embarga, y las senoras se levantan de sus asientos
dejéndose poner los abrigos por sus maridos, amantes o
admiradores, la roja camelia cayé al suelo: la generala, con el
abrigo ya puesto, se precipito fuera del palco, sin duda para
ocultar su confusion. Una sonrisa de triunfo contrajo los
labios de Miguel, quien salio tambien velozmente fuera de la
sala y se aposté en el vestibulo esperando a Lucia. Al pasar
ésta, rozando con €l, aungue sin mirarle, deslizo en su mano
una carta que tenia preparada. En ella se confesaba
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perdidamente enamorado: «una pasion de nino que el tiempo
no habfa hecho mas que trasformar y fortalecer:» la amaba,
valiendose de la expresion de Victor Hugo, como un gusano
ama a una estrella; la impresion que su belleza, su angelical
bondad y la dulzura de su caracter, habfan hecho en su
corazon de nino, no habfa podido borrarse: «era su primer
sueno de amor.» Para decir esto, en resumen, habia
empleado dos pllegos de letra menuda. Al dia siguiente
recibio la contestaCIon €n su casa: la carta de la generala era
digna y carinosa; pero estaba escrita en un tono protector,
que no le sento bien a nuestro joven: le recordaba su
infancia, le ponia de manifiesto lo extravagante de aquel
amor, «que no era, como el aseguraba, una pasion firme vy
verdadera, sino un capricho de nino:» le indicaba el ridiculo
que sobre ella caeria si cediese a ese capricho y el mundo Lo
averiguase: por ultimo, le aconsejaba que desistiese de su
intento y procurase olvidarla.

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura,
aunque no tanto como decfa en su carta: esta contestacion
no hizo mas que excitarle. Detras de aquel «olvida ese
capricho y quiéreme como una segunda madre, pues lo soy
tuya por la edad y por el carino que desde nino te profeso,»
adivinaba que la generala deseaba que insistiese, y que
entendia y alcanzaba mejor aun que €l lo interesante de
aquella aventura. Si no, éipor qué habfa dejado caer la
camelia encarnada?—Replico, pues, empleando una retorica
mas fogosa aun, describiendo su amor y sus sufrimientos,
procurando conmoverla por todos los medios imaginables.
Cruzaronse después algunas otras cartas: Miguel pedia una
entrevista para desahogar siquiera su corazon, <«aungue
después le despreciase » Lucia se negaba a darla,
considerandola inutil y aun per;udncnal para ambos. Insistio el
joven cada vez con mas afan. La generala cedio al cabo «por
compasion, porque temfa gue hiciese una locura,» citandole
para el dia siguiente. Miguel debia pasear a pie y por la tarde
hacia la Casa de Campo, y tropezar casualmente con el
carruaje de Lucfa: €sta mandarfa parar y entablarfan
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conversacion, hasta que a la postre le invitarfa a subir y dar
con ella un paseo.

Asi se reallzo punto por punto. Miguel acudio a la cita lleno
de emocion, tanto mas, cuanto que Lucia habfa sabido darla
un atractivo especial con aquel misterio. Si le hubiera recibido
lisa y llanamente en su casa, no sentiria la mitad del deleite.

—Adios, Miguelito... Pare V., Juan... {Como tan solo por aqui,
querido? ¢(Te dedicas a meditar por estas soledades?

—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... Y V.,
generala? iLe gusta a V. tambien la filosofia?

—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo
aqui—dijo riendo.—Me duele un poco la cabeza, y temia
marearme en la Castellana... Pero subete, y daras una vuelta
conmigo: después te dejare donde quieras.

Todo fue dicho en voz alta para que Lo oyesen el cochero y
el lacayo. Sin embargo, cuando éste, lleno de sumision,
inclinandose con el sombrero en la mano, abrio la portezuela,
brillaban sus o0jos con maliciosa expresion: al subir al
pescante dio un pellizco significativo a su companero, y
ambos rieron groseramente sin osar decirse Lo que pensaban,
por temor de ser escuchados.

Al verse solo y mano a mano con Lucia en el carruaje Miguel
perdio la serenldad no supo por lo pronto mas que continuar
la conversacion empezada, hablando de su aficion al campo y
del placer que tendria en pasear largo todos los dias; pero la
vida de Madrid, las visitas, la moda... estaba cortado,
aturdido; no sabfa por donde empezar. La generala,
afectando tambien confusion y verguenza, le observaba, sin
embargo, sometiendole a un atento examen, del cual, en
realidad, no salio mal librado. Miguel, aunque no era buen
mozo, poseia una figura delicada y un rostro gracioso y
expresivo.

Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa.
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—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afan pedias.
(Estas contento?

—iOh, sil

—Yo no: cualquier indiscrecion en estas circunstancias, me
perderia, me pondria en ridiculo: ya me voy haciendo vieja.

Miguel protesto; no pasaba por la vejez: se atrevio a decir,
aungue mirando al paisaje por la ventanilla, que no habia en
Madrid nina que pudiera competir con ella en hermosura y
elegancia.

Lucia no quiso aceptar la lisonja: no se hacia ilusiones; a los
treinta y cinco anos (se quitaba cuatro) una mujer es vieja;
ipero muy viejal

—Y lo mas triste de todo—anadio dejando escapar un
suspiro,—es que, recorriendo con la memoria Los anos de mi
vida, me convenzo de que nunca he sido joven.

—iComo?...

—No, no he sido joven, porque jamés he gozado de las puras
alegrias de la juventud, de los éxtasis apasionados del
primer amor, de las dulces zozobras que trae consigo, de los
placeres ideales... Siempre contrariada en mis sentimientos,
en las afecciones de mi corazon... EL. mundo, Los parientes, las
circunstancias, me obligaron a casarme muy joven con un
hombre a quien no querfa. Echaron un cantaro de agua sobre
el fuego de mi espiritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo
bueno, algo santo, algo puro, y me transformaron en un ser
vulgar, insignificante. Sentia arrebatos heroicos en mi
corazon, impulsos sublimes... Todo murio al subir al altar con
un hombre que me era repulsivo.. Los demas hombres no
hicieron nada por redimirme... al contrario; contribuyeron a
encenagarme mas y mas en la prosa de la vida. Todos
cuantos se han acercado a mi con la lisonja en los labios,
doblando la rodilla para adorarme, no trafan otro objeto que
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el de satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal:
ninguno ha venido a entristecerse con mis tristezas, a
alegrarse con mis alegrias, a confundir su alma con la mia, a
realizar el verdadero amor, el amor puro y santo con que
toda alma elevada suena siempre... Tu mismo, Miguel, para
quien yo debiera ser sagrada, al acercarte a mi en el Prado,
lo has hecho con ese tono, con esa cruel frivolidad que
tantas veces ha traspasado mi pecho... Lo he aceptado,
porque me he ido acostumbrando... Créeme, que de todas
maneras, €s muy duro... imuy tristel

La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y
reprimida, se habia ido animando poco a poco; sus mejillas se
habian coloreado fuertemente, y por ellas rodaban, al
concluir, dos gruesas lagrimas. Miguel se sintio conmovido.

—Mucho siento haberla ofendido... iPerdoneme usted!

—No; tienes razon para tratarme asi—repuso llevandose el
panuelo a los 0jos.—Yo no quiero ni puedo presentarme ante
ti como wuna santa: el mundo te habra enterado
perfectamente de que no Lo soy. Hice muchas locuras en la
vida... escandalicé con ellas a la sociedad.. Pero créeme,
Miguel, yo he rodado al abismo, porque me han empujado...
he rodado, guardando en el fondo de mi alma alguna perla
que aun no ha tocado nadie.

Riverita se quedo algunos instantes pensativo y silencioso.
Cruzaron por su espiritu las ideas romanticas que tienen
siempre los jovenes de corazon, y dijo levantando la cabeza
y como hablando consigo mismo:

—iQuién sabe! iCuantas veces nos equivocamos juzgando por
la mascara que llevamos puesta en la vida!

—La mia ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltacion
la generala, clavando en €l sus ojos humedos 'y
brillantes.—Se me juzga frivola, caprichosa... y corrompida;
se multiplican mis amantes, se citan mis extravagancias y se
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me arrojan al rostro infinidad de flagquezas... Qulza tengan
razon: todo cuanto malo hice en mi vida, procuré que fuese
pronto sabido del publico; en vez de ocultar las faltas con
artificio, procuré arrojarlas a la murmuracion. {Y esto sabes
tu por qué lo hacia?... iPues en el fondo era para vengarme
del escaso placer que me causaban!

Estas ultimas palabras fueron dichas con inusitada violencia.
Miguel, que estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su
elegancia y la suavidad voluptuosa de su mirada, se dejo
arrastrar por ellas. Lo que la generala decia estaba de
acuerdo con el espiritu que domina en la literatura moderna,
segun el cual en la mujer, a mas de la virginidad material,
existe una como virginidad moral independiente de la
primera: a menudo la que mas amantes tiene es la que mejor
guarda esta virginidad; en medio de la corrupcion y los
placeres, el corazon puede permanecer incolume y sano, y
llegar a redimirse y sentir, cuando encuentra otro semejante,
el encanto de los amores inocentes. Y como en aquel
momento estos articulos halagaban su amor propio, no tuvo
inconveniente en concederles franca y cordial acogida.
Ambos se entretuvieron largo rato con ellos. Lucia se
confeso derramando lagrimas; relato sus angustias, sus
suenos, las amarguras que en medio del placer sentia, el
aborrecimiento, mejor dicho, el desprecio que la groseria de
los hombres le inspiraba, el ansia de subir a otra region mas
elevada, de penetrar en una atmosfera pura y diafana donde
pudiese respirar con libertad. Miguel, lleno de intimo regocijo,
la consolo, excuso sus faltas y expuso tambieén sus ideas
particulares acerca del amor.

El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido,
acusando su linaje aristocratico. El Paisaje se extendia por
ambos lados aspero y triste: los arboles que bordaban el
camino, desnudos por entero, dejaban paso a los o0jos y por
entre aquellos se vefa la luz rojiza del sol moribundo. La
elasticidad de los muelles producia en Miguel cierta vaga
sonolencia. Dueno de si completamente y con una hermosa
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mujer que le escuchaba atenta, hablaba como si fuera para
adentro, vaciando el cargamento de ideas mas O Mmenos
poéticas, de paradojas fantasticas, de conceptos retorcidos
que tenfa en la cabeza: los exhibia con arrogancia,
satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como
amado.

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicéndolas
al momento presente. La generala desenvolvio con
entusiasmo un programa de redencion; pinto los encantos de
una vida iluminada tan solo por el amor.

—iOh, si yo tropezase con el hombre de mis suenos, con un
espiritu noble, hermano del mio! En vano Lo he buscado toda
la vida... Nunca hallé mas que cinismo, frivolidad, corrupcion.
Algunas veces venfan disfrazados con el precioso manto de
la galanteria, del buen tono.. pero en el fondo, isiempre,
siempre la misma groserial

Miguel, con un silencio discreto, procuré llamar la atencion
hacia si. Después se mostro también ardiente partidario del
amor ideal, de la vida sencilla. Por ultimo, se ofrecio con labio
balbuciente, embargado por la emocion, como el ejemplar o
archetipo que Lucfa habia sonado. Esta poso en €l una larga
y profunda mirada que le turbo aun mas, exhalo después un
delicado suspiro y guardo silencio. Al cabo de algunos
instantes tomo de nuevo la palabra con voz temblorosa.

—Mentirfa, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interes
y gratitud esa adhesion que desde nino me has demostrado...

y que ahora se manifiesta de un modo bien distinto—anadio
sonriendo. Mentirfa—anadio con animacion y brio—si no te
confesase que me seduce muchisimo la idea de tenerte en mi
poder, de ser para ti madre y amante a un mismo tiempo...

iOh, que situacion tan original! Aquel nino que yo tuve sobre
mi regazo; a quien tengo lavado y peinado muchas veces; a
quien tengo librado de bastantes castigos, iconvertirse ahora
en amante y en dueno! iEsto es algo que se sale de lo vulgar,
algo nuevo y extranol.. Pero iay, Miguell estos suenos
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hermosos no pueden realizarse... {Sabes por qué? Porque son
quimeras que no pueden halagar sino a una imaginacién loca
como la mfa. Tu no ves aqui sino una mujer que te agrada
mas o menos y a quien deseas rendir a todo trance...

Miguel hizo protestas fogosas: se presenté, de buena fe,
CoOmo un ser excepcional también como un herido de la gran
batalla de la vida, el corazon goteando sangre y desenganos;
relato igualmente un sin numero de suenos, pasiones y
genialidades, pondero sus amarguras, las noches de insomnio,
las vagas inquietudes.

Ambos eran felices presentandose mutuamente como almas
incomprensibles o por Lo menos no comprendidas del vulgo, y
no se cansaban de exhibir con deleite toda una muchedumbre
de ideas y sentimientos imaginarios.

Por fin la generala se convencio de que Miguel era el hombre
que buscaba, el ideal de sus ensuenos; le miraba con ternura,
le hacia repetir con afan sus enmaranadas psicologias, se
enteraba de los ultimos pormenores de su vida espiritual y
no cesaba de dolerse de no ser mas joven para realizar por
entero el sueno de amor que toda la vida Le habia perseguido.

—iCuanto darfa por tener algunos anos menos, y ser libre de
volar contigo a algun hermoso rincon lejos de este ruido
infernal, de esta eterna murmuracion, de toda la miseria que
nos rodea! Una casita a la orilla del mar, banada a todas
horas por la brisa, un jardinillo que cuidar, un pedazo de pan
que llevarnos a la boca y salud para correr y saltar por los
campos. iEra Lo bastante para ser felices!

Entraron en pleno idilio. Lucfa trazo con vehemencia el
cuadro de la felicidad pastoril; pinto la vida sencilla, frugal,
inocente, del campo, las inefables dulzuras de la familia; se
represento a Miguel saliendo de casa y viniendo rendido de
fatiga a la hora del crepusculo para descansar en sus brazos;
a ella cosiendo o bordando a su lado; otras veces, yendo a la
pesca juntos, o a dar un paseo a caballo, o a coger moras
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silvestres por el campo...

—iOhl—dijo Miguel un poco exaltado—iaun podemos ser
felices!

—iSi eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti
mas que una madre...

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad.

—iNada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu
amante!—Y repetia la frase con creciente animacion, un poco
trastornado ya.

—Bien, seras lo que quieras; hijo, amante, lo que se te
antoje; pero jdrame que es puro tu amor, que no hay nada de
VErgonzoso en esa pasion, gque no intentaras nada para
profanar este lazo que ha de unir nuestras dos almas para
siempre.

EL hijo del brigadier juro. Su amor era ideal; una ardiente
adoracion. Confesaba que al principio no habfa pensado mas
que en el amor vulgar; pero ahora, al sondar los inefables
misterios que encerraba el alma de la generala, al
comprender que su corazon estaba virgen y puro, al adivinar
en ella un ser superior, todos sus groseros pensamientos se
habfan apartado como lava impura; solo quedaba el oro sin
mezcla de una pasion grande y elevada.

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de
su amor, y se extasiaron en reciproca admiracion de sus
almas. No; ellos no pertenecian a la sociedad en que vivian,
eran de otra pasta, estaban criados para los grandes
sentimientos, para la vida del corazon.

—Tu eres poeta; tienes un espiritu superior; tu no puedes
amar realmente sino a una mujer que te comprenda.

Miguel reconocia que era verdad; confesaba que hasta
entonces no habia amado; era huerfano de padres y de amor,
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y ofrecia algunas de sus extravagancias morbosas a la
generala, como rasgos de una naturaleza superior. Lisonjeado
€n su amor propio, embriagado por las miradas de la
hermosa, en aquel momento creia cuanto afirmaba,
juzgandose un ser extrano y digno de admiracion.

Pero agotada la psicologia amorosa, nuestro Riverita sintio
un vago malestar, muy semejante a la verguenza. En un
intervalo de silencio se le represento de improviso lo ridiculo
que habia estado con aquella palabreria altisonante vy
metafisica ensortijada que jamas hasta entonces habfa
usado, para declararse a una mujer; y no pudo menos de
refrse de si mismo. La aventura comenzo a parecerle por
demas extrana. Hallarse en ocasion tan propicia al lado de
una mujer como Lucia que le confesaba francamente sus
pecados, ser su amante, y pasar el tiempo disertando sobre
materias abstractas, y haciendo el papel de ser
incomprensible y misterioso, era cosa tan singular, que
rayaba en lo absurdo. Como ya no tenfan qué decirse, los
intervalos de silencio eran cada vez mas prolongados. Ambos
miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba
oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba
suavemente con rumor blando y voluptuoso; los caballos,
enderezados hacia casa, piafaban de vez en cuando con la
perspectiva del pesebre.

La generala, que se habia quedado melancélica, le miraba en
silencio suave y tristemente.

iPero esto es estupidol—se dijo de pronto Miguel, dando un
suspiro. Y resolvio en el acto descender de las alturas y
humanizarse. Era dificil, no obstante. {Como empezar?

Empezo tomando una mano de la generala. Esta,
completamente embebecnda €N SUS Eensuenos vagos 'y dulces
meditaciones, no pareC|o advertirlo. El joven la llevo despues
a sus labios, sin que tampoco lo advertiese. Entonces, un
poco temeroso, pero venciendo el deseo a la timidez,
introdujo el brazo por detras de su espalda, y quiso
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estrecharla la cintura. La generala, advertida al cabo, procuro
separarlo, pero tan suavemente, que el brazo volvio al
instante al mismo sitio; torno la dama a separarlo mas
blandamente todavfa y el brazo cual si tuviera un resorte,
volvio a su posmon Despues lntento besarla y la beso.
Despues qulso que ella le besara a el resistio un poco; al
cabo cedio diciendo:

—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa.

Despues... la hermosa generala le dejo en la calle Mayor a la
puerta de su casa, cuando ya los faroles, recien encendidos,
rompian debilmente las sombras del crepusculo.

—Hasta manana... a las nueve en punto.. ya sabes, en la
esquina de la calle de las Infantas.
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A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral,
esquina a la de las Infantas, Miguel esperaba a la generala,
que debia cruzar en un coche de alquiler. Asi lo habian
convenido.

El coche se detuvo. iCon que emocion placentera abrio
nuestro joven la portezuela de la berlina y se sento al lado
de Lucfa! EL cochero esperaba ordenes. Viendo que no se las
daban, pregunté, inclinandose a la ventanilla y con voz
aspera:

—¢A donde?

Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrio por fin
decir:

—Atocha, 145.

Era la mayor distancia que hallo. Abrigaba el designio de ir a
otra parte, pero era necesario convencer a la generala.

Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles
y las de los escaparates iluminaban las aceras y los rostros
de los transeuntes que se detenfan a mirar los objetos
exhibidos. La villa entera salia en esta hora a gozar de las
dulzuras de la civilizacién, que trasforma la noche en dia, el
silencio en ruido, la soledad en confusion y algazara.

Al entrar en la berlina, habia apretado con efusion la mano
enguantada de la generala y la habia conservado en su
poder. Esta le acogié carinosa, pPero un poco triste vy
circunspecta. Hablaron en los primeros momentos con
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embarazo de los pormenores de la cita, el tiempo que habia
esperado Miguel, lo que habia causado el retraso de la
generala, etc., etc. Lucfa aprovecho, no obstante, el motivo
para recomendarle de nuevo mucha discrecion. Miguel juré y
perjuro que su silencio igualaria al de las tumbas. Poco a
poco fue desapareciendo la reserva natural de los primeros
instantes y entraron en intimo y grato coloquio. Miguel
volvio a describir las fases de su amor, presentandolo mas
arcano y enmaranado que nunca; la reflexion le habfa
suministrado un sin fin de pensamientos delicados, vagas
lucubraciones, dulces psicologias y frases espirituales, que
fue vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la
bella. Esta las recibid con extremado gozo, estimulando con
su admiracion y con tal cual concepto atrevido, pues era
mujer de viva imaginacién, el talento y la fantasia de nuestro
joven. El coche rodaba con aspero tragueteo por las calles,
sin caminar por eso con gran celeridad. La decoracion de las
tiendas y escaparates iluminados, el gentio que discurria por
las aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado y de
otro, pasaban totalmente inadvertidos para Los amantes, que
saltaban sobre los cansados muelles del simon, en animada
platica, devorandose con los 0jos.

Miguel planteo al fin el problema que bullia en su cabeza: el
de ir a pasar un rato en buen amor y compana a cualquier
parte.

La generala solto bruscamente la mano que le tenfa cogida, y
echo atras la cabeza con manifiestas senales de hallarse
gravemente ofendida. Nuestro joven se asusto un poco y
pidio perdon con labio balbuciente: no porque creyese que
habia cometido ninguna profanacion; pero temfa que aquélla,
poseida de su papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase
demasiado en ceder a sus instancias.

Guardo silencio obstinado la dama, en la actitud firme e
imponente de una deidad herida. Miguel se humillo, se Llamo
bestia, se declaro indigno del amor de un alma tan elevada.
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—iOh, nunca creyera de til..—exclamo ella al fin. Y un
torrente de lagrimas se desprendio de sus ojos.

—iPerdoname!

—iNo!

—iSi!

—iNo!

—iFue un momento de extravio!

Al fin las suplicas vencieron su animo, y el joven quedo
absuelto.

Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y
Miguel no sabia que partido tomar.

Después de otro intervalo de silencio en el que procuro
concentrar todas las fuerzas de su espiritu, volvio el ataque.

—iTu no me quieres!—dijo en tono quejumbroso, adoptando a
su vez la actitud de hombre agraviado.

—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que
te adoro con toda mi alma.

—iOh, si me quisieras, me darias esa prueba inequivoca de tu
amor!

—iOh, Miguel! iSiento desde ayer un vacio tan grande en mi
corazonl... iParece como si me hubieran arrancado la ultima
creencia, el ultimo pensamiento consolador! iPor qué
habremos arrastrado nuestro amor por el lodo!

A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Busco con afan
argumentos para contrarrestar la logica de la generala.

—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aun con mas
entusiasmo... que no ha menguado el amor y la admiracion
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gue me inspiras... Pero quiero que seas mia, completamente
mia... como yo Lo soy tuyo... en cuerpo y en alma.

Después de muchas protestas de carino por una y otra parte,
Miguel volvio solapadamente, dando grandes rodeos, a su
tema. No, €l no queria rebajar la dignidad de su dueno, €l no
queria manchar el amor que se tenian; por eso buscaba un
sitio que mereciera albergarlo algunos momentos: la misma
casa de la generala.

Esta recibio la proposicion sin enfado; pero no quiso
aceptarla. Era inadmisible por el riesgo que se corria; se
enterarian los criados, o el portero, o los vecinos...

—No, no se enteraran; tomaremos precauciones; tu subes
primero, despues me abres la puerta...

—Pero los criados lo oyen todo; la puerta esta cerca de la
cocina; ademas, hay un chico encargado de abrir...

Miguel insistia apretando el ingenio para combatir los
temores de la generala: €sta amontonaba las dificultades,
dejando, no obstante, entrever mas o menos lejano, el
triunfo del joven.

Paro el carruaje. Se encontraban frente al numero designado.
Miguel vacilo un instante sin saber qué hacer: al fin salio del
coche y entro en la casa para disimular; al pasar por delante
de la porterfa, pregunto:

—¢ElL senor don (el nombre de un personaje politico que
habitaba en aquella calle), no vive aqui?

Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus
hijos: al escuchar la pregunta levanto la cabeza.

—iOh, no senor! se ha equivocado V.; la casa de don... queda
mucho mas atras, en el num. 62...

—iAhl.. pues me habfan dicho... ¢éDice V. que en el num. 627...
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—Si senor, hace muchos anos que vive en la misma casa.
—¢éCuarto?

—Me parece que segundo.

—Muchas gracias.

—No las merece.

Volvio a salir. Al entrar en el coche, interrogo con ojos
suplicantes a la generala, la cual se digno hacer un signo
afirmativo. Entonces dijo rapidamente al cochero:

—Huertas, 30... De prisa.

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa
de la generala. Miguel Lle dio las gracias con acento
conmovido, besandole las manos repetidas veces. Pero Lucia
guardo silencio, y se mantuvo con la cabeza inclinada en
actitud melancolica y reflexiva, dejando que el joven
exhalara con labio tremulo toda la alegria que rebosaba de
su alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que algunas
légrimas bajaban silenciosas por sus mejillas, y experimento
dolorosa impresion.

—¢Por que lloras?—pregunto, acercando su rostro al de la
dama.

Lucia no contesto.

—¢Por qué lloras?—volvio a decir con ansiedad.—iTe he
ofendido? {Acaso ya no me quieres?...

—iOh no; no es esol.. Lloro, Miguel, sobre nuestro amor...
lloro sobre la ultima ilusion perdida.. Siento haberte
conocido... Siento haber dejado despertar mi corazon Yya
dormido, y forjarme, por algunos instantes, ciertas quimeras
deliciosas que se desvanecieron como el humo... iPor qué he
de ocultartelo! Cuando ayer me declaraste tu pasion, tuve la
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debilidad de creer en ella, y son€, inmediatamente, con un
amor fiel y puro, con el amor que ennoblece el espiritu y nos
incita a las ideas elevadas y a las acciones generosas... Crefi
volver a los anos de colegiala, cuando el mundo se ofrecia
ante mi vista como un hermoso fanal trasparente y diafano,
cuando no acertaba a ver en €l mas que cosas lindas... todo
risueno... todo hermoso... Volvia a entrar en la juventud. Una
nueva aurora para mi alma.. Pero no fue mas que un
relampago que me hizo entrever los verjeles del cielo. Y al
instante quede sumida otra vez en la oscuridad... Hoy équeé
somos nosotros? iDos seres vulgares que viven como tantos
otros en el cieno, queriendo persuadirse de que son felices!
Aunque me ames, Miguel, tengo la seguridad de que no
sientes por mi la admiracion respetuosa, el entusiasmo que
sentias el dia de Carnaval echado a mis pies en el carruaje...
:Comprendes ahora mi tristeza y mis lagrimas?

Miguel comprendio que era necesario estar de acuerdo con la
generala, aunque fuese por breves instantes. Bajo la cabeza
y quedo pensativo y triste. De pronto, levantandola, exclamo:

—iQue no te quiero! iQue no te adoro! {Quien es el que
puede dejar de admirarte asi que te vea y te escuche? No,
Lucia, no; las faltas que cometamos y las manchas que
caigan sobre nuestro amor, se deberan exclusivamente a mi.
Tu has cedido por la bondad de tu caracter.. porque me
quieres... y porgue me compadeces.

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creia sentir
lo que decia, y estaba realmente conmovido.

—Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu
generosidad no me excusa... Tengo tanta culpa como tu.

Las lagrimas segufan cayendo en abundancia de los ojos de la
generala. Mientras procuraba convencerla de su inocencia,
prodigébala nuestro joven mil caricias apasionadas, sin miedo
ya a ser visto de los transeuntes. El interés de la escena le
embargaba. Por otra parte, la noche habia avanzado un poco,
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y las calles que recorrian no eran de las mas transitadas.

Llegaron a la de las Huertas. Lucia se apeo delante de su
casa y entro; Miguel siguio en el carruaje y lo despidio en la
prlmer esquina: alli aguardo a que la generala entreabriese el
balcon de su gabinete para entrar tambien.

Lucia habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una
magnifica casa recien edificada; tenfa un numero
considerable de criados, aya inglesa para la nina primera,
cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno de ellos de
valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el general
Bembo a recoger lo que por tantos agujeros se le escapaba a
su media naranja.

Miguel, vista la senal, subio a la casa con paso firme vy
decidido para que el portero no le detuviese. Lucia le
esperaba en lo alto de la escalera.

—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto
podia;—asi... sobre la punta de los pies...

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente
decorada, las paredes de raso azul, los muebles forrados de
la misma tela, se dejo caer en un divan, reteniendo la mano
de Miguel que tenia cogida.

—¢(No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un
encargo, y a mi doncella con otro... Pero aun nos pueden ofr...
iMucho cuidado!

El joven se sento a su lado, y la abrazo con trasporte.
—iYa estamos solos y tranquilos! iQué placer tan grande!

La generala le aparto suavemente, y dejo caer la cabeza
sobre el pecho.

—¢No estas contenta a mi lado, Lucia?—pregunté, mientras
le acariciaba con ternura una mano.

217



—No.
—¢Por qué?

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra
loca—anadio con amargura.

—El amor, iqué es mas que una locura sublimel—exclamo
sentenciosamente Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con
sus brazos.

—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla...
Seamos fuertes con nosotros mismos... atrincherémonos
detras de nuestras ideas elevadas, y defendamonos de las
groserias de la pasion...

—iQué alma tan grande tienesl... Eres muy hermosa, Lucia...
iTe amo! ite amol... ite, adorol...

—,&mame, si; pero amame con un amor ideal, digno de ti y de
mi... No me humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya
que tu amor me coloca en un sitio elevado... Te Lo anuncio,
Miguel..., no tardaras en despreciarme...

Y al proferir tales palabras, cafan otra vez algunas lagrlmas
de sus ojos; Miguel protesto contra esta suposicion; sostuvo
el idealismo de su amor, cubriendola de vivos y apasionados
besos. Lucia se dejaba acariciar con resignacion.

ElL gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes
penetrantes; contiguo a él, separada por columnas doradas
de madera y por una cortina de damasco azul, estaba la
alcoba. Por entre los pliegues de la cortina se vefa un gran
lecho matrimonial de palo santo, y cerca de €l otro
peguenito de nino: la estancia, esclarecida debilmente por
una lampara veladora de bomba esmerilada que pendia del
techo.

—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando
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la cabeza hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchu.

En efecto, el mas pequeno de sus hijos, que dormla en la
alcoba, habfa dado un leve gemido, al cual siguio otro mas
fuerte. Lucfa corrio a alla para que no se alborotase.

—Calla, Chuchu, calla, que aqui estoy yo.
EL nino no hizo caso.

—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendra a
buscarte y te llevara.

—iQuero lal—clamo el nino: la era la doncella, que se
[lamaba Maria.

—No, monin, no; duerme.

—iQuero ia!

—No grites... mira que va a venir el hombre feo.
—iQuero ia!

—iNo grites, chiquillol... Pronto vendra Marfa... Manana te
mando a dormir con Las ninas.

—iQuero la!

—iMira, si no te callas, te doy azotesl.. Vamos, duermete: si
te duermes, te compraré un caballo para que vayas al Retiro
montado como tu amiguito Julian... y después te llevo al Circo
a ver los clowns... éno te acuerdas de los saltos que dan?
iQué saltos tan grandes sobre el caballo! ieh?... Y la nina
rubia que se sube al trapecio, iqué bonital, ieh?... Y después
vamos a casa de Julianito, y comeras dulces... y otro dia
iremos a Leganés a ver a la tia Adelaida para que te regale
el pajarito de cristal que canta dandole cuerda.. y lo
traeremos para casa, iverdad?... ({No te gusta?

ElL nino, que habia suspendido el llanto para escuchar a su
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madre, cuando é€sta termino el repertorio de promesas,
volvio a gritar:

—iQuero la!

No fue posible por ningdn medio hacerle desistir de su
empeno.

La generala estaba furiosa.

—¢iPero que edad tiene el nino?—pregunto en voz baja
Miguel, que se habia aproximado silenciosamente a la alcoba.

—Tres anos.

—Pues sacalo de la cama, no hay ningun cuidado: a ver si se
entretiene con cualquier cosa.

Lucia lo envolvio en un chal y lo saco al gabinete. Era rubio y
hermoso como un angelito, con grandes o0jos azules; no se
manlfesto sorprendido al ver a Miguel; suspendio el llanto y
le miro, sf, con insistencia, pero sin preguntar nada a su
madre. Mlguel quedo un poco cortado ante aquel examen, y
le peso de haber aconsejado a la generala su traslado.
Después procuro captarse su amistad; tomolo de los brazos
de aquella, y lo sento sobre sus rodillas; le acaricio
suavemente sus cabellos ensortijados y le dio un beso sonoro
en la mejilla.

—{{Me quieres?—le pregunté con voz melosa.

EL nino le miro fijamente con ojos serenos y graves. Despues
pronuncio secamente:

—iNo!

Miguel se turbo, y quedo desde entonces mal impresionado.
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Al poco rato se despidio de Lucfa.
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IV

Bajé la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste
y fatigada; sentia el descontento de si mismo que acompana
siempre a los placeres ilicitos. iQué ajeno estaria el pobre D.
Pablo Bembo a que el nino que levantaba en alto con sus
descomunales manos «para ver a Dios» hablfa de ser con el
tiempo quien escarneciera su nombre! Este pensamiento le
causaba una desazon profunda. En vano se decfa, para apagar
el grito de la conciencia, que la generala ya lo habia
deshonrado mas de una vez; que si €l no, otro serfa; que el
pecado a fuerza de repetirse habia pasado a ser venial en la
sociedad elevada; que lejos de rebajarle a los ojos de ella,
serfa una gracia mas entre las muchas que le concedian. De
todos modos, le decia una voz interior, la falta de la
generala no puede excusar la tuya; si todos se echasen la
misma cuenta, el mundo no serfa mas que un hato de
picaros; ademas, €l estaba en peor caso que los otros
porque tenfa con la generala cierto parentesco espiritual
formado por la diferencia de edad y por las relaciones
especiales que habian mediado entre ellos; el general, por
otra parte, habia sido el amigo y el companero de su padre,
y nadie estaba tan obligado como el hijo del brigadier Rivera
a respetar su honor y sus canas.

Eran las once y media de la noche. La gente aun discurria por
las calles, sobre todo por las céntricas, donde algunos
teatros comenzaban a vomitar por sus puertas centenares de
espectadores. Tan embebecido iba Miguel en sus
pensamientos, los cuales le mortificaban mas de lo que nunca
imaginara, que al pasar por la calle del Principe no vio dos
bultos echados en la acera hasta que tropezo con ellos. Eran
dos ninos, el menor de los cuales dormia o descansaba con la
cabeza apoyada en las rodillas del mayor. El frio era intenso.
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Miguel observo a la luz del farol la extremada palidez de
ambos, sobre todo del mas pequeno.

—Oyes, chico, écomo tienes aqui a este nino medio helado?
ipor que no os vais a casa?—dijo encarandose con el mayor.

Este, que tendria seis o siete anos de edad, levanto hacia €l
sus o0jos grandes y hermosos, en torno de los cuales se
dibujaba un circulo azulado, y balbucio algunas palabras que
no pudo entender.

—¢iQue dices, querido?—manifesto Miguel en tono afectuoso
y bajando la cabeza para oirle mejor.

—No tenemos mas que tres reales—murmuro sin aliento el
nino.

—¢Y qué importa eso?
—Tenemos que llevar cinco.

—iAh!—exclamo comprendiendo lo que aquello
significaba.—Y si no los llevais os pegan, i{verdad?

El chico bajo los ojos y la cabeza en senal afirmativa.
—¢Tenéis padres?

—Madre.

—Y es la que os manda a las calles a estas horas?
—Si, senor.

—iExcelente persona!—dijo por lo bajo; y sacando wunas
pesetas del bolsillo:

—Toma; marchaos ahora mismo a casa.

El nino fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo
estorbaba.

223



—Levanta, Rafaelito.
EL chiquitin no se movia.
—iLevanta, Rafaelito!

Miguel Lo cogié entre Llos brazos y Lo puso en pie; pero al ver
gue no se tenia, exclamo en alta voz:

—iEste nino esta yerto! iQuée atrocidad!
Y comenzo a sacudirlo y a frotarlo.

Algunos transeuntes se habian parado y formaron en torno
de nuestro joven y de los ninos un grupo que fue engrosando
por momentos. Algunos quisieron ayudarle en la tarea: otros
comenzaron a mterrogar al mayor. Miguel les expllco lo que
sabfa, y causo gran indignacion. No se ofan mas que estas
exclamaciones:—«iPobrecillos! iQue verglenza de madre! iLa
autoridad debia de intervenir en estas cosas!» etc.

Al fin se habifa conseguido que el nino se tuviese en pie; pero
estaba cadaverico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a
otro sin darse cuenta de donde estaba. Tendria unos cuatro o
cinco anos. A Miguel se le ocurrio de pronto que a mas de
frio tendrian hambre aquellas desgraciadas criaturas, y
tomando a cada una de la mano, rompio con ellas, por entre
la mucha gente que se habifa aglomerado, con intencion de
llevarlas a algun sitio donde reparasen el estomago. Cuando
ya se alejaba del grupo, 0yo a una joven del pueblo exclamar:

—iY luego diran que no hay caridad en Madrid! Mira, chica,
mira a aquel senorito como se lleva a €sos pobres ninos...

EL hijo del brigadier sintio un dulce estremecimiento de gozo
al escuchar aquellas palabras: y siguié triunfante con los dos
ninos. Pero en la esquina de la calle del Prado sintio unos
pasos precipitados que seguian los suyos y oyo que le decfan:

224



—Caballero, déjeme V. llevar uno de esos ninos.

La voz era conocida. Volviose y reconocio la fisonomfa del
boticario Hojeda, el fiel amigo de su tio Bernardo, el baron
humilde y bondadoso que tantas veces le habia ido a visitar
cuando era colegial.

—iD. Facundo!

—iMiguelito!... Me alegro mucho que seas tu, querido... iDios
te lo pagaral... Dame aca el mas pequeno.

—i.De donde venia V. a estas horas?

—De casa de tu tio... como siempre... Hoy me he descuidado
un poco mas. Cuando llegue a ese grupo de gente ya tu
venias con los muchachos, pero no te conoci: me enteré de
lo que era y quise también tener mi parte en la buena obra.

—:iDonde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a
un restaurant.

—Si te parece—dijo timidamente D. Facundo,—entraremos en
el cafe del Prado que es el mas proximo: conozco al dueno.

—Adelante; vamos al café del Prado.

Cuando llegaron a el, Hojeda propuso que entrasen por el
portal, donde habia una puertecilla que comunicaba con la
cocina; asi evitaban la exhibicion. Entraron, pues, en la
cocina, donde los pinches, el cocinero y algunos mozos que
alli estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda ordeno que
al instante frieran un par de chuletas: el cocinero, al saber de
lo que se trataba, se puso a prepararlas con gran prisa; los
pinches también desplegaron toda su actividad. Pronto se
reunieron en aquel sitio otros cuantos mozos formando
circulo en torno de los dos muchachos, que con el calorcillo
del fogon y de las luces comenzaron a revivir. Miguel se
quedo absorto contemplando los andrajos de que iban
vestidos. Acudio también el amo, a quien Hojeda mando
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avisar; todos hacian preguntas sobre preguntas a los pobres
chicos, que apenas articulaban mas que monosilabos.

—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablaran cuando tengan
el estomago lleno.

—Vaya, rumia, aqui teneis con qué llenar el fuelle—dijo el
cocinero en gallego cerrado, presenténdoles las chuletas,
cada una en un plato, y colocando los platos sobre una silla.
Los ninos se arrojaron a ellas como lobos. Al verlos
desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo tiempo para
no quemarse, Miguel sintio los ojos hiumedos. Uno de los
pinches coloco sendas rebanadas de pan al lado de los platos.

—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez.

Mientras los chicos comian, enteramente abstraidos de lo
que les rodeaba, el dueno del café, Hojeda, Miguel y los
demas que asistfan a esta escena los contemplaban con ojos
que brillaban de alegria: todos los rostros expresaban un
deleite casi sensual. Cuando hubieron dado buen fin al pan y
a las chuletas y se hubieron bebido el Jerez, los ninos se
animaron repentinamente, sobre todo el pequeno, que era el
mas aterido; sus mejillas recobraron el suave color de la
infancia, y comenzaron a examinar con atencion los objetos y
las personas.

—¢Habeis despachado ya?—pregunto Hojeda.. Pues vamos
con la musica a otra parte.

—:iCuanto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano
al bolsillo.

EL dueno del cafe, que habfa ofdo la pregunta, se apresuro a
decirle, sujetandole el brazo:

—Caballero, yo no cobro las limosnas.

Miguel no insistio.

226



—Dios se lo pagara a V. D. Ramon—le dijo Hojeda
apretandole efusivamente la mano.

Y salieron a la calle llevando por delante a los ninos, los
cuales iban brincando como cervatillos por La acera.

—iEh chis chis!—grito el boticario llamandolos.—(En queé calle
vivis?

—En la calle del Tribulete—contesto el mayor.
—:Qué numero?

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron
silenciosos.

—{No Lo sabeis? Esta bien. {Pero sabreis ir a casa?
—iAh, si senor!

—Bueno: ahi en la esquina tomaremos un coche, (no le
parece a V., D. Facundo?—manifesto Miguel.

—Como quieras, Miguelito.

Tomaron un simon en la plaza de Santa Ana, dando orden al
cochero de que parase en la esquina de la calle del Tribulete.
Los chicos, que se habian sentado en la bigotera de la
berlina, iban tan sorprendidos y gozosos, que costo gran
trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas. Mientras D.
Facundo interrogaba al mayor con extremada habilidad para
enterarse pronto de lo que necesitaba saber, Miguel hablaba
con el chiquitin.

—¢No os habran dado hoy de cenar?
—No—dijo el nino moviendo la cabeza a un lado y a otro.
—¢Y habéis comido por la manana?

—Si.
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—¢Y qué habéis comido?

—Lentejas y pan.

—:No habeis comido nada desde entonces?
—Un poco de pan que me dio Pepe.
—¢Quien es Pepe?

Silencio y asombro del nino.

—¢Es algun amigo tuyo?

—Es el chico de la vecina.

—iAh! ¢Y quién te ha dado ese chagueton que te llega a los
pies?

—EL tio Remigio.
—¢iQuien es el tio Remigio?

Nuevo y mayor asombro del nino, que le mira con 0jos
estaticos.

—¢Es algun hermano o pariente de tu madre?
—Es albanil.

—iAh, es albanill—Y comprendiendo gue no sacarfa mas en
limpio, Miguel tomo otro rumbo.

—¢Y ganais todos los dfas los cinco reales?
—Algunos dias no.
—&Y qué os sucede cuando no los ganais?

EL nino vacilo un instante, y después hizo con su manecita un
ademan de vapuleo muy expresivo.
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Miguel conmovido guardo silencio.

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche;
los chicos sin vacilar fueron derechos a la puerta de una casa
vieja y sucia; el mayor se volvio de espaldas y dio con los
tacones de sus zapatos rotos algunos golpes; al poco rato
abrio una vieja, que dejo escapar al verlos un grunido nada
pacifico; pero su mal humor se convirtio en sorpresa al
observar que Hojeda y Miguel atravesaban el portal y
segufan a los muchachos; estos subfan decididos la escalera,
como hormigas que entran en su guarida; Miguel saco un
fosforo, porque la vieja portera se habia retirado con la luz.
Subieron hasta la guardilla; los ninos se detuvieron delante
de una puertecita.

—Aqui es—dijo el mayor.

Hojeda llamo con los nudillos de los dedos, pero nadie
contesto.

—No habra venido todavia mi madre—manifesto el mismo
chico.

—_Y que os haceis cuando llegais antes que vuestra madre?
—Nos sentamos en la escalera.

En esto se abrio una puertecita contigua a la primera y
aparecio un hombre en traje de obrero, con una lamparilla de
petréleo en la mano. Al ver a aquellos senores les dio las
buenas noches y les pregunté lo que deseaban. Hojeda le
explico el caso en pocas palabras. EL obrero les invito a pasar
a su habitacion, y una vez dentro, les manifesto en confianza
que también €l y su mujer sabian la desgracia de aquellos
pobres ninos, Yy que habfan querido intervenir para
remediarla, pero inutiimente; la madre era una mujer viciosa,
oficiala de sastre, amancebada tiempo hacfa con un albanil, y
que habfa tenido aquellos ninos con un primer marido o
querido, que esto no lo sabfan; dioles algunos otros
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pormenores, que indignaron extremadamente a Miguel.

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue
necesario despedirse del obrero y dejar a los chicos en la
escalera, con una buena llmosna que nuestro joven les le
Cuando ya bajaban, aparecio por fin su madre. Hojeda entro
con ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado
desvan, sin otros muebles que una mesilla y dos o tres
taburetes; en una esquina habfa un miserable fogon apagado;
en otra, un monton de trapos, restos, al parecer, de un
antiguo colchon, donde dormia toda la familia.

Miguel quedo asombrado del tacto y la habilidad que D.
Facundo desplegé para noticiar a aquella mujer Lo que habian
hecho y para arrancarla todos los datos que necesitaba
saber; de donde era, con quién habfa estado casada, donde
trabajaba, etc. La mujer, que al principio los acogiera con
marcada hostilidad, ante la mirada dulce y serena y las
palabras sinceras de Hojeda, se fue poco a poco suavizando.
Al fin, cuando este le recordo con tono afectuoso los
deberes que tenia para con sus hijos, aquellas infelices
criaturas, sin otro amparo en el mundo que ella, rompié a
sollozar. ElL boticario la consolo prometlendola volver al dia
SIgulente y hacer por los ninos todo cuanto pudiera. Lo que
mas le sorprendio a Miguel fue que en ninguna de sus frases
hizo don Facundo la mas leve alusion a los malos tratos que
daba a los hijos ni a la conducta licenciosa que observaba.

Cuando al fin salieron a la calle, le dijo:

—iY qué piensa V. hacer manana, D. Facundo, con todos esos
datos que ha tomado?

—Procurare comprobarlos; tengo muchos conocimientos
entre los pobres de Madrid. Después trataré de sacar para
ella la racion de San Vicente de Paul y mandar al chico
primero a un colegio.

—¢éPor cuenta de V.?
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—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran
cantidad. Entre unos cuantos amigos, hemos fundado un
colegio para ninos desamparados y nos sale por muy pPoco
cada plaza.

—iPobres criaturas! iDejarlos asi abandonados a la
intemperie, expuestos a quedarse muertos en medio de la
calle, y todavia si no traen el dinero justo pegarles!... Esa
mujer es una infame que no merece que V. se ocupe de ella.

D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el
hombro.

—iAy, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay
mucho que hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace
esa mujer; pero llamarla infame, no es tan justo como a
primera vista parece. Después de haber pasado muchos anos
contemplando todos los dias cuadros semejantes al que
acabamos de ver; después de haberme familiarizado con los
tormentos que pasan los pobres, con sus ideas, y hasta con
su lenguaje, he concluido por hallar muchos mas desgraciados
que infames. En el mismo caso presente, cierto que lo
primero que salta a la vista, es la maldad de esa mujer; pero
no te detengas en la superficie; ve mas adelante; examina,
investiga y hallaras seguramente que no es tan culpable.
Primero tienes que considerar que en la sastreria no gana
mas que siete reales; y que con siete reales no pueden
comer siquiera pan seco tres personas en Madrid; después
debes tener en cuenta que una mujer sola, sin amparo, esta
expuesta siempre a caer en las garras de cualquier tunante
que la enamora; despues las ideas gue esa gente tiene de la
educacion de los ninos, no son como las tuyas y las mias,
porque no han visto ni entendido nada bueno; el golpear a los
chicos es una de tantas costumbres feas y repugnantes como
tienen...

—iDe todos modos, D. Facundol...
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—Si, si, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien
examinadas y bien pesadas todas las circunstancias, no es
tan perversa, de seguro, como tu te imaginas.

Miguel guardo silencio y se puso a meditar sobre las palabras
de Hojeda, mientras caminaban emparejados hacia el centro
de la villa. Despues de una larga pausa, levanto la cabeza y
dijo:

—¢Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se
dedicase tan particularmente a hacer obras de caridad?

El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba
al descubierto, se coloreo fuertemente.

—¢Yo?... ica hombre! no... iqué tonterfal.. de ningun modo...
no lo creas..—comenzo a balbucir torpemente como un
hombre cogido infraganti de algun delito.

—Lo que esta a la vista no se puede negar—dijo Miguel
sonriendo.

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después,
parandose de pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo
con mucho aparato de misterio, y esforzandose por dar a su
VOz Y a sus 0jos la mayor expresion posible de severidad, le
dijo:

—{Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas?
—¢Por qué?

EL boticario le estuvo mirando algunos segundos con
extraordinaria dureza; despues exclamo:

—iPor egoismo!

Y soltandole el brazo, dio rapidamente unos cuantos pasos
dejandole atras.

—:Como? écomo?—dijo Miguel todo asombrado.
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El boticario sin volverse, pero haciendo un ademan expresivo
con el brazo, volvio a exclamar con mas fuerza:

—iPor puro egoismo!

—:iComo es eso, D. Facundo?—pregunto avanzando hasta
colocarse a su lado.

—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono
confidencial, parandose otra vez y otra vez coglendole por la
manga del gaban.—Yo no tengo familia, como tu sabes; no
soy aficionado al estudio, porque comprendo que aunque me
haga pedazos los cascos nunca pasare de cierto Llimite:
tampoco me gustan los juegos, pues el billar lo tomo
solamente como un medio de hacer ejercicio: los teatros no
los piso jamas; entre los espectaculos publicos unicamente
me gustan...

—Los toros, ya se.

—Es mi unico vicio... pero no los hay mas que en la primavera
Yy una vez por semana, aparte de algunas corridas
extraordinarias. La botica no me ocupa ningu'ln tiempo, porque
tengo al frente de ella a un pobre muchacho que acaba de
hacerse farmaceutico y al cual se la pienso dejar cuando me
muera... Si N0 me voy a los sermones y no me entretengo en
proteger a algunos pobrecillos, iqué quieres que haga yo de
mi?... _INo comprendes que me moriria de aburrimiento?

—Sin embargo, los actos en si no dejan de tener merito.

—iNinguno, hombre, ninguno!—repuso con energia.—Mira: te
lo explicaré mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me
entero de su vida, y le socorro y le aconsejo; cuando doy
vueltas por Madrid buscandole alguna colocacion, estoy
entretenidisimo, tanto como cualquier senorito en los bailes
de Montijo, con la diferencia de que mientras €l llega a casa
al amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto
tranquilito a las doce, y si he hallado empleo para mi hombre,
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me duermo mas contento que el Rey de Prusia, y si no lo he
hallado, me levanto por la manana con animos para revolver
todo Madrid... Dime tu ahora, {quién entiende mejor la vida,
el o yo? iQuien es aqui el egofsta?.. Voy a ponerte otro
ejemplo. Acabas de pasar una hora conmigo desde gque nos
hemos encontrado en la calle del Principe. Quiero que me
digas con sinceridad si en esta hora te has aburrido...

—No solo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los
ratos mas felices de mi vida.

—¢iLo ves? {Qué meérito tiene entonces lo que hemos hecho?
Lejos de juzgarnos dignos de admiracion, somos dignos de
envidia por lo que hemos disfrutado...

—Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso
tenga V. razon; pero consagrar la vida entera como V. a
hacer obras de caridad, es digno de alabanza y recompensa.

—iRecompensal irecompensa!—exclamé con fuego el
boticario.—Pues que, ite juzgaras acaso resarcido del dinero
que has dado por una butaca en el teatro despues de haber
pasado la noche quiza bostezando, y no te consideraras
pagado del que regalaste a esos ninos, gozando una hora de
felicidad?

—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por
casualidad, mientras que V. lo tiene por costumbre.

—iMejor que mejor! Yo gozo todos los dias tanto o mas de lo
que tu has gozado hoy...

Siguio desenvolviendo con brio su tesis nuestro farmaceutico,
mientras caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel habia
concluido por guardar silencio, escuchando con placer vy
curiosidad aquellas peregrinas teorias. Al llegar a la esquina
de la calle de la Montera, Hojeda volvio en si de pronto y
dijo en el tono afectuoso y humilde que le caracterizaba.

—iBuena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo

234



chocho y vete con Dios a descansar, que aqui nos separamos.

Miguel se despidio de el apretandole con efusion la mano.
Cuando se hubo apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo
a llamarle:

—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es
V. una gran persona.

—iUn gran egoistal—grito el boticario alejandose.
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Vv

(Qué te pasa hoy? (Parece que estas triste?—decia la
generala cierta noche, tomando las manos de su amante
entre las suyas.

—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en
tono humoristico el.

—Si tal; hay en tu fisonomfa cierta expresion melancolica;
por mas que trates de ocultarla con aparente alegria, no lo
consigues; en tus ojos hay menos brillo que otras veces;
tienes la mirada vaga y perdida...

—No; Lo que tengo, es la mirada de perdido.

—Riete lo que quieras: tengo un corazon que no se engaﬁa.
Tu estas triste, y me Lo ocultas.

—Si tienes mucho empeno en ello, lo estaré; pero solo por
galanterfia. Por lo demas, nunca he estado mas alegre.

—Pero la tuya es una alegria marchita... no tiene frescura...
no sale del corazon.. es una mascara. Yo quisiera, Miguel
mio, saber todo Lo que acontece en tu espiritu, todo lo que
piensas, todo lo que sientes... No me basta saber los
pensamientos y los sentimientos grandes; deseo conocer
también los mas fintimos: deseo escudrinar los ultimos
rincones, los ultimos pliegues... quiero que no pase por tu
cabeza una idea, aunque sea tan debil como el soplo de un
nino, que no llegue a mi noticia... quiero conocer todas las
emociones que experimentas, aun aquellas que apenas sean
capaces de mover tu corazon.. quiero entrar dentro de ti
mismo... quiero formar una sola persona contigo...
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Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban
con amorosa inquietud en su amante al proferir estas
palabras.

Miguel desperto de la indiferencia en que yacia.

—Todo eso eres, cielo mio.. Todo eso y mucho
mas—contesto, apretandole con efusion las manos.

—iSi fuese ciertol... Pero no... tu amor va siendo cada dia mas
tibio... A medida que el mio se enciende, el tuyo se apaga...

—iNo lo creas, Lucfal—exclamo el joven, dando a su
exclamacion mayor fuego del que le hubiera correspondido si
no se hubiera tomado un poco de trabajo.—iTe adoro... te
adoro con pasion loca... frenética! Eres el uUnico pensamiento
dulce que anima mi existencia... Pideme la vida, y me veras
darla con alegria...

—iNo quiero tu vida, chiquillol—dijo la generala sonriendo y
haciendole mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor;
pero un amor verdadero, grande, infinito... iTu no sabes las
locuras que yo sueno, los castillos que levanto en el aire!
Muchas veces me figuro que en efecto me adoras con todo
tu corazon, con todas las fuerzas de tu alma, y que yo soy
para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura para el
Petrarca, un objeto divino que te preserva de todo
pensamiento innoble, que gracias a mi amor se va
engrandeciendo tu espiritu, despierta tu genio, el genio que
tienes en el fondo del alma... porque yo estoy segura de que
lo tienes...

—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien
me resista.

—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas
aunque esto no fuese una quimera, aunque tu alcanzases
algdn dia la celebridad, soy muy tonta en forjarme ilusiones...
Tu estas comenzando la vida casi, casi.. el porvenir se
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presenta risueno. Cuando llegues a donde yo creo que tienes
derecho a llegar, iqué seré para ti?.. Una vieja que ha
cometido la insensatez de amarte. Una pobre mujer
enamorada ridiculamente...

—iAlto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No
sigas adelante, si no quieres verme hacer pucheritos...
Hablemos de otra cosa—anadio reclinandose perezosamente
en el sofa y estirando las piernas con demasiada
confianza,—hablemos de Perez Almagro.

Perez Almagro era el ultimo amante que la generala habfa
tenido, y que no dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que
no celos, a nuestro joven.

—iOh, que cruel eres! iNo perdonas medio de hacerme sufrir!

Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor
lejano se dejo ofr en el pasillo. Lucia se puso en pie con
subito y pronto movimiento; el rostro palido, el ofdo atento,
la mirada estatica. Escucho un momento.

—iAlguien vienel... Es la doncella... iDe prisa, de prisa!
iEscondetel!

—:iDonde?—pregunto aturdido.
La dama paseo una mirada intensa y ansiosa por la habitacion.

—Aqui—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y
abriendo el compartimento inferior.

Miguel se metio alla de cabeza. Lucia dio la vuelta a la llave.
En aguel momento entraba la doncella.

—:(Qué hay, Carmen?—pregunto con gran calma, dirigiendose
al espejo para arreglar el pelo.

—Senorita, vengo a darle cuenta del billete que me entrego
por la manana.
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—iAh! si... el billete... ¢éDe cuanto era?
—De diez duros.
—Bien, équé ha comprado V.?

—Los botones para el vestido de la nina, han costado
veintisiete reales...

—:QUE mas?

La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han
querido dar menos de tres duros.

—Bien; son cuatro duros y siete reales.
—La corbata para Chuchu... catorce reales.
—Son... cinco duros y un real... ése la ha puesto ya?

—No, senorita; manana cuando vaya a paseo; €s muy bonita;
a Maria le ha gustado; ino sabe usted? EL chico queria
ponersela cuando salfamos del comercio... iPoco trabajo que
me costo quitarselo de la cabezal

—iPobre Chuchu!

—Cuando vio que no conseguia nada por las malas, se puso a
hacerme caricias... iAnda, Carmelita, monina, ponme la
corbata... te he de dar un dulce de los de la mesa..—Yo le
decia:—:(EL que te toque a ti?—Si, si, el que me toque a mi...

—iOh, que malo!

—iNo sabe V., senorita, las monerfas que hizo para sacarmelal!
—iPobre Chuchu! éPor qué no se la ha puesto V.?

—Porgue en casa no habria quien se la quitase después.

—<d{Le ha encargado V. los guantes?
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—Sf, senorita.

—¢En casa de Clement?

—Sf, senorita: quedaron en mandarlos el sabado.
—¢Los ha pagado?

—Sf, senorita: doce reales.

—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales.

—He comprado tambien el agreman que faltaba para el
vestido de la nina.

—¢Cuanto faltaba?
—Dos tercias: quince reales.

—Son entonces... aguarde V... son.. seis duros y ocho
reales... éno es eso?...

Carmen afirmo con la cabeza, mientras hacia mentalmente la
cuenta.

—¢Qué mas?

—No me acuerdo de mas—manifesto, después de vacilar
unos instantes.

—_Y la esponja del tocador que le he encargado?

—iAh! ise me olvidaba, senorital... diez y ocho reales.

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el
cuerpo doblado, la cabeza apoyada en uno de los rincones.
Asi que entro, empezé a sentir el malestar de la postura; no
podia alzar la cabeza, ni enderezar poco ni mucho el cuerpo;
las piernas encogidas tambieén de tal manera, que le causaban
calambres. Pero a los pocos segundos noto o creyo notar
que le faltaba aire para la respiracion, y se estremecio de
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congo;a hizo frecuentes y largas |nsp|rac10nes para probar y
observo que cada vez hallaba mas dificultad; trato de
contener el aliento para economizar el aire, pero esto no hizo
sino fatigarle mas. Entonces quiso dar la vuelta y aplicar la
boca a una rendija a ver si conseguia recoger mas oxigeno:
no le fue posible. La idea de morir asfixiado cruzo por su
cerebro: un sudor frio y copioso le bano todo el cuerpo: la
congoja se apodero de €l. En pocos segundos penso millares
de cosas aterradoras; vio la muerte cara a cara; el miedo le
dejo yerto, desmayado; estuvo a punto de perder el sentido.
Mas de pronto, el instinto de la vida desperté, se revelo con
impetu en su organismo y le sugirié pensamientos de
salvacion:

—«iNo, lo que es yo no me ahogo aqui como un raton por
esal... Voy a dar una patada a la puerta y hacer saltar la
cerradura.»—Esta idea le conforto un instante y dio tiempo a
que penetrase en su mente otro proyecto menos violento, el
de llamar la atencion de la generala sin ser notado de la
doncella: si este proyecto fracasaba, acudiria inmediatamente
al recurso extremo. Extendio una mano hacia atras y rasco la
puerta con la una, produciendo un rumor semejante al de los
ratones...

ElL fino y atento oido de la dama se dio por enterado.

—Carmen, vaya V. al comedor, y tréigame un vaso de agua...
iSiento un picor en la gargantal... iJesus, que tos tan rara!

Y la dama tosio hasta querer reventar.

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiose
precipitadamente al armario, y abrio. Miguel salio a rastras
del fondo «con el semblante palido, descompuesto,
completamente demudado.

—:(QuE te pasa?—pregunto con sobresalto Lucia.

—iQue me ahogo!
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—iCorre a la alcoba... métete debajo de la camal!

EL joven se apresuro a cumplir la orden, y al instante
aparecio de nuevo la doncella.

La generala se bebio el vaso de agua sin gana.
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Vi
Eh, chis, chis, Miguelito, éa donde tan decidido?
—ALl Retiro.

—Para los pies, chavo, y entra a tomar una canita conmigo y
estos senores.

Miguel se detuvo y sonrio al ver a su primo Enrique sentado a
una mesa del cafe Imperial al lado de la ventana y rodeado
de varios toreros. Como no tenfa prisa, acepto el convite y
se acerco a ellos saludandoles con un:

—A la paz de Dios, caballeros.
—Buenas tardes, amigo—lLle contestaron.

Y se sento en el hueco que galantemente le dejaron y se
bebio de un trago la cana que Enrique Le puso delante.

—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de
toros que ya conoceras con el nombre de el Cigarrero,
aungue hace muchos anos que no mata en la plaza de
Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito, banderillero de
fama... Sebastian Campos...

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.

—Diga ozte Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he
zio y Merluza me he de mori el dia meno penzao.

—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero mas barbian de

la plaza de Mélaga... Mis amigos D. Pablo Lopez y D. Luis
Maria Pastor, aficionados al arte.
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Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre
todo los toreros, que son los que mejor conservan, en el
trato, la gravedad serena Yy afable pecul