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I

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su 
padre se la dio el tío Bernardo, persona de extremada 
respetabilidad y carácter. Tomole de la mano gravemente 
momentos antes de comer, y le llevó a su escritorio, una 
pieza de aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos, 
grandes armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo 
había oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las 
sillas eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo 
también, la alfombra más vieja todavía, la mesa de escribir 
un verdadero prodigio de vejez. Miguel sólo dos veces en su 
vida había visto este aposento sagrado y augusto para la 
familia. Una vez se lo había enseñado su primo Enrique desde 
la puerta alzando discretamente la cortina y mirando con 
temor hacia atrás para no ser sorprendido en flagrante 
profanación. Otra vez había sido residenciado por su tío en 
aquel recinto en compañía del mismo Enrique por haber 
ambos maltratado de palabra y de obra a la cocinera de la 
casa bajo el pretexto infundado de que no eran suficientes 
dos peras por barba para merendar. No es fácil imaginar, 
pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque 
su temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, 
según constaba de modo incontestable en la escuela y en 
otros diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir 
y comenzó a pasear silenciosamente y con las manos atrás; 
sopló con fuerza tres o cuatro veces, desgarró otras tantas, 
y dijo al fin parándose un instante:

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.
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—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo 
el concepto más al alcance del niño.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años 
después que yo... hace nueve aproximadamente... Muy niño 
eres aún para entender ciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su 
sobrino, que apenas podía posar, estirándose mucho, la barba 
sobre la mesa, y meditó breves momentos: después continuó 
paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para 
entenderme... ¿no es verdad que lo harás?... No es menester 
que penetres por completo el sentido de mis palabras, 
porque en edad tan tierna no es posible; basta con que te 
hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo 
encargo de decirte—añadió rectificando.—Has tenido la 
desgracia de perder a tu madre cuando naciste, de no haberla 
conocido; era una verdadera dama, noble, distinguida, de 
modales muy finos, y que se hacía respetar de todos. En 
este concepto, nuestra familia nada tuvo que oponer al 
matrimonio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica, 
que no lo era en verdad: la distinción, los modales, las 
relaciones compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes 
estaba relacionada con la mejor sociedad de Madrid y sabía 
hacer los honores de un salón como la primera. 
Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar 
unidos, cuando el tapicero no había terminado aún de 
arreglar los dos salones que habían destinado para recibir, 
cuando aún no se habían repartido todas las papeletas de 
enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fue el 
testimonio de respeto que en aquella ocasión se apresuró a 
darle la espuma de la sociedad madrileña: más de doscientos 
coches particulares siguieron el entierro de la pobre 
Mercedes; S. M. mandó el coche de respeto con los lacayos 
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enlutados; después se recogieron a la puerta más de 
seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el 
eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro, 
acudió un sinnúmero de personas de calidad, y en 
representación de S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidí 
el duelo de familia, el segundo cabo el de militares, y 
Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre este punto no hay 
más que decir: todo fue conforme a los usos establecidos y a 
lo que exigía el decoro de nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien 
al compás que escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que 
esto nunca pudo averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas 
vueltas entre los dedos a un vaso griego de barro que servía 
de prensa-papeles. Quitóselo de la mano suavemente, 
colocolo en su sitio y tornó a recoger con el paseo el hilo de 
su interrumpido discurso.

—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo 
guardar como quien es todo el tiempo de su viudez el 
respeto que debía a la memoria de una dama tan principal 
como tu madre. Por espacio de dos años, no solamente gastó 
luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al 
coche y a los caballos; no pisó los salones hasta bien 
trascurrido el año, ni recibió en los suyos más que a los 
amigos de entera confianza; de este modo se adquiere el 
respeto y la consideración de la gente. Pero como las cosas 
no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o tres 
años, tu padre entró nuevamente en la vida de la sociedad 
distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército 
y por su fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. 
Entonces empezó a tocar los verdaderos inconvenientes de 
su estado. En una casa de la importancia de la de Fernando 
una señora es absolutamente indispensable; tú no puedes 
comprender esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!...

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda 
compasión.
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—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la 
casa cierto brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos 
pueden alcanzar. Tu pobre papá se ha visto privado hace 
ocho años de dar bailes, comidas, ni un té siquiera... ¿Quién 
había de hacer los honores?... Y vuestra casa es una de las 
mejores de Madrid, está decorada con mucho gusto, aunque 
un tanto abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima 
y grande que no haya podido aprovecharse hasta ahora el 
espacioso y elegante salón que tenéis. Además, por lo que 
he podido observar y han observado también algunas 
personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina 
cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama de 
llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que 
atiendan como corresponde a todos los pormenores... Tu 
misma educación, Miguel, anda bastante descuidada al decir 
de la gente. Me han dicho que juras en casa como un 
carretero...

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta 
entonación y parándose frente a su sobrino. Éste sonrió 
avergonzado; pero al ver que el tío fruncía las cejas, 
quedose otra vez serio.

—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede 
conseguir inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so 
pena de no perderlos de vista un solo instante. Esto sólo 
puede hacerlo una señora, una madre... Así que desde largo 
tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y conmigo toda la 
familia, y no sólo la familia, sino cuantos amigos se interesan 
por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el 
pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al 
fin, cediendo a mis reiteradas súplicas, y repito que no 
solamente a las mías, sino a las de todos sus parientes y 
amigos, tu papá ha pensado en dar a su casa una señora y a 
ti una mamá... Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo por las 
razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha 
consentido en tomar estado... ¿Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin 
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moverse; sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo 
Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, 
esperamos que con la presencia de tu nueva mamá se opere 
en tu conducta un cambio favorable; que dejes esos modales, 
propios de gentuza, no de caballeros; que no pases el día 
metido en la cocina, escuchando las sandeces de los criados; 
que no te arrastres por los suelos como un perro, 
estropeando los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y 
desvergonzado.

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo 
que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas 
muecas despreciativas, y, no satisfecho con esto, a otra 
vuelta una seña harto más grosera que le había enseñado el 
lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto al 
respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios 
beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar 
seguramente, y que tú no tienes edad aún para 
comprender..... Y, nada más por hoy. He cumplido el encargo 
que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy 
débil contigo..... ¡pero muy débil! más de cien veces se lo he 
dicho..... Tú eres un chico que hay que educar virga férrea, y 
si no, llegarás a dar muchos disgustos.....

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello 
debía ser algo como palos o azotes, y lleno de ira volvió a 
enseñar los puños a su tío por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las 
travesuras—concluyó diciendo D. Bernardo mientras 
empujaba al niño hacia la puerta.

8



Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad 
de cincuenta años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano, 
cejas espesas, las mejillas cuidadosamente rasuradas, 
dejando solamente debajo de la nariz un exiguo bigote, que 
cada día iba siendo más exiguo merced a los trabajos 
invasores que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: 
la expresión de su rostro, severa e imponente, a lo cual 
ayudaban en no pequeña parte aquellas cejas pobladas que 
el buen caballero había recibido del cielo, y que solía arquear 
y extender en la conversación de un modo prodigioso; y en 
mayor porción todavía cierta manera extraordinaria de 
hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, que 
infundía en el interlocutor respeto y veneración. Había 
desempeñado algunos cargos de importancia en la 
administración pública, y había estado a pique una vez de ser 
nombrado senador ministerial: este era el sueño de su vida; 
tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha consideración entre 
sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el edificio de 
su respetabilidad, que piedra sobre piedra había ido 
levantando con trabajo durante muchos años, faltaba aquel 
remate; pero lo alcanzaría, no había quien lo dudase; la 
familia lo esperaba con afán; los amigos lo daban como 
seguro en un plazo más o menos breve.
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II

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así 
que le vio levantó los brazos y sonando las castañuelas dio 
tres o cuatro zapatetas en el aire para acercarse a él.

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¿Y si viene mamá?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos 
instantes, mas al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y 
escaparse por la escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época 
semejanza increíble con un perro ratonero de los que hoy 
tienen prestigio entre las damas; después se compuso 
bastante, pero aún es feo hasta donde un hombre de bien 
puede serlo. Traía por lo común el cabello hecho greñas y 
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y 
el vestido roto y cuajado de lamparones. Sólo cuando a doña 
Martina su madre le venía en mientes sacarlo a paseo o 
llevarlo a misa o de visita a alguna casa se le podía ver; mas 
para esto era necesario que aquella señora le condujese al 
piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera 
llamarse de las abluciones; al cabo de media hora después de 
haber sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones 
de orejas y bofetadas, que doña Martina creía indispensable 
asociar siempre a su tarea, salía el buen Enrique lloroso y 
suspirando, pero más limpio que una patena. Y hasta otra. En 
la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba de mal ojo 
y era a menudo víctima por su aversión a aquella preciosa 
cualidad, no sólo de las correcciones paternales, sino de las 
crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor 
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Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta, 
limpia, hacendosa, diligente, llena, en fin, de virtudes 
domésticas, el mimo de sus papás y el blanco del odio de 
Enrique y del primo Miguel.

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras 
descendían cautelosamente por la escalera del patio;—¿para 
qué te quería papá?

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel 
alzando los hombros con indiferencia.

—¿Con quién?

—Con una señora.

—¿Entonces vas a tener mamá pronto?

Miguel no juzgó necesario contestar.

—¿Estás contento?

—¿A mí qué me importa?

—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña 
expresiva de vapuleo.)

Miguel le miró un poco turbado.

—¿Por qué?

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó 
sentenciosamente Enrique.

Miguel calló unos instantes y al fin dijo:

—Si me pegase, le pegaría a ella papá.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que 
allí hicieron no es para contado y menos para descrito; un 
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sinnúmero de travesuras, todas en manifiesta oposición con 
la integridad y aseo de los trajes: baste decir que a última 
hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les 
llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porquería, y 
no satisfechos aún, tomando el cepillo y el rascador, se 
pusieron a sacarles el polvo (y a echárselo a sí mismos 
encima). Cuando se fue acercando la hora de comer, estaban 
ambos que daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, el cual, 
como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien determinada 
hacia la limpieza, quedó un momento pensativo mirándose y 
mirando a su primo.

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo 
también.

—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... 
¡Recontra qué tocata!

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con 
sacudirse un poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos 
podemos lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban 
visibles.

Subieron con la misma cautela que habían bajado por la 
escalera de servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de 
su madre, y enterándose de que estaba allí Eulalia, subieron 
ya sin temor alguno al piso segundo y se posesionaron del 
cuarto de aquella señorita. Lo primero que hicieron fue echar 
el pasador a la puerta a fin de que no los sorprendiesen. 
Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos 
medios de aseo que allí existían; sumergieron ambos las 
manos en la jofaina, que trasvertía de agua clarísima; 
apoderáronse de una magnífica pastilla de jabón de 
almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella, 
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la redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las 
empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas 
veces por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, 
llevaron sus manos sacrílegas al tarro de la pomada, al 
frasco del aceite y a los pomos de las esencias, adobándose 
y perfumándose con todo ello sin duelo alguno; no 
satisfechos aún, osaron coger la misma borla de los polvos 
de arroz que servía a la pulcrísima sultana para ocultar 
ciertas rosetas importunas que la erisipela había hecho nacer 
en su rostro, y se embadurnaron con ella en medio de 
groseras carcajadas; después llevaron todavía su audacia a 
usar de un frasco de colorete, pintándose los labios, las 
narices y hasta las orejas, como cerdos inmundos que eran; 
después tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con 
las inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del 
tocador; finalmente, se lavaron los dientes y las muelas 
esmeradísimamente con los cepillos que para este efecto allí 
estaban, frotándolos primero en una cajita de polvos 
dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del 
aparato dental, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo 
que con tan buen éxito habían emprendido, y se decidieron a 
bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrió 
casualmente que tenían los pantalones cubiertos de polvo y 
porquería; vuelta a echar mano de la esponja, porque no 
hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las 
manchas. Las botas se hallaban también, y aún más que los 
pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudió solícito 
con la esponja a limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el 
medio bastante adecuado, entró en la alcoba de su hermana 
y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. ¡Ea! ya 
están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna 
del armario y dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin 
embargo, Miguel medita un momento, y dice:

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a 
comer en este momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día 
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que me vuelva a pegar, le doy en las narices con esta badila 
(aquí Enrique sacó una de bronce que tenía escondida ad hoc
en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene por qué pegarme, 
contra! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega 
porque sabe meter baza a papá! Cuando está mamá delante, 
ya se guarda ella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo 
diga! ¡Menudo coscorrón se ha mamado ayer!... Ya me dijo 
mamá: «no seas tonto, Enrique; el día que te pegue tu 
hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquí 
está la badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, que 
ya no se puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como 
si yo fuese un mulo de artillería!...

—¡Pero chico, si la das con la badila la matas!

—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa 
puerca? ¡Siempre metiéndose donde no la llaman! 
¡Caciplándolo todo! ¡Metiendo las narizotas en las cosas de 
sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más, recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a 
su hermana, quedose un instante suspenso y pálido 
escuchando pasos en el corredor, lo cual probó a su primo 
Miguel que aún no le había abandonado enteramente el 
instinto de conservación. Los pasos se alejaron al fin sin dar 
el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz 
más sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes 
que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la 
familia estaba ya en el comedor, que era una pieza 
espaciosa, amueblada también a la antigua. En el centro una 
gran mesa de roble tallado cubierta con el mantel y atestada 
de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por el número 
de cubiertos, había convidados. Sobre la mesa ardía una 
lámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi 
tocaban en él y eran también de roble tallado; las sillas de 
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roble igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y 
adusta, parecía el símbolo de aquella respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño 
de la casa, D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente 
fruncida, no porque estuviese disgustado, sino porque tal era 
su costumbre siempre que leía algo; guardaba frente a los 
periódicos y los libros la actitud prevenida y hostil del que no 
quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. Doña 
Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a 
que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. 
Era mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida 
en carnes, que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía 
abierta y simpática, pero ordinaria; el talle y la figura más 
ordinarios aún, porque el vientre le había crecido en los 
últimos años mucho más de la cuenta y no había corsé que lo 
sujetase; la voz aguda y desentonada, los ademanes bruscos 
y el mirar dulce y halagüeño: vestía un traje de terciopelo de 
color castaño, que en aquella época era el sumo lujo entre 
las señoras de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo 
no estaba tan bien pegado a sus carnes como era de esperar, 
dado el aspecto imponente y el concertado gusto y elegancia 
que reinaban en la casa. Consistía esto (vamos a decirlo en 
secreto al lector, porque en secreto y al oído se lo decían 
los amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que 
doña Martina había sido planchadora en sus juveniles años, 
planchadora de la casa de su esposo, o por mejor decir, de 
los padres de su esposo. Cómo D. Bernardo Rivera había 
descendido tan abajo y doña Martina había subido tan arriba, 
no era fácil de explicar en aquel tiempo; años atrás no había 
tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, las 
carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se 
contaban a este propósito mil anécdotas más o menos 
chistosas, que todas redundaban en elogio de ella; doña 
Martina había sido, en sus tiempos floridos, una fortaleza 
inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de 
Santoña, eran castillitos de naipes al lado suyo; sus 
condiciones de resistencia la habían llevado al término feliz 
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en que hoy la vemos. Verdaderos o falsos estos dichos 
maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se encontró 
casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la 
enorme distancia que mediaba entre su humildad y la 
grandeza y autoridad que habían acompañado al Sr. de Rivera 
desde sus más tiernos años. ¿La salvó en efecto esta señora? 
En concepto de D. Bernardo no, y esta era la espina más 
dolorosa de su vida, la que le amargaba las muchas 
satisfacciones que la sociedad le había proporcionado. Sin 
embargo, hay que convenir en que ella había hecho todo lo 
que estaba de su parte; si no lo había conseguido, acháquese 
a todo menos a falta de buena voluntad. Y todavía creemos 
que andaba su esposo algo exagerado en este punto; porque 
doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos años, recibir a 
los amigos de su esposo con dignidad, ya que no con 
distinción, y supo también preparar una mesa con elegancia y 
pasear en carretela por la Castellana sin ir rígida e incómoda 
en el asiento; aprendió igualmente a no dormirse en el 
Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos abriendo y 
cerrando repetidas veces la mano; ofrecía la casa bastante 
bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de 
las últimas modas y se las aplicaba; se echaba polvos de 
arroz y se pintaba las cejas cuando iba a algún sarao; por 
último, aunque con marcado acento español, había llegado a 
hablar medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. 
No que lo manifestase tontamente y al primero que llegase, 
pues la circunspección era una de sus cualidades 
predominantes, pero lo dejaba traslucir a sus íntimos amigos. 
Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía demasiado 
con los criados y a voces, que sus frases de cortesía eran 
siempre las mismas y pronunciadas en retahíla como una 
lección, que daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin 
reparo en los asuntos domésticos, que no observaba, en fin, 
con las personas que frecuentaban la casa, aquella dignidad 
y reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfecta 
señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Rivera tenía 
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guardado contra su esposa, había ocasionado serios disgustos 
matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una 
colcha de estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba 
notablemente a la de su papá: era también larga de cara, 
aguileña, de cejas pobladas y labios colgantes que 
expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban 
sus ojos: como él, tenía fruncida la frente casi siempre, lo 
cual daba a su rostro una expresión hostil, no muy común por 
fortuna en las doncellas de sus años; porque Eulalia estaba 
en la edad del amor, de las ilusiones, de la ternura, del rubor 
y la inocencia, por más que ninguna de estas cosas se 
advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la 
cabeza y les clavó una intensa mirada escrutadora, que ellos 
por tácito acuerdo fingieron no advertir. Mas contra lo que 
esperaban, en vez de convertirla de nuevo a la labor, siguió 
cada vez más fija y más escrutadora sobre ellos, hasta el 
punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se 
acercaron a los señores que allí había, los cuales les 
saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, después 
de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó 
que dónde habían estado: contestó Miguel en voz alta, para 
que lo oyese Eulalia, que se habían pasado la tarde en el 
cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompe-
cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más que 
Enrique, se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le 
enredaban otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las 
narices de su hermano y su primo que fuese sonada; pero 
aquél le tranquilizó en seguida, manifestándole por lo bajo 
que no habían andado con su rompe-cabezas, sino con los 
frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino que tuvo una 
verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia estaban 
todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, 
y el más aplicado también. Cara redonda y sonrosada, 
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facciones correctas, ojos negros y expresivos y poblados de 
largas pestañas. Todos sus estudios en la escuela fueron 
coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla de 
colores, libros, medallas de metal azogado, hasta una corona 
de laurel con cintas de seda que hizo llorar y moquear 
copiosamente a doña Martina, cuando de las manos del 
maestro la vio bajar solemnemente a la cabeza de su hijo. 
Pero su estudio favorito había sido siempre la geografía, 
sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las 
esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no 
pueden fácilmente contarse; apesar de ser un hombre de 
ciencia, estos artefactos duraban poco tiempo íntegros en 
sus manos; y consistía en que Carlitos no se limitaba a 
estudiar la lección, como cualquier chico vulgar, sino que la 
alteza de su pensamiento le arrastraba a escudriñar los 
secretos topográficos de nuestro planeta, para lo cual ideaba 
grandes vías de comunicación que tenía cuidado de señalar 
con tinta sobre el globo, atravesando las montañas más altas 
y salvando mares y lagos por medio de asombrosos puentes 
que ningún ingeniero del mundo se hubiera atrevido siquiera a 
imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta se corría sobre 
la piel de que estaba revestido y quedaba el globo hecho un 
asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de 
la pasión geográfica no se extinguiese en el niño. Pues 
tocante a las esferas, pasaba lo propio. Carlitos no 
consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre 
ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que 
determinan las revoluciones de los astros; familiarizado con 
todos sus movimientos de rotación y traslación, formaba 
cuando se le antojaba nuevos sistemas planetarios, 
convirtiendo a un simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en 
estrella fija y haciendo girar a su alrededor a todos los 
planetas, incluso la tierra: o bien imaginaba nuevos y 
caprichosos eclipses, poniendo en conjunción astros que 
jamás se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De todo lo 
cual resultaba a menudo que cuando más embebecido en su 
obra estaba Carlitos, hacía el aparato ¡crac! saltaban algunas 
de las piezas más importantes, dislocábanse con esto otras 
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cuantas, y la bóveda celeste padecía un completo trastorno, 
como si fuese llegado el día del juicio final. Pero como 
Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran 
Arquitecto del Universo y su papá no quería de modo alguno 
contrariársela, al día siguiente ya tenía otra esfera en que 
proseguir sus experiencias astronómicas.

Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la 
misma suerte a Eulalia, quien, después de alzar muchas veces 
la cabeza y tragárselo a miradas, se resolvió a levantarse de 
la butaca y acercarse disimuladamente a él y a su primito; 
con gran disimulo también puso la nariz sobre la cabeza de 
ambos, y cerciorándose de que despedían un tufo aromático 
muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la 
estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas 
sacando fuerzas de flaqueza, se acercaron a Vicente, el 
primero de los hijos varones del Sr. de Rivera, y se pusieron 
a examinar atentamente la cadena de reloj que 
recientemente le había comprado su papá.

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero 
semejaba tener diez y seis por la estatura, y treinta por su 
extraordinaria gravedad. Era un muchacho de rostro largo y 
amarillo, seco de carnes y anguloso, mirada fija y opaca, 
cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre ya 
maduro. No era tan aplicado ni tenía las felices disposiciones 
de su hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio 
poseía una elegancia y una distinción de modales, que tenía 
completamente subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco; 
no jugaba nunca; sus placeres consistían en salir de paseo 
con su papá y otros señores mayores, y que así le viesen 
sus amigos y compañeros de Instituto. Preocupábale la 
indumentaria muy más de la cuenta, al decir de su mamá, que 
le miraba por esto con alguna ojeriza: no había sastre que le 
hiciese bien la ropa, ni planchadora que le diese gusto; con 
tal motivo, siempre que estrenaba un traje o unas botas o se 
ponía camisa limpia, armaba un jollín que se oía en toda la 
casa; verdad que estos eran los únicos momentos en que 
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daba cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque todo lo 
demás de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero de 
todos modos, era un posma que molestaba mucho; y lo que 
decía doña Martina con muchísima razón:—Si este niño es tan 
impertinente ahora para la ropa, ¡qué hará cuando tenga 
veinte años! En efecto; cuando tuvo veinte años, no había 
quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no 
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes 
consideraba aquella pulcritud como una preciosa cualidad, 
que le recordaba las que le adornaban a él en su infancia. 
Regalábale a menudo, unas veces con un bastón, otras con un 
alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco precio, y 
el día que cumplió los trece años le compró reloj de plata 
con cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos lo 
mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venían ya 
muy agriados por las preferencias injustificadas de su señor 
padre; así que tan pronto como tuvieron noticia de la injuria 
que se les hacía, armaron un formidable pronunciamiento, 
que, por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a una 
ballena larga y bastantemente gruesa que doña Martina 
poseía para los casos difíciles. Después de todo, D. Bernardo 
tenía razón en no entregar a sus hijos menores ningún objeto 
delicado, porque hubiera durado muy poco en sus manos; en 
las del mayor duraba todo eternidades. Cuando para disimular 
mejor el miedo se fueron aquéllos a jugar con su cadena, no 
pudo reprimir la indignación y les advirtió con un manotazo 
de que aquello era de «mírame y no me toques,» y para 
evitar más conflictos, se levantó de la silla y se puso a dar 
vueltas por la estancia, sin perder un átomo de su ingénita 
gravedad.

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de 
su tío, había otros dos señores convidados, los cuales 
conversaban en un rincón. A juzgar por la confianza que D. 
Bernardo y su señora hacían de ellos, dejándolos solos, 
debían ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un gigante, 
sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se 
hallarían seguramente dos hombres que le aventajasen en 
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estatura. Llamábase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía 
sino por el coronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes 
años, de caballería. Las facciones de su rostro abultadas, 
talladas en colosal, como la figura; la voz tan áspera y 
gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba poco: gastaba 
patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos 
años atrás. Las manos y los pies eran cosa de ver; no había 
hallado hormas para los zapatos en ninguna parte; por lo que 
siempre que viajaba llevaba en el baúl unas que había 
mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre rico, a 
quien el sueldo no importaba nada, y estaba casi siempre de 
reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales 
torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra 
estropajosa, la inteligencia tarda y oscura al parecer: sin 
embargo, después de tratarle se comprendía que era más 
socarrón que lerdo: rara vez miraba de frente a la persona 
con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, 
pálido, ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara 
rasurada enteramente, a semejanza de los clérigos y 
comediantes; frente espaciosa, aumentada por una calva 
brillante, y modales tímidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y 
era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor de Rivera; 
no se concebía a D. Bernardo paseando por el Retiro o el 
Prado sin llevar a su izquierda a D. Facundo: éste le daba 
siempre la derecha o le dejaba la acera según los casos, 
reconociendo la inmensa superioridad de aquél. Tal 
superioridad se había mostrado ya desde la infancia, cuando 
ambos asistían a la escuela; no que D. Bernardo fuese un 
discípulo más aventajado, pues aunque los dos gozaran 
opinión de aplicados, todavía Hojeda le sacaba alguna ventaja 
en estudiar con ahínco las lecciones y escribir las cuentas 
con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había tenido un 
nosequé de alto y superior, que infundía respeto. Esta 

21



superioridad se fue señalando cada vez más con el trascurso 
del tiempo; los caminos que los dos amigos tomaron 
contribuyeron poderosamente a ello. Mientras D. Bernardo, 
por virtud de la riqueza heredada de sus padres, comenzó 
desde muy joven a figurar en la sociedad madrileña y a ser 
un factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda 
veíase necesitado a seguir la modesta carrera de 
farmacéutico y a abrir botica, una vez terminada, en la calle 
de Fuencarral. Aunque su amistad, merced a estas 
circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse por lo 
que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de 
Hojeda no lo consintieron. Todos los momentos que la 
farmacia le dejaba libre, aprovechábalos para correr a casa 
de su amigo y prestarle cualquier servicio que estuviese a su 
alcance: era tan bueno, tan cariñosote, tan respetuoso, que 
apesar de la distancia que los separaba y que el boticario se 
complacía en reconocer, D. Bernardo condescendió 
magnánimamente a tratarle, a dejar que le acompañase en el 
paseo y hasta a dar alguna que otra vez una vuelta por la 
botica y jugar allí un tresillo. No es posible figurarse la 
profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su 
amigo por estas mercedes. Había permanecido célibe, y 
gracias a sus economías, consiguió formar en algunos años un 
capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose a él, porque 
lo mismo gastaba hoy que el día en que abrió al público su 
farmacia. No podían ser más sencillas sus costumbres: 
habitaba un cuartito bajo detrás de la tienda en compañía del 
mancebo y una cocinera vieja que arreglaba sus fugaces 
refacciones: dos o tres veces por semana comía en casa de 
Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de entrar en un 
restaurant y engullirse un cubierto de diez reales; jamás iba 
al teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los toros y los 
sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendía que 
la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba 
vanidad o jactancia. De nada huía D. Facundo como de esto 
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último; jamás le había oído nadie vanagloriarse de cosa 
alguna ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal que de la 
conversación resultase él en buen lugar por cualquier 
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en 
las demás que frecuentaba, que no eran muchas; esta 
cualidad, en vez de respeto, inspiraba risa a sus amigos, los 
cuales se complacían en mortificarle haciéndole preguntas 
referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban los 
pasos para decir después en plena tertulia lo que había 
hecho, dónde había entrado, con quién le habían visto hablar, 
etcétera. Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al 
principio se turbaba y le venían los colores a la cara; más 
adelante, cuando advirtió que era broma, se negaba a 
contestar al impertinente, limitándose a alzar los hombros en 
señal de resignación o a masticar alguna frase de disgusto. 
Por lo demás, su candor rayaba en lo inverosímil: cualquier 
disparate, por grande que fuese, con tal que se lo dijesen en 
serio, lo creía; no le entraba en la cabeza que una persona 
de años y de carácter se atreviese a decir delante de gente 
una patraña por sólo el placer de embromar a un amigo; no 
obstante, tanto abusaron de las mentiras con él, que 
andando el tiempo llegó a no creer siquiera las verdades, o 
por mejor decir, éstas eran las que se le atravesaban con 
más frecuencia.
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III

A comer, a comer—dijo doña Martina.

Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante 
sopera entre las manos.

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel 
Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de la casa, se 
guardó muy bien de aceptarlo; si el anfitrión hubiera 
cambiado de sitio, quizá no le sentase tan bien la comida. 
Ocupó un puesto a su derecha; sentáronse Vicente, Carlos y 
Miguel en las sillas que doña Martina les fue designando, 
mientras Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen 
colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.

El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir 
a su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como 
cazurros; pero estaban un poco pálidos.

—A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto 
de la señorita y dígale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda 
sofocada, con los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos 
chicos!—profirió Eulalia con trabajo y dispuesta a 
sollozar.—¡Todo lo han revuelto y estropeado!... ¡Los polvos 
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de los dientes llenos de agua!... ¡Los frascos de esencia 
abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón hecho una repla!... 
¡Los cepillos de dientes por el suelo!... ¡La esponja llena de 
porquería!... ¡La colcha de mi cama llena de betún! Y la toalla 
¡mira cómo la han dejado!...

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde 
estaban señalados como carbón los dedazos asquerosos de 
su primo y hermano, y con la otra la jofaina, conteniendo un 
licor negro y espeso, que al moverse la dejaba teñida.

—¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.

—Enrique y Miguel.

—¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la 
vuelta a la mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas 
que se oyeron en la cocina, y sobre éste otro par, y otro 
después, y así sucesivamente, hasta que D. Bernardo 
exclamó en voz alta e imperiosa:

—¡Mujer!

Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su 
esposo con sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al 
coronel—que hay personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún 
por la ira;—pero no lo puedo remediar... ¡Este hijo con sus 
cochinerías me quita la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, 
sino en toda la vecindad debieran oírse perfectamente.

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba 
allá en un rincón patadas horrendas en el suelo.
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—¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa cochina!... ¡por 
esa sinvergüenza!... ¡por esa metebaza!...

—¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo, frunciendo 
aún más la frente, lo cual, en verdad, parecía imposible.

—¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando 
reprimirse.

—¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo, 
recontra?—gritó con furor.

—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña 
Martina.—¡Tengamos la fiesta en paz!

Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó 
a decirle:

—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?... 
Si lo fuese le pegaría como a ti... Pero tú eres mayor qué él, 
y estás en tu casa... Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le 
ocurren sino a ti esas cosas, majadero!... Eres capaz tú solo 
de revolver esta casa y todas las de Madrid... ¿Es eso lo que 
te enseña el maestro en la escuela? ¿Di, gaznápiro, di?...

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba 
acompañada de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido 
su filípica, le dejó llorando en el rincón y se fue detrás de 
Eulalia, que se había subido de nuevo al cuarto, para 
cerciorarse del número y de la clase de estragos allí 
ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto 
por la travesura de su hijo como por las incorrecciones de su 
esposa, sirvió la sopa a todos los comensales, llenando 
también el plato de aquélla y el de su hija ausente. Al llegar 
al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Niño, ven a sentarte a la mesa.
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Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando 
a ratos.

—¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora 
mismo a sentarte a la mesa!

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su 
padre que tenía los ojos clavados en él con terrible 
expresión de cólera, comenzó a caminar a regañadientes y 
como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera llegado a ella 
sin novedad si en aquel momento no viese aparecer por la 
puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba 
en el comedor seguida de su mamá. Verla y sentirse poseído 
de insano furor fue todo uno.

—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas 
juntas, recontra!... ¡Te he de romper esas narizotas de 
trompeta! ¡Metebaza!... ¡Fea!... ¡Feona!... ¡Chula!...

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y 
se arrojó como una fiera sobre su hermano, dándole tal 
estirón de pelos, que el berrido de Enrique, al sentirlo, hizo 
levantarse asustados a los presentes. Doña Martina, que 
apesar de sus travesuras tenía pasión decidida por aquél y 
que ya estaba medio arrepentida de haberle castigado, se 
indignó muchísimo.

—¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? 
¿No estamos aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda 
un poco, que yo te bajaré los humillos!...

Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta 
circunspecta joven lo hubiera pasado mal a no ponerse en 
salvo corriendo en torno de la mesa; doña Martina no pudo 
atraparla: al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel, 
procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su 
esposa, que no pudo decir ni hacer nada: siguió sentado con 
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los ojos clavados en el plato mientras un enjambre de 
pensamientos sombríos y melancólicos relacionados con su 
desigual matrimonio, le bullía en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que 
estaban irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y 
se sentó a la mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla 
también se sentó mirando recelosa a su madre; D. Bernardo, 
haciendo un prodigioso esfuerzo de diplomacia para 
sobreponerse a su justo desabrimiento, entabló conversación 
con el coronel. El único que pagó los vidrios rotos fue el 
mísero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de 
común acuerdo, decidieron que se quedara sin comer, ¡por 
insolente! Mas, como sucede siempre que en España se 
castiga a un criminal, no faltaron empeños en seguida para 
que la sentencia se casara; los ruegos de Hojeda y el coronel 
lograron al fin que la pena se redujera solamente a la 
privación del postre. Y el buen Enrique (a quien hay que 
agradecer por lo menos el que en medio de su cólera rabiosa 
no sacase la badila homicida que tenía en el forro de la 
chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas 
coloradas de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y 
los pelos caídos por la frente. Estaba tan horroroso, que su 
primo Miguel, compadeciéndole muy de veras, sintió unos 
deseos atroces de reír; los cuales, como es natural, trató de 
contener por cuantos medios estuvieron a su alcance, 
mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. 
Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por 
la contracción del rostro sin duda, las ganas que le retozaban 
por el cuerpo, y con tal motivo empezó a lanzarle unas 
miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fue 
dueño de sí, y de improviso, en un momento de silencio, 
soltó el trapo de la risa, y con él a chorretazos por boca y 
narices la cucharada de sopa que acababa de tragar. Todos 
los rostros se volvieron con asombro.

—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.

—¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado.
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—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose 
severamente con él.—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? 
Miguel no se ríe de ti... ¿Por qué se ha de reír, tontuelo?...

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita!...

—¡Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había 
cometido una grosería, y que se la disimulaban por ser 
convidado. Durante un rato largo pudo conseguir reprimirse, 
haciendo para ello titánicos esfuerzos. Enrique tenía fijos en 
él sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando 
perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la 
vista y veía aquel rostro mocoso, más feo aún por la cólera, 
estaba perdido. Por eso no la movía un instante del plato, 
devorando el cocido que su tía le había servido, sin mascar 
los bocados. Llegó un instante, sin embargo, en que por 
casualidad o por atracción magnética se encontraron sus 
ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa; los garbanzos 
esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales 
vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez había más severidad 
que asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tío.

—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por 
qué estamos tan risueños?

Miguel se puso muy colorado, y no contestó.

—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas 
que los dos habéis cometido?... No está bien eso, Miguel, no 
está bien eso.... Debieras ser un poco más generoso..... Si a ti 
no te han pegado, no es porque no lo merecieses, bien lo 
sabes, sino porque tu tía no tiene autoridad para hacerlo. 
Pero afortunadamente para todos, y para ti también—añadió 
mirando al coronel con sonrisa maliciosa,—no faltará dentro 
de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, 
que buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá le 
toque a Enrique reírse de ti, aunque tampoco haría bien... La 
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buena educación y la moral cristiana prohíben reírse de los 
males del prójimo...

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al 
llegar a este punto rompió a llorar, y se echó de bruces 
sobre la mesa. D. Bernardo sonrió satisfecho del triunfo 
obtenido por su oratoria. Doña Martina acudió inmediatamente 
a consolar al niño.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere 
mucho..... No tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tú eres un 
buen chico, ya lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de 
reírte de Enrique porque le hayan pegado..... ¿Verdad que no 
te ríes de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir, ni 
tampoco llamar feo a su primo. Siguió todavía algunos 
momentos con las narices metidas por el mantel como en 
son de protesta contra las reticencias mal intencionadas de 
su tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la tía, 
levantó la cabeza: aquélla se apresuró a secarle las lágrimas 
y los mocos con su propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor 
y siguió comiendo.

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D. 
Bernardo, sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano 
de llevar a casa una señora, opinión que ya le oímos emitir 
no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho 
más valdría que se deshiciese de los muebles y se fuese a 
vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en 
fonda punto menos que una deshonra: por no pisar estos 
establecimientos vulgares, donde las personas se confunden 
ridículamente en torno de la mesa redonda, procuraba tener 
siempre en las poblaciones que visitaba una casa de respeto 
(así la llamaba) donde no hubiera más huéspedes que él. De 
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este modo se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa 
que dio a la palabra fonda cuando pasó por sus labios.

—No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose 
al coronel (a Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué 
desbarajuste hay en casa de Fernando..... Rara vez se 
encuentra una cosa en su sitio: el polvo anda esparcido por 
los muebles: los criados por donde les parece. A mí me ha 
pasado más de una vez ir a ella y no haber uno para 
quitarme el abrigo. ¡Si le dijese a V., coronel, que en cierta 
ocasión mi hermano fue a mudarse de camisa, y no pudo, 
porque no había ninguna planchada!

—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin 
apartar los sentidos del roast-beef que tenía delante.

—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se 
hablaba de este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte 
era la plancha.

—¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!..... soltando la carne ya 
mascada en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y 
dirigiéndose después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo; 
las mujeres hacen más falta en las casas de lo que a V. se le 
figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los 
ojos del plato.

—Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el 
ejemplo de mi cuñado?

—Señora, no me siento aún preparado.

Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo 
arquear levemente las cejas a D. Bernardo.
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—No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que 
ojalá la ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a 
mí—murmuró con voz cavernosa.

Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban 
tanto como verse aludido en este asunto de mujeres: por eso 
el socarrón del coronel lo hacía siempre que hallaba 
oportunidad.

—¡Yo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....

—¡A buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un 
egoistazo..... Más de veinte veces le he querido casar, y 
siempre me ha dado calabazas a la novia.

—Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. 
Facundo,—yo no he dado calabazas a nadie..... Estas son 
cosas muy graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar 
su vida de solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su 
paseíto por la mañana en el Retiro, su sermoncito por la 
tarde en las Calatravas o en la Encarnación, sus toros o 
novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D. 
Facundo—manifestó el coronel.

Hojeda le miró con ira, y no contestó.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, 
menos arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a 
cualquier muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres 
arregladitos no pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña 
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Martina riendo...

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos 
tertulios y se suspendió la conversación. Ninguno de los dos 
llegaría a veinticinco años: dieron la mano con gran confianza 
a los señores y besaron a los niños, lo cual testimoniaba su 
amistad con la familia de Rivera. El uno era delgado, pálido, 
ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido con 
gran pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un 
rico camisero de la calle del Príncipe: su padre le había 
destinado al foro, en el cual no había hecho grandes 
adelantos; en cambio desde muy niño había despuntado en el 
arte de vestirse y en el conocimiento pleno, absoluto, de 
cuantas noticias verdaderas o falsas corrían por la villa: en 
las casas donde él entraba no se leían los diarios noticieros, 
porque eran inútiles: a esto se reducía su ciencia y sus 
partes. El otro era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba 
rala e incipiente, ojos azules y húmedos, los labios siempre 
plegados con sonrisa tierna y humilde, los ademanes 
respetuosos sin ser encogidos. Había nacido en Cuba de una 
familia opulenta, que después se arruinó en el juego de Bolsa 
al establecerse en España. Era abogado también, como su 
amigo y condiscípulo Romillo, pero mucho más estudioso y 
aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenía en 
perspectiva una fortuna considerable, mientras él solamente 
la que adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia de 
Jurisprudencia como orador de esperanzas, y había fundado 
en compañía de otros una sociedad para la abolición de la 
esclavitud, y otra para abolir las quintas y matrículas de mar. 
En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle 
(Arturo del Valle era su nombre) una actividad y un interés 
tan laudables como prodigiosos: el número de asambleas, o 
meetings, como se decía en los periódicos, y de banquetes 
que por su iniciativa se habían promovido, era incalculable; el 
de artículos y folletos que había escrito en apoyo de sus 
ideas generosas, tampoco podía apreciarse con exactitud. En 
estos folletos solía venir debajo del título, a modo de sello, 
un pésimo grabado representando un negrito de rodillas y 
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aherrojado con las manos levantadas al cielo. En los 
banquetes figuraba también otro negrito, pero de carne y 
hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez 
dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló 
que desea fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en 
que esta víctima de la injustisia sosial entre a saludaros?

—¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea 
como un solo hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al 
negrito, el cual se dejaba abrazar de todos los comensales 
entre vítores y aplausos. Y después se emborrachaba como 
cualquier blanco, y aun mejor algunas veces. Este personaje 
oportuno, que llegaba siempre por casualidad al final de los 
banquetes abolicionistas, andando el tiempo llegó a ser 
conocido en Madrid. La gente solía decir cuando pasaba por la 
calle: «Ahí va el negrito de Valle.»

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, 
estaban templadas por aquella eterna y dulce y amable 
sonrisa de que hemos hecho mención: esta sonrisa era el 
mejor salvo-conducto para entrar y ser bien acogido en 
todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo 
Rivera, que no tenía pizca de demócrata ni abolicionista, se 
dignaba otorgarle su amistad protectora:—«Es un muchacho 
excelente—solía decir,—salvo sus ideas...; pero ya las irá 
modificando con el tiempo.» Con aquella sonrisa, beneficiada 
con acierto, se podía hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron 
saludados con efusión por los presentes. D. Bernardo les 
entregó generosamente su mano, aunque sin perder un punto 
la gravedad que tan bien le sentaba. Al instante se entabló 
una conversación animadísima acerca de los asuntos que 
entonces embargaban la atención de la corte: uno de ellos 
era la llegada reciente del célebre tenor Mario. Romillo lo 
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esclareció de un modo notabilísimo; entre otros datos 
importantes, hizo saber que Mario había dado orden a 
L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerónimo, de que 
no vendiese más botellas de champagne, pues 
probablemente necesitaría él las existencias que hubiese.

—¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber 
todas?—exclamó cándidamente Hojeda.

—Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por 
término medio una docena de botellas todos los días.

—¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina 
riendo.—Este Romillo siempre tiene ganas de bromas. Se las 
beberán entre él y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a 
tomar café y se sentaron a la mesa. Después del tenor Mario, 
versó la plática sobre los fusilamientos de algunos sargentos 
que se habían sublevado. Romillo dio acerca de este punto 
pormenores no menos interesantes: uno de los reos no había 
quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo misericordia; 
el confesor trató de interponerse entre él y los cañones de 
los fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudió, y 
alzando la espada lleno de cólera, le dijo:

—¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y 
posándolos después blandamente sobre Eulalia.

—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero 
de absoluta necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se 
castigase con mano fuerte la rebelión?

—Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte 
debe ser proscrita de los códigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de 
muerte debe de subsistir mientras haya criminales que la 
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merezcan. V. es muy joven, querido, y tiene las ideas 
generosas, pero irreflexivas, propias de la juventud. Cuando 
V. haya vivido más, verá que no puede gobernarse con el 
corazón, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo 
remediá... ¡me causan horró todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos 
por una sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos 
seguían mirando a la primogénita de Rivera.

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces 
al joven abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que 
valía, procurando dar a sus argumentos un sesgo sentimental 
que no molestase poco ni mucho al respetable prohombre: 
dejábase acorralar algunas veces, otras se escapaba por 
medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido, 
aunque persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo 
comprendo perfectamente; pero no puedo juzgá a la 
humanidad tan mal; sigo creyendo que lo medio suave son 
preferible.

La discusión de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y 
nada perdía con ello el joven cubano. Doña Martina le 
contemplaba con admiración y simpatía, participando de sus 
opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que 
era lo mejor que podía esperarse de esta severa doncella.

Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando del bolsillo 
del gabán un lindo artefacto, que según dijo le acababan de 
enviar de París. Era un estereoscopio de nuevo sistema; de 
otro bolsillo sacó una colección de vistas, iluminadas unas, 
otras sin luz, representando los paisajes y monumentos más 
notables del universo. En torno de él se agruparon 
inmediatamente todos, exceptuando el jefe de la familia, a 
quien no podían interesar tales bagatelas, y Romillo fue 
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colocando las vistas y mostrándoselas, explicando 
previamente lo que significaban.

—Alrededores de Nápoles... Ahí tienen VV. el Vesubio a un 
lado... el golfo debajo...

—¡Hermoso país!—exclamó D. Facundo, que después de los 
niños, y acaso antes, era el que con más afán ponía los ojos 
en los cristales.—Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un 
viaje por Italia.

—Pues a ello.

—¡Si no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese gatazo 
que tiene en casa? ¿No es mejor que se divierta por cuenta 
de los herederos?—dijo doña Martina.

—Mi gato está más flaco de lo que V. piensa, Martinita.

—La torre inclinada de Pisa.

—¡Vaya una cosa rara y sorprendente!—exclamó el 
coronel.—Yo no sé cómo ha podido construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de 
gravedad, caiga dentro de la base—manifestó Carlitos, que 
había estudiado su poquito de física en la escuela.

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel 
mirándole.—Eres ya un sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba 
detrás, se indignó con aquella prueba de sabiduría que 
acababa de dar su hermano, y le dijo al oído:

—¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol de retreta!

El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no estaba 
avezado a sufrir injurias tan manifiestas, le alumbró por toda 

37



contestación una soberana morrada en las narices. Pero 
Enrique, que conocía a dónde llegaban las fuerzas de su 
erudito hermano, sin proferir una queja, se arrojó sobre él 
como un león, y le hubiera despedazado a no intervenir muy 
oportunamente en la contienda doña Martina.

—Envía esos niños a la cama—ordenó D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso 
la señora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el 
estereoscopio delante al coronel.

—Su país de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.

—¿Tiene V. deseos de ver su tierra?—preguntó doña Martina.

—¡Y cómo no, señora!—respondió el cubano poniendo otra 
vez los ojos en blanco y con afluencia admirable.—¿No he de 
tener deseo de ver a mi paí, lo sitio donde se han deslisado 
lo año de mi infansia? ¿No he de tener grabado en mi corasón 
aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan rica? ¿No 
he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella 
selva vírgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del 
coco y comé la piña y el plátano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado 
cuerda.

Cuando terminó el panegírico, volvió a poner los ojos en su 
sitio, y el rostro perdió repentinamente su expresión 
animada, como si el mecanismo interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifestó Romillo.

—De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete flacas 
que vio José en sueños, ¿no es verdad?—preguntó doña 
Martina mientras miraba con atención por los cristales.
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—Justamente—contestó Hojeda,—las que simbolizaban los 
años de abundancia y de miseria. ¿No anda por ahí el palacio 
de Faraón, Martinita?

—No señor, no le veo; lo que sí hay son unos animales muy 
feos, así como serpientes grandes...

—A ver, mamá, déjame ver...—dijo Carlitos con mucho afán.

Su mamá le puso el estereoscopio delante.

—Son cocodrilos—manifestó enseguida el niño con 
suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de 
los saurios, familia de los crocodílidos.

—¡Mucho, mucho, chico!—manifestó el coronel con la misma 
sorna.

—Todos los animales se dividen en cinco tipos...

—¿Nada mas?

—No señor, nada más: vertebrados, articulados, moluscos, 
radiados y heteremorfos... Lo que hay es que después se 
dividen en clases, órdenes, familias, géneros y especies... Los 
vertebrados se dividen en cinco clases: mamíferos, aves, 
reptiles, anfibios y peces; los mamíferos en catorce órdenes: 
bimanos, cuadrumanos, quirópteros, insectívoros, fieras, 
pinnípedos...

—Vamos, niño, basta—dijo a esta sazón don Bernardo, que 
comenzaba a ver lo ridículo de todo aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos...

—¡Basta te digo, niño!

—Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos.

—¡Si no te callas, Carlitos, voy allá y te arranco las orejas! 
Cuidado con lo cargante que se pone este chiquillo algunas 
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veces!

—¡Anda, bien empleado te está, por farol!—le dijo por lo bajo 
Enrique.

—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¿V. no sabe 
que la ciencia a veces produce indigestiones?—manifestó el 
coronel.

Carlitos cerró la boca muy mohíno.

—El templo de Santa Sofía en Constantinopla—vea V., 
coronel—dijo Romillo.

—¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que en 
Constantinopla hubiese un templo semejante. ¡Qué columnas 
tan preciosas! ¡qué columnas!...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitándoselo al 
coronel y poniéndoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato tenía, y 
trocó la vista del templo por la de una figura obscena. Sólo 
para esta broma había comprado y traído el estereoscopio.

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horrorizado, y 
encarándose con el coronel, le preguntó con retintín:

—¿Y le gusta a V. esto, coronel?... ¡No están malas columnas!

El coronel le miró sorprendido.

—A ver, a ver...—dijeron todos.

Romillo volvió a colocar la vista primitiva, que fue muy 
celebrada. Entonces D. Facundo, viéndole sonreír, cayó en la 
broma y comenzó a dirigirle miradas iracundas; y hasta se 
acercó a él disimuladamente para decirle por lo bajo con voz 
irritada:

—¡Parece mentira que un joven bien educado traiga aquí esas 

40



porquerías!

—¿Qué tiene V., D. Facundo?—preguntó Juanito en voz alta.

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel 
mequetrefe, contestó lleno de confusión:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si aún faltaban muchas 
vistas... porque deseo retirarme temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don 
Bernardo,—desearía que te quedases un ratito aún con 
nosotros. Tengo una sorpresa que darte...

—Molestarme... de ningún modo... aguardaré lo que tú 
quieras...

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, y 
mientras lo daba, apareció en el comedor el último retoño de 
los Sres. de Rivera, que venía dormido en brazos de la 
nodriza. Era una niña de catorce meses, de carita ovalada y 
pálida, con cierta expresión triste y reflexiva.

—Aquí está mi Serafina—exclamó la madre llena de gozo y 
orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la 
criatura, procurando no despertarla, y la nodriza se retiró.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su estereoscopio, 
no sin recibir antes algunas miradas como saetazos del 
indignado Hojeda. Valle había conseguido acercarse a la 
primogénita de los Rivera, y procuraba entretenerla 
agradablemente hablándole de sus muchísimas ocupaciones, 
lo requerido y solicitado que era de todo el mundo, los 
aplausos que ganaba donde quiera que pedía la palabra, etc., 
etc. Los niños habían formado un grupo y se divertían en un 
rincón, exceptuando el comedido Vicente, que se paseaba 
silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto a no 
ser confundido con aquella chiquillería. Doña Martina, el 
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coronel, Romillo y Hojeda, formaban el núcleo de la tertulia, 
departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el 
señor de Rivera se mantenía un poco alejado de ellos con un 
periódico en la mano. Al cabo, dejándolo sobre la mesa y 
acercándose, les dijo soplando antes repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, 
dada la amistad que me profesan y el cariño y el interés con 
que han compartido hasta ahora, lo mismo nuestros pesares 
que nuestras alegrías.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de dársela, les ruego que me aguarden aquí 
algunos instantes. Trataré de ser breve, para que la 
curiosidad no les pique mucho tiempo.

Y salió del comedor.

—¿De qué se trata, doña Martina, de qué se 
trata?—preguntaron a una voz todos.

—Señores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no 
obstante adivinar en sus ojos gozosos que lo sabía 
perfectamente.

—Vamos, Martinita, dígalo V.

—¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!...

—Señores, aguardemos, ya que doña Martina no quiere 
decirlo—manifestó Romillo.—D. Bernardo no puede tardar 
mucho.

Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; un buen cuarto 
de hora lo menos. Al fin se oyó en el pasillo algo como 
repiqueteo de armas y espuelas, y apareció en la puerta el 
Sr. de Rivera vestido de máscara.

Gran asombro en todos los circunstantes.
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—Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo?

—Señores—dijo éste solemnemente;—el capítulo de 
caballeros de la orden de San Juan de Jerusalem, me ha 
hecho la honra de recibirme en su seno. Aquí me tienen VV. 
de gran uniforme...

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... está V. 
admirablemente—dijo el coronel, sin poder comprenderse 
bien, por la entonación, si hablaba seria o irónicamente. Lo 
más cierto debía ser lo último, porque D. Bernardo estaba 
hecho un verdadero adefesio. El uniforme era de color rojo 
subido. Parecía una langosta cocida; y para que la semejanza 
fuese más notable, la muchedumbre de cordones y correas 
que le envolvían remedaban bastante bien las antenas de 
aquel animalucho. Un espadón disforme le colgaba de la 
cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

—¡Y qué calladito se lo tenía!—dijo Valle.

—Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía a publicarlo, 
comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el 
uniforme para dar una sorpresa a sus amigos, como así 
resultó—repuso Juanito Romillo, a quien molestaba 
muchísimo el ignorar cualquier noticia.

—Está muy bien, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina, 
llena de cándido orgullo.

—Admirable, señora, admirable—contestó el coronel con voz 
cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le 
examinemos por todas partes...

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo sonar el 
terrible espadón y las espuelas. En aquel instante se oyó un 
resuello singular en la estancia, al cual siguió una explosión 
de carcajada contenida. Era el pobre Miguel que, después de 
haber trabajado como un héroe para contener la risa, 
poniéndose colorado como un pimiento, había reventado al 

43



fin, con gran dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada 
capaz de dejarle seco en el acto; los demás le miraron 
también severamente y con asombro; nadie dijo nada, sin 
embargo. Después que se hubo desahogado, bajó la cabeza 
lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo se retiró 
inmediatamente, y en el comedor hubo unos momentos de 
silencio embarazoso. Hojeda, para templar el mal efecto de 
la imprudencia del niño, se apresuró a entablar conversación 
acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y de sus 
miembros calurosos elogios. Sin embargo, doña Martina, que 
estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamó al 
ayo de los niños para que subiera a acostarlos, y ordenó al 
lacayo que condujese a Miguel a su casa.

El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, y dejó la 
casa de su tío, situada en la calle del Prado, y se fue paso 
entre paso con el lacayo hasta la suya, que estaba en la del 
Arenal.
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IV

El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes más 
ricos de Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir 
dejó a cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien 
hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de catorce o 
quince mil duros, que sólo D. Bernardo había conseguido, 
merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar 
considerablemente. La de Fernando permanecía en tal 
estado; y en cuanto a la de Manuel, se había mermado 
bastante.

Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era 
un hombre de rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo, 
cejas espesas y terribles bigotes. Nadie diría que detrás de 
este rostro imponente y marcial, se ocultaba un espíritu fino 
y sensible como el de una damisela, y que debajo de la cruz 
laureada de San Fernando, ganada por un acto de arrojo que 
asombró a la nación, latía un corazón de paloma. Nada más 
cierto, sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en 
realidad, más que para que todo el mundo se subiese a ellos: 
y el más encaramado de todos era Miguel, a quien su padre 
no sabía negar nada, que hacía cuanto se le antojaba, fuese 
tuerto o derecho, y que con su mala educación daba pie a 
que se dijese lo que su tío le había dicho aquella tarde.

Cuando llegó a casa y fue a dar las buenas noches a su papá, 
encontró a éste sentado en una butaca de su gabinete, 
fumando y envuelto en la sombra que proyectaba la pantalla 
del quinqué.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hijo mío.
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Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo 
entre sus rodillas acariciándole los cabellos.

—¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío?

—Bien.

—¿Te has divertido mucho?

—Bastante.

—¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que 
enfadase a la tía Martina?

—No, papá—respondió el chico sin vacilar, y le contó todo lo 
que había hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le 
pareció.

—Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de irte a la 
cama, ¿verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama..... 
No quiero retenerte más..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin 
Miguel, forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a 
la puerta. Cuando ya estaba cerca, volvió a llamarle su padre.

—Oyes, Miguel..... ¿No te ha hablado tu tío Bernardo?... 
preguntole con voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contestó.

—¿No te ha hablado de cierto asunto?

—Sí—murmuró el chico, también cortado.

—¿Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda 
unos sobre otros y no dijo palabra.

—¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una 
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mamá?—articuló el brigadier cada vez más turbado.

—Sí—murmuró sordamente el niño.

—¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....

Silencio sepulcral por parte de éste.

—Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz 
cariñosa; y metiéndole de nuevo entre sus rodillas, comenzó 
a besarle con afán.

—¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá?... 
¿No ves cómo todos tus amigos la tienen menos tú?... Ya 
verás cómo la quieres... pero nunca más que a mí, ¿no es 
cierto?... Y cuando vayas al colegio ya podrás decir a los 
compañeros:—Tengo una mamá, como vosotros... Y lo mismo 
a tus primos Enrique y Carlos... Y saldrás con ella a paseo en 
coche para que todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha 
de querer mucho, y tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? 
Ya te conoce por el retrato... Y tú la conocerás muy pronto a 
ella... ¿Quieres conocerla ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de 
apasionamiento a que el brigadier había llegado, sacó del 
bolsillo una cartera y de la cartera un retrato de mujer, que 
puso delante de los ojos a su hijo.

—Mírala, ¿te gusta?

Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y 
bajó la cabeza en señal afirmativa.

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala 
un beso.

El chico obedeció posando levemente los labios sobre el 
retrato. Su papá le pagó este acto de galantería con un 
sinnúmero de caricias y le fue a despedir hasta la puerta muy 
conmovido.
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Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se 
marchaba en busca de la mamá y que tardaría en volver 
cuatro o cinco días; recomendole con mucho encarecimiento 
la formalidad durante su ausencia, el respeto al ama de 
llaves, la mesura con los demás criados, la puntual asistencia 
al colegio, el estudio, etc., etc.

—Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su 
hermano,—a quien te dejo recomendado: él se encargará de 
dar una vuelta por aquí todos los días y enterarse de cómo 
sigues y qué tal te portas...

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el 
mejor mozo de los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y 
cinco años, conservaba una frescura de cutis y una gallardía 
de talle que ni en sus mocedades habían ellos disfrutado: era 
un hombre verdaderamente notable por su figura: alto como 
sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones 
correctas y varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, 
donde apenas se advertía aún tal cual hebra de plata, patillas 
negras también, largas, sedosas, el cuello blanco y redondo 
como el de una mujer, el pie menudo y las manos finas y 
aristocráticas. En honra y gloria de esta figura, para regalarla 
y darla el debido esplendor, había sacrificado D. Manuel 
Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo 
hablaba de él con poco respeto y le trataba con cierto 
despego: el mismo brigadier, aun queriéndole bien, no se 
mostraba muy impresionado por aquella famosísima estampa, 
y solía reprenderle suavemente algunas cosas que llamaba 
puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de 
niño ansiaba volar a él desde los brazos de la nodriza: el tufo 
de los perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas 
patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegría que 
respiraba, le habían seducido siempre y aún le tenían 
completamente subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real 
mozo.—Yo haré que Miguel cumpla con sus deberes y se 

48



porte como una persona formal... Ni tú, ni Bernardo—añadió 
dirigiéndose a su hermano en tono confidencial—sabéis tratar 
a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno, y tú con tu 
debilidad, no servís para el caso... Yo hubiera sido un gran 
padre... A los chicos es menester tratarles con familiaridad, 
darles expansión, hablarles como amigos... y cuando llega el 
momento de ponerse serios, se les echa un terno redondo y 
se les dice: ¡c... chico, no hay más remedio que hacer esto!... 
¡y se hace! ¡vaya si se hace!

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por 
esta casa y vigilar que todo marche bien... Y si quieres y 
tienes tiempo para sacar a Miguel a paseo, sácale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla 
dejando a Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia 
de su tío. Este al día siguiente vino a enterarse de cómo 
había pasado la noche, y tuvo la amabilidad de conducirle 
hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le prometió venir a 
buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y así fue; pero en vez 
de llevarle a la fonda donde alojaba, prefirió irse a almorzar 
al restaurant del Iris. Comieron y bebieron alegremente como 
dos camaradas: el tío puso en práctica su tema pedagógico 
de la expansión. A los postres tenía las mejillas bastante 
coloradas y hablaba por los codos.

—¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. 
Una tarde más o menos importa poco. Vamos a dar un 
paseíto en coche, que es muy higiénico después de almorzar 
bien... porque hemos almorzado bien; ¿no es verdad, Miguel? 
Es lástima que no te encuentres en edad de fumar... te daría 
un cigarro... Pero ya llegarás a allá...

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un poco, lo 
cual hizo reír a su tío. Como éste ya no tenía coche, se 
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fueron a casa del brigadier, y mandó enganchar el tílbury, y 
subiéndose a él y poniendo al sobrino a su lado, empuñó con 
muy gentil disposición las riendas, y enderezó los pasos del 
caballo hacia la Casa de Campo. El tío Manolo era uno de los 
primeros mayorales de España; daba lástima que aquellas 
extraordinarias facultades hubiesen quedado tan pronto 
oscurecidas por falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba 
en sus glorias, admirado de ver al tío aflojar y recoger las 
riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para ponerle al 
trote corto o largo, y hacerle revolver en poco espacio.

—¿Qué tal, Miguel?—le preguntó muy complacido de aquella 
admiración.—¿Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?

—¡Tú!—contestó el chico con entusiasmo.

—Pues aún no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace 
cualquiera. Mañana pondremos los dos, el Centauro y el 
Veloz, a la tendée, y verás cómo me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al 
Prado. El tío Manolo fue enseñando a Miguel los trenes más 
lujosos y nombrándole sus dueños: también le enseñó las 
bellezas de la corte.

—¡Guapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es hija de 
Bustamante el banquero...; ligerita..., ligerita!... Allá va la 
Condesa de Fuenteseca... no me ha visto... a la otra vuelta la 
saludaré... ¡Cuidado que se conserva bien esa mujer!... Adiós, 
Lucía, a los pies de V.,—dijo, quitando el sombrero, a una 
joven rubia que venía en carretela con otras señoras.—Esa 
chica que acabo de saludar es sevillana y muy amiga de la 
que va a ser tu mamá... ¡muy romántica! ¡muy espiritual!... No 
tiene una peseta, ¿sabes?... Si va en coche, es porque la 
convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, chico... 
¡Te digo que a este caballo le han estropeado la boca! ¡Ese 
Pedro!... ¡ese Pedro!... No sé cómo tu padre se ha 
encaprichado por él... yo le había recomendado otro 
magnífico que había sido muchos años de Villamejor, pero no 
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me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...

Miguel echó una mirada atrás porque estaba seguro de que el 
lacayo se lo iba a contar todo a Pedro.

—Espérate un poco... ahí viene la Albini...

El tío Manolo saludó a la última moda agitando el sombrero 
en el aire. La blonda y obesa cantante, que venía arrellanada 
en una carretela, le contestó con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... ¡Una hermosa 
mujer!... y nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta 
para que la veas bien...

Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a 
seguir el coche de la Albini, y en toda la tarde no le perdió 
de vista. Cuando oscureció se fueron a tomar un sorbete al 
Iris y después a casa.

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y 
salieron en coche como habían convenido a la tendée, 
luciendo el tío Manolo sus aptitudes prodigiosas en el Prado. 
Miguel iba embelesado y orgulloso de ver que la gente les 
miraba mucho. Aquella manera de enganchar los caballos era 
todavía rara y un poco peligrosa no contando con jacas 
amaestradas. Por la noche el tío le llevó al Teatro Real a un 
palco que tenían abonado entre varios amigos, le presentó a 
todos ellos y fue muy besuqueado y obsequiado de dulces. El 
tío desapareció del palco durante un acto, y Miguel supo por 
los amigos que debía de estar en el cuarto de la Albini. En 
efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y satisfecho 
y sufrió con alegría la matraca que sus amigos le dieron por 
haber dejado al sobrino abandonado. Al otro día después de 
paseo le llevó a casa de unos amigos, donde se ensayaban 
hacía ya tiempo dos actos de ópera que debían cantarse y 
representarse en el cumpleaños de la señora. Esta era una 
gran música y tocaba el piano admirablemente; de voz 
andaba tal cual. Su hija la tenía penetrante y bastante 
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desagradable, pero sabía cantar. El Sr. de Trujillo, esposo y 
papá respectivamente de las mencionadas damas, intendente 
de ejército, ni tenía voz ni sabía cantar, pero cantaba. Había 
otra porción de tertulianos que con las mismas disposiciones 
para el arte musical que el intendente, se habían prestado a 
tomar parte en la función. Entre todos ellos descollaba como 
la robusta encina en bosque de madroños, el tío Manolo. 
Miguel pudo convencerse en seguida de que era el gallo de la 
quintana. Rivera para aquí, Rivera para allí, Rivera esto, 
Rivera lo otro, en todas partes hacía falta y para todo se le 
consultaba. ¡Cómo no, si sabía casi tanta música como la 
intendenta y poseía una voz aceptable de tenor! Así que de 
hecho él era el director de la fiesta, por más que aquella lo 
fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y otro del 
Coradino, de Rossini. Los ensayos hacía ya mas de tres 
meses que habían comenzado; todo el invierno había estado 
el tío Manolo preguntando a la intendenta: «¿Son tue cifre? A 
me risponde,» y contestándole aquélla con voz temblona «
Siii.» Apesar de eso no salía bien; y era porque las partes 
secundarias no lo tomaban con la misma afición y calor que 
las primeras. Los coros de ambos sexos, particularmente, 
estaban rematados; cada cual por su lado. En vano la 
intendenta ponía mala cara a las señoritas que la secundaban 
y les dirigía de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano 
el tío Manolo, con más paciencia y amabilidad, hacía repetir 
infinitas veces los pasajes difíciles. Nada; las señoritas y 
señoritos que componían la reunión, tomaban aquellos 
ensayos como pretexto para verse todas las noches y 
decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicación de 
Rivera se colocaban los varones frente a las hembras a los 
dos lados del piano, había un fuego graneado de miradas y 
señas que ardía Troya; la intendenta estaba dada a los 
diablos.

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fue al hablarse de 
los trajes. Comenzaron con calor los preparativos de 
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indumentaria; las coristas encargaron vestidos riquísimos a 
París y se retrataron con ellos: los caballeros también 
fatigaron a los sastres con menudencias impertinentes. Todo 
esto era motivo de indignación para la intendenta. «De trapos 
muy bien—solía decir con amargura;—pero de música están 
VV. tan desnudos como su madre los parió.» El tío Manolo lo 
tomaba con más filosofía, sobre todo en lo que tocaba a las 
señoritas. La intendenta no estaba lejos de sospechar que 
también él andaba metido en alguna de aquellas intrigas 
amorosas que se urdían descaradamente en su salón.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, 
esto es, se construyó en uno de los extremos un bonito 
escenario. El tío Manolo, a quien se le alcanzaba también algo 
de pintura, bosquejó dos decoraciones bastante regulares. La 
de la ópera de Rossini representaba las inmediaciones de un 
castillo feudal, donde habitaba aquel señor que aborrecía las 
mujeres; a la puerta había un gran letrero que decía: Il 
feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de 
Donizetti representaba el salón de un palacio; en el fondo 
tenía una plataforma para que se viese bien al tenor cuando 
entrase a pedir cuentas de la perrada que su novia le estaba 
haciendo y causara su aparición más efecto. El escenario 
tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por 
la puerta de escape de la alcoba habían de salir los artistas a 
vertirse en las habitaciones que se les había destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío le llevó 
varios días al ensayo y le iba explicando minuciosamente lo 
que cada objeto del diminuto teatro significaba y para lo que 
servía. Los futuros intérpretes de Rossini y Donizetti le 
agasajaban mucho; pero una cosa no podía sufrir con 
paciencia, y era que todos al besarle o darle afectuosas 
palmaditas en el rostro le mostrasen compasión.—¿Dónde 
tienes a papá?—En Sevilla, contestaba él.—¿Y qué fue a 
hacer a Sevilla? le preguntaban sonriendo. Miguel se encogía 
de hombros.—¿No fue a buscarte una mamá? Él se callaba. 
Entonces le daban un beso y volviéndose a los demás 
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exclamaban por lo bajo:—¡Pobrecito! Estas exclamaciones le 
inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la mala 
impresión. Aquellos días su tío le traía sumamente divertido; 
al colegio por la tarde ya no había vuelto; después de 
almorzar en casa o fuera, al paseo, al casino, donde veía a 
tío Manolo jugar una partida de carambolas, algunas veces a 
los toros y por la noche al ensayo o al teatro. El ama de 
llaves le decía sacudiendo la cabeza con disgusto:—¡Buena 
vida te estás dando, Miguelito! ¡No sé en qué pararán estas 
misas!—El brigadier hacía ya más de ocho días que se había 
ido y no daba noticia del retorno. En casa del tío Bernardo no 
había vuelto a poner los pies; sin duda la antipatía, o por 
mejor decir, el miedo que aquél inspiraba a tío Manolo era la 
causa principal de este alejamiento. Sin embargo, una tarde 
vino Enrique a convidarle a comer de parte de sus papás y 
fue muy recriminado de toda la familia por su ingratitud.

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban los amigos 
a la intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y 
no poder revolverse de gorda. Desde las primeras horas de 
la mañana tío Manolo anduvo tan diligente y afanoso, que no 
pudo el sobrino echarle la vista encima hasta que vino a 
decirle que a las siete volvería por él. Y en efecto, antes 
que fuesen sonadas se presentó a buscarle y con el bocado 
en la boca le llevó a casa de Trujillo. Si inquieto y 
preocupado andaba el tío Manolo, no lo estaba menos la 
intendenta; a más del temor natural de que se desluciesen 
por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas facultades 
de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha 
guerra; para no agraviar a ninguna se habían convidado más 
personas de las que cabían en el salón; cuando empezó a 
llegar la gente hubo algunos disgustos; varias señoras se 
vieron obligadas a quedarse de pie por falta de asiento y 
algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar la 
fiesta. ¡Buenos irían poniendo a los Trujillo! Para que no 
ocupase silla, tío Manolo llevó a Miguel al escenario. No le 
pesó de ello; al contrario, los preparativos, el trajín de los 
artistas, las voces, las risas le llenaban de gozo. Cuando 
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comenzaron a llegar de los cuartos perfectamente 
disfrazados todos aquellos señores y señoras, tardó en 
reconocerlos; al pasar por delante de él le preguntaban 
acariciándole la cara:—¿Me conoces, Miguelito?—Y él, 
después de mirarlos con atención, decía:—Sí, Fulano—y esto 
le causaba un vivo placer. Pero el que le dejó confuso, 
absorto y entusiasmado fue tío Manolo vestido de señor 
feudal; llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta 
los muslos y el cuerpo ceñido con loriga que brillaba como un 
espejo; el casco era enorme y asombroso por la cantidad de 
águilas, grifos y dragones y otros animales emblemáticos que 
le adornaban; la barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta 
el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto, 
como en todo lo demás, se reconocía el gusto y la 
esplendidez de Rivera.

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y fue 
saludado con una salva de aplausos. También a la intendenta 
se la aplaudió al salir. El acto de Coradino fue un triunfo para 
ambos: tío Manolo dijo su aria de salida admirablemente, 
según dos o tres dilettantti sietemesinos que allí se 
encontraban, y eso que era difícil de vocalizar; era 
precisamente el fuerte de Rivera; no tenía gran voz, pero 
vocalizaba perfectamente. Donde la intendenta le llevó 
mucha ventaja fue en la mímica: Anita era una consumada 
actriz, mientras el tío Manolo se movía poco y con trabajo en 
la escena. El acto de Lucía comenzó igualmente muy bien: los 
coros, contra lo que se esperaba, estuvieron bastante 
acertados: Rivera dijo sus primeras frases de indignación con 
buen éxito: el concertante tampoco salió mal. Mas al 
terminarse el acto, cuando el célebre ¡Ah maledetto! del 
tenor, el tío Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo. 
Nunca había dado las notas altas muy claras y las temía 
mucho. En el auditorio se levantó un leve murmullo, al cual 
siguió un estrepitoso aplauso en testimonio de simpatía y 
perdón. Rivera, sin embargo, se desconcertó completamente 
y cantó lo que quedaba rematadamente mal. En cambio la 
intendenta apretó de firme, sobre todo en la declamación: al 
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echar los brazos al cuello a Rivera para retenerle, estuvo 
inimitable. Cuando bajó el telón, tío Manolo, desesperado, 
saltándosele las lágrimas, agitó los puños contra el suelo 
exclamando:

—¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bastidores, 
se conmovió profundamente al ver el dolor de su tío.

Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Manolo, 
cuando fue a visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no 
tuvo humor para sacarle a paseo. El brigadier no acababa de 
anunciar su salida: sin embargo, se sospechaba que no 
tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal humor, el 
tío Manolo recibió una carta del director del colegio 
noticiándole que Miguel se descuidaba mucho en sus estudios 
hacía ya algunos días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón 
entre tío y sobrino.

—¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el 
director!—exclamó lleno de cólera.—¿Es ésta manera de 
portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga y lo sepa? ¿Para 
eso procuro yo que te diviertas?...

El fuerte de tío Manolo no era la lógica: porque procurar que 
se divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo 
comprendió Miguel, pero no quiso contestarle conociendo su 
carácter arrebatado: además, no le convenía ponerse mal 
con él.

—¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme a mí en berlina de esta 
manera!... ¡Vaya un modo decente de corresponder a mis 
condescendencias!... Nada, si con estos chicos es mejor ser 
malo que bueno... ya me voy convenciendo de eso... ¡El palo, 
el palo... esto es lo único que respetan!... ¿A que no harías 
esto con tu tío Bernardo si él se hubiese encargado de ti?... 
¡Hombre, me parece que si fueses hijo mío te rompía el 
trasero a azotes en este momento!
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Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y 
ya que se hubo bien desahogado tío Manolo se marchó dando 
un gran portazo.

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, salieron 
juntos a paseo y por la noche le llevó al cuarto de la Albini. 
Todavía disfrutó el hijo del brigadier otros cuatro o cinco 
días de vida regalona, porque su tío no volvió a acordarse de 
mandarle estudiar más que del santo de su nombre; al cabo 
llegó carta de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su 
nueva esposa, y las cosas tomaron repentinamente un 
aspecto más serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel 
había de ir por la mañana a buscar a su tío con la carretela, 
y desde la fonda irían a esperar a los viajeros.

Cuando subió a la fonda a eso de las siete, tío Manolo 
comenzaba a aderezarse, en cuya grave y prolija ocupación 
no gustaba de que nadie le turbase. Sin embargo, Miguel 
logró entrar en el cuarto y se sentó respetuosamente en una 
silla a esperar que se diese por terminada. El negocio no era 
tan fácil y expedito como a primera vista parecía: el Sr. de 
Rivera había sido siempre extremadamente escrupuloso en el 
lavado, planchado y demás artes decorativas; gustaba 
asimismo de que todas las prendas que usaba le viniesen 
como anillo al dedo; cualquier discrepancia en esta materia 
conseguía alterarle la bilis. Cuando Miguel entró estaba 
vivamente satisfecho porque los pantalones que estrenaba 
le habían salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas 
taconeando por el gabinete, y parándose delante del espejo, 
dijo:

—¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?

Miguel no entendía casi nada, pero contestó afirmativamente.

—Yo creo—manifestó Rivera con voz conmovida—que son 
los que mejor me ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género 
es muy rico... inglés legítimo... tócalo, haz el favor de 
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tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, que era 
bueno.

—¡Doce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba 
sin comprender, repitió:

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero 
chico, qué quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien 
empleado el dinero... Lo triste es darlo cuando salen mal... ¡La 
verdad, se ha portado el amigo Utrilla! Y que no hay otro 
pantalón en Madrid igual... Es el único que ha venido de este 
dibujo...

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, moviéndose 
delante del espejo y dando pataditas en el suelo. Después se 
puso a silbar La donna e móvile y se fue a la alcoba a buscar 
la camisa que ya tenía preparada sobre la cama. Pero la 
camisa no logró satisfacerle como el pantalón; la pechera 
hacía bomba y el cuello estaba poco descotado. Después de 
mirarse gravemente al espejo muchas veces y de procurar 
arreglarla tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo soltó un 
terno y echó una mirada feroz a Miguel. En seguida, 
procurando refrenarse, sin poder conseguirlo, exclamó por lo 
bajo y sonriendo forzadamente:

—¡A que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, 
permaneció muy serio y asustado adivinando la tempestad 
que hervía debajo de tales palabras. En efecto, Rivera no 
tardó en murmurar una blasfemia espantosa. Estaba muy 
pálido y se le había formado un círculo oscuro en torno de 
los ojos.

—Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de salirte a la 
sala?—dijo a su sobrino en un tono almibarado, pero muy 
sospechoso.
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Miguel se apresuró a escapar del gabinete. No tardó en oír 
fuertes trastazos, acompañados de vivas interjecciones, 
paseos y un resuello lúgubre de malísimo agüero. Al fin todo 
quedó en silencio, y curioso de saber en qué consistía, miró 
por la rendija de la puerta, y vio a su tío sentado en una 
butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el pecho, 
el pelo caído por la frente en la más triste y desesperada 
actitud que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer 
algunos minutos en tal estado, vecino de la locura, vio que se 
levantaba, y con cristiana resignación sacaba del armario la 
tercer camisa, y después de meterle los botones, se la ponía 
dando un profundo suspiro. Al cabo de un cuarto de hora, 
concluida su tarea, salió del gabinete serio, tranquilo, un poco 
pálido, como sucede siempre después de las grandes crisis. 
Al encontrarse sus ojos con los de Miguel, sonrió 
avergonzado. A éste le acometieron aquellas malditas ganas 
de reír que tanto daño le causaron, y no faltó mucho para 
echarlo todo a perder. Por fortuna consiguió refrenarlas.

Encamináronse lo más pronto posible al parador de la silla de 
posta, que no tardó en llegar. Abrió la portezuela el tío 
Manolo, y se apresuró a dar la mano a su cuñada, que saltó 
en tierra con mucha compostura y elegancia. El brigadier, 
después de abrazar a su hijo, lo presentó a su nueva mamá, 
quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en él. Era 
una mujer hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y 
ovalado, negros y grandes los ojos, pestaña larga, cabello 
castaño tirando a rubio, derecha de espaldas y cogida de 
cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un tantico 
soberbia. Miguel entendió que no había visto nunca nada tan 
bello, y la expresó su rendimiento mirándola hasta comérsela 
con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que en 
casos tales suelen repetirse bastante, se entraron los cuatro 
en la carretela. Sentose la dama en el fondo a la derecha, y 
el brigadier a su lado: Miguel y el tío Manolo se acomodaron 
enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo había 
causado la mamá que le traía, el brigadier iba muy 
complacido y estaba harto locuaz; mucho más de lo que 
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acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto de 
coquetería que jamás le abandonaba, hacía esfuerzos por 
mostrarse agudo y chistoso delante de su cuñada, y la 
abrumaba a galanterías.—«Ángela, ¿te molestan las 
ventanillas abiertas?—la decía llamándola por su nombre y 
tuteándola ya.—¿Quieres que cerremos ésta de la derecha? 
¿Llevas los pies fríos? Dame acá esa sombrilla. Échate hacia 
atrás, que irás más cómoda.» La hermosa dama contestaba a 
estos homenajes con leves sonrisas no exentas de 
displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¿No te parece mejor tu 
mamá que el retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la 
nueva brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar.

—¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre.—Y está 
dispuesto a hacer todo lo que esté de su parte por que le 
quieras mucho. ¿No es verdad que serás siempre obediente a 
tu mamá, y no la darás ningún disgusto?

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza.

—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel 
instante la dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver los 
edificios de la Puerta del Sol, mientras le tendía su mano 
enguantada. El niño, obedeciendo a un signo de su padre, la 
tomó entre las suyas y la besó.

Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar del 
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coche y ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la 
escalera. El brigadier y su hijo marchaban detrás.
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V

Aquella hermosa señora que estusiasmó a Miguel, era hija de 
una familia sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna 
como rica en timbres y blasones. Había tenido innumerables 
admiradores, algunos novios y casi ningún pretendiente. Los 
hombres en esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por 
amor; y locura era casarse con Ángela Guevara no 
poseyendo mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: 
porque esta joven esclarecida, educada en la adoración de su 
estirpe, tenía de ella tan alto concepto y tan pagada estaba 
igualmente de su belleza, gallardo ingenio, despejo y 
gentileza, que ningún palacio consideraba bastante suntuoso, 
ningún trono suficiente elevado para contener y soportar tal 
suma de perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de 
Sevilla levantaba siempre un murmullo de admiración en la 
gente: los forasteros se apresuraban a preguntar a los 
naturales:—¿Quién es esa joven?—¿Le gusta a V., 
verdad?—solían contestar chuscamente,—pues tenga V. 
cuidado, porque es de mírame y no me toques.—Y era cierto: 
la noble doncella pasó bastantes años (hasta alcanzar casi 
los treinta), sin que nadie se atreviese más que a mirarla: era 
una soberbia figura decorativa, el mejor ornamento quizá, 
exceptuado la Giralda, de la ciudad que baña Guadalquivir 
famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban 
llevársela.

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no 
haber arribado, en comisión del servicio, el brigadier Rivera. 
Ángela había llegado en materia de novios a un escepticismo 
desconsolador: tanto la habían requebrado con la vista y con 
la lengua sin ulteriores consecuencias, que concluyó por 
imaginar que el amor era un frívolo entretenimiento para no 
aburrirse en las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) 
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un ser hipotético, una incógnita imposible de despejar. Así, 
cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se resolvió a 
pedir su mano, entregola apresuradamente como si fuera un 
peso que la molestase: y no reparó en la diferencia de edad, 
ni en la figura quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni 
en el hijo que estaba allá por Madrid: todo era nada 
comparado con el magno problema que se resolvía: casarse 
y vivir con boato en la corte. Sevilla entera se alegró; dio un 
suspiro de descanso, exclamando: ¡Al fin la hemos casado!

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra 
historia. Tan pronto como la noble doncella andaluza pisó los 
umbrales de la casa de Rivera, tomó las llaves de los 
armarios y se encargó de su dirección, tuvo a bien arrojarle 
el guante. No se detuvo en melindres hipócritas, ni preparó el 
terreno, ni dejó trascurrir siquiera el tiempo de cortesía, 
como hacen la mayor parte de las madrastras; desde el 
primer momento reveló que Miguel no le agradaba y le 
declaró la guerra; por lo menos tuvo el mérito de la 
franqueza. Aquél tardó bastante tiempo en recoger el 
guante. La impresión que su nueva mamá le había producido 
era demasiado grata para que se borrase fácilmente; pensó 
que se entraba un ángel del cielo por su casa. Pronto se 
hubiera trocado la admiración en amor, si la gentil señora le 
hubiese tendido su mano protectora. Pero no fue así: la 
nueva brigadiera rechazó indignamente la fija mirada de 
adoración que Miguel tenía como muda caricia posada 
constantemente sobre ella. En vez de agradecerla y de 
sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar ásperamente en 
presencia de los criados: «¿Por qué me mirará tanto este 
niño?» Miguel no comprendió en un principio que su madrastra 
le daba calabazas. Su inteligencia infantil no podía darse 
cuenta de que un ser tan hermoso aborreciese a quien no le 
había hecho ningún daño, y persistió cándidamente en su 
amor platónico. Mas a la postre no tuvo más remedio que 
percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien injusta por 
cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de aquella rosa 
espléndida, y quedó confuso y apenado. Era un 
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temperamento muy nervioso el suyo; no cabía en él la 
indiferencia: o amaba o aborrecía. Por eso, pasada la 
sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, trocose presto 
su amor en odio. Y a los pocos días la brigadiera Ángela, si 
quiso, pudo observar que los ojos de Miguel no expresaban 
ninguna clase de adoración.

Encendiose más con esto la mala voluntad de aquélla; la 
guerra estalló con todos sus horrores, sin tregua y sin 
cuartel. Si Miguel salía de paseo con el lacayo, los ojos 
penetrantes de la andaluza siempre descubrían a la vuelta en 
su traje alguna mancha, algún siete mal recosido por una 
sirviente piadosa:—«¡Jesú, qué niño ma susio y ma revoltoso! 
¿Qué dirá la gente que le vea? Dirá que yo le abandono y le 
dejo andar hecho un pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si se 
quedaba en casa y jugaba con los criados, la señora se ponía 
furiosa, le dolía la cabeza, hablaba de la bajeza de 
sentimientos que el muchacho revelaba, allanándose a estar 
siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente al 
brigadier porque no sabía educar a su hijo. Si, por complacer 
a su padre, tomaba la resolución de estarse quieto y 
sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo que no podía 
ver el pasmo de Sevilla:—«¡Jesú qué niño tan posma! 
¡Siempre en las mismitas faldas de una, mirándolo todo, 
observándolo todo!... ¡Ay, qué fatiga!»

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. El 
brigadier padecía mucho con esta injustificada aversión y 
procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Necesitábase la 
pasión loca que su mujer le había inspirado y su carácter 
pacífico, para que algunas veces no hubiese un escándalo en 
casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que 
pasaba, mostraron mucho disgusto. El más indignado fue tío 
Manolo:—«¡El día que vea a esa petenera tratar mal a mi 
sobrino—había dicho en cierta casa,—como no se tape las 
orejas con cera va a escuchar cosas muy lindas!» Y pasó 
como había previsto. La brigadiera, que no se recataba de 
nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agriamente 
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a Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometió la 
ligereza de llamarle mala casta. Oír esto y volverse loco tío 
Manolo, fue todo uno; por milagro no acabó allí mismo con su 
cuñada. Así y todo la agarró fuertemente por el brazo, y 
soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupió más que le 
dijo: «Oyes tú, grandísimo pendón; su casta es mejor que la 
tuya siete mil veces... ¿Qué hubiera sido de ti si no te 
hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así 
pagas el bien que te ha hecho, insultándole a él y a todos 
nosotros?... ¡Pues mira, chica, que el porvenir de tu casta 
hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais con el agua al 
cuello, más pobres que las arañas, ¿y todavía vienes echando 
fieros?... ¡Si le digo a V., hombre, que es morirse de risa!... 
¡Vaya un hermano babieca que tengo!... ¡Babieca!... ¡Más que 
babieca!...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvió 
airada y le vomitó tres o cuatro insultos feroces, y después 
tuvo por oportuno desmayarse. Tío Manolo salió del gabinete 
batiendo las puertas y soltando juramentos. Encontrose en la 
escalera a su hermano, y encarándose con él, le dijo: 
«¡Parece mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la 
cursilona de tu mujer! ¡El día que vuelva a poner los pies en 
tu casa, que me entierren vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en 
cuatro saltos la escalera y desapareció.

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse 
con todos los parientes de su marido, y lo que es más grave, 
que éste apenas se tratase con ellos. En cambio comenzaron 
a frecuentar la casa bastantes miembros de la colonia 
sevillana amigos de la familia Guevara: la mayoría señoras y 
señoritas. Entre estas últimas la más íntima y asidua fue 
Lucía Población, aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera 
saludó en el Prado llevando a Miguel en su compañía. Los 
pormenores biográficos que había dado a su sobrino eran 
exactos.
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Lucía no tenía fortuna; vivía atenida a una pensión que el 
Estado le pagaba por haber sido su padre regente de la 
Audiencia de Puerto Rico. Relacionada y aun emparentada por 
su madre con varias familias aristocráticas de Sevilla y 
Madrid, disfrutó, aunque sin poseerlo, del bienestar y 
esplendor que el dinero procura. Desde que había quedado 
huérfana de padre, sus ricos parientes habían tenido la 
amabilidad de invitarla a comer con frecuencia y llevarla al 
teatro y al paseo. A los diez y siete años perdió también a su 
madre y fue recogida por los Marqueses de Cisneros, sus 
parientes más próximos establecidos en Madrid. Como Lucía 
era una joven hermosa, discreta y bien educada, y como por 
otra parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, 
fue carga muy liviana para aquellos señores, que sólo tenían 
dos hijos y gozaban buena renta. Había sido en Sevilla muy 
íntima de la familia Guevara, y en particular de Angelita, por 
más que ésta la aventajase en edad siete u ocho años lo 
menos. Enfriadas un poco las relaciones por la separación, 
volvieron a calentarse tan pronto como se encontraron en 
Madrid. Al poco tiempo de llegar Ángela, su amiga apenas 
salía de casa sino para dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a 
misa siquiera dejaban de salir juntas.

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; 
ojos azules y claros y un poco húmedos, tersa y blanca la 
frente, los cabellos como madejas de oro, las cejas 
perfiladas en arco, algo aguileña, el talle fino y esbelto, el 
rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso 
contraste con la de la brigadiera; quizás fuera este el 
fundamento más sólido de su amistad. También se 
diferenciaban notablemente en el humor. Ángela era 
desdeñosa, irascible, absolutamente incapaz de enternecerse, 
amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demás. 
Lucía era romántica, llorona, con ribetes de literata, amiga de 
contar los sueños y los presentimientos, muy habladora, 
astuta y zahorí para explicar los misterios y laberintos del 
corazón; apenas comía. De tal diversidad de cuerpo y espíritu 
nacía el acuerdo que entre ellas existía. Ángela mandaba 
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sobre Lucía, pero a condición de escucharla, lo cual no le 
costaba trabajo; ejercía sobre ella un cierto protectorado 
maternal. Lucía en sus adentros compadecía a su amiga por 
estar tan ignorante de los inefables deleites de la poesía y 
del amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivían ambos 
genios acordados y tranquilos.

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por el hijastro, 
y trató de vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento 
para ello. Recordaba Miguel después de hombre que la 
belleza de esta señora no le había impresionado como la de 
su madrastra; mas el cariño que le mostró y su carácter 
afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle. 
Un día, recién casado su padre, charlaban las dos amigas 
mientras él jugaba en un rincón; debía referirse la 
conversación a su persona, porque ambas le miraban a 
menudo, la mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con 
dulzura.

—Ven acá, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudió al 
llamamiento. La amable señorita le hizo unas cuantas 
preguntas de poca sustancia, y cogiéndole después por la 
barba y mirándole fijamente, dijo como si atase el hilo a una 
conversación empezada:

—¡Pues no es feo este chico, Ángela!

La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más penetración de 
lo que se figuraban, comprendió que había estado su rostro 
sobre el tapete, y agradeció toda su vida a la blonda 
sevillana esta buena opinión.

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fue siempre en 
aumento, le castigó por haber roto con la pelota un juego de 
tocador que le habían regalado en su boda. Dejolo encerrado 
en el cuarto ropero con orden a los criados de que bajo 
ningún pretexto le diesen de merendar, y se fue de visita con 
su marido. Llegó al poco rato la señorita de Población, y 
enterándose de que no había nadie en casa más que Miguel, 
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y éste sumido en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de 
ella, apesar de las advertencias de las doncellas, que temían 
a su señora más que al mismo demonio. Llevolo al comedor, 
hizo que le diesen de merendar y le acarició y agasajó 
cortesísimamente. De este y otros favores fue Miguel deudor 
a esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y 
siempre se los tuvo muy en cuenta.

A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar a su 
amiga, y casarla ventajosamente. Como Miguel era muy niño 
y no se recataban de él, pudo oír varias conversaciones 
acerca de este punto y hasta percibió alguna vez el nombre 
del novio que su mamá proponía. A todos los encontraba la 
amable señorita poco adecuados; juraba y perjuraba que sólo 
se casaría cuando hallase el marido que había visto en 
sueños o al menos el que más se le pareciese. A esto 
contestaba la brigadiera que no fuese tonta, que todo era 
música celestial y que lo importante era casarse con un 
hombre capaz de mantenerla en la categoría y con el 
bienestar que había disfrutado siempre. Digamos que la 
vaporosa rubia no echó en saco roto los consejos de su 
buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto se 
verá más adelante.

Al año de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de 
bendición, una hermosa niña que se bautizó con el nombre de 
Julia: fue refuerzo de desgracia para el pobre Miguel, aunque 
de modo inocente. Como astro de primera magnitud, 
oscureció a los demás seres racionales e irracionales de la 
casa, y pasó a ser el centro de todas las miradas y 
atenciones, y el tema de todos los discursos. En los días que 
siguieron a su nacimiento Miguel vivió completamente 
ignorado, haciendo lo que bien le placía, gozando una calma 
dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas de la 
brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás de 
aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoísta 
y mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel 
chicuelo que tenía delante iba a privar a su hermosa y 
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adorada hija de una mitad de fortuna, por lo menos. Este 
pensamiento, siempre fijo, siempre presente en el cerebro no 
muy sólido de la brigadiera, llegó a exasperarla a tal punto, 
que convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, 
pero discreta, que era, en feroz e insufrible despotismo. El 
mismo brigadier, que tenía a mucha honra no haberse 
pronunciado jamás contra las instituciones vigentes, estuvo a 
pique de sublevarse con toda la guarnición, representada por 
Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga 
quiebra siempre por lo más delgado, la guarnición padeció 
más en este lance que su digno jefe. Después de frecuentes 
combates, emboscadas, escaramuzas y hasta batallas 
campales en que la brigadiera dio pruebas de ser consumada 
estratégica, muy superior por cierto a su marido, que no 
pasaría jamás de mediano general de división, a los tres 
fieles y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a 
Miguel... también se la dieron. Veamos de qué modo.

Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña 
encantadora, que se reía hasta desternillarse cuando caía 
cualquier objeto al suelo, y decía ya papá y mamá 
correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo 
demostraba felices y excepcionales disposiciones para la 
música clásica. Cuando su padre entonaba con vozarrón de 
sochantre el aria de bajo de Lucrezia Borgia o la serenata de 
Fausto, la niña se enternecía, empezaba a hacer pucheritos, y 
concluiría por llorar frenéticamente, si antes no diese la 
brigadiera la voz preventiva de: «¿Quieres callarte, 
Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba 
algunas ideas equivocadas acerca del régimen gramatical y 
del valor de las palabras. Por ejemplo, ¿qué razón podía 
tener para llamar a la carne chicha y a la niñera Tita, 
nombrándose Felisa? Comprendemos perfectamente que para 
pedir queso dijese quis quis: aquí, por lo menos, existe la 
raíz del verdadero vocablo. Sus opiniones acerca de los 
instintos y carácter de los animales domésticos eran 
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igualmente absurdas. Al paso que exageraba hasta lo 
indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo de 
ellas con gritos de terror, guardaba simpatía viva y profunda 
hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes 
arañazos que estas ingratas criaturas infligían sobre sus 
tiernas manecitas. Así que tropezaba con uno perdía nuestra 
Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de un ruiseñor 
«¡papá, mamo! ¡papá, mamo!» se iba hacia él y le cogía por el 
rabo. En la misma categoría que los gatos, o acaso un poco 
más alto, colocaba Julita a su hermano Miguel, a quien 
llamaba Michel. Era un cariño ciego el que le tenía: lo mismo 
era verle, que sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban 
chispas de gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza de sus 
pulmones que trajesen a Michel, o le diesen a ella la muerte. 
Así que le tenía cerca, le tiraba por los cabellos hasta 
hacerle llorar, en señal de admiración, o bien llenaba su 
rostro de baba. Miguel, más galante que los gatos, no sólo se 
dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un mártir, pero 
hasta buscaba con afán las ocasiones del martirio. Con una 
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, 
no solamente perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, 
sino también los malos tratos y desabrimientos que por 
causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera 
no podía sufrir con paciencia esta simpatía: se irritaba contra 
su hija cuando pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y 
mucho más cuando éste, motu propio, se llegaba a darla un 
beso. Teníale formalmente prohibido el tomarla en brazos, 
jugar con ella, y en general acercarse cuando no se lo 
mandasen: pero nuestro Miguel, desafiando las iras de la 
brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba 
largos ratos con ella, haciendo payasadas para verla reír, o 
acariciándola buenamente.

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, 
contemplando fijamente el cielo raso. La niñera la había 
dejado sola por irse a retozar a la cocina. Su rostro ofrecía 
una gravedad desusada; los ojos inmóviles, estáticos; los 
labios plegados en señal de reflexión; las manos descansando 
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tranquilamente sobre el vientre. Todo parecía indicar que 
estaba embebida en alguna meditación fantástica. De vez en 
cuando levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo 
cual comunicaba una melancolía profunda a su meditación: 
otras veces decía en voz baja y ronca: «¡upa, upa!» 
Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas ideas, hubiera 
concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente, si al 
entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en 
ella admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—¡Michel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y 
extendiendo hacia él los bracitos desnudos.

Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un 
ladrón que teme ser sorprendido. Al instante quedaron los 
dos confundidos en un estrecho abrazo: del cual abrazo 
resultó Miguel completamente despeinado, con la cara llena 
de baba y sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo.

El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que le 
asease la doncella, permitió ahora muy complaciente que su 
hermana le desasease, y acercando a ella los labios, le 
preguntó bajito:

—Di, ¿me quieres, mona?

La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe 
de eterno cariño.

—¿A quién quieres más, a mí o a Tita?

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole un 
furioso puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara 
manifestación, prosiguió con énfasis:

—Tita feya... Michel apo.

Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su 
hermanita. Después le preguntó:
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—¿Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de 
cabeza, el chico comenzó a figurar que la comía los brazos, 
la cara, el pecho, las piernas, en fin, toda su diminuta 
persona. La niña se deshacía de gozo al verse devorada de 
tan gentil manera.

—¿Te como más?

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar 
rastro de ella. El tigre, así que hubo terminado, descansó 
algunos instantes sobre la misma almohada de su víctima. 
Esta todavía se arrancaba la carne del pecho a puñados para 
ofrecérsela.

—Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato?

—¡Mau, mau!

—¡Ca! no es así, verás tú como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la 
estancia, lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que 
Julita quedó suspensa y estática, creyendo tener delante de 
sí y en realidad un individuo de la raza felina. Como no era 
cosa de dejar pasar tan oportuna ocasión de dar a conocer 
sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con 
profunda convicción:

—Mamo, apo.

Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.

—¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente.

No sabemos qué clase de motivos habrían impulsado a Miguel 
a ofrecer tan espontáneamente agua a su hermana. Sean los 
que quieran, lo cierto es que ésta, como no podía negarle 
nada, aceptó el ofrecimiento. Mas al servírsela el bueno de 
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Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso lleno. La niña estuvo 
tres veces para llorar y otras tantas para reír: al fin se 
decidió por lo último, hallando muy gracioso, aunque 
demasiadamente húmedo, el chiste de su hermanito. Para 
recompensar su tolerancia, éste tornó a hacer el gato con 
más voluntad aún y maestría. Después imitó al perro y al 
burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar 
de un modo digno y brillante sus trabajos zoológicos, propuso 
hacer la gallina. Todas las antipatías, terrores y 
resentimientos de Julita se despertaron al escuchar este 
nombre malhadado.

—¡No... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en 
este nuevo ejercicio, no quiso atender a la negativa y se 
puso a cacarear de lo lindo en todos los tonos agudos y 
graves. La niña, agitada, convulsa, con los ojos espantados, 
gritaba cada vez con más fuerza:

—¡No... ina no...! ¡feya, feya!

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohíno 
viendo despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio, 
tendiendo a Miguel los brazos.

—No, no te levanto, que riñe mamá.

—¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la 
niña; esto es, debió decirlo; en realidad no hizo más que 
repetir con un gesto que no daba lugar a réplica:

—¡Upa, upa!

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallose con que 
estaba hecha una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en su 
madrastra se le puso la carne de gallina. Fuese porque tal 
pensamiento le privara repentinamente de las fuerzas, o 
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porque nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo cierto 
que al sacarla de la cuna, sin saber cómo la niña se le deslizó 
de los brazos, y cayó dando un fuerte porrazo con la barba 
en la barandilla.

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió 
en abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la 
redonda. Acudió la servidumbre, y el portero, y los vecinos, y 
los guardias municipales de la calle, y el médico de la casa de 
socorro, y la guardia del Principal, fuerza de artillería y 
carabineros, y lo que es aún más espantable que todo esto... 
acudió la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por 
aquélla, condenó al reo nombrado Miguel Rivera a seis años 
de presidio con retención, que debían purgarse en un edificio 
grande, feo y sucio, sito en la calle del Desengaño donde se 
leía con caracteres borrosos este rótulo: Colegio de 1.ª y 2.ª 
enseñanza bajo la advocación de Nuestra Señora de la 
Merced.
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VI

Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera; la 
enseñanza y el alimento que se daba correspondían muy bien 
con el local. El fundador y director del establecimiento era un 
excoronel de artillería andaluz y amigo de la familia Guevara; 
por eso Miguel había ido a dar allí con sus huesos. El tal 
coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo por un 
asunto de honor en que el suyo no había quedado bien 
parado; tuvo algunas palabras con otro oficial de ingenieros, 
nombráronse los padrinos, y cuando llegó la ocasión de 
formalizarse el desafío, nuestro D. Jaime se achicó y dio toda 
clase de satisfacciones; los artilleros se ofendieron mucho 
con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coronel al cabo 
se vio obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los 
alumnos no sabían palabra de todo esto; antes se tenían 
formada, de la braveza y esfuerzo de su director, una idea 
superior a toda hipérbole; no había en el colegio quien no le 
tuviese por más áspero y belicoso que Roldán y más 
denodado que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase. El 
propio coronel había fomentado esta opinión refiriendo a sus 
discípulos en los momentos en que el álgebra les dejaba 
algún respiro, un sin número de hazañas portentosas y 
aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en 
cuya ejecución, por lo menos, había tenido parte muy lucida. 
Además, cuando se incomodaba, y era muy a menudo, 
acostumbraba a desafiar al muchacho delincuente, y no sólo 
a él, sino también a toda la cátedra y al colegio entero lo 
mismo que hizo el Cid con el pueblo de Zamora.—«¡Hombre, 
tendría gracia que uztede ze burlasen de mí!... Nada, zeñore, 
el que quiera reírze que lo diga francamente. Lo hombre han 
de zer hombre siempre. ¡Que lo diga y le daré una piztola 
para que nos peguemo un tiro! ¡Y zi viene el papá, ze lo pego 
al papá, canazto! ¡Y zi viene el hermano, ze lo pego al 

75



hermanito! ¡Y zi viene el abuelito, al abuelito! ¿Eztamo?» Los 
chicos quedaban petrificados de terror.

Había otro profesor para la geografía y las Historias de 
mediana edad, hombre tímido y pusilánime hasta el exceso, 
que ganaba el sustento suyo y el de su madre y hermanas 
con grandísimo esfuerzo, corriendo todo el día de un colegio 
a otro, dando además lección particular en algunas casas y 
cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamábase D. 
Leandro; era de estatura baja y bajo también de color, con 
grandes ojos negros y dulces que pedían misericordia; 
andaba siempre vestido de negro y cuidadosamente rasurado, 
como convenía a su estado semisacerdotal; poco le faltaba 
para gastar corona. Daba lección de música a los alumnos que 
la pagasen, y era en lo que más se placía; todo su amor y 
pasiones se cifraban en el arte; no tenía grandes facultades 
para él, bien lo sabía y no se avergonzaba de confesarlo; 
pero lo amaba platónicamente, y adoraba a quien brillase 
cultivándolo. Hablarle a él de los grandes maestros y aun de 
los pequeños, era verle caerse boca abajo como un indio en 
presencia de sus ídolos. También dibujaba un poquito, muy 
poquito; pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se 
ruborizaba; cuando por casualidad hablaba con una mujer, 
tenía los ojos puestos en el suelo.

El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el reverso de 
éste: pedante, charlatán sin pizca de sustancia, procaz de 
palabra y de obra, y colérico cuando se creía denigrado. No 
llegaba a los treinta años de edad y había hecho ya nueve o 
diez oposiciones a cátedras sin resultado alguno; sólo una 
vez había obtenido un segundo lugar. Fuera de los momentos 
en que estaba sentado en cátedra, no hablaba de otra cosa; 
oposiciones por arriba y por abajo; conocía los nombres de 
todos los catedráticos de España, de instituto y de facultad, 
sabía cómo habían ingresado en el profesorado (casi siempre 
por intrigas según él), llevaba la cuenta exacta de todas las 
cátedras vacantes y aun de las que iban a vacar, las que 
tocaban a turno de oposición o a concurso, los tribunales que 
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se habían nombrado desde diez años hasta la fecha, y 
calculaba los que podían nombrarse en lo sucesivo, y mejor 
aún los que le convendría que se nombrasen. Apesar de sus 
ínfulas, era un gorrón que se dejaba regalar tabaco, alfileres 
de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos. 
Llamábase D. Benigno, pero estos le apodaban Pppsicología 
recalcando mucho la p, como él acostumbraba a hacer.

El catedrático de Física e Historia natural, señor Marroquín, 
era un antiguo republicano de barricada, que había perdido la 
plaza de auxiliar en el Instituto de San Isidro por sus ideas 
políticas y religiosas. En toda España no había hombre más 
heterodoxo que él: no creía ni en la madre que le parió. D. 
Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenía 
en su colegio, le había prohibido, no obstante, que hiciese 
alarde de sus ideas, contrarias a toda religión positiva, 
delante de sus discípulos.—«Amigo Marroquín, no zea uzté 
balzamina en zu vía; too eztamo enterao de que eso de Dio y 
lo santo son arma al hombro; pero si los papá y laz mamá 
quieren que zuz hijos lo crean, ¿qué lez va V. a hacé? Ojo, 
pue, con el pico, ¿eztamo? No vaya a atufárseme D. Juan (D. 
Juan era el cura), y tengamo un lío.»—Por instinto de 
conservación, que tarde o nunca abandona ni aun a los 
enemigos de Dios, procuraba Marroquín refrenarse: pero con 
mucho trabajo lo conseguía. Halló un medio ingenioso de 
manifestar su rencor al Ser Supremo sin comprometerse, y 
fue la preterición: ni por casualidad se le escapaba el nombre 
de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la naturaleza, y 
cuando algún chico lo nombraba, solía rectificarle suave y 
disimuladamente, diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la 
naturaleza, perfectamente.»—Era hombre de complexión 
recia, hirsuto como un jabalí (así le llamaban en el colegio), 
le salían los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y 
erizados como púas; los de la cabeza andaban siempre 
revueltos y aborrascados por la imposibilidad absoluta de 
domeñarlos, y los gastaba largos para que mejor se 
observase. Pues no diremos nada de las cerdas que le salían 
por las manos y las muñecas, que podían competir muy bien 
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con las de los cepillos más ásperos. Cuando Marroquín 
escribía, uno de los trabajos mayores era pelear con aquel 
vello de la muñeca, que le borraba a lo mejor los renglones: 
no tenía otro remedio que metérselos a cada momento 
debajo del puño de la camisa; pero a veces se impacientaba 
terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba con 
rabia un puñado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma 
como en el cuerpo,» decía de él el capellán del colegio con 
sorda cólera. No estamos conformes con este juicio. 
Marroquín era un pobre diablo, no exento de las pasioncillas 
que atormentan a los humanos, tales como la envidia, la 
lujuria, la gula, pero no en más alto grado que la mayoría de 
ellos. Sin embargo, erraba mucho en echárselas de austero y 
hombre acrisolado, rompiendo en presencia de los discípulos 
tarjetas de recomendación y tratando con afectado desdén al 
hijo de algún título, porque en realidad estaba muy lejos de 
serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán D. Juan Vigil, 
director espiritual de los alumnos, maestro de doctrina 
cristiana, y catedrático de latinidad y retórica y poética. Es 
persona tan notable desde varios puntos de vista, que de 
ella nos ocuparemos con alguna detención más adelante. Sólo 
diremos ahora que era hombre de cuarenta años de edad, 
rubio, pálido, de pocas carnes y no muy apretadas, de 
mediana estatura y grandes extremidades. Después del 
director, la persona más influyente en el colegio: dormía 
dentro de él, y aun se decía que tenía alguna participación 
en las ganancias.

Además de estos personajes principales, había algunos otros 
secundarios: un maestro de primeras letras, un pasante, un 
inspector, dos criados, una cocinera, una doncella de labor y 
una planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y 
disciplina. El director se cuidaba poco de él: decíase que 
tiraba de la oreja a Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto: 
lo indudable era que las cosas casi nunca andaban bien, que 
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más de cuatro veces faltó dinero en la caja para pagar al 
almacenista, y que a los profesores se les adeudaban casi 
siempre tres o cuatro meses de sueldo. A pesar de esto, D. 
Jaime tenía suerte; no se le marchaba un chico: el colegio 
siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello su mismo 
desorden, que tenía algo de patriarcal; aquella amable 
indisciplina era muy del gusto de los niños. Aunque la comida 
era de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran rigor 
en las horas: si un chico tenía hambre, bajaba a la cocina, 
pedía pan y queso, y sin inconveniente alguno, se lo daban, y 
si la cocinera, de natural francota y bonachona, estaba de 
humor, hasta le freía un huevo o una magra. Cuando D. Jaime 
«estaba en fondos,» los gaudeamus se sucedían en el 
colegio; variedad de postres, vino de Jerez y hasta se 
improvisaba una que otra merendeta en el campo: D. Jaime 
era muy aficionado a pintar paisajes, muy malos, eso sí, pero 
que no por eso dejaban de ser celebrados por discípulos y 
profesores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se 
desmayaba, adiós confites y la mantequilla del chocolate y 
las copitas a las once; nadie comía más que lo estrictamente 
indispensable para no fenecer de hambre. Además, aquellos 
días no había quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni aun le 
mirase a la cara: los castigos eran más frecuentes: el palo 
andaba listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque 
es la pura verdad, los únicos progresos literarios y científicos 
del colegio de la Merced se hacían en estos días de crisis 
monetaria.

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en 
profesores, ni en discípulos: un niño más, y bien atrasadito 
por cierto. Sin embargo, no tardó en llamar la atención de 
unos y de otros por su condición inquieta y ruidosa: en 
cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos días, mostrose 
tan travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a 
murmurar y a tenerle sobre ojo, y los alumnos a contar con 
él para todas las jugarretas. Don Jaime dijo que aquel chico 
«era de la piel del diablo y había que apretarle un poco los 
tornillos.» El cura, aficionado a los motes, le puso por 
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sobrenombre Bullita, y por él se le conoció mucho tiempo en 
el colegio. Apesar de esto, no despertó rencores, ni 
antipatías; había en su rostro expresivo cierta nobleza que 
atraía generalmente, y en sus travesuras nunca dejaba de 
hallarse alguna gracia: así que, los profesores, aunque le 
castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de reírse y 
de celebrar al hallarse reunidos «la buena sombra de aquel 
muchacho.» El único que le odió cordialmente desde su 
entrada, fue el famoso Pppsicología, el eterno y asendereado 
opositor. Por supuesto que el odio fue recíproco al instante, 
y que Miguel no perdonó medio humano de vejarle y tenerle 
en continuo sobresalto: cuando iba a pronunciar la palabra 
Psicología, nunca dejó en su vida de prepararse con cierta 
tosecilla, que hacía inmediatamente sonreír a los 
compañeros. Los castigos que por esta broma hubo de 
padecer, no son para contados: pasaba casi todas las horas 
de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas de 
hierro que D. Jaime había hecho construir en el patio para los 
delincuentes: sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de 
Pppsicología, se habían puesto grandes cartelones con 
nombres de animales; en uno decía Hipopótamo, en otro 
Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, etcétera, 
etc. Miguel recorrió innumerables veces la fauna moderna y 
la antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergüenza; se 
distraía el tiempo de prisión tocando la trompeta con los 
puños hasta que venía el inspector a hacerle callar: los 
chicos, de quienes era querido, solían traerle los postres que 
les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro 
entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra 
causa muy distinta, la conducta de Miguel reformose algún 
tanto durante una temporada de varios meses, a los dos años 
próximamente de hallarse en el colegio. Fue el amor quien 
operó este cambio, si merece tal nombre la afición prematura 
que le prendió por la planchadora del colegio. Había 
establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la 
guardilla, una tertulia donde acudían algunos niños en las 
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horas de recreo: contábales historias maravillosas mientras 
repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. Desde un día que 
subió casualmente aficionose tanto a ellas, que comenzó a 
acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la 
narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba 
admirablemente las horas embebecido y suspenso. Por 
delante de sus ojos desfilaron las aventuras estupendas de 
Los doce pares de Francia, la historia de Aladino o la lámpara 
maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su descendencia, 
amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y Blanca-
Flor cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa 
Magalona, la de El esforzado Clamades y la hermosa 
Clermonda, o sea El caballo de madera, y otras muchas 
interesantísimas donde la virtud sale triunfante y el vicio 
corrido. Sabida de todos es la particular inclinación que 
tienen las planchadoras a ver a los buenos ricos y felices y a 
los malos abatidos y miserables. Miguel participó muy pronto 
de estas ideas: y aunque la bella narradora agotó 
prontamente el repertorio de sus fábulas, cada día las 
escuchaba con más atención y deleite. Fuerza es confesar, 
como ya indicamos, que algo, bastante y aun mucho influía 
en su atención el placer que empezaba a sentir 
contemplando la vigorosa y agraciada figura de Petra (así se 
llamaba). Llegó a admirarla como un bruto: el ideal de la 
belleza se encarnó para él en sus carnes frescas, sonrosadas 
y un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las 
tardes de verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo 
y la hornilla encendida se conjuraban para hacerlo 
intolerable. No obstante, Miguel encontrábase allí como el 
pez en el agua: la mayor parte de las tardes, cuando llegó 
esta época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el 
ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los tertulianos de la 
guardilla desertaban hostigados por el calor. El ideal se 
mostraba en su posible desnudez, los brazos remangados 
hasta el sobaco, el liviano pañuelo de percal arriado hasta 
donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El mórbido 
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cuello relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los 
negros y mal peinados cabellos caían en crenchas sobre la 
espalda y en rizos sobre la frente salpicada también de 
menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, 
o por mejor decir, despedía un vaho sutil y punzante que 
Miguel aspiraba embriagándose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a 
malgastar sus talentos de novelista, y se dedicaba con alma 
y vida a la tarea que se le había encomendado; el hijo del 
brigadier seguía con atención profunda, como un aprendiz 
que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la 
bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sin 
número de preguntas, enterándose de todos los pormenores 
de su vida; los disgustos de Miguel con su madrastra la 
enternecieron sobremanera, y se desató en injurias contra 
ella, diciendo que no tenía corazón y que era peor que las 
fieras de los montes; después alargó su diatriba a todas las 
señoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna señora 
sabe lo que es conciencia; tienen el corazón más duro que 
una piedra; si es caso, vale más una pobre de la calle que 
todas esas señoras con su colorete y su ringo rango... No 
llevan nada que no sea postizo: el pelo, el color, los dientes... 
y otras cosas que no quiero decirte porqué eres todavía 
pequeño... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo... 
¡anda, anda!... ¡pues si las pobres nos pusiéramos todos esos 
perendengues!... Pero más vale lo natural, ¿no es verdad, 
Miguelito? ¿Llevo yo polvos de arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... 
Toca, toca lo que quieras... frota bien (Miguel frotaba con 
mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio mis colores 
por los de ninguna de esas señoritas tísicas que van al Prado 
en carretela...»

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas 
atrevidas proposiciones; quizá las llevase en su pensamiento 
más allá que la misma interesada. La verdad es que la 
admiración de Petrarca a Laura y la de Dante a Beatriz eran 
nada en comparación con la apasionada y vehemente que 
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nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin 
comprender que la naturaleza pudiese formar otro ser que 
rivalizase con ella; todo lo encontraba hechicero, desde sus 
cabellos, un tantico revueltos, hasta sus pies, nada breves y 
nada bien calzados. Petra, que al principio no había reparado, 
concluyó por fijarse en aquel niño que tan asiduamente la 
visitaba, y vencida de su constancia o por ventura halagada 
por la adoración que en él veía, testimoniole algún afecto. Un 
día que estaban solos, como Miguel la mirase desde su 
taburete hasta comérsela con los ojos, le dijo con sonrisa 
burlona y placentera a la par:

—¿Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¿Te gusto?

La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico; se puso 
como una cereza y concluyó por llorar desconsoladamente 
como si le hubiese dicho alguna injuria. Petra le consoló y le 
mimó, dándole algunos besos, que fueron los hierros con que 
le esclavizó para siempre.

De allí en adelante mostrose muy benévola hacia él; le cosía 
con esmero cualquier rotura que hubiese en su vestido; le 
pegaba los botones y le arreglaba la corbata; cuando venía 
despeinado, con sus propios peines le aliñaba el pelo. Miguel 
vivía entre los bienaventurados; el roce de aquellas manos 
en su cabeza le producían espasmos de dicha, y el perfume 
de la pomada de heliotropo que la planchadora usaba, 
causábale una embriaguez dulce y feliz como no volvió a 
sentirla jamás en su vida.

Es condición precisa de las planchadoras, y también de las 
que no lo son, hacer con gusto el papel de ídolos y 
propender a la dominación. Petra, dejándose adorar, adoptó 
cierta actitud protectora y maternal. Se interesó vivamente 
por todo lo que a Miguel concernía, revolvió su baúl, contó 
las camisas y los pañuelos, fue depositaria del dinero que le 
daban, en una palabra, se hizo cargo por completo de la 
dirección de sus negocios, tanto morales como económicos. 
Las pocas cartas que el muchacho recibía leíalas ella de cabo 
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a rabo, y frecuentemente dictaba la respuesta: cuando le 
castigaban, le llevaba la comida a la prisión; algunas veces 
llegó por su propia autoridad a levantar el castigo, y lo que 
aún es más grave, a recriminar al profesor que se lo había 
impuesto.

Por la pendiente de la soberanía se llega muy pronto al 
absolutismo. Petra empezó a mandar en Miguel como en cosa 
propia, y a dictarle reglas de conducta para todos los actos 
de la vida, haciéndole estudiar a su lado el tiempo que 
juzgaba necesario y prohibiéndole los juegos cuando lo creía 
oportuno. Porque perdió dos pañuelos en pocos días, tomó la 
resolución de cosérsele al bolsillo. Tenía que darle cuenta 
del empleo de todos los momentos:—«¿Qué has hecho 
después de salir de clase? ¿Con quién estabas hablando en el 
patio? ¡Cuidado que vuelvas otra vez a subirte al pasamano 
de la escalera! No andes más con Pepito; no me gusta ese 
chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la lección. 
¿Qué haces el tiempo que estás en la sala de estudio? Por de 
contado, enredar: ¡si te tuviese siempre a mi lado andarías un 
poco más derecho!»—Llegó a reprenderle duramente las 
faltas como si tuviese sobre él autoridad. Miguel temblaba 
cuando subía al cuarto de la guardilla con el pantalón roto, lo 
mismo que cuando iba a ver a su madrastra. Mas en cambio 
de estos apuros tenía compensaciónes: la planchadora se 
mostraba amable y generosa a ratos: algunas veces le 
levantaba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire 
volviendo a recogerle; le daba vivos y sonoros besos; le 
llamaba pichoncito, rico mío, querido, y le estrechaba con tal 
fuerza contra su seno, que andaba cerca de asfixiarle. Era 
nuestro héroe ya muy hombre y todavía al recordar estos 
abrazos experimentaba una dulzura inexplicable.

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se 
desvaneció con el poder; en vez de mantener su dominio en 
los límites discretos y convenientes, empujolo lentamente 
hasta los últimos extremos, convirtiéndolo en un despotismo 
escandaloso y repugnante. Miguel pasó al cabo de algunos 
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meses a ser su paje de cola: «Miguel, tráeme las 
tenazas.—Miguel, echa carbón en la hornilla.—Miguel, corre a 
pedir a la cocinera agujas.—Miguel, abre esa ventana.» El hijo 
del brigadier se apresuraba a cumplimentar estas órdenes 
como el caballero que busca ocasión de festejar a su dama y 
ansía testimoniarle su rendimiento. La dama recibía el 
homenaje sin pestañar, cual si le fuese debido. Poco a poco 
empezó a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¿Cómo 
has tardado tanto, chico?—No es eso lo que te pido, hombre, 
no es eso, ¡parece que estás en Babia!—¿Dónde tienes los 
ojos? ¡tonto, retonto!—¡Me estás consumiendo la paciencia, 
chiquillo!» Nuestro muchacho llegó prontamente a ejecutar 
los oficios más viles. La planchadora se complacía en tenerle 
horas enteras abanicándola mientras trabajaba, en obligarle a 
dar lustre a sus zapatos y en general en proporcionarle 
todos los oficios de un consumado negrito. Pero él los 
desempeñaba con gusto; después de todo, era el favorito y 
nadie le disputaba este título. La sultana, aunque cada día 
más altiva y desdeñosa, todavía le consentía apoyar la barba 
en su regazo y contemplarla largos ratos fijamente. Aquellos 
ojos ardientes y ávidos demandaban tímidamente una caricia. 
Petra era cada vez menos expresiva; pero aunque de mala 
gana y con semblante hosco, aún se dignaba hacérselas.

La verdad es que se iba cansando del chico; la adoración 
ferviente sin límites que éste la tributaba, llegó a 
empalagarla. ¡Tal es la condición humana! Este cansancio 
manifestose en frecuentes enojos y desabrimientos, sin 
motivo alguno la mayor parte de las veces. Mostrábase 
amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien 
reservaba tan sólo su mal humor. Esto le hizo padecer 
bastante, y aun conmovido por sus desprecios y 
reprensiones, lloró lágrimas amargas que la planchadora 
concluía por enjugar con el pañuelo. Acariciaba, más le hacía 
pagar las caricias: «¡Ahora le da el sentimiento al niño! 
¡Quieres callarte, tontuelo! ¿Te figuras que estoy yo aquí 
para templar gaitas? ¡Bueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» 
Con estas y otras tales expresiones abría la llave de las 
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lágrimas que su mano trataba de secar. Mas no pararon 
todavía aquí las cosas. Un día trasladando Miguel una cesta 
con ropa aplanchada de un sitio a otro, la dejó caer al suelo y 
se manchó una buena parte. Petra, hasta entonces, en sus 
más fuertes enojos no había hecho mas que cogerle por el 
brazo y sacudirle; ahora le dio una soberbia bofetada que le 
encendió el rostro. En vez de ponerlo en conocimiento del 
director, o por lo menos marcharse y no subir más al cuarto, 
como aconsejaba su dignidad, contentose con llorar 
perdidamente. ¡Y bien perdido quedó desde entonces! Petra, 
para resarcirle, le hizo caricias muy exquisitas, con lo cual 
dio por bien empleado el bofetón y se dispuso a recibir todos 
los que en adelante aquélla fuera servida darle, como así 
acaeció en efecto. Las reprensiones comenzaron a ir casi 
siempre con acompañamiento; segura ya de que se 
aceptaban los golpes, no los escaseó; más por una 
contradicción, bien explicable por cierto, desde que comenzó 
a dárselos, le mostró al mismo tiempo mayor afecto; tan 
suyo le consideraba, tan pobre y miserable le veía a sus pies, 
y tanto le sorprendió su paciencia, que no es mucho si 
después de una buena granizada de mojicones, le otorgase 
algunas pruebas de afecto. El muchacho se creía bien 
indemnizado recibiéndolas; lejos de apagarse el fuego de su 
pecho, creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión 
encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existen en esa edad 
en que los sentidos amanecen. Los hombres pueden hablar 
cuanto gusten de sus pasiones, los poetas y novelistas 
exaltar la violencia de las de sus héroes como plazca a su 
fantasía; nada es comparable a la afición concentrada, fija y 
ardiente que alguna vez despiertan en el alma y en el cuerpo 
de un niño las formas exuberantes y macizas de una mujer. 
Miguel despreciaba en el fondo de su corazón a Petra. Con la 
precoz viveza de comprensión de los niños cortesanos, no se 
le ocultaban sus defectos ni el despreciable papel que 
desempeñaba cerca de ella; pero una adoración ciega y 
frenética que le hacía soñar noche y día, le tenía fatalmente 
encadenado. Los malos tratos de su ídolo, eran un aliciente 
que comunicaba sabor más exquisito a los deleites que 
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disfrutaba. Aquella dependencia absoluta en que estaba, 
aquel temor y zozobra en que vivía, ejercían sobre él cierta 
suave fascinación, un encanto irresistible. Después de 
gustarlo, por nada en el mundo quisiera que su dueño 
cambiase de condición y templase sus rigores.

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le produjesen 
mucho dolor. Al principio le hicieron llorar, más por la 
humillación que por su efecto físico; pero más tarde halló en 
esta misma humillación una nueva fuente de dulces y 
halagüeños placeres. Por una aberración que a nosotros sólo 
nos toca hacer constar, los golpes de aquellos brazos tersos 
y mórbidos, en vez de causarle dolor, evocaron en su natural 
fogoso un mundo de ignotas voluptuosidades. Y desde 
entonces, no sólo los sufría con resignación, pero aun llegó a 
provocarlos con astucia, contrariando a su terrible dueño 
hasta verlo fuera de sí. ¡Oh, cuando se irritaba, era Petra una 
mujer realmente hermosa! Sus mejillas se coloreaban 
fuertemente, los labios se encendían, las narices se 
dilataban, los ojos adquirían una expresión de olímpico 
orgullo, y todo su cuerpo se estremecía al soplo de la ira. 
Miguel permanecía aterrado, y al propio tiempo embelesado 
ante ella. Cuando la iracunda planchadora le estrujaba entre 
sus manos, sentíase poseído de espanto, de amor, de 
respeto y de gozo, lo mismo que los héroes de la gentilidad 
cuando incurrían en el desagrado de alguna de sus diosas, tan 
bellas como terribles y vengativas. Caía de rodillas a sus pies 
pidiendo perdón, y se los abrazaba y besaba temblando de 
terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta humildad, 
solía tenderle una mano y levantarle haciéndole jurar que no 
volvería más a quebrantar sus preceptos. De muy buen 
grado lo haría Miguel si no se huyeran de este modo los 
misteriosos deleites que gozaba en sus enojos.

Finalmente, también llegó a aburrirse la regia planchadora de 
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ejercer un mando tan despótico; que la mujer, como dicen los 
que filosofan acerca de ella en las mesas de los cafés, es 
más feliz dejándose dominar que dominando. El pobre Miguel 
la cansó y apestó de tal manera, que vino a cobrarle 
verdadero aborrecimiento. Apenas se pasaba día sin que no 
le arrojase de junto a sí con algún insulto que iba a 
clavársele en el corazón: en no pocas ocasiones le cerró la 
puerta o le tuvo aguardando horas enteras para dejarle 
entrar. Coincidió este desvío con frecuentar el cuarto de la 
guardilla un nuevo muchacho de los años de Miguel, pero 
gordo y crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El 
reciente tertuliano rindió pleito homenaje a la planchadora, y 
comenzó a visitarla con asiduidad. ¡Ah miserable Miguel! En un 
instante perdió hasta las pocas migajas de favor que le 
quedaban. El chico gordo quedó alzado sobre el pavés a los 
pocos días y proclamado favorito exclusivo, dueño absoluto 
del cuarto de la plancha y sus alrededores. No obstante, 
Miguel insistió en acudir a él por las tardes, sin obedecer las 
órdenes de Petra, que formalmente se lo había prohibido. Un 
día entró nuestro niño muy descuidado: la traición le 
acechaba: de entre las faldas de la planchadora salió 
repentinamente el nuevo favorito y cayó sobre él con el 
ímpetu y rabia de una fiera; arrojole al suelo y comenzó a 
golpearle con tal furia, que en pocos minutos no le dejó sitio 
en el rostro sin su correspondiente señal. Mientras duraba el 
vapuleo, Petra lo contemplaba riendo, ¡que a tal grado de 
fiereza llevó su despego! Molido, deshecho y ensangrentado 
bajó nuestro Miguel, y al verlo en tal estado diose parte al 
director. El cual, enterado del suceso y sospechando lo 
demás que en el cuarto de la guardilla ocurría, tuvo a bien 
prohibir, bajo penas severas, que ningún chico pusiese los 
pies en la guardilla, ¿eztamo?
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VII

Aquel chico gordo, rubio y tan espigado que aporreó al hijo 
del brigadier, tenía un nombre sonoro y aristocrático, Pedro 
Mendoza y Pimentel. Era en el fondo un muchacho excelente, 
tranquilo, amable, inofensivo: si había cometido aquella 
vileza fue solamente por instigación de la planchadora. A los 
pocos días, arrepentido sin duda, procuró hacer las paces con 
Miguel; éste, que no era rencoroso, le perdonó fácilmente y 
le aceptó por amigo: en poco tiempo llegaron a ser íntimos. 
No poco contribuyó a estrechar esta amistad por parte de 
nuestro héroe la ojeriza injustificada que el cura había 
tomado a Mendoza, y que le hacía padecer bastante. 
Mendoza era en la clase de don Juan el blanco de todos sus 
donaires y el hazme reír de los chicos. Llamábale 
alternativamente brutandor o parisiense; el primer mote, 
como la palabra misma indica, porque le tenía por el mayor 
majadero que comía pan; el segundo, porque era muy pulcro, 
aficionado a vestir a la moda y a llevar esencias en el 
pañuelo. Aquella vaya continua, aquel martilleo, parecíale 
muy pesado a Miguel. El pobre Mendoza no hacía en clase 
nada que no fuese tuerto; en todo hallaba motivos el cura 
para soltar una cuchufleta o un sarcasmo que hacía 
prorrumpir en carcajadas a los alumnos: cuando le sacaba al 
medio para traducir, ya sabían todos que había jarana para 
rato.

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los más 
despiertos, pero no se podía negar que estudiaba y trataba 
de cumplir con su deber, y que solamente por capricho o por 
algún sentimiento menos digno, el cura se ensañaba con él. 
Miguel le compadecía de veras: si carecía de inteligencia para 
aprender y explicar bien las lecciones, la culpa no era suya. 
Así que, cedió en seguida al ruego que le hizo, poco tiempo 
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después de trabar amistad con él, de estudiar juntos y 
ayudarse a «sacar las composiciones.» Y como Miguel era de 
comprensión rápida y expedita, aunque un poco aturdido, no 
fue pequeño el servicio que le prestó; tanto, que al verle 
traducir con más facilidad y al examinar sus temas mejor 
concertados, el cura no salía de su asombro: «¡Brutandor, 
parece que la Providencia ha querido al fin mandarte un rayo 
de sentido común; alabada sea ella!» El capellán, aunque 
presumía de perspicaz, no dio en la razón de este favorable 
cambio hasta pasados algunos meses; cuando al fin averiguó 
que las composiciones y las traducciones se sacaban con 
ayuda de vecinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un 
verdadero alegrón, porque veía confirmado su juicio: «¡Hola! 
¿conque Bullita se ha dignado tenderte su mano protectora? 
¡Oh generoso niño!... Ven aquí, Bullita... declíname generoso 
puer.......... y tú, Brutandor, declíname asinus.......... a un 
tiempo.» Y en verlos ir declinando a voces formando 
algarabía holgábase D. Juan y se divertía la clase.

Este capellán era un hombre bastante original. Miguel tuvo 
ocasión de conocerle muy bien, porque le mostró 
predilección desde el principio, aunque no dejaba por eso de 
castigarle duramente y a menudo; en los últimos años de la 
segunda enseñanza llegó a ser su favorito, y hasta le trajo a 
dormir a su mismo cuarto; le hizo algunas confidencias, y 
gustaba de charlar con él, o, más propiamente, murmurar del 
personal del colegio, lo mismo del masculino que del 
femenino. Tenía un amor propio exagerado; presumía de 
todo lo que un hombre puede presumir, hasta de guapo, pero 
muy singularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa. 
Nada había que le placiese tanto como enseñar los músculos 
del brazo y los tendones, y ponerlos contraídos y tiesos. Los 
demás eran hombres afeminados por los vicios; sólo 
conservándose puro como él, no bebiendo más que agua, no 
tomando café y huyendo de las porcuzas (las mujeres), se 
podía llegar a tal robustez, energía, ánimo y hermosura.

No obstante el cariño que Miguel tenía a su amigo Mendoza, 
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no dejaba de jugarle algunas pasadas. Había notado que el 
capellán era muy aficionado a las palabras terminadas en 
amen, emen, imen, omen y umen, y que experimentaba 
cierto deleite pronunciándolas; a cada momento decía 
examen, o resumen, o dictamen, y a veces traía poco 
apropósito algunas raras, y que no eran muy castellanas, 
como el velamen de los barcos, el cacumen, etc. Pues bien; 
preguntándole un día a Mendoza cierto punto que no traía el 
libro, Miguel, que estaba a su lado, le dijo rápidamente al 
oído: «Di que no lo trae el textumen.» El infeliz, que estaba 
atortolado, lo repitió sin fijarse, y..... ¡aquí fue ella! D. Juan, 
pensando que uno y otro se burlaban de él, les dio a 
entrambos una corrida de mojicones que por poco les arde el 
pelo. Miguel lloraba y reía a un mismo tiempo. En otra 
ocasión el hijo del brigadier, que dormía en la misma sala que 
Mendoza, se levantó por la noche, y con un pedazo de nitrato 
de plata que se había procurado, le pintó las manos mientras 
se hallaba dormido. Al día siguiente Mendoza le preguntó 
muy apenado lo que serían aquellas manchas. Miguel 
quedose grave y pensativo y le contestó:—«Mientras estén 
en las manos me parece que no tienen mucha importancia; 
pero oí decir a mi padre que si salen en la cara es muerte 
segura, porque manifiesta que la sangre está corrompida; un 
tío mío se murió de esa enfermedad.» Con estas noticias se 
quedó Mendoza más apenado aún. Por la noche no dejó 
Miguel de pintarle tres o cuatro manchas en el rostro, con lo 
cual, al verse por la mañana en el espejo, comenzó a dar 
tales gritos y a proferir tales lamentos, que acudió el 
director y algunos profesores. Enterados del caso y hechas 
las correspondientes averiguaciones, se le impuso a Miguel un 
severo castigo. El capellán, que sabía la amistad que ambos 
chicos mantenían, salió de la sala diciendo:—«Tanto quiso el 
diablo a su madre, que al fin le sacó los ojos.»

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza le 
perdonaba al instante estas y otras bromas, y Miguel, que no 
las llevaba a cabo con intención malévola, sino por el afán 
irresistible de reírse, le pagaba su paciencia «sacándole los 
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significados» y metiéndole en la cabeza las lecciones. Y eso 
que Brutandor, según todas las señas, continuaba siendo el 
favorito de la planchadora; pero a Miguel ya se le había 
pasado aquella prematura inclinación amorosa y no se le 
daba un bledo por el antiguo objeto de sus ansias. Este 
burlaba las órdenes perentorias del director, llevando a 
Mendoza a su cuarto, si bien con secreto; y digo que era ella 
y no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca 
hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le obligaba. Al 
fin, tanto miedo tuvo de que el terrible coronel lo supiese, 
que con precoz sentido determinó separarse de aquel 
devaneo que no le convenía y no subir más al cuarto de la 
planchadora. Miguel le dio por ello la enhorabuena. Petra le 
persiguió todavía algún tiempo; pero el nuevo Teseo se hizo 
el sordo y la dejó abandonada. No lo estuvo mucho tiempo, 
sin embargo, porque el demagogo Marroquín comenzó a 
romper con desusada frecuencia los botones de la levita y el 
pantalón, y con la misma frecuencia a subir a su morada 
buscando remedio para tales desperfectos. Y era lo extraño, 
que aunque Petra era expedita y tenía la mano larga para el 
trabajo, nunca tardó menos de media hora en pegar un botón 
a Marroquín o en coserle el más insignificante siete.

Estos retrasos injustificados comenzaron a notarse en el 
colegio; los chicos se pusieron en observación y al instante 
se propalaron entre ellos mil especies, absurdas unas, 
verosímiles otras, pero todas graciosas. Uno decía que había 
visto a Marroquín por el agujero de la llave, de rodillas 
delante de Petra y besándola una mano lo mismo que un 
caballero andante; otro le había visto pellizcarla un muslo al 
pasar por su lado; otro le había oído decir, estando los dos 
asomados a un balcón:—«Petra, te amo;» otro, más serio que 
los demás y más digno de crédito, aseguraba que su criado 
había visto un domingo a Marroquín en un merendero de las 
Ventas del Espíritu Santo, mano a mano con la planchadora. 
Estas noticias volaban por el colegio y se comentaban entre 
risa y algazara. Pero los demás profesores, sus compañeros, 
no se reían; estaban indignados. Distinguíase entre todos el 
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cura D. Juan, a quien no le faltaba más que esto para 
aborrecer de muerte al heterodoxo naturalista. Después que 
éste salía de la estancia destinada a los profesores, 
entregábase a furiosos comentarios y soltaba toda la bilis 
que tenía acumulada: «¡Barájoles, si no fuese mirando a Dios, 
le ponía los cinco dedos en la cara a ese puerco!... ¿Han visto 
ustedes nunca un hombre más rijoso?... ¡Ese hombre quema 
por donde pasa, barájoles!... ¡Y luego, con quién va a 
ensuciarse!... ¡con una porcuza!...» Este desprecio que D. Juan 
testimoniaba a Petra, no era sincero, según pudo 
convencerse más adelante Miguel; el odio a Marroquín, sí. 
Otro de los que expresaban con más calor su indignación era 
Pppsicología: propuso que se diese parte a don Jaime y que 
se arrojase ignominiosamente a Marroquín del colegio, y que 
él se comprometía a desempeñar sus clases hasta fin de 
curso, mediante una corta gratificación; pero los compañeros 
se negaron a dar este paso. Al poco tiempo, el mismo 
Pppsicología fue sorprendido por el inspector durmiendo la 
siesta con la cocinera, una mujerota fea y obesa hasta la 
monstruosidad, y enterado el coronel, los puso a ambos en la 
calle, con alegría general de los alumnos por lo que se 
refería a D. Benigno y con sentimiento en lo que tocaba a la 
cocinera, que era generosa y amable en sumo grado.

Con este suceso, que llamó extraordinariamente la atención, 
dejose en paz al hirsuto Marroquín, «el cual por lo menos 
sabía guardar las formas,» según decía D. Leandro, el tiple 
de San Isidro. Andando el tiempo se supo que aquél estaba 
enseñando a leer y escribir a Petra, que después le dio 
lecciones de Historia, Geografía, Aritmética, Física e Historia 
natural, que en seguida la hizo leer la Historia de los Papas y 
la Inquisición y algunos folletos materialistas, y que después 
de haberla separado convenientemente de toda religión 
positiva, la hizo su esposa «ante el altar de la propia 
conciencia.» Pero cuando sucedió esto ya había salido Miguel 
del colegio.

El carácter del hijo del brigadier nunca pudo modificarse, ni 
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por las buenas ni por las malas; últimamente ya se había 
renunciado a corregirle y se le castigaba únicamente cuando 
las travesuras subían de punto. Todos reconocían que tenía 
mucha disposición y que si se aplicase sería el número uno 
del colegio; desgraciadamente, durante el curso estudiaba 
poco, y sólo al llegar el último mes apretaba de firme; pero 
le bastaba para sacar en el Instituto tan buenas notas como 
el primero. Tampoco era buen guardador de los deberes 
religiosos; el cura le tenía encerrado muchas veces por 
hincarse sólo con una rodilla en misa o pellizcar a los 
compañeros; durante el rosario se entretenía en comer 
castañas y meter las cortezas en los bolsillos de los otros, o 
en prolongar la ese del ora pro nobis más de la cuenta, o en 
cualquier otra irreverencia que solía costarle cara. Cada seis 
meses confesaba todo el colegio con su director espiritual, 
quien los preparaba previamente en el estudio de la doctrina 
cristiana y con un examen de conciencia colectivo; se hacía 
en el salón mayor del establecimiento a fin de que cupieran 
todos los alumnos; las ventanas se entornaban para que en 
la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa que 
convidase al éxtasis y la meditación; cada cuál estaba 
sentado en una silla formando círculo en torno del cura, el 
cual iba leyendo por un libro los diversos pecados que en la 
vida pueden cometerse y explicándolos en seguida con 
proligidad invitándoles después a recordar si tenían que 
acusarse de ellos. Reinaba un silencio profundo durante 
algunos minutos. Volvía el cura a leer otro pecado, y así se 
pasaba casi toda la tarde. «Terminado el examen de 
conciencia—dijo una vez don Juan—el niño se prosternará 
ante una imagen de Jesús crucificado (el cura tendió la vista 
en torno, y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono:)—A 
ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo grande de 
madera.» Miguel se presentó en seguida con él en las 
manos.—«Ponte ahí de frente y levántalo.» Todos se 
arrodillaron frente al hijo del brigadier, que estaba de pie 
sosteniendo la imagen. «Terminado el examen, el niño se 
prosternará ante una imagen de Jesús crucificado y dirá 
conmigo con el mayor fervor posible: ¡Dios!...» El cura 
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pronunció esta palabra en voz tan alta y tan lastimera, que 
Miguel, sin poder contenerse, soltó el trapo de la risa, 
cayéndole los mocos sobre las manos. Don Juan se indignó 
tanto, que levantándose de un salto y agarrando la vara de 
señalar en los mapas, arremetió con él hecho un basilisco. 
Fue de ver entonces a Miguel correr por la sala y brincar 
sobre las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca 
por el cura, que cuando le tenía al alcance de la vara, se la 
arrimaba a las carnes no suavemente. Los alumnos que aún 
viven recordarán seguramente aquel incidente chistoso, que 
terminó mandando a Miguel al encierro y poniéndose otro 
chico en su lugar.

Al día siguiente por la mañana, iban a confesarse uno por uno 
al oratorio, y desde allí a comulgar a la iglesia de San Martín. 
El cura era muy aficionado a imponer penitencias extrañas y 
severas. A uno le mandó una vez que cuando sintiese 
tentaciones de pecar, arrimase el dedo índice a una luz hasta 
quemárselo, rezando después un padrenuestro: a Miguel le 
mandó en cierta ocasión que metiese ortigas en la cama y se 
acostase en cueros con ellas una noche; pero el muchacho no 
tuvo ánimos para cumplir esta penitencia, y a la postre el 
cura se vio precisado a conmutársela por otra. Mandole 
también en otra ocasión que cuando soltase alguna palabra 
obscena, besase inmediatamente la tierra: esta sí la cumplió, 
con no poca risa y algazara de los compañeros, pues cuando 
se hallaba más embebecido en el juego y se le escapaba 
cualquier palabra de aquéllas, se bajaba rápidamente a dar 
un beso en el suelo; mas él no se ruborizaba y llegó a 
tomarlo a risa como ellos.

Los domingos, y también algunas tardes serenas y templadas 
entre semana, iba todo el colegio de paseo, alumnos y 
profesores: marchaban de dos en dos uniformados por las 
calles de Madrid, y salían a menudo por el Salón del Prado 
hacia Atocha o por la puerta de Toledo hacia San Isidro. Los 
transeúntes se detenían un instante para ver pasar aquella 
comitiva donde abundaban los rostros delicados de cutis 
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nacarado, un tanto pálidos por la clausura y los hábitos 
viciosos del colegio: cruzaban poblando el aire de un 
murmullo suave, como un enjambre de abejas, más atentos a 
la conversación que llevaban entablada que a la perspectiva 
de las calles y a las bellezas del campo. Delante iban los más 
pequeños, y detrás los mayores; el capellán, el inspector y 
los demás profesores cerraban la marcha. Cuando llegaban a 
un paraje solitario y apartado, se hacía alto y se rompían 
filas. Durante una hora entregábanse todos a los juegos 
peculiares de la infancia, el salto, la pelota, la peonza, etc. A 
veces, los profesores alternaban con ellos en estos juegos y 
llegaban a interesarse y a herirse en el amor propio; el 
capellán, principalmente, ya sabemos que se jactaba de 
sobresalir en toda clase de ejercicios corporales, y creía 
poseer las fuerzas de Sansón; así que le pinchaban un poco, 
se despojaba de los manteos y la sotana y se ponía a dar 
brincos como un zagal, cogía a los bueyes de las carretas por 
los cuernos, sacudía los árboles, enseñaba los brazos, 
levantaba los chicos a pulso y ejecutaba otras prodigiosas 
hazañas que recordaban las celebradas de Orlando furioso.

Si el director los acompañaba, que no era siempre, había 
sesión de pintura; un chico le llevaba la caja, y en cuanto se 
hallaban frente a un objeto digno de ser pintado (y el coronel 
no era escrupuloso en la elección de asunto), sentábase en 
una tijerita formada con el mismo bastón y comenzaba el 
degüello del arte de Vinci y Rafael. D. Leandro, por su parte, 
sacando del bolsillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos 
después con esmero, y templándola con pausa, principiaba a 
atormentar a Rossini y Mercadante, aunque más tímidamente 
y confesando su indignidad. Los chicos se reunían en torno de 
uno o de otro, según sus aficiones; pero los más preferían 
los ejercicios gimnásticos del capellán. Marroquín, el velloso, 
no tomaba parte casi nunca en el juego; prefería apartarse 
un buen trecho de todos y sentarse sobre alguna piedra y 
entregarse a la meditación; últimamente había descubierto 
que el estudio servía de muy poco para ilustrarse; lo 
principal era pensar, meditar mucho.
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Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por Miguel, 
apesar de su conducta nada ejemplar. Sin duda la misma 
travesura del chico le caía en gracia; además, tenía en mucho 
sus partes intelectuales y creía de buena fe «que en 
formalizando llegaría a ser algo de provecho.» Cuando hubo 
un poco de aprieto en el colegio por el excesivo número de 
muchachos, no tuvo inconveniente en llevarle a su habitación 
y en que se le armase una cama a su lado. El hijo del 
brigadier, al principio no encontró de su gusto este cambio; 
prefería la celda formada con biombos en el salón, donde a 
hurtadillas del inspector, recorría las camas tirando de los 
pies a los compañeros o «haciéndoles carteras con las 
sábanas.» Después se halló mucho mejor, cuando el capellán 
comenzó a tratarle con cierta familiaridad de amigo más que 
de profesor. Las extravagancias y el carácter de aquél 
llegaron a hacerle tanta gracia, que no había para él mayor 
placer que tirarle de la lengua y escuchar. D. Juan necesitaba 
un oyente a quien exponer los muchos pensamientos que le 
fatigaban la cabeza, sus teorías, su braveza, sus fuerzas, su 
higiene y su horror a «las porcuzas.» Miguel, que era ya un 
mancebo de quince años, le servía admirablemente para el 
caso; a veces el capellán, pensando que hablaba con un 
hombre ya formado, se deslizaba un poco en ciertas materias 
escabrosas. Observó Miguel que apesar de su odio al sexo 
femenino, D. Juan gustaba mucho de esta conversación y 
venía a ella con frecuencia. Por las noches, después que se 
acostaban y apagaban la luz, era cuando se departía 
largamente acerca de este y otros asuntos. Decíale el cura 
muchas veces, que había aceptado aquella plaza en el 
colegio por no ir de párroco a un pueblo, y eso que le habían 
ofrecido curatos muy lucrativos.—«Pero en un pueblo está 
uno muy expuesto; no tendría más remedio que tomar ama 
de gobierno, y eso siempre es comprometido... ¡Cuántos han 
caído y se han roto las narices!... El que ama el peligro, 
perecerá en él, dice el apóstol... Figúrate, Miguel, que meto 
de ama a Petra u otra así por el estilo, y que una noche la 
gran porcuza, con mala intención, viene a mi cuarto a 
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llamar.—¿Quién está ahí?—Señor cura, tengo miedo.—¿A qué 
tienes miedo, gran yegua?—Señor cura, tengo miedo a los 
truenos... ¿Y qué hace un hombre en este caso, barájoles? Lo 
más probable es que uno abra la puerta, y entonces ¡adiós 
con la colorada!... El hombre más santo mete la cara en el 
barro y queda perdido para siempre jamás, amén.» 
Observaba Miguel que cuando el capellán describía tales 
escenas, nunca dejaba de traer como elemento de ellas a 
Petra, si bien en calidad de término de comparación; esto le 
hizo presumir que todo aquel desprecio que hacia ella 
afectaba era pura música, y que la gentil planchadora obraba 
sobre su corazón la misma mágica influencia que sobre otros 
muchos del colegio. Y entonces penetró también la razón del 
odio profundo que Marroquín le inspiraba de algún tiempo a 
aquella parte, y hasta de la antipatía hacia Mendoza, de 
quien todos los alumnos creían que estaba Petra enamorada. 
Riose no poco en su interior al descubrir aquella flaqueza, y 
con intención poco caritativa, comenzó a soliviantarle 
siempre que podía, sacándole conversación acerca de las 
relaciones de Marroquín y la planchadora, noticiándole todo 
lo que corría por el colegio acerca de ellas, y agregando él 
mismo cuanto podía para abrasarle de celos. El cura llegaba a 
ponerse frenético y se le oía dar vueltas después en la cama 
sin lograr conciliar el sueño.

En cierta ocasión descubrió en el baúl de un alumno un libro 
de mitología con estampas deshonestas, y se lo llevó a su 
cuarto. Miguel le sorprendió con él entre las manos mirándole 
atentamente: el capellán quedó algo confuso:—«Barájoles, 
acabo de encontrar este libraco en el baúl de Adolfito 
Medina... ¡Con estas cosas se entretiene ese cerdo!» Miguel 
tomó el libro y comenzó a hojearlo, sin que el cura se lo 
impidiese; antes echaba miradas intensas y escrutadoras cada 
vez que daba vuelta a la página y aparecía una nueva figura, 
que era por lo general la de una mujer desnuda o medio 
desnuda; pero nunca dejaba de hacer algún comentario 
despreciativo.—«¡Mire V., barájoles, mire V. esa porcuza 
enseñando todo lo que Dios la dio!... ¿Y todo eso qué es, 
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Miguel?... ¡Nada!... ¡Porquería!... ¡Barájoles! ¿No es vergüenza 
que los hombres se pierdan por esas cochinadas?» Tales 
comentarios servían de contrapeso a las miradas; pero 
Miguel no se dejaba engañar.—«¿No le parece a V., señor 
cura, que esta sirena se parece a Petra?—Pchs... un poco, 
pero no debe de ser tan gorda como ésta.—¿Que no? Anda, 
anda, pues se conoce que V. no la ha reparado bien.—Puede 
ser, puede ser—decía el cura bajando los ojos,—yo no reparo 
mucho en esas cosas.» Después que las hubieron visto con 
detención sin dejar una, D. Juan le echó un largo sermón 
acerca de la necesidad de mantenerse puro, para ser 
vigoroso física e intelectualmente, tomándolo nada más que 
desde el punto de vista utilitario.—«Aquí me tienes a mí, que 
derribo de una mocada a un hombre fornido. ¿Por qué? 
Porque en cuanto amanece me levanto de la cama, y... ¡al 
agua, patos! Sin temor de ninguna clase me echo el jarro 
lleno sobre el cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto 
puedo... A la comida, agua pura... Los alimentos sanos, 
nutritivos... Y en cuanto a esas porcuzas que acaban con los 
hombres, siempre procuré tenerlas lejos... Cuando era 
estudiante, hubo una que hasta quiso ponerme casa; pero yo 
alcé el bastón ¡barájoles! y, si no se me escapa pronto, la 
dejo como una breva. Nada... en cuanto alguna se me 
acercaba en la calle, mocada limpia... ¡Vayan allá, al infierno, 
a tener tratos indignos!...»

A pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura tuvo la 
desgracia de enfermar. Comenzó a ponerse triste y amarillo, 
que daba pena verlo: comer, comía bien, pero no le 
aprovechaba. El médico del colegio, que vino a visitarlo, le 
dijo que tenía una afección hepática, una ictericia, y que era 
de todo punto necesario que se distrajese, pasease largo, y 
mejor que a pie, a caballo. Pero don Juan no era jinete, por 
más que sobresaliese en otros ejercicios gimnásticos, y no 
quería verse expuesto a ser derribado. Sin embargo, como el 
médico insistía en los paseos a caballo, se determinó a 
alquilar un jamelgo para dar una vuelta por las afueras, de 
madrugada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y así que 
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Dios amanecía, salíanse ambos por la puerta de Toledo o San 
Vicente, y se espaciaban por aquellos campos media legua o 
una, según el tiempo y la ocasión. El cura llevaba en el 
bolsillo una onza de chocolate, y había aconsejado a Miguel 
que llevase otra: en el primer merendero o taberna que 
tropezaban, las tomaban disueltas en agua, y proseguían su 
marcha. A Miguel le gustaba mucho trotar, pero el cura se 
oponía, porque según él «se batían demasiado los 
hipocondrios:» en realidad era que temía caerse. 
Ordinariamente iban emparejados, departiendo 
amigablemente: el capellán mostraba a su discípulo cada día 
más estimación: en una cosa no estaba conforme con él, y se 
la recriminaba a menudo: era la amistad que Miguel profesaba 
a Brutandor.—«¡Mentira parece ¡barájoles! que seas amigo de 
ese jumento! Y él ha sabido bien aprovecharse. Si no fuese 
por ti, no sale adelante nunca de algunas asignaturas.» 
Nuestro héroe pensaba mal del cura por esta antipatía, 
achacándola a lo que ya hemos dicho, porque si bien Mendoza 
no era un águila, ni había de sobresalir jamás en los estudios 
especulativos, tampoco le parecía un asno; discurría bastante 
acertadamente en ocasiones, era amigo de cumplir con su 
deber, y tenía un carácter, aunque grave, muy apacible y 
simpático. Por este aborrecimiento injusto, por su presunción 
y ridiculeces, Miguel no pagaba al cura su estimación; antes 
buscaba modo de reírse de él y remedarle delante de los 
compañeros. Un suceso de poca monta vino a aumentar este 
desprecio y a hacerle formar una idea más ruin aún de su 
carácter.

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el médico le 
propinó, consiguieron ponerle bueno. Iba decayendo de día en 
día y en poco estuvo que se muriese; pero la providencia de 
Dios, que sin duda le reservaba todavía para algo útil, quiso 
que, cuando menos lo pensaba, arrojase algunas varas de 
solitaria. Averiguada con tal motivo la enfermedad que le 
aquejaba, era fácil curarle, y en efecto, en poco tiempo se 
curó y quedó tan bueno como antes. Así que se vio sano 
comenzó de nuevo a bravear y hacer piernas esforzándose 
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en levantar pesos enormes y enseñando de nuevo los 
músculos del brazo. Pero no bastaba esto a sus ánimos y a su 
presunción de varón atlético y gladiador: quería demostrar 
alguna vez que estas fuerzas que el cielo le había concedido 
podían utilizarse y dejar bien sentada en el colegio su fama 
de valiente y esforzado. Había en el establecimiento un 
criado gallego, mozo de veinticinco años a lo sumo, alto, 
grueso, fornido, del cual se contaba entre los chicos que 
había levantado dos hombres con los dientes y otras 
proezas; con éste determinó de habérselas nuestro capellán. 
Un día descubrió que el gallego se había puesto sus botas 
para ir a paseo; no quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, 
le dijo a Miguel:—«¿Sabes que el bribón de Manuel se puso 
ayer mis botas para irse a tunantear por las tabernas?... 
¡Pero no se ha de reír de mí ese jayanote indecente!... Ahora 
vas a ver, barájoles.» Y le llamó desde su cuarto. Acudió 
Manuel; el cura cerró la puerta y comenzó a recriminarle 
durísimamente; Manuel, bajando la cabeza, se disculpó 
torpemente; mas el cura, en vez de suavizarse con esta 
actitud humilde, siguió alzando el gallo cada vez más, y 
concluyó por pasar a vías de hecho, dándole una tremenda 
bofetada, que resonó en toda la casa. El pobre Manuel, 
avezado a llevar palizas de cabos y sargentos cuando estaba 
en el servicio y penetrado desde niño del profundo respeto 
que se debe a los sacerdotes, no se movió y aguardó, 
escondiendo la cara, la granizada de mojicones y puñadas que 
el cura le descargó. No bastaron a desarmarle ni la humildad 
evangélica del gallego (que por cierto a levantar la mano le 
hubiera deshecho), ni las súplicas de Miguel que presenciaba 
conmovido aquel escándalo. Hasta que se cansó estuvo 
aporreando al infeliz criado, dejándole con varios chichones 
en la cara y las narices ensangrentadas. Esta conducta 
indignó a Miguel en alto grado, y lo que acabó de 
desprestigiar al cura fue que, en vez de avergonzarse de 
haber pegado a un hombre que no se defendía, aún se 
jactaba de ello el muy ruin.—«¿Has visto, barájoles, has visto 
qué mocada tan gorda le asesté la primera? ¿Qué bien sonó, 
eh?... Pues aún fueron mejores las que le di por debajo, en 
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las narices, aunque no sonaban tanto... ¡Barájoles, ya le tenía 
yo ganas a ese mastuerzo!... ¡que eche roncas ahora con sus 
dientes de caimán!»

Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo vengara al 
pobre Manuel, dejando a Miguel en extremo complacido, y fue 
del modo siguiente: Salieron una tarde de paseo hacia la 
Moncloa todos los alumnos y profesores, y cuando hubieron 
llegado a sitio a propósito, mandó el director romper filas, y 
los chicos comenzaron, como ordinariamente, a recrearse 
acompañados por sus maestros. Armose juego de peonza en 
un paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se 
distribuyeron en un instante todos; el coronel se puso, como 
siempre, a dibujar, copiando del natural un carromato, y don 
Leandro se fue a un lugar apartado a sonar la flauta 
acompañado solamente de tres o cuatro discípulos; mientras 
el cura, que desde que había expulsado la solitaria andaba 
muy galán y boyante, se divertía, tumbado en el suelo, en 
levantar a pulso dos niños, uno en cada brazo. Mas cansado 
al fin de este ejercicio, se levantó y comenzó a pasear 
buscando medio de utilizar nuevamente sus músculos 
poderosos: y sin darse cuenta de ello, fue acercándose en 
silencio al paraje donde tocaba la flauta D. Leandro. Una vez 
cerca de él, no se le ocurrió nada más gracioso que agarrar 
por detrás al infeliz preceptor, levantarle en alto y apretarle 
con todas sus fuerzas:—«¡Suélteme, D. Juan, que me hace 
daño!»—gritó el tiple de San Isidro medio asfixiado y 
pataleando. D. Juan se reía sin soltar. Pero no contó con la 
huéspeda, la cual en esta ocasión fue Marroquín, quien 
indignado de aquel acto brutal, o por ventura cediendo a la 
aversión que le inspiraban todos los clérigos, acudió 
velozmente en auxilio de su compañero, y sujetando a su vez 
al cura por la espalda, le apretó tanto la cintura, que aquél 
se vio obligado, no solamente a dejar en paz a D. Leandro, 
sino a pedir con voz quejumbrosa misericordia. Dejole al cabo 
de un rato Marroquín, pero tan estropeado y maltrecho, que 
en vez de reírse de la broma, comenzó a toser y a quejarse; 
la verdad es que estaba muy pálido:—«¡Barájoles! esto pasa 
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de broma, Sr. Marroquín.—¿Pues no estaba V. haciendo lo 
mismo con D. Leandro?—Pero yo no le apretaba con todas 
mis fuerzas, como V. ha hecho conmigo.»

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo de 
Marroquín muy en su lugar. En cambio, el cura se puso cada 
vez más hosco, y comenzó a pasearse solo tosiendo y 
escupiendo a menudo y llevando la mano al bajo vientre. 
Cuando llegó la hora de la cena, no probó bocado; los 
alumnos se hacían guiños y contenían a duras penas la risa. 
Al tiempo de acostarse, Miguel se vio obligado por más de 
media hora a oírle vomitar injurias contra su mortal enemigo. 
Al fin concluyó diciendo:—«Por las buenas, Miguel, ya sabes 
que no hay hombre mejor que yo... ¡Pero por las malas, soy 
una fiera! Marroquín me las ha de pagar. Se figura, barájoles, 
que porque soy clérigo no he de pedirle satisfacción... Se 
equivoca... yo lo mismo visto los hábitos del sacerdote, que 
empuño la espada del militar. Mañana hablaremos.»

Durmiose, por último, en estas disposiciones belicosas, 
mientras Miguel sonreía entre sábanas, pensando que todo 
quedaría en agua de cerrajas. No fue así, sin embargo. Al día 
siguiente el cura continuaba taciturno y encrespado, 
meditando feroces venganzas: el apretón del día anterior 
hacía rebasar la copa, y sentía la necesidad de dar cualquier 
desahogo a su odio. Mientras duraron las clases se mantuvo 
grave, y sosegado: actitud digna del que piensa jugar la vida 
a las pocas horas: comió poco y sin hablar palabra. Al llegar 
la noche comenzó a pasear, agitadamente, por uno de los 
corredores. Poco rato después pasó por allí Marroquín que 
iba al comedor a cenar: el cura le dejó cruzar a su lado sin 
saludarle; pero cuando estaba a unos cuantos pasos de 
distancia, le llamó:—«Oiga usted una palabra, Sr. 
Marroquín.»—Miguel, que estaba en acecho, vio que 
Marroquín se volvía y el cura le hablaba al oído; el profesor 
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heterodoxo levantó la cabeza con sorpresa y se apresuró a 
decir en voz bastante alta y nada pacífica:—«Cuando usted 
quiera.»—D. Juan volvió a hablarle al oído, y tornaron a 
separarse. Miguel, interesado y afanoso por saber el 
resultado de aquella aventura, no perdió de vista al cura un 
instante: viole sentarse a la mesa y no probar apenas 
bocado. Marroquín comió como si tal cosa. Concluida la cena, 
el cura subió a su cuarto y se estuvo allí un ratito: después 
salió cautelosamente y subió a la boardilla. Marroquín, que 
estaba paseando por el corredor y le vio subir, no tardó en 
seguirle también sin hacer ruido. A entrambos los siguió 
Miguel con más sigilo aún. Cerraron tras sí la puerta de la 
boardilla; pero esta puerta, vieja y desvencijada, tenía tales 
rendijas, que le permitieron a Miguel enterarse de lo que 
dentro ocurría: el cura encendió un quinqué, que había sobre 
la mesa de la plancha, y acto continuo se despojó de la 
sotana, y quedó en mangas de camisa hecho un gladiador; y 
para que todavía la semejanza fuese más perfecta, 
remangóselas, y lo mismo los pantalones. Marroquín se limitó 
a quitarse el gorro y la levita. Todo se volvía ojos Miguel 
tratando de ver dónde estaban las espadas a que el cura 
había aludido la noche anterior; pero no parecían por ninguna 
parte. Y con gran sorpresa y desengaño, pues estaba creído 
de que iba a presenciar una extraña y terrible aventura, vio 
que los campeones se ponían a darse de morradas como 
mozos de cuerda. El cura, que estaba espantosamente lívido, 
dijo con voz ronca:—«Podemos empezar,»—y al instante 
arremetió con Marroquín, dándole una granizada de 
puñetazos que, por precipitados y descompuestos, no 
consiguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual echando dos 
pasos atrás, y alzando la mano, asestó al cura, en medio de 
la cara, tan tremenda bofetada, que medio le volcó, y si no 
hubiera sido por la mesa, en que tropezó, le hubiera volcado 
por entero. Y sin aguardar a que el clérigo se repusiese, le 
alumbró una nueva, por el otro lado, de tal manera que le 
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puso derecho. El cura entonces se trabó con él, cuerpo a 
cuerpo, procurando con todas sus fuerzas arrojarle al suelo; 
pero Marroquín, sujetándole a su vez por el cuello y 
metiéndole la cabeza debajo del brazo, principió a darle con 
el otro tan fieros golpes en las narices, que el cura gritó con 
voz sofocada:—«¡Socorro; que me matan!»—Miguel le dejó 
gritar un poco más, pues no le pesaba de aquel merecido 
vapuleo, y sólo cuando vio que Marroquín persistía 
incansable en solfearle, bajó a escape la escalera llamando al 
inspector:—«D. Ruperto, creo que D. Juan y el Sr. Marroquín 
se están pegando allá arriba en la guardilla.»—Subió el 
inspector a saltos y halló al cura en un estado que daba 
lástima verlo: echando sangre por las narices y los dientes. 
No quiso, sin embargo, que se diese parte al director, ni se 
dijese nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel 
lleváronle a su cuarto, le pusieron algunos paños de árnica, y 
le dejaron acostado. Al día siguiente se quedó en la cama, 
porque tenía la nariz muy hinchada y un ojo también. Miguel 
fue a hacerle compañía y procuró consolarle del mejor modo 
que pudo con alguna piadosa lisonja. Lo que más alivió la 
pesadumbre del vencido atleta fue oírle decir:—«V. está 
malo, señor cura; pero Marroquín tampoco anda muy bueno... 
Tiene la cara como un pan... Además, dicen que va a quedar 
resentido del pecho.»

105



VIII

En los dos primeros años vino el asistente de su padre a 
sacarle todos los domingos del colegio y llevarle a casa. El 
corazón le palpitaba de alegría cuando el inspector le avisaba 
para que se vistiese el uniforme y se preparase a salir. En 
casa, sin embargo, no le aguardaban grandes recreos: comer 
con su padre, besar a su hermanita, retozar con los criados 
en la cocina y salir a paseo en coche: y a cambio de estos 
gustos, contemplar todo el día el rostro de su madrastra que 
cada vez le parecía más aborrecible, y sufrir sus 
reprensiones y desdenes. Pero el pobre chico apetecía con 
ansia el amor y los cuidados de la familia: ante la bárbara 
indiferencia del colegio, el cariño y la consideración que le 
testimoniaban los criados de su casa éranle sabrosos.

Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera no cedió 
nada durante este tiempo; antes se fue recrudeciendo 
gradualmente, por más que no tuviese tantas ocasiones 
como antes de mostrarla. Otro tanto acaeció con Miguel: en 
su naturaleza impresionable fue echando raíces de tal suerte, 
que apenas podía mirarla sin advertir que se le encendían las 
mejillas y la cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, 
cuando se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, 
volaba su imaginación en alas de la cólera y se complacía en 
ir estudiando detenidamente todos los tormentos de que 
había oído hablar, los que empleaba la Inquisición con los 
herejes y los Emperadores romanos con los cristianos, y 
todos ellos se los aplicaba con fruición a su madrastra. Al 
cabo sucedió lo que era de esperar. Una tarde, al regresar 
del paseo con sus compañeros, cruzando desde el Prado a la 
calle de Alcalá, se vieron obligados a pararse por no ser 
atropellados de los carruajes. Los ojos de Miguel, que estaba 
en primera fila aguardando el desfile, tropezaron con los de 
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su madrastra, que venía en carretela abierta. La brigadiera le 
hizo un signo con la cabeza; pero el niño contestó clavando 
en ella una mirada fría y apartando después los ojos con 
desdén. ¡Ay! la brigadiera llegó a su casa en tal estado de 
exaltación, que los criados pensaron que se había vuelto 
loca: hubo necesidad del frasco del éter, fricciones de agua 
fría en las sienes y una cucharada del anti-espasmódico; al 
cabo de media hora la irascible andaluza rompió a llorar 
perdidamente, llamándose la mujer más infeliz de la tierra. La 
brigada toda padeció durante quince días por causa de la 
grosería de Miguel; pero muy particularmente su digno jefe, 
que tardó algunos meses en ver limpio de nubarrones el cielo 
conyugal. Desde entonces el colegial no volvió a pisar las 
escaleras de la casa, mal llamada de su padre, pues era de 
todo en todo de su madrastra.

No le pesó tanto a Miguel como era de presumir: por aquella 
época comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares 
con Petra, y los domingos en que a la planchadora no le 
tocaba salir, pasaba la mayor parte del tiempo en su grata 
compañía. Lo único que sintió positivamente fue el verse 
privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba 
siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezó a 
visitar con más frecuencia que antes el colegio de la Merced: 
dos o tres veces por semana le llamaban a la hora de recreo 
para decirle que su papá le aguardaba en el salón, y al oírlo, 
volaba hacia allá con el corazón henchido de alegría. El 
brigadier le recibía con los brazos abiertos y le apretaba 
contra el pecho preguntándole después con sonrisa dulce y 
triste:—«¿Cómo te va, hijo mío?»—Se enteraba 
minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de sus 
faltas, de sus premios, de cuanto le ocurría, en suma, y no se 
cansaba de recomendarle la formalidad y la aplicación; casi 
nunca se marchaba sin dejarle algún regalo o dinero, que no 
pocas veces pasaba íntegro a las manos de la gentil 
planchadora, dueño absoluto de sus acciones y pensamientos.

Miguel empezó a notar que el abrazo que su padre le daba al 
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verle era cada vez más prolongado, y la sonrisa con que le 
saludaba cada día más dulce y más triste. El corazón le dijo 
que era muy desgraciado, y a medida que lo era aumentaba 
el cariño que le profesaba. El brigadier Rivera, que ostentaba 
en su pecho los días de besamanos la cruz laureada de San 
Fernando, gemía en una esclavitud insoportable. La red en 
que la soberbia andaluza le tenía aprisionado, era ya tan 
tupida, que el triste no podía sacar un dedo fuera sin riesgo 
de provocar algún conflicto. ¡Quién sabe los esfuerzos y la 
habilidad que desplegaba, los peligros que corría para lograr 
el ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego de la pasión 
amorosa que le había arrastrado a un segundo matrimonio, 
padeciendo los vejámenes que éste trajo consigo, despertose 
en su memoria la pura felicidad que había gozado con el 
primero y el recuerdo de las virtudes de su infeliz esposa; el 
amor del hijo que le había dejado, creció en su pecho con 
estas dulces memorias, y la común desgracia que sobre ellos 
pesaba, contribuyó también a acalorar su cariño. Al fin era su 
primogénito, el fruto deseado de sus primeros amores, el 
depositario de su apellido y el único que podía trasmitirlo, 
por cuanto de su esposa Ángela no tenía varón: todo se fue 
agregando en favor del colegial. Además, su hija Julia se 
criaba con tanto mimo y melindres, producía tales disturbios 
en la casa y originaba tantos disgustos, que en medio del 
amor de padre, que no muere nunca, el brigadier Rivera no 
podía menos de sentir hacia ella cierto leve rencor que la 
desgracia de Miguel contribuía a sostener. Por eso su 
tremenda esposa, al verle algunas veces salir de casa sin dar 
un beso a la niña, le llamaba padre desnaturalizado.

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran 
aquellos en que se encerraba con su hijo en el salón del 
colegio. Lejos de las miradas del enemigo común, podía 
entregarse libremente a las expansiones del afecto paternal, 
y se entregaba de buen grado. Teníale larguísimo rato entre 
sus rodillas, mirándole fijamente con ojos aterradores para 
cualquiera menos para Miguel, que ya sabía a qué atenerse; 
tirábale por los cabellos suavemente, y a menudo le rozaba 
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las mejillas con sus feroces y encrespados bigotes. Algunas 
veces le montaba sobre los muslos y se entregaba, sin saber 
por qué, a un movimiento vertiginoso de caballo desbocado 
haciéndole saltar más de lo que el chico deseara. Cuando el 
furioso corcel quedaba rendido y jadeante, nuestro colegial 
veía a menudo deslizarse por el rostro de su padre una 
lágrima abultada que se deshacía al llegar al bigote, después 
de lo cual, el bravo brigadier apretaba a su hijo contra el 
pecho hasta descoyuntarlo, murmurándole al oído palabras 
amorosas. Algunas veces solía decirle:—«Tú no sabes, hijo 
mío, lo que te quiere tu padre; ya lo sabrás, ya lo sabrás... ¡y 
a alguno le pesará!» añadía en tono triunfal. Miguel no sabía 
lo que estas palabras significaban; pero veía sonreír a su 
padre, y esto le ensanchaba el corazón.

Un día aquél vino a noticiarle con tristeza que había pedido 
el cuartel para Sevilla. Miguel comprendió inmediatamente 
que quien lo había pedido era su madrastra. El brigadier le 
abrazó llorando y se despidió repitiéndole al oído las mismas 
incomprensibles palabras: «¡Ya sabrás, ya sabrás lo que te 
quiere tu padre!» La andaluza no quiso decirle adiós, ni Miguel 
se humilló a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le escribía 
muy a menudo, y cada cinco o seis meses venía a hacerle 
una visita; pero jamás intentó llevarle a pasar las vacaciones 
en su casa. El pobre colegial, al llegar el mes de junio, veía 
partirse a todos sus compañeros alegres como las 
golondrinas, y durante algunos días lloraba a solas en su 
cuarto. Mas pronto se consolaba, que en su edad las penas 
no abren surco profundo en el corazón, y aceptaba la vida 
monótona y holgazana del colegio con gusto.

Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía a visitarle de vez 
en cuando, y si él no podía hacerlo a causa de sus graves 
ocupaciones, comisionaba al bueno de Hojeda, para que fuese 
en su nombre. Miguel prefería estas visitas por 
representación. D. Facundo era un hombre corriente que le 
enteraba de todo lo que ocurría por el mundo (el mundo de 
D. Facundo), le traía siempre alguna golosina y se dejaba 
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interrogar con la paciencia de un santo. Por él supo que su 
prima Eulalia se casaba al fin con Arturo Valle, el joven 
abolicionista que había conocido en casa de tío Bernardo, 
quien había consentido en este matrimonio en vista de que 
Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas y había 
renunciado a los banquetes antiesclavistas. Pero como la 
naturaleza sensible de este joven necesitaba algún tierno 
desahogo, sustituyó a los esclavos por los niños, dedicando 
toda su actividad a la protección de estos seres inocentes; 
fundó una sociedad para el efecto, e inauguró una serie de 
banquetes que dieron mucho que decir a los periódicos; 
también escribió algunos folletos acerca de «la educación 
física intelectual y sentimental de los niños,» «los juegos 
de la infancia,» «el trabajo de los párvulos,» etc., etc. D. 
Bernardo le dejó este recurso inofensivo, aunque hubiera 
deseado más que se dedicase a los trabajos del foro y a la 
resolución de otros problemas jurídicos de mayor 
importancia. También supo por Hojeda (y esto le llenó de 
asombro), que Lucía Población, aquella señorita rubia, tan 
dulce, tan poética, amiga de su madrastra había dado su 
mano al coronel Bembo, ascendido hacía poco tiempo a 
brigadier. En esto habían venido a parar aquellas largas 
disertaciones acerca del amor, el ideal, los presentimientos y 
otras reconditeces psíquicas que le había oído, aunque sin 
comprenderlas, cuando iba a comer a casa; en casarse con un 
elefante. Su tío Manolo venía también a verle; pero era muy 
caprichoso y desigual en sus visitas; le daba una temporada 
por ir casi diariamente y sacarle a menudo a paseo, 
violentando para ello la voluntad del director y las prácticas 
del establecimiento; después se pasaba dos o tres meses sin 
parecer por el colegio.

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente 
en letras y la de aprobado en ciencias, vino su padre de 
Sevilla, y tuvieron una larga conferencia para tratar de la 
elección de carrera: el brigadier se inclinaba a la de ingeniero; 
pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no se atrevió a 
contrariarle. Ofreciose después la cuestión de alojamiento; en 
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el colegio ya no podía permanecer; el brigadier pensó en la 
casa de su hermano Bernardo; pero habiéndole tocado el 
asunto con delicadeza, halló una acogida tan fría, quizá por la 
fama que Miguel tenía adquirida de travieso, que le dejó muy 
ofendido, y jurando no volver a pedir jamás un favor a su 
hermano. En Manuel no pensó, porque conocía demasiado su 
género de vida, incompatible con los cuidados y la vigilancia 
que exige un muchacho de diez y siete años. Al fin no tuvo 
más remedio que dejarlo acomodado en una casa de 
huéspedes, modesta, pero decente, de la calle de 
Jacometrezo. Antes de marchar le pronunció un sentido 
discurso acerca de la necesidad de ser formal y estudioso, 
«siquiera porque aquella no me saque loco echándome todo 
el día a la cara tus travesuras.»

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo un modo 
de vida totalmente distinto del que hasta entonces había 
tenido. El goce inefable de la independencia le embargó por 
algunos meses; entraba y salía de casa cien veces al día, sin 
necesidad alguna, sólo para convencerse de que era libre, 
dueño de sus acciones; tiraba de la campanilla y se hacía 
traer vasos de agua sin tener sed; compró una petaca y 
algunas libras de tabaco picado, y para aprender a hacer 
cigarros, se ensayó, por consejo de un teniente de artillería 
que se alojaba en la misma casa, haciéndolos con arenilla de 
la salvadera; corría por las calles deteniéndose largo rato 
delante de los escaparates, y gastaba el dinero alquilando 
por horas berlinas de punto; entraba en los cafés y pedía 
copas de ron o cognac, sólo por enjuagarse la boca, pues no 
podía atravesar los licores. Se enamoraba de cuantas 
corbatas veía, y no pudiendo resistir a la tentación de 
comprarlas, llegó pronto a poseer una colección asombrosa: 
después le dio por los gemelos y trasladó a su cómoda toda 
una tienda de bisutería; después, por las boquillas de espuma 
de mar. Últimamente se enfrascó en la lectura de novelas: 
leía bueno y malo, cuanto caía en sus manos.

En los primeros meses de curso asistió unas cuantas veces a 
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la Universidad: los profesores le aburrieron: usaban todos una 
jerga filosófica que le parecía necia e incomprensible. Prefirió 
corretear por Madrid en compañía del teniente de artillería y 
otros amigos, que no tardó en adquirir, de los cuales fue al 
instante muy querido por su genio abierto y simpático y su 
«buena sombra.» Su vida durante aquel curso hay que 
confesar que no fue muy edificante. Su amigo íntimo y 
compañero de colegio, Perico Mendoza, también comenzó 
cuando él la carrera de derecho, pero con muy diversos 
auspicios. Desde la apertura del curso no hubo estudiante 
más puntual ni más diligente; cargado siempre de cuadernos 
camino de la Universidad, o metido en su cuarto poniendo los 
apuntes en limpio; esta era su vida. Alojaba en una 
modestísima posada de la Corredera baja de San Pablo, 
pagando nueve reales al día. El pobre Brutandor, apesar de 
sus apellidos ilustres y sonoros, estaba muy lejos de nadar 
en la opulencia. Su padre, según pudo averiguar más adelante 
Miguel, era un cirujano de un pueblecillo de Extremadura; la 
carrera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto dejaba 
traslucir su exterior, siempre pulcro y aliñado. Había crecido 
y engordado hasta convertirse en lo que el vulgo suele 
llamar «un real mozo.» Su rostro, aunque sin expresión, no 
tenía nada de repulsivo; era fresco, sonrosado, rebosando de 
salud y cercado por una patilla rubia y precoz que le sentaba 
admirablemente. Lo único que afeaba aquella figura hermosa 
e imponente, era cierta desproporción entre la cabeza y el 
tronco: era un poco cabezudo. Miguel se había quedado 
pequeñito y menudo: poseía en cambio una fisonomía 
expresiva y simpática, modales sueltos y un modo de hablar 
tan agraciado, que cautivaba a cuantos le trataban. Su 
temperamento inquieto se había modificado, o, por mejor 
decir, había tomado otro sesgo, manifestándose ahora en su 
conversación, siempre viva y salpicada de frases oportunas: 
para intimar con cualquier persona le bastaba media hora.

Pocos meses después de abierto el curso, se encontraron 
Miguel y Mendoza en la calle. Aunque seguían siendo muy 
amigos, estaban algo alejados en el trato, a consecuencia de 

112



la vida tan distinta que hacían; pues mientras Mendoza 
asistía con puntualidad a las cátedras y pasaba muchas horas 
en casa, el hijo del brigadier rodaba en compañía del teniente 
y sus nuevos amigos por los cafés, teatros y otros sitios 
menos santos todavía de la corte. Se saludaron con efusión y 
se contaron su vida. Mendoza aconsejó a su amigo que fuese 
por la Universidad, porque era muy fácil perder curso; los 
profesores tenían fama de severos; las asignaturas eran 
largas y difíciles, y acostumbraban a apretar más a los que 
no asistían a clase. Miguel se encogió de hombros, riose un 
poco de la gravedad con que Mendoza le decía todas 
aquellas cosas, y prometió ir a la Universidad y empezar a 
estudiar de firme. Después Brutandor le habló con rubor de 
ciertos apuros económicos que a la sazón padecía.

—En este momento—le dijo—iba pensando en ti y trataba de 
ir a visitarte por si pudieras sacarme de este pilanco... Debo a 
la patrona cerca de dos meses...

—¿Qué dinero necesitas?—le preguntó Miguel en seguida.

—Cuarenta duros.

—Pues no los tengo; pero mañana se los pediré a mi tío con 
cualquier pretexto, y te los daré... Pásate a la hora de comer 
por mi casa.

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de 
Jacometrezo, y Miguel le dio los cuarenta duros.

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió a visitarle y le 
pidió veinticinco. Se encontraba en deuda con otra patrona, 
pues se había mudado a la calle del Pez. Miguel volvió a abrir 
su bolsa y a remediarle. Por fin, cierta noche en los últimos 
días de enero, regresando Miguel a casa, le dijo el criado al 
entregarle la luz:

—Señorito, en su cuarto está un joven que ha venido ya 
otras veces a verle... Llegó en mangas de camisa y sin 
sombrero y me pidió por favor que le dejase entrar a 
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esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo que le había 
pasado una desgracia...

Miguel, lleno de asombro, se dirigió a su habitación: al entrar 
oyó la voz de Perico.

—Buenas noches, Miguelito.

Miró a todos los rincones del gabinete, y no vio a nadie.

—Estoy aquí, en la alcoba.

Miguel fue a allá y le encontró metido dentro de su cama.

—¡Pero hombre!...

—Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía mucho 
frío...

—Pero ¿qué ha sido eso?

—El patrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl con la ropa, 
me arrancó la levita que llevaba puesta, el sombrero, la 
corbata... y después de darme unas cuantas bofetadas, me 
echó a la calle a las diez de la noche...

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. Miguel 
le miró estupefacto.

—¿Y tú qué has hecho?

—Venir aquí.

—Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto ninguna de las 
bofetadas que te han dado?

—Ninguna.

—¿Y para qué quieres entonces esas manazas que Dios te ha 
concedido?

—Si le hubiera pegado, me llevarían a la cárcel.
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Miguel volvió a mirarle de hito en hito, y quitándose el 
sombrero con afectado respeto, le dijo:

—¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludo! Aunque no esté bien 
averiguado todavía si es mejor llevar bofetadas que ir a la 
cárcel, no puedo menos de admirar tu profunda sabiduría... ¿Y 
por qué ha osado poner las manos en tu rostro virginal y 
aligerarte tanto de ropa?

Mendoza un poco amoscado contestó:

—Porque le debía mes y medio de pupilaje.

—¡Problema!—exclamó Miguel.—Si por adeudarle mes y 
medio de pupilaje el patrón te ha dado quince bofetadas... 
¿Fueron más o menos?...

Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso contestar.

—Pongamos quincé... Si hubieses llegado a deberle año y 
medio, ¿cuántas bofetadas te hubiera dado?

—Me parece que el lance no es para reírse.

—Si no me río: es que soy muy aficionado, como sabes, a las 
matemáticas. Pero vamos a otra cosa: ¿y por qué debías mes 
y medio en la posada cuando no hace uno que te he dado 
veinticinco duros?

Mendoza tampoco contestó.

—Este problema te lo voy a resolver yo. Consiste en que tú, 
en vez de pagar la posada, gastas todo el dinero en levitas, 
sombreros, guantes, corbatas, etc., etc. Siempre has tenido la 
manía de ponerte muy guapote... y sin consecuencias 
ulteriores, como no sea la de enseñarte de balde por esas 
calles de Dios... Hasta ahora no te he visto conquistar a nadie 
más que a la planchadora del colegio...

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que podía 
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achacarse muy bien al recuerdo de su derrota.

—¿Qué te propones saliendo a la calle tan perfilado? Que 
digan: «¡ahí va un buen mozo!» Pues para tan flojo resultado, 
no merece la pena que sacrifiques a tu familia, que pases 
tantos apuros y te expongas como hoy a coger una pulmonía.

Mendoza escuchó la reprensión sin impacientarse. La 
irritación de Miguel pasó al instante. Llegándose a la cama, y 
tirándole cariñosamente de los pelos, comenzó a decir riendo:

—Animal, procura estrecharte un poco, y no ronques, porque 
voy a acostarme contigo. ¡Qué honor para ti y para tu familia! 
¿verdad?... Pero has de ser modesto. Perico, ¡cuidado que lo 
propales por ahí!

La consecuencia de todo fue que Brutandor se quedó 
definitivamente a vivir con Miguel: éste pagaba un duro por 
su gabinete; el ama de la casa, acomodándose los dos en él, 
rebajó el pupilaje a cuatro pesetas cada uno; de las cuatro 
pesetas que le tocaban, quedó convenido entre ambos que 
Mendoza pagaría diez reales y Miguel supliría los otros seis 
en tanto que aquél no mejorase de fortuna. Mas aunque así 
se convino, lo que acaeció fue que la mayor parte de los 
meses se vio necesitado el hijo del brigadier a pagar íntegra 
o casi íntegra la cuenta de ambos. Mendoza continuó 
perfilándose, como decía Miguel, a más y mejor; cuando éste, 
encolerizado después de pagar la cuenta desahogaba con él 
su bilis, ponía una cara tan compungida e inclinaba la frente 
con tanta humildad, que la ira de su amigo disipábase como 
por encanto y concluía por reírse y resarcirse del dinero que 
soltaba con algunos sarcasmos que también resbalaban sobre 
la piel de Brutandor, sin lograr hacerle cambiar de conducta.

Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente a las 
clases, y se dio tal atracón de estudiar, que obtuvo en los 
exámenes la nota de sobresaliente en una asignatura, y la de 
notable en otras dos. Mendoza, apesar de su constante 
aplicación y de sus voluminosos cuadernos de apuntes, no 
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consiguió más que la de bueno en las tres asignaturas. Por 
más que esto le dejase un poco despechado, no lo manifestó; 
estaba acostumbrado ya a ver a Miguel meterse en la cabeza 
los libros rápidamente; por otra parte, el hijo del brigadier 
tenía la delicadeza de no comentar el asunto de las notas y 
darle muy poca importancia.

En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del teniente y 
sus disipados amigos y se aplicó de todas veras al estudio. 
Pronto adquirió fama en la Universidad de buen estudiante, y 
más particularmente de muchacho despejado e ingenioso. 
Comenzó a llamársele entre los compañeros Riverita a causa 
de su figura exigua y también por su carácter alegre y 
decidor. El suyo y el de Mendoza formaban contraste 
notable, y quizá en esto consistiera aquella mutua simpatía 
que a entrambos los tenía sujetos: mientras Miguel tenía a 
todas horas suelta la llave de la conversación, a Mendoza 
había que sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzón. Si 
por casualidad aquél guardaba silencio, no había miedo que 
éste lo turbase; horas enteras se pasarían sin comunicarse 
nada. Muchas veces, después de comer, se sentaban ambos al 
par de la chimenea; era el momento en que a Miguel le 
asaltaba la melancolía; se acordaba de su padre, de la triste 
suerte que le había cabido separado de él, viviendo sin 
familia hacía ya tantos años. Solía permanecer callado y 
taciturno algún tiempo, durante el cual Mendoza le seguía el 
humor y se mostraba más taciturno todavía, aunque sin 
motivo alguno. Al fin, cuando los malos pensamientos de 
Miguel se disipaban, rompía súbito el silencio poniéndose a 
cantar o a brincar, si es que no se le ocurría alguna cosa para 
embromar a su amigo:

—Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando?

—¿Qué?—decía éste levantando los medio caídos párpados.

—Que te suena la cabeza.

Perico abría los ojos desmesuradamente sin comprender.
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—Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar: hace glu, glu, como 
las ollas cuando hierben...

—¡Qué tonterías tienes, Miguel!

—Te digo que sí, que te está sonando. ¡Milagro que tú no la 
oyes!

Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de nuevo 
en su mutismo.

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y llevaban 
largo rato sin despegar los labios, decía Miguel:

—¿A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú en el 
paseo?

—¿Para qué?

—Para darme sombra.

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la figurilla 
de Rivera se resguardaba perfectamente detrás de él.

—En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar contigo por 
aquí que con un árbol frondoso: eres tan fresco y tan 
sombrío como cualquiera del Retiro.

Y cuando algún amigo los tropezaba y les decía:—Siempre 
juntitos, ¿eh?—Miguel contestaba guiñando el ojo:—El que a 
buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.

Perico ponía una cara muy indigesta y masticaba algunas 
palabras de disgusto.

Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio del derecho, 
si bien con cierta desigualdad: mientras en algunas 
asignaturas apretaba de firme y llamaba poderosamente la 
atención del profesor y los compañeros, otras las 
abandonaba casi por completo. Su padre le seguía visitando 
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una que otra vez y se mostraba en extremo complacido de 
su conducta y aplicación: no tanto de su economía; fuese por 
motivo del gasto suplementario que Mendoza le ocasionaba o 
por su propia prodigalidad, o por ambas cosas a la vez, lo 
cierto es que gastaba bastante más de lo que debiera. 
Cuando el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba 
algunas horas triste y pesaroso, formaba propósitos de 
enmienda; pero a los pocos días olvidábase enteramente de 
ellos y seguía dando acometidas crueles al bolsillo paterno. 
Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo más se iba algunos 
días al Escorial en compañía de una familia conocida. El 
brigadier, cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con 
ellos a un pueblecito de la costa donde solían pasar los 
meses de calor; pero Miguel observaba tal vacilación y 
frialdad en este convite, que comprendía perfectamente que 
no debía aceptarlo: su presencia en la casa era ocasionada a 
muchos disgustos, y de ningún modo quería que su buen 
padre padeciese ninguno por su causa.

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar como socio 
en el Ateneo. Desde entonces fue asiduo discípulo de sus 
cátedras y tertuliano de sus pasillos; mañana, tarde y noche, 
en todas las horas que las clases le dejaban libre, se 
encerraba en el clásico establecimiento, centro 
resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras; 
ordinariamente pedía un libro y se enfrascaba en la lectura; 
en poco tiempo se tragó un número considerable de 
volúmenes, versando casi todos sobre estética y filosofía. 
Era el terror del bibliotecario, pues le traía constantemente 
en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una vez en 
posesión del libro apetecido, nuestro mancebo corría a 
sentarse al lado de la chimenea y se dejaba tostar las 
pantorrillas, mientras el cerebro navegaba por los mares 
ignotos de la metafísica; primero faltaría el sol en su 
carrera, que nuestro estudiante en una de las butacas de 
terciopelo carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre 
empezaba éste a poblarse, y sus pasillos a rebosar de 
campeones literatos y filósofos que noche y día se 
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ejercitaban en el arte de la discusión; no sin detrimento de 
los tímpanos de otros socios más pacíficos. Al mismo tiempo 
se abrían la cátedras donde se explicaban las materias más 
indispensables para la vida: los orígenes de los pueblos 
semíticos; examen del código Gregoriano; el hombre en el 
terreno terciario, etc., etc. En la sesión de ciencias morales 
se debatían arduos e interesantes problemas: en la de 
literatura se leían versos tan arduos, aunque menos 
interesantes.

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que le 
tocaban en el hombro; era Valle, el marido de su prima 
Eulalia, uno de los oradores más importantes a la sazón, no 
sólo del Ateneo, sino también del Congreso. Los años habían 
arrancado a su rostro aquel tinte afeminado y poético de que 
hemos hecho mención y se lo habían dado más varonil, 
trasformándolo en un hombre hermoso y distinguido; gastaba 
largos bigotes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata; 
vestía con refinada elegancia y continuaba sonriendo con 
dulzura a cuanto le decían. Por lo demás, hacía ya tiempo 
que era moderado, y de los más intransigentes; había sido 
gobernador en varias provincias y diputado en dos 
legislaturas. Desde algunos años antes, los niños a cuya 
protección había dedicado tantos desvelos yacían 
abandonados a sus propias fuerzas, lo mismo que los 
negritos. De aquella fervorosa manifestación de entusiasmo 
democrático y tierna sensibilidad, sólo quedaban en las 
librerías de viejo algunos residuos acusadores. En varias de 
ellas solía verse todavía algún folleto abolicionista de Valle 
con su correspondiente negrito aherrojado en la cubierta, las 
manos levantadas al cielo en demanda de justicia. Ningún 
transeúnte le hacía caso, y era más que probable que así se 
estuviese de rodillas hasta que fuese a parar más tarde o 
más temprano al montón del papel inútil; el mismo Valle, al 
cruzar por delante de él, solía apartar los ojos con desprecio, 
no exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el de 
carne y hueso que asistía a los banquetes abolicionistas, 
hacía ya tiempo que había desaparecido de Madrid sin que 
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nadie supiese dónde había ido a parar: tal vez cansado y 
ahíto de las comidas sentimentales, se hubiera marchado al 
África a reponer el estómago con los platos más nutritivos 
de la cocina antropófaga.

—Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia?—le dijo con 
amable entonación, pero rápidamente, como si le llamasen en 
otra parte y tuviese muy poco tiempo que perder.

—No señor; hace una porción de días que no tengo carta de 
papá; hoy le he escrito otra vez...

—Pues sé que está un poco enfermo.

A Miguel le dio un brinco el corazón.

—¿Ha habido carta?

—Sí, ha habido carta.

—¿Y cómo no me han escrito a mí?

—No lo sé; lo que hay de cierto es que tu padre no está 
bueno, que es un hombre, aunque no viejo, muy gastado por 
los achaques, y que debéis estar prevenidos para cualquier 
suceso desagradable.

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmovido; 
guardó silencio un instante y no queriendo preguntar más 
porque adivinaba vagamente que algo terrible le querían 
comunicar, dijo únicamente:

—Bien, mañana por la mañana tomaré el tren mixto.

—Es inútil—repuso Valle, después de vacilar un 
poco.—Puesto que has de saberlo, más vale que sea cuanto 
antes... Tu padre ya ha fallecido... Vaya, resignación... y 
queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y quinto. Adiós.

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la noticia de 
la muerte de su padre. Quedose algunos minutos clavado en 
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el suelo lleno de estupor, y por último, haciendo un esfuerzo, 
se dirigió con paso vacilante a un departamento solitario y se 
dejó caer en un diván; metió la cabeza entre las manos y 
sollozó largo rato, sin que nadie viniese a acompañarle: solo 
el conserje, al dar una vuelta de inspección por la sala, 
hallándole de aquella suerte, le preguntó con solicitud:

—¿Qué es eso, D. Miguel? ¿llora V.?

Cuando supo la causa se sentó a su lado y le prodigó los 
consuelos que pudo. En el pasillo se discutía con gritos 
horrísonos la cuestión del Syllabus.
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IX

Pasados algunos días supo que, en efecto, su padre le había 
mejorado en tercio y quinto, lo que constituía a su favor, 
teniendo presente que en los últimos años el capital del 
brigadier se había mermado, una renta de siete mil duros; 
supo también que su madrastra, en el frenesí de la cólera 
intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó perfectamente 
aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en 
el colegio de la Merced le decía: «¡Ya sabrás lo que te quiere 
tu padre... ya lo sabrás!» El pleito, como era lógico, no pudo 
prosperar; la soberbia madrastra se vio precisada a desistir, 
aunque guardando odio profundo, no sólo a Miguel, sino a la 
memoria de su marido; éste se había vengado cumplidamente 
de trece años de suplicio.

El curador que en el testamento le dejaba era su tío 
Bernardo, elección que le mortificó un poco, porque jamás 
había logrado simpatizar con él. El temperamento inquieto y 
el espíritu sarcástico del sobrino se compadecían muy mal 
con la gravedad y el sosiego y el perfecto equilibrio 
intelectual y moral del tío. D. Bernardo le trataba con 
afectado desdén, no concediendo importancia alguna a sus 
triunfos universitarios; parecía decirle con el gesto, ya que 
no con la palabra: «Apesar de esas notas y esos estudios 
filosóficos, nunca serás un hombre respetable.» Sin embargo, 
en este desdén mezclábase un poquito de miedo, el miedo 
que profesan generalmente los hombres sin ingenio a los que 
lo tienen: estaba siempre en guardia, temiendo que Miguel le 
hiriese con alguna de sus salidas habituales, y para evitarlo 
se mostraba con él más serio y más reservado que con los 
demás.

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días desde el 
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fallecimiento del brigadier, y el tío Bernardo sólo había ido a 
hacerle una visita, y en ella no le habló de intereses, ni se 
dio por entendido del cargo que la voluntad del finado le 
imponía. Miguel sospechó que no tenía ganas de ser su tutor: 
lejos de disgustarle esta sospecha, le causó verdadera 
alegría y se propuso verificarla pronto, y aun poner todos los 
medios por convertirla en realidad. Una mañana salió de su 
casa en dirección a la de su tío, dispuesto a tener con él una 
conferencia y resolver de una vez el problema de la gestión 
de sus intereses. D. Bernardo seguía viviendo en la casa de la 
calle del Prado, de su propiedad. El criado, en vez de dejarle 
pasar buenamente, por tratarse de un pariente tan cercano 
de los señores, le introdujo, como siempre, 
ceremoniosamente en el salón, y le mandó 
esperar.—«Empieza la comedia»—dijo Miguel para sí 
sonriendo. Y sin hacer caso del ruego del lacayo, luego que 
éste se fue, salió del salón, y subiendo la escalera interior, 
se fue derecho al cuarto de su primo Enrique. Era la única 
persona con quien simpatizaba en la casa, si se exceptúa 
también su tía Martina, a quien siempre había profesado 
sincero cariño. Enrique se había preparado para tres o cuatro 
carreras especiales, y en ninguna había logrado ingresar. Por 
último, y para tener siquiera alguna, se decidió a entrar en la 
Academia de Infantería: a la hora presente era alférez de 
este cuerpo, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme, que 
le parecía ridículo, viviendo en la corte como un señorito 
rico, gozando de todos los placeres y singularmente de los 
toros, que era su afición predilecta, casi una manía. Los 
papás habían pasado muchos disgustos por su causa: era la 
única nota que desafinaba en el concierto casero. Cada vez 
que le traían a D. Bernardo la noticia de una nueva 
calaverada, de un nuevo suspenso, se ponía a las puertas de 
la muerte, dejaba de comer, de hablar, de fumar, y se pasaba 
dos o tres días dando paseos por el corredor y lanzando de 
vez en cuando unos ayes sofocados, que traspasaban el 
corazón de su fiel esposa doña Martina.—«Distráete, hombre; 
no pienses más en ello: vas a enfermar, y primero eres tú 
que él... Además, no todos los chicos han de ser modelos 
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como Carlitos y Vicente...» D. Bernardo no hacía caso de 
estas justas observaciones, y sólo salía de su voluntario 
ostracismo cuando algún grave que hacer venía 
dichosamente a embargar su atención. Por lo demás, Enrique 
continuaba siendo el favorito de su madre, la cual, aunque no 
lo confesaba ni a ella misma siquiera, porque lo consideraba 
como una injusticia de marca, no podía menos de sentirse 
atraída hacia aquel hijo que representaba en la casa, en 
aquella casa severa y reglamentada como un convento, la 
alegría, la espontaneidad, la bondad franca y campechana. 
Allá a la postre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno 
comprendieron que hasta desde el punto de vista estético 
hacía falta en la familia quien representase la indisciplina, 
algo que formase contraste y rompiese la monotonía de 
aquella vida correcta. En secreto, cuando estaban en familia, 
murmuraban todos de él, le ponían como un trapo, según la 
expresión vulgar, y esto no dejaba de ser también un placer, 
o por lo menos, un pie socorrido de conversación: de vez en 
cuando D. Bernardo le llevaba a su cuarto y le pronunciaba un 
largo discurso para llamarle al orden y recordarle sus 
deberes naturales y sociales, la dignidad del caballero, el 
decoro de la familia, etc., etc. Pero si había alguna persona 
de fuera, al hablar de Enrique todos sonreían alegremente, 
como diciendo: «No nos pregunten VV. por ese calavera, ese 
aturdido. ¿Quién pone puertas al campo?» La tolerancia que 
mostraban les hacía simpáticos, y al mismo tiempo prestaba 
más realce a su conducta intachable.

Carlitos había terminado la carrera de ingeniero de caminos y 
se disponía a emprender la de ciencias. Fue constantemente 
el número uno de su clase, y había escrito ya algunos 
artículos sobre mineralogía en una revista científica. 
Continuaba siendo el sabio de la familia, con beneplácito de 
todos. Vicente había pasado algunos años en Inglaterra, 
estudiando no se sabía qué, probablemente los usos y 
costumbres de la Gran Bretaña, hacia los cuales se sintió 
desde un principio tan inclinado, que toda su vida vistió, 
comió, durmió, y hasta tosió a la inglesa. Trajo además de 
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allá, entre otra infinidad de manías, la de las antigüedades, la 
cual fue muy del agrado de su padre, y contribuyó no poco 
en adelante al esplendor y respetabilidad siempre creciente 
de la familia. Compró en Inglaterra un número considerable 
de trastos viejos, platos, tapices, y adornó la casa con ellos: 
además, con permiso de su padre, todos los veranos daba 
una vueltecita por las provincias y regresaba 
abundantemente provisto de objetos antiguos. La casa de 
esta suerte llegó pronto a parecer un museo arqueológico: 
era cada vez más sombría y más triste. Vicente consiguió 
también ejercer poderosa influencia en ella, particularmente 
en lo que tocaba al orden y la etiqueta: los criados 
considerábanle como su jefe inmediato, y hacia él volvían los 
ojos siempre que iba a hacerse algo que no fuese la rutina de 
todos los días. Doña Martina a cada instante le 
preguntaba:—Vicente, ¿dónde colocamos a Romillo? Vicente, 
¿debe templarse el Burdeos? ¿Dónde ponemos la estatua que 
han traído hoy? ¿A qué hora se sirve en Londres ese licor 
que hemos recibido?—El mismo D. Bernardo, apesar de su no 
discutida infalibilidad, no se desdeñaba alguna vez de 
consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.: si había de 
visitar a D. Fulano o dejarle simplemente una tarjeta; si debía 
aceptar la invitación a comer de D. Mengano, etc., etc. Valle 
vivía también en la casa y tenía ya dos niñas de tres y dos 
años respectivamente; se había adaptado tan 
admirablemente al modo de ser de aquella familia, que 
parecía nacido y criado con todos ellos; la misma pulcritud en 
el vestir, la misma afectada cortesía, el mismo cuidado 
extremoso en no decir ni hacer nada de particular, la misma 
gravedad y énfasis para expresar las cosas más triviales. 
Aún en esto les sacaba ventaja: el antiguo abolicionista no 
podía preguntar a un amigo la hora o lo que pensaba del 
tiempo, sin llamarle aparte con cierto aparato de misterio: 
los que le veían, siempre juzgaban que estaba tratando algún 
asunto muy serio y muy escabroso. Apesar de esta 
adaptación, no había perdido importancia alguna ni dentro ni 
fuera de la casa; al contrario, el matrimonio se la había dado 
grande, y había contribuido no poco a que saliese elegido 
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diputado y a que gozase de respeto y consideración 
universales. Por otra parte, en el hogar tenía su puesto 
señalado, su esfera de acción, y de esta suerte no podía 
haber choques ni rivalidades: era el hombre público, el 
estadista; como Carlitos era el sabio; Vicente, el maestro de 
ceremonias; Enrique, el calavera, y D. Bernardo, el varón 
respetable y respetado que esparcía su sombra protectora 
sobre todos. Eulalia continuaba siendo la misma grave y árida 
persona que cuando hemos tenido el honor de conocerla, un 
poco más grave y un poco más árida. El labio inferior le 
colgaba con expresión más señalada aún de desprecio hacia 
todas las cosas terrestres. De este general desprecio se 
salvaba, no obstante, su marido, su padre y hermanos, 
exceptuando Enrique, y todos los usos y costumbres de la 
buena sociedad, de las cuales era, como su señor padre, fiel 
guardadora. La misma doña Martina, apesar de su gran 
corazón y su espontaneidad, y de aquel temperamento 
franco y campechano que Dios la diera, no había tenido más 
remedio que sucumbir y doblegarse a la férrea etiqueta de la 
familia, haciéndose más seria, más comedida, y perdiendo con 
ello mucho del atractivo que su carácter tenía para el 
sobrino Miguel.

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló 
afeitándose frente a un espejo, tan preocupado y atento a su 
tarea, que no le vio ni oyó los pasos.

—Hola, Enriquillo, ¿cómo va?

Enrique volvió asustado la cabeza.

—Ah, ¿eres tú, Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro mucho 
de verte aquí.

Miguel, en vez de obedecer, se puso a dar vueltas por el 
cuarto, observando con semblante risueño cuanto en él 
había. Estaba lleno de atributos taurómacos: sobre la puerta 
una cabeza disecada de toro; a los lados unas moñas lujosas, 
con los colores caídos ya por el tiempo; por las paredes 
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algunos cromos, representando las distintas suertes del 
toreo; una espada y una muleta formando trofeo.

Miguel se detuvo frente a un par de banderillas 
simétricamente colocadas debajo de la espada y la muleta.

—La última vez que he estado aquí no tenías estas 
banderillas.

—Me las ha regalado, no hace más que ocho días, Marmita... 
ya sabes... Marmita—dijo, volviendo el rostro que rebosaba 
de orgullo y satisfacción.

—Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos...

Enrique se quedó repentinamente serio y triste.

—Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no hay quien 
ponga banderillas como él en ninguna plaza de España... ¿Le 
has visto el domingo?

—No fui a los toros.

—Pues chico te digo que en mi vida he visto colgarlas al 
quiebro de aquel modo... ¡Como si no se hubiera movido, 
chico... lo mismo! La plaza se vino abajo... ¡Era cosa de 
comérselo!... En el quinto toro puso otras al relance, cuando 
menos se pensaba, que dejó pasmado a todo el mundo... 
Sobre el mismo morrillo las dos... ¡Ni pintadas, chico!... La 
plaza se vino abajo...

—¿Pero no estaba en el suelo ya?

—¿Cómo?

—Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo en el 
primer par.

—¡Bueno, bueno!... tú siempre de guasita.

Y dando la vuelta continuó afeitándose.
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—Pues hacía ya tiempo—dijo Miguel, después de dar otras 
cuantas vueltas por la habitación—que echaba de menos aquí 
unas banderillas. Me extrañaba que teniendo tantas cosas de 
toros, no hubiera por lo menos un par.

—¿Querrás creer, chico—repuso Enrique, dejándose engañar 
como muchas veces por el tono serio que comunicaba Miguel 
a sus palabras,—que no se me había ocurrido?... Cuando 
Marmita me las mandó, tuve un verdadero alegrón...

—Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las más puras 
satisfacciones de tu vida.

Enrique volvió a mirarle serio y amoscado, y continuó 
afeitándose. Ya no era su fisonomía enteramente la de un 
perro ratonero como de niño; había mejorado un poco; no 
mucho; la mejoría principalmente consistía en que andaba 
más limpio, sin mocos en las narices, ni repegones en las 
mejillas; aquel pelo indómito había conseguido, a fuerza de 
pomadas y cosméticos, domeñarlo, y lo llevaba aplastado 
sobre las sienes como los chulos. Gastaba la barba cerrada, 
pero en aquel momento la estaba modificando, dejándose 
unas patillas de picador muy cucas. Así que hubo acabado 
esta operación, se volvió hacia Miguel un poco avergonzado; 
mas como éste le dijese que estaba muy bien y que había 
ganado bastante con aquel cambio, se puso en seguida de un 
humor excelente, abrazó a su primo cordialmente, le dio un 
puñado de tabacos habanos, y comenzó a charlar de cosas 
alegres.

—¡Lástima, Miguelillo, que no tengas afición a los toros!—le 
dijo cortando repentinamente el hilo de la conversación y 
mirándole fijamente con ojos compasivos.—¡Si vieras qué 
buenos ratos se pasan!

—Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gusto—dijo 
Miguel con deseo de complacer a su primo, soltando una 
bocanada de humo.
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—¡No digas eso, Miguel, por Dios! ¿Tú no sabes que sin picas 
no puede haber toros?

—¿Pues?

—Porque irían enteritos a la muerte y quedaría todos los 
días algún diestro sobre la plaza.

—Debían defender los caballos, al menos, para que no 
anduvieran las tripas rodando por el suelo.

—¡Ese es otro error!—exclamó Enrique, a quien la discusión 
interesaba extremadamente.—Los caballos no pueden 
defenderse, porque si el toro no hallase donde cebarse y 
tirase siempre los derrotes al aire, concluiría por huirse, 
como es natural, y no se podría lidiar en las otras suertes. 
Los que no sois aficionados, siempre empleáis los mismos 
argumentos, ¡los caballos!... ¡las tripas!... Si atendieseis a la 
lidia, no repararíais en esas menudencias... pero, ¡claro está! 
no sabéis lo que está pasando, no os ocupáis de estudiar el 
toro, os aburrís, y vais a mirar allá al otro extremo de la 
plaza a ver si a algún caballo se le ha salido el mondongo... Y 
en último resultado, ¿qué? ¡No parece más que no habéis 
visto nunca las tripas de un animal! ¿No os coméis todos los 
días el chorizo en el cocido?

Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca sin atender 
a lo que su primo decía, preguntó en tono distraído:

—¿Pero no habría algún medio de sustituir esa suerte de 
picas?

—¡Ninguno!—gritó Enrique.—¡Absolutamente ninguno!

—Bien, hombre, bien; no te enfurezcas.

—¿Te figuras que los toros son una cosa de ayer mañana?... 
Todo lo que se refiere a los toros está muy pensado... ¡muy 
calculado!... Los que no entienden una palabra, ven correr al 
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toro detrás de los toreros, y nada más; pero los que han 
estudiado algo, saben la razón de todos los movimientos que 
se ejecutan en la plaza...

—Pues entonces—dijo Miguel seria y pausadamente soltando 
otra bocanada de humo,—te anuncio que cuando sea ministro 
de la Gobernación, tendré el honor de suprimir las corridas de 
toros.

Enrique le echó una mirada torva.

—¡Ya se librará ningún ministro de la Gobernación de suprimir 
los toros!

—¿Y dónde está tu padre ahora?—dijo Miguel levantándose.

La fisonomía de Enrique volvió a adquirir repentinamente su 
habitual expresión de bondad e inocencia.

—Me parece que no ha salido esta mañana. ¿Quieres verle?

—Sí, tengo que hablar con él.

—Vamos allá.

Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin haberse 
metido aún el chaleco, condujo a su primo por los corredores 
hasta cerca del cuarto de su padre. Allí vaciló un poco, 
porque seguía profesando a aquella habitación el mismo 
respeto que cuando niño.

—Raimundo—dijo, viendo a un criado pasar,—entra en el 
cuarto de papá y pregúntale si puede recibir al señorito 
Miguel, que desea hablarle.

El criado tardó un rato en salir con la respuesta afirmativa. 
Miguel entró solo.

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, leyendo los 
periódicos con la misma expresión de hostilidad con que 
siempre había acogido todas las ideas expresadas por 
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escrito. Había envejecido bastante: la calva, ya dilatada, se la 
cubría un gorro de terciopelo morado; más flaco y más 
pálido; el bigote canoso había quedado reducido, merced al 
lento pero continuado trabajo de la navaja, por entrambos 
lados, a una motita debajo de la nariz.

—Buenos días, tío, ¿cómo sigue V.?

—Hola, Miguel: bien, ¿y tú?—respondió D. Bernardo sin 
apartar la vista del periódico.

—De salud, bien.

—¿Te vas resignando?—le preguntó, siempre con la vista fija 
en el periódico y con un tono ligero que hirió vivamente a 
Miguel.

—No, señor—contestó éste un poco picado.

D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia él manifestando 
sorpresa; tornó a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:

—Pues no adelantarás nada con atormentarte; hay que 
someterse a la voluntad de Dios.

—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse 
tranquilamente lo hacen los que no sienten con intensidad las 
desgracias.

—Supongo que no querrás decirme que yo no he sentido 
profundamente a tu padre.

—Debo creer que V. lo ha sentido mucho, porque era un 
modelo de padres, de hermanos y de caballeros.

—Así es, y te aconsejo que lo imites siempre.

—Hago lo que puedo; por de pronto le lloro mucho, como él 
me lloraría.

—No juzgo que deben condenarse las lágrimas en absoluto; 
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pero me parecen más propias de las mujeres que de los 
hombres. Te aconsejo entereza para soportar esta prueba 
terrible. Pasados ya los primeros días, es absurdo seguir 
entregado al dolor, y precisa darse cuenta exacta de su 
situación y pensar en lo porvenir.

—A eso venía precisamente; a tratar con V. la cuestión de 
intereses.

Casi todas las conversaciones entre tío y sobrino desde 
hacía algún tiempo, tomaban este tono un si es no es 
picante. Miguel era díscolo, y cada día iba formando una idea 
más pobre de las dotes intelectuales del tío Bernardo. Este, 
si no despreciaba a su sobrino en el fondo, aborrecía su 
carácter y le tenía miedo. Ambos se hallaban perfectamente 
convencidos de esta antipatía y procuraban demostrársela 
con más o menos disimulo. La conversación que sobre 
intereses entablaron no fue larga: desde los primeros 
momentos comprendió Miguel que su tío no deseaba hacerse 
cargo de la curaduría, y grandemente satisfecho, aunque 
ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el camino para 
zafarse de ella.

—Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves 
ocupaciones que V. tiene en su vida pública y privada no le 
permitirán dedicarse al arreglo de mis negocios con la 
atención que V. quisiera... Yo lo siento muchísimo... pero más 
vale que desde el principio hablemos claro...

—Por mi parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la 
voluntad del finado; bien lo sabes... Pero temo que apesar de 
sacrificar otros quehaceres...

—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testamento se 
señala, en defecto de V., a tío Manolo, que él se encargue, 
ya que está desocupado.

D. Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nombre de su 
hermano.
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—Sí; él bien puede encargarse; los quehaceres no le matan.

Con la solución dada al asunto, ambos se habían puesto de 
buen humor; la plática fue en adelante más expansiva y 
afable. D. Bernardo invitó a su sobrino a almorzar, y éste 
aceptó sin que se lo rogase.

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la familia. 
Como era costumbre, todos aguardaban en pie al jefe de ella, 
quien después de saludarles grave y cortésmente, se sentó y 
les invitó a sentarse con un ademán tan imponente y 
señorial, que Miguel no pudo menos de sonreír. Nadie más 
que él sonrió: los demás, incluso Valle, que era ya un 
personaje político, aceptaban aquella severa etiqueta, 
persuadidos de que practicándola, se alejaban del vulgo y 
ganaban en prestigio y respetabilidad. Miguel, exagerando un 
poco el desdén que le inspiraba tal farsa, decía para 
sí:—«¡Pero, señor, esta es una familia de sainete!» Durante el 
almuerzo se habló de varios asuntos políticos y domésticos, 
pero siempre con el mayor orden, sin que bajo ningún 
pretexto se quitasen la palabra unos a otros; después que 
todos expresaban su opinión, D. Bernardo solía resumir y dar 
la suya, y en su defecto, lo hacía Valle, como segunda 
persona de la casa. Casi siempre coincidían todos en el modo 
de ver las cosas; cuando así no era, se mostraban tal 
deferencia los unos a los otros para contradecirse, que 
concluían por estar conformes. Alzar la voz para discutir se 
consideraba allí como la manifestación más acabada del mal 
gusto; sólo en las tabernas se disputaba a gritos. A veces 
había también sus rasgos de ironía, sus chistes; Carlitos y 
Valle se autorizaban algunos; entonces todos sonreían con 
benevolencia y hasta se reía suave y discretamente, nunca 
con fuertes o sonoras carcajadas. En casi todos los asuntos 
que en la mesa se trataban, manifestábase claramente el 
desdén que la mayor parte de las cosas y personas inspiraba 
a aquella privilegiada familia, y el íntimo convencimiento que 
todos profesaban de su indiscutible superioridad. Esta 
superioridad era el dogma de la casa.
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Enrique tomaba muy pocas veces parte en la conversación; 
no se consideraba a la altura de sus hermanos, conocía su 
genio sulfúrico y temía desafinar. Desde que se sentaron a la 
mesa, la transformación que acababa de operar en su rostro 
había llamado la atención de todos, hasta de su padre, que 
no se dignaba reparar sino en muy contadas cosas: habíale 
dirigido durante el almuerzo cuatro o cinco miradas largas y 
escrutadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista y se 
hacía el distraído; estaba avergonzado, y hubiera dado 
cualquier cosa por ponerse de nuevo los pelos que se había 
quitado. Nadie se atrevió, sin embargo, a hablarle de ellos. 
Cuando concluyeron de almorzar se procedió a hacer el café 
sobre la misma mesa, tarea en que de antiguo se placía la 
familia de Rivera, y a la cual concedía extremada 
importancia. En esta ocasión, la importancia era mucho más 
grande porque se trataba de ensayar una nueva maquinilla 
que Carlitos había encargado a París. Todos se prepararon 
con ansiedad a ver funcionar el aparato. Carlitos se había 
encargado de armarlo; desgraciadamente, apesar de su 
reconocido talento mecánico, no había logrado encajar 
algunas piezas en su verdadero sitio; el café salió tan 
revuelto y malo, que fue imposible atravesarlo. Entonces se 
produjo en la familia de Rivera un movimiento de sorpresa 
dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo alguno al causante de 
la desgracia; sólo por medio de rodeos y perífrasis, Valle 
declaró que el café pudiera estar más claro aún, lo cual no 
sabía si debiera achacarse a la calidad del mismo café, a la 
deficiencia del aparato o a alguna ligera imperfección en la 
manera de armarlo. D. Bernardo tosió dos o tres veces, lo 
cual indicaba siempre que iba a decir algo, y era la señal 
preventiva para que todo el mundo se callase. En efecto, 
guardaron silencio.

—Para que sepamos cuál es la causa de lo que ha ocurrido, y 
si Arturo ha acertado en alguna de las diversas indicaciones 
que acaba de hacer, precisa, ante todo, que se lave el 
aparato, se le desarme y lo volvamos a armar con 
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detenimiento.... A ver, Raimundo, llévate esa máquina, que se 
lave bien, y después de secarla, la traes.

Mientras Raimundo estuvo por allá, apenas se habló en la 
mesa, como si estuvieran todos bajo el peso de alguna grave 
preocupación: se esperaba su vuelta con mal disimulada 
impaciencia. Cuando llegó y dejó de nuevo el aparato sobre 
la mesa, los ojos se volvieron anhelantes hacia el jefe de la 
familia, quien, después de toser otras dos o tres veces, dijo 
solemnemente, dirigiéndose a su hijo Carlos:

—Carlitos, ten la bondad de desarmar el aparato, a fin de 
que sepamos, si es posible, dónde reside la falta.

Carlitos se apresuró a tomar la máquina, y con mano un poco 
temblorosa, comenzó a desarmarla, bajo la mirada fija y 
atenta de su familia. Según iba sacando las piezas, dejábalas 
esparcidas a granel sobre la mesa.

—¡Alto allá!—exclamó D. Bernardo extendiendo las 
manos.—Las distintas piezas no pueden ni deben dejarse de 
este modo confundidas, exponiéndonos a que después no 
sepamos para qué sirven. Coloquémoslas ordenadamente, a 
derecha e izquierda, según vayan saliendo, y no habrá más 
tarde dificultades.

Carlitos comenzó a alargar las piezas a su padre, y éste a 
colocarlas en diversos parajes de la mesa, no sin vacilar 
antes algún tiempo y pensar bien el pro y el contra de cada 
sitio.

—Esta tapadera de cristal la colocaremos aquí junto a 
Eulalia, ¿no es eso?... El recipiente superior lo pondremos 
delante de Vicente, ¿qué tal?... Bien; queda colocado... 
acordarse bien... queda colocado delante de Vicente... El 
pasador aquí a mi derecha... no olvidarse... El recipiente de la 
leche, ¿dónde colocaremos el recipiente de la leche?... 
Aguárdate un instante, hombre... lo colocaremos, si no os 
parece mal, aquí delante de Arturo... acordarse bien, delante 
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de Arturo...

Una vez desarmado el aparato, Carlos principió a encajar de 
nuevo unas piezas con otras, con seguridad y desembarazo, 
como el que conoce bien el terreno que pisa. Su padre, no 
obstante, a quien disgustaba siempre la prisa, le atajó en 
seguida.

—Alto ahí, Carlos; eso no es resolver la dificultad... Hay que 
tomar las cosas con más calma; si no, obtendremos el mismo 
resultado. Antes de proceder a la colocación de una pieza 
cualquiera, es necesario cerciorarse si la anterior está bien 
colocada; esto es, si ajusta perfectamente con la otra... Nada 
de precipitarse... ¿A qué conduce la prisa?... ¿No tenemos 
sobrado tiempo?... Caminemos con cautela... ¿No es eso?...

D. Bernardo echó una mirada en torno buscando la 
aprobación, que todos le concedieron sin vacilar. Después, 
tosió dos o tres veces, en testimonio de hallarse satisfecho.

Apesar de la cautela y del espacio que Carlitos se tomó para 
armar la máquina, y a despecho de los graves y sensatos 
consejos que su padre le iba dando, y que él 
respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el café, 
salió tan malo como la vez anterior. Fue necesario apelar a la 
antigua maquinilla. La familia tomó el café pensativa y 
silenciosa. Miguel se puso a jugar con sus sobrinitas, las niñas 
de Eulalia. D. Bernardo se levantó al fin de la mesa, 
encendiendo un cigarro habano. Aunque su continente era 
frío y grave, como siempre, adivinábase que no estaba de 
buen humor: el negocio del café le había excitado un poco la 
bilis. Antes de salir se volvió hacia Enrique, que aún 
continuaba sentado, y le dijo severamente:

—¿Por qué te has dejado esas ridículas patillas de torero?

—Me estorbaba la barba—contestó el alférez humildemente, 
un poco ruborizado.

—Y porque la barba te estorbase, ¿había razón para poner la 
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cara como la de un chulo o un chispero?... ¿No sabes que eres 
hijo de una familia respetable, y que debes imitar a las 
personas decentes, lo mismo interior que exteriormente?... A 
ver si te quitas inmediatamente esos adornos... ¡No quiero 
chulos o picadores en mi casa!... Tiempo hace que me estás 
disgustando con tus groseras inclinaciones... Ya sé que tienes 
por amigos a unos cuantos toreros o granujas de la calle, 
olvidando lo que debes a tu familia y lo que debes a ti 
mismo... que no tienes otros placeres, que ver encerrar y 
apartar los toros... Me hiere profundamente tener un hijo tan 
insensato... ¿De dónde has sacado esas aficiones?... ¿No ves a 
tus hermanos, de quien nadie tuvo que decir jamás una 
palabra?...

Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rivera, y dijo 
después en tono perentorio, saliendo del comedor:

—¡Que no te vuelva a ver esas patillas!

Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, con los 
codos apoyados en la mesa y la cabeza metida entre las 
manos en señal de protesta. Cuando su padre volvió las 
espaldas y estaba un poco lejos, dejó repentinamente 
aquella postura, y agitando frente a él los puños con frenesí, 
exclamó con voz sofocada a fin de que no le oyese:

—¡En mi cara mando yo!

Todos guardaron silencio, incluso doña Martina, ante la cólera 
del alférez. Sólo Eulalia se atrevió a decir solemnemente:

—Eso, Enrique, está muy mal hecho: papá tiene razón...

No pudo concluir: su hermano se le echó encima convertido 
en basilisco.

—¡Ya me extrañaba a mí que tú no metieses la cucharada! 
¿Quién te pide a ti consejo, ni qué se me da a mí que tú lo 
encuentres malo o bueno?... ¡Es decir, que mamá se calla, y 
que esta tontuela ¡mentecata! se ha de meter siempre en mis 
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cosas!... Yo hago lo que me parece; ¿sabes?... Me dejo las 
patillas o me las quito; ¿sabes?... Y tú te callas; ¿sabes?...

Nadie protestó; el mismo Valle, que era a quien correspondía 
poner correctivo a aquellas palabras, se las tragó; el alférez 
pudo seguir gritando cuanto quiso.

—¿Sabes—le dijo Miguel cuando estuvieron solos en el 
cuarto—que no es precisamente la dulzura lo que te 
caracteriza cuando tienes que dirigirte a tu hermana?

Enrique encogió los hombros en señal de desprecio.
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X

El hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo se alojaba, no era, 
en realidad, más que una mediana casa de huéspedes. Nada 
de cuanto caracteriza a los hoteles se encontraba en él; ni 
movimiento de criados, ni entrada y salida de viajeros y 
equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo único en que 
remedaba un poco la manera de ser de aquellos 
establecimientos, era en los números pintados (con tinta de 
escribir) sobre la puerta de los cuartos y en los impresos con 
la cuenta que a fin de mes repartía una criada entre los 
huéspedes. Por lo demás, éstos eran fijos y no pasaban 
mucho de una docena. Entre ellos, el más antiguo un Marqués 
diplomático retirado del servicio hacía veinte años, seco, 
avellanado, fruncido, sin pizca de dientes y enteramente 
sordo (soltero). Otro de los que llevaban más tiempo en la 
casa, era un mayor del Consejo de Estado, buen mozo, muy 
dado al aseo y a los perfumes, gastrónomo, abonado 
perpetuo a la ópera, animal dañino entre el bello sexo, 
disimulando sus cuarenta y cinco años con arte diabólico 
(soltero). Un ex-diputado carlista aniquilado por el reuma, 
viviendo de sus rentas, pasando los días húmedos en la 
cama, los secos en el café de la esquina, jugando al dominó, 
entrado ya en días, gran narrador de cuentos verdes, 
silencioso en todos los demás asuntos, hombre dulce y 
servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina, joven, 
terrible discutidor de cuantos problemas o cuestiones se 
suscitasen, por especiales y técnicos que fuesen; todo lo 
sabía, todo lo analizaba, los asuntos religiosos como los 
financieros, lo perteneciente al orden físico y lo que tocaba 
al espiritual; con todo eso, hablaba poco de barcos; asistía 
invariablemente a los estrenos de los dramas, y emitía su 
opinión a gritos en los pasillos de los teatros, y después, en 
la mesa de la fonda (soltero). Este oficial constituía el 
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tormento y la penitencia de un médico anciano que ya no 
ejercía, y que también se hospedaba en el hotel; hombre 
ilustrado y meticuloso, que jamás aventuraba una opinión sin 
haberla meditado con gran espacio. Vivía allí disfrutando de 
un capital que había juntado en su larga carrera profesional, 
procurándose, con escrúpulos de monja, cuantos goces 
higiénicos, cuantos cuidados y regalos puede inventar una 
imaginación experta y dedicada exclusivamente a tan grata 
tarea; los razonamientos, o por mejor decir, la charla 
insustancial del oficial de marina, le ponía fuera de sí, le 
alteraba la bilis, era su única cruz en esta vida.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Sabe V. por ventura obstetricia?

—¡A mí qué me importa la obstetricia! Lo que le sé a V. 
decir, es que una mujer puede concebir de un animal, y que 
está probado.

—¡Cómo ha de estar probado semejante disparate!

—Dispénseme V., D. Agustín, dispénseme V.; no es un 
disparate, ni mucho menos. Hay un médico alemán llamado 
Grotte...

—No conozco semejante médico.

—Usted no lo conocerá; pero el que V. no lo conozca, no 
prueba nada... Digo, que Grotte, que es el médico de más 
reputación que existe en Alemania, y que ha escrito infinidad 
de libros, afirma terminantemente que una mujer puede 
concebir de un mono, y hasta de un perro...

—¡Jesús, qué barbaridad! ¡No estará mal mono sabio ese 
señor Grotte!

—¡Dispénseme V., D. Agustín; dispénseme V.! Grotte goza de 
reputación europea, es miembro honorario de la Academia de 
Ciencias de Berlín y de la de París, director de uno de los 
hospitales más importantes, médico del Emperador...
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A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: «¡Todo eso es 
una patraña, y V. un mentecato sin pizca de sentido común!» 
Pero se contenía por educación, y cortaba las discusiones 
diciendo en tono sarcástico preñado de cólera:

—Bueno, hombre, bueno; tiene V. razón... V. lo sabe todo... 
Conoce V. la fisiología, la anatomía, la obstetricia... para eso 
es V. marino... Yo no sé una palabra de esas cosas... para eso 
soy médico... Nada, nada, tiene V. razón... dejemos eso.

Estas retenciones de bilis le producían a don Agustín algunos 
disturbios en el estómago; estuvo tentado algunas veces a 
dejar la casa, pero le dolía en el alma abandonar un gabinete 
muy gentil al mediodía, que él había amueblado con 
particular esmero. Nuestro D. Manuel Rivera, por sus prendas 
personales, por sus relaciones con la alta sociedad madrileña 
y por los años que llevaba en la casa, representaba también 
papel principal en ella.

Los demás huéspedes eran figuras secundarias, que 
presenciaban riendo las disputas de la mesa redonda, 
aventurando pocas veces su opinión y aceptando 
resignadamente la oligarquía de los seis que hemos 
enumerado, los cuales gobernaban la fonda a su talante, 
dictando al cocinero los platos y al dueño las horas de las 
comidas; los criados, que se renovaban a menudo, poníanse 
muy pronto al tanto de la existencia de este primer 
estamento, y empezaban a servir siempre por aquella parte 
de la mesa en que se situaba, lo que hacía montar en cólera 
a una señora viuda, ajamonada, que en las discusiones daba 
siempre la razón al oficial de marina.

Cuando éste comía en casa, era sabido que habría gran calor 
en la mesa, mucho ruido, gritos desaforados: el dueño de la 
fonda, el cocinero y el pinche, cuando la algazara subía de 
punto, asomaban disimuladamente las narices por la puerta 
un poco asustados; mas al instante se tranquilizaban oyendo 
palabras que no comprendían, y se retiraban de nuevo a la 
cocina. Pero el oficial comía con frecuencia fuera de casa; 
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entonces la mesa redonda languidecía, quedaba sumida en un 
letargo triste y silencioso; se oía el ruido de los platos y el 
de las mandíbulas; el mayor del Consejo de Estado era el 
encargado de animar la escena, y lo hacía llamando la 
atención del Marqués, que comía abstraído, y dándole 
siempre la misma broma: el diplomático había prestado cinco 
duros a un tunante llamado Laguna, que vivía del juego y la 
estafa, y como es natural, no había vuelto a echarle la vista 
encima.

—D. Lorenzooo—gritaba el atusado mayor.

D. Lorenzo seguía comiendo tranquilamente.

—D. Lorenzoooo—tornaba a gritar.

—¿Cómo?—decía aquél levantando la cabeza y poniendo la 
mano por detrás de la oreja.

—Que hoy he visto a Lagunaaa.

—¡Hum!—gruñía el viejo bajando de nuevo la cabeza y 
dándose ya por enterado de la broma.

—Me ha dicho, que es V. una persona muy simpáticaaa.

—¿Sí, eh?—refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la vista.

—Muchooo... y que probablemente vendrá un día de estos a 
hacerle a V. una visitaaa.

Esta noticia producía siempre risa entre los comensales, que 
estaban perfectamente enterados de todo.

—No lo creo.

—Pues créalo V.; está muy agradecidooo.

—Eso sí lo creo—murmuraba con sorna.

—Dice, que a ninguna persona pedirá él cinco duros con más 
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libertad que a V... en caso de necesidaaad.

—¡Hum!

—Que ha sido V. para él un padre...

—¡Ya, ya!

—Me ha preguntado qué formalidades se exigían para la 
adopcióoon... Desea que V. le declare hijo adoptivo.

—Mejor sería hijo pródigo.

La ocurrencia levantaba algazara en la mesa. El mayor volvía 
a la carga.

—¿Cuánto piensa V. darle para sus gastos particulares 
cuando sea su hijooo?

—Nada... le dejaré letra abierta en todas las tabernas y 
chamizos.

—Eso está bien; ¿pero y los gastos imprevistos?

—Habiendo aguardiente de Chinchón, está todo previsto...

El Marqués hablaba pausadamente, dejando trascurrir un 
espacio regular entre la pregunta y la respuesta; de este 
modo, su ironía causaba más efecto. Y la broma se 
prolongaba al través de la comida con grandes intervalos de 
silencio. Al día siguiente, si el marino no llegaba a sazonarla 
con alguna discusión científica o literaria, se repetía la vaya 
con leves variantes: los comensales encontraban muy donoso 
al mayor, y cuando se descuidaba en embromar al Marqués, 
le guiñaban el ojo excitándole a hacerlo; la charla del marino 
los mareaba y aburría un poco; pero siempre se encontraban 
dispuestos a confesar su talento y sus conocimientos poco 
comunes.

Desde la última vez que le vimos, D. Manuel Rivera había 
envejecido bastante en realidad, en apariencia muy poco; el 

144



vientre le había crecido, las patas de gallo se habían 
acentuado, el cabello y la barba estaban poblados de canas. 
Mas como acudía, casi tan pronto como su compañero el 
mayor del Consejo, al reparo de estos mandobles del tiempo, 
amortiguaba su fuerza y la herida apenas se mostraba. Hacía 
algunos años que usaba constantemente justillo de gamuza 
(en verano de hilo), que recogía y aprensaba el abdomen; 
jamás se lavaba sin frotarse después con una llamada «agua 
de Circasia para refrescar y embellecer el cutis;» todos los 
meses daba una vuelta por casa del dentista para limpiar la 
dentadura y orificar los muchos agujeritos que iban 
pareciendo en ella; en cuanto a las canas, ahí estaba su 
fuerte; las tinturas que usaba, traídas por él todos los años 
de París, eran la envidia del mayor por lo finas y exquisitas. 
Sin embargo, por las mañanas antes que el barbero llegase, 
cuando tío Manolo envuelto en su bata le esperaba sentado 
en la butaca leyendo los periódicos, tenía todo el aspecto de 
una ruina venerable: aun después de salir fresco y rozagante 
del cuarto, un ojo experto y curioso podía notar en 
ocasiones, en que andaba la tintura descuidada, ciertas 
vislumbres de plata en la raíz de la patilla. Esto en cuanto a 
lo corporal; por lo que toca al espíritu, nuestro D. Manuel no 
necesitaba componer ni aliñar absolutamente nada; teníalo 
tan fresco, tan vivo y juvenil como a los veinte años. Y eso 
que por efecto de sus constantes prodigalidades, padecía 
con frecuencia serios disgustos en el orden económico; hacía 
ya bastante tiempo que tenía vendidas o empeñadas las 
fincas que sus padres le dejaron; esto no le impedía vivir 
holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que si 
estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni 
pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un 
hombre que frecuenta la buena sociedad, que es galán y 
divertido. El cómo proveía a ellos nadie lo sabía, ni el mismo 
Miguel, que después de la muerte de su padre se fue a vivir 
con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia por sus 
primos y por algunos amigos del mal estado de la hacienda 
de su tío; pero se asombraba de que éste nada le dijese ni 
hallase en sus actos algo que acusase la ruina de que se 
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hablaba.

Como el pez en el agua se encontró nuestro mancebo en el 
hotel de su tío; aunque muy joven para ello, formó 
inmediatamente parte del primer estamento o directorio, en 
atención quizá a los méritos de aquél, en parte también a los 
suyos propios; pues muy pronto se mostró en la mesa como 
muchacho de entendimiento, alegre y despejado. El médico D. 
Agustín halló en él poderoso auxiliar contra las afirmaciones 
disparatadas del oficial de marina, y desde que se vio 
secundado, se las tuvo tiesas en todas las discusiones, y no 
quiso retroceder ni humillarse ante ninguna cita de autor 
exótico. Perdió terreno el oficial de día en día y comenzó a 
decirse entre los comensales que formaban el público, que 
tenía una ciencia superficial y que el sobrinito de D. Manuel 
le ponía muchas veces las peras a cuarto. Hasta la viuda 
ajamonada que le daba siempre la razón comenzó a 
quitársela y apoyar con vivas cabezadas lo que Miguel 
manifestaba; pero esto, según se supo después, fue porque 
la viuda le propuso un cambio de habitaciones, fundándose en 
que el oficial paraba muy poco en casa y le bastaba un 
cuarto más pequeño; no tuvo aquél la galantería de aceptar 
el trueque, y se captó para siempre su antipatía.

Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel a su 
sobrino:

—¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aquella 
señora del intendente Trujillo, a cuya casa te llevé yo una 
noche cuando eras chico... ¿No te acuerdas que cantó unos 
dúos de ópera conmigo?... Ha quedado viuda la pobre hace ya 
dos años... Es una buena señora, muy amable y obsequiosa...

—¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?...

—Se murió antes que su padre... Anita se ha quedado 
completamente sola. Cuando sucedió tu desgracia me 
preguntó con mucho interés por ti, y me hizo prometerle que 
te llevaría alguna noche por su casa... No es tertulia formal; 
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nos reunimos solamente tres o cuatro amigos, de modo que 
puedes venir sin inconveniente.

Aquella noche fue, en efecto, Miguel con su tío a casa de la 
intendenta, quien le recibió con mucho agasajo: no tanto a los 
tres o cuatro amigos de que había hablado tío Manolo, y que 
fueron entrando uno después de otro. Todos ellos eran 
entrados en días; uno era coronel retirado; otro, catedrático 
de matemáticas en la facultad de ciencias; otro, ex-
gobernador de provincia. Observó Miguel que la intendenta 
ejercía una soberanía absoluta, casi despótica, sobre esta 
diminuta tertulia; ordenaba en tono perentorio cualquier 
servicio, contestaba con acritud a las observaciones que la 
hacían, y en general se mostraba bastante indiferente a las 
atenciones y acatamientos que a cada instante la prodigaban 
aquellos señores, incluso el tío Manolo. Sin embargo, éste 
era el único con quien se humanizaba a ratos. Echando la 
vista en torno y advirtiendo el lujo que allí reinaba, pronto 
se convenció Miguel de que los tertulianos todos, sin 
exceptuar a su tío, apetecían la mano un poco rugosa ya de 
la intendenta. Frisaba ésta en los cincuenta, pero no estaba 
mal conservada, y apoyada sobre el pedestal de una más que 
regular fortuna, parecía a los ojos de sus amigos como una 
diosa. Bien persuadida estaba también ella de su influencia 
fascinadora, y por eso abusaba; quizá se juzgase digna de un 
marido más fresco y juvenil. Lo cierto es que trataba a sus 
pretendientes con ostensible despego. ¡Qué esfuerzos hacía 
cada uno de ellos por aventajar a los otros en cortesía, 
donaire y gentileza! ¡Cuántos cartuchos de confites 
entregados con emoción y olvidados inmediatamente sobre la 
mesa! ¡Cuánto requiebro, cuánta galantería perdidos en el 
aire! El gesto habitual de la intendenta era de disgusto; 
cuando la preguntaban por su salud, siempre contestaba: 
regular. Los tertulios tocaban con mucha habilidad este 
registro, porque era el único al cual solía responder: cuando 
se hablaba de sus debilidades y sus nervios, era cuando Anita 
se mostraba comunicativa; a veces la tertulia se pasaba 
horas enteras hablando de gastralgias y dispepsias o de otras 
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enfermedades del aparato digestivo. Tenía además la 
intendenta otro defecto que, apesar de su acreditada 
paciencia, solía indignar a los pretendientes; se dormía a 
menudo en la butaca y los tenía toda la noche hablando 
entre sí y en voz baja; noches perdidas para el bloqueo de la 
plaza, que causaban profundo desaliento en los tertulios. 
Pues aún no era esto lo peor: lo peor era que Anita, que 
tenía un temperamento linfático exhausto de sangre, gustaba 
de mantener viva y cargada incesantemente, hasta en los 
días templados, la chimenea de su gabinete; merced a esto y 
al cuidado con que se cerraban todas las puertas y rendijas, 
aquella habitación era un horno; en ocasiones la atmósfera se 
ponía casi irrespirable; el coronel y el catedrático, que eran 
obesos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y estaban 
expuestos a una congestión; pero el ex-gobernador y tío 
Manolo, lejos de compadecerles, se complacían muy mucho 
en aquel tormento, y hasta se hubieran alegrado quizá de un 
amago de apoplejía que les impidiese salir de casa por las 
noches.

Anita recibió a Miguel, como ya hemos dicho, con inusitada 
afabilidad: aquella novedad, aquella frescura despertó en 
ella, acostumbrada a los semblantes graves y ajados que 
diariamente la rodeaban, ideas risueñas, la alegría de la 
juventud. Los tertulios disfrutaron del buen humor de la 
intendenta aquella noche; en vez de dormitar tristemente en 
la butaca o de describir con voz apagada los fenómenos 
nerviosos del día, se mostró en extremo locuaz y divertida; 
hablose de los teatros, de política, de las aventuras galantes 
de la corte, se rió, se dijeron chistes más o menos ingeniosos 
por todos. Anita se avino hasta a abrir el piano después de 
varios meses que permanecía cerrado, y cantar una romanza. 
Pero contra lo que debía esperarse y formando extraño 
contraste con los demás, tío Manolo empezó a ponerse, poco 
después de haber llegado, serio y taciturno; apenas 
contestaba a lo que le preguntaban, cual si se hallase bajo el 
peso de alguna triste preocupación. Miguel le examinó con 
inquietud, sin saber a qué atribuir aquella tristeza, pues no 
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sabía que hubiese tenido disgusto alguno. Sin embargo, 
observó que su tío miraba con frecuencia a las solapas de la 
levita y se las arreglaba con mano trémula: y como le 
conocía muy bien hacía tiempo, al instante comprendió que 
había motivo grave para aquel singular y repentino cambio 
de humor; el cuello de la levita no ajustaba bien; hacía un 
fuellecito por atrás siempre que bajaba la cabeza. D. Manuel 
al ponerse la prenda en casa no había podido apreciar bien 
este defecto; sólo se había dado cuenta vaga de que existía. 
Mas así que se sentó cerca de un armario de luna, logró 
descubrirlo de modo evidente, y como es natural, sintió una 
profunda y dolorosa impresión que le impidió desde entonces 
tomar parte en la alegre plática que se había entablado. En 
un principio limitose a arreglar el cuello, disimulando lo mejor 
que pudo su disgusto; pero la bilis se le fue exacerbando 
poco a poco, perdió al cabo la paciencia, y cuándo creía que 
no le observaban, comenzó a dar vivos y fuertes tirones a 
las solapas. No consiguió sino excitarse más y más; el 
endiablado cuello, aunque quedaba en su sitio después de 
cada tirón, no tardaba dos minutos en bajarse y ahuecarse de 
nuevo. La desesperación se iba apoderando velozmente del 
gallardo caballero; hasta se le descompuso un poco el 
semblante. Por último, sintiéndose enteramente incapaz de 
permanecer por más tiempo en aquella angustiosa situación, 
se levantó de pronto y dijo con voz alterada, que se le había 
olvidado dar un recado a un amigo, que le dispensasen un 
momento, que no tardaría en volver. Viéronle marchar todos 
con cierta sorpresa a causa de su manifiesta turbación: en la 
risa que se dibujó en la cara del ex-gobernador, quiso 
adivinar Miguel que había atribuido la salida a algún malestar 
del cuerpo. No tardó siquiera media hora en entrar: traía 
puesta otra levita, el rostro se le había serenado por 
completo y se mostró en seguida tal cual era: jovial, 
divertido, siguiendo durante toda la noche de un humor 
excelente.

Cuando a las doce, poco más o menos, se deshizo la tertulia 
y salieron, cogió del brazo a Miguel y le preguntó 
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alegremente:

—¿Qué te parece de Anita?

—Es una señora muy amable.

—Bien conservada, ¿eh?

—Sí; para su edad...

—¿Cómo para su edad? No vayas a figurarte que es una 
vieja... Después, muy distinguida, ¿verdad?

Y bajando la voz y acercando la boca al oído del sobrino 
añadió:

—¡Ciento cincuenta mil duros en casas, y acciones del 
Banco!... ¿He dicho algo Miguel?

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para averiguar 
sus planes. Acometido de súbito deseo de expansión, D. 
Manuel le abrió enteramente el pecho. Hacía tiempo que «le 
estaba poniendo los puntos» a Anita. El deseo de formar una 
familia que nunca sintiera en su vida, había concluido por 
enseñorearse de su alma. «Qué cosa más rara, ¿eh Miguel? Al 
llegar a cierta edad, todos caemos. Es una ley 
providencial.»—Pero a él ya no le convenía una chiquilla: 
necesitaba tranquilidad en casa; una mujer formal.—«Fuera 
de casa, todo lo que tú quieras; yo no soy un santo, y aun 
después de casado, no diré que alguna vez no saque la pierna 
por debajo de la manta... Pero el hogar... el hogar, chico, es 
una cosa muy sagrada.» Analizó después el carácter de Anita, 
un poco seco en ocasiones y hasta irritable; pero en el fondo 
cariñoso y expansivo como pocos; una mujer muy sensata, 
muy seria en todas sus cosas y de un corazón inmejorable. 
Cuando llegó al capítulo de los que pretendían disputarle su 
mano, el coronel, el ex-gobernador y el catedrático, se dibujó 
una sonrisa de lástima en sus labios: habló de ellos con 
desdén olímpico.—«Unos pobres mamarrachos, Miguel; 
ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que es sociedad, ni 
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se ha visto jamás en tales trotes: así que sin poderlo 
remediar enseñan la oreja a cada instante. Anita, que es muy 
lista, bien lo nota y se ríe de ellos; si no los despide de una 
vez es porque a todas las mujeres, hasta las más sensatas, 
les gusta tener una corte de adoradores... aunque sean unos 
tontos, ¿sabes?... Pero ya se irán cansando... ¿Has reparado 
los pantalones de don Ladislao el catedrático?... lo mismo que 
unas sayas... Anita y yo nos mirábamos y apenas podíamos 
contener la risa; ¡pobre señor!... El coronel no es feo, pero 
tampoco sabe llevar con gusto nada... ni las patillas.»

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta suerte 
llegaron hasta la puerta de casa. Después de gritarle un rato, 
vino el sereno a abrirles y les acompañó con el farol hasta el 
piso principal. Allí el criado, medio dormido aún, les entregó a 
cada uno la llave de su cuarto y se despidieron hasta el día 
siguiente.

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante a un dios, se 
fue a descansar, meditando como Ulises la muerte de los 
pretendientes.
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XI

Desde que Miguel encargó la gestión de sus negocios al tío 
Manolo (y lo hizo pocos días después de haber pasado lo que 
acabamos de narrar), no volvió éste a sentir en su alma 
aquel noble impulso que le arrastraba a rendir culto a los 
dioses lares. Quizá juzgaba incompatible el cargo de tutor 
diligente con los deberes que impone el yugo matrimonial, y 
prefería sacrificar en provecho de su sobrino los placeres 
inefables con que la familia le brindaba. Verdad es, que 
procuró honradamente desquitarse aplicándose con laudable 
asiduidad a los goces propios del soltero. No le fue a la zaga 
en esto Miguel, estimulado con su ejemplo: ambos 
comenzaron a darse vida de príncipes disfrutando 
alegremente de los siete mil duros de renta que el brigadier 
había dejado; teatros, bailes, paseos, cenas a última hora, 
partidas de juego y de caza, noches de amor y de crápula, de 
todo gozó el héroe de nuestra historia en los cuatro años que 
siguieron a la muerte de su padre. Su inclinación al estudio 
sufrió notable menoscabo durante este tiempo; sin embargo, 
terminó la carrera con regular lucimiento. Una vez en 
posesión del título de abogado, no volvió a abrir un libro de 
derecho; los momentos que el placer le dejaba libre 
consagrábalos a la lectura de obras amenas, lo cual era 
también un placer.

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a 
su tío: había observado en los últimos tiempos ciertas 
dificultades tocantes al numerario, que le hicieron entrar en 
sospechas. Las cuales tuvo el sentimiento de ver convertidas 
en certidumbres: su tío y él se habían gastado en los cuatro 
años, no sólo la renta anual de siete mil duros, sino el capital 
correspondiente a cincuenta mil reales que estaba colocado 
en acciones del Banco y papel del Estado: no le quedaban 
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más que tres fincas urbanas.

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le recriminó 
con dureza su negligencia y le dirigió algunas palabras 
ásperas: el pobre D. Manuel apenas supo defenderse: 
quedose cortado y confundido, murmurando torpemente 
algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco 
los nervios y se encontró solo en su cuarto, sintió grandes 
remordimientos; había obrado con poca generosidad: después 
de todo, la misma culpa había tenido él que su tío en el 
despilfarro: al recordar el semblante avergonzado y triste de 
aquél, sentía tanta lástima y un pesar tan profundo de 
haberle sin razón ofendido, que no pudo dormir en toda la 
noche.

La renta que le quedó era bastante para vivir con desahogo 
y aun con relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la 
administración de las casas y puso orden en sus gastos, 
procurando, no obstante, que a su tío no le faltasen ciertos 
goces sin los cuales el caballero no comprendía la existencia. 
Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor 
armonía.

La amistad de Miguel con su antiguo compañero de colegio y 
de posada, Mendoza, se había enfriado un poco durante los 
últimos años, más bien por efecto de la separación que 
porque hubiese mediado entre ellos motivo alguno de 
disgusto. Cuando se encontraban en la Universidad o en la 
calle se hablaban cariñosamente y paseaban juntos si Miguel 
no tenía cosa urgente que hacer. Algunas veces también, en 
días de apuro, Mendoza solía pasarse por casa de su amigo y 
pedirle unos cuantos duros. Por lo demás, trascurrían a veces 
meses enteros sin verse.

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que cada día 
era mejor mozo y se aplicaba con más ahínco a parecerlo, 
quiso hacer oposición a unas plazas de oficiales, vacantes en 
el Consejo de Estado. Antes de resolverse vino a consultarlo 
con Miguel, quien le animó mucho y le prometió aprovechar 
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todas sus relaciones para conseguir lo que deseaba. Miguel 
frecuentaba la alta sociedad y era amigo de varios 
personajes políticos; se le conocía en los salones como en la 
Universidad por el nombre de Riverita, y era generalmente 
querido por su figura simpática, aunque exigua, y su trato 
franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su ejercicio de 
preguntas, y no fue más que mediano, de suerte que aun 
poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho de llevar número, 
lo cual le traía muy cabizbajo y desalentado. No obstante, 
cuando llegó el segundo ejercicio, que consistía en escribir 
encerrado, durante veinticuatro horas, una disertación sobre 
un tema elegido entre tres y contestar después a las 
objeciones que dos compañeros le hiciesen, ocurriósele una 
idea salvadora; pidió por favor a Miguel, en cuyo talento fiaba 
mucho, que se la escribiese. Hubo necesidad para ello de 
valerse de un ardid. A la hora en que se encerraba, fue 
Rivera por allá, se enteró del tema elegido y corrió a 
meterse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas horas 
consultando libros y esforzando el ingenio, escribió un largo y 
erudito discurso. El problema era que llegase a las manos de 
Mendoza. Para conseguirlo fue a rondar a las altas horas de 
la noche el edificio de los Consejos, dio un silbido penetrante, 
como un enamorado que avisase a su novia, y al poco rato se 
abrió con cautela una ventana del piso alto y se vio un hilo 
de seda flotar en el aire; Miguel amarró apresuradamente el 
manuscrito y el hilo comenzó a subir arrastrándolo consigo.

A la mañana siguiente fue lleno de zozobra a presenciar el 
ejercicio de su amigo. Este, que había copiado la disertación 
en buena letra, la leyó con firme entonación y no poco 
aparato; los jueces quedaron sorprendidos de tanta erudición 
y agradable estilo, en quien no sospechaban que existiese. 
Cuando llegó el momento, sin embargo, de contestar a las 
objeciones, decayó bastante; no sabía más que referirse a su 
discurso; luchaba en vano por encontrar algún nuevo 
argumento en defensa de la tesis. Apesar de esto y del 
mediano ejercicio de preguntas, el tribunal, pagado de los 
conocimientos nada comunes que había demostrado, le 
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aprobó los ejercicios. Entonces fue cuando Miguel puso en 
juego todas sus amistades para conseguir que el ministro le 
concediese una de las plazas; el mayor del Consejo, su 
compañero de hotel, no fue uno de los que menos trabajaron 
en el asunto. Finalmente, después de muchas idas y venidas, 
empeños y zozobras, Mendoza fue nombrado oficial del alto 
cuerpo consultivo con doce mil reales de sueldo; aunque no 
era muy pingüe, tenía el empleo la ventaja de ser 
inamovible, y en la capital, y muy apropósito para trabar 
amistad con los próceres de la política y la administración, 
bajo cuya égida es como únicamente se puede hacer fortuna 
en España. El hijo del cirujano estaba, pues, en franquía, o lo 
que es igual, tenía asegurado su modus vivendi. Celebrose el 
triunfo por los dos amigos con una cena y hubo brindis 
fervorosos en ella y se juraron fidelidad eterna.

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la 
vida de Miguel que dio origen a cambios importantes en ella. 
Ya hemos dicho que había entrado con buen pie en la 
sociedad, que se le tenía por hombre ameno y divertido, y 
gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio 
suelen conceder en la capital. Pocos sabían como él 
despertar el buen humor en las tertulias, hablar con donaire 
de las mil frivolidades que constituyen el encanto de la 
buena sociedad.—«Mi fuerte y mi recurso supremo para 
extasiar a las tertulias—solía decir con ironía,—es el teatro 
Real.» Porque entonces, como ahora, la conversación amena 
por excelencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era 
tenido por hombre más discreto y agradable quien 
proporcionase en las reuniones datos más fidedignos acerca 
de la vida privada de los tenores y barítonos.

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un caballero 
con quien mantenía alguna relación, se vistió de negro y fue 
a dar el pésame a la familia. La habitación de la señora 
estaba medio a oscuras, como es de rigor en tales casos, por 
lo que fue necesario que ella le saludase antes para saber a 
dónde dirigirse. Después que la apretó la mano y le expresó 
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cuánto sentía, etc., etc., dio vuelta, y secándose los ojos 
para ver algo, percibió una silla vacía y fue a sentarse en 
ella. Los circunstantes guardaban silencio y se mantenían en 
la actitud rígida y dolorosa adecuada a las circunstancias. 
Nuestro joven procuró también adoptar una postura reflexiva 
metiendo las manos entre las rodillas, y bajando la cabeza, lo 
cual no le impedía levantar los ojos que, acostumbrados ya a 
la oscuridad, consiguieron al cabo distinguir las personas y 
los objetos. No muy lejos observó que una cabecita de mujer 
estaba vuelta hacia él, y que unos ojos negros le 
contemplaban sin pestañear; la cabeza era hermosa y 
delicada como la de una madona, los ojos vivos y alegres. 
Sintiose el joven particularmente cautivado por aquella 
mirada, donde adivinaba cierta misteriosa simpatía; no sólo 
su amor propio se sintió halagado por las insistentes miradas 
de la joven, sino que experimentó un sentimiento de 
atracción, que le arrastraba hacia ella. Contentose, al 
principio, con decir para sí:—¡Qué niña tan bonita!—Después 
avanzó un poco más y dijo:—¡Vaya una chica simpática, tiene 
cara de buena!—Por último no pudo menos de pensar:—Yo he 
visto esta fisonomía ya en otra parte. Y empezó a dar 
vertiginosas vueltas en la imaginación para averiguar dónde y 
cómo la había visto; pero por más que hizo no pudo 
averiguarlo. Recorría en un instante con el pensamiento, 
todas las casas conocidas, todos los parajes por donde había 
andado, y no logró encontrar marco para aquella cabeza. Si 
no la he conocido en el mundo, la he conocido en sueños, se 
dijo; yo he visto muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y 
en efecto, poco a poco el semblante de la joven con sus 
rasgos delicados, con su expresión franca y risueña, se le 
representó como un sueño amable que había tenido en 
distintas épocas de la vida; trasladose a los días de placer, 
recordó los momentos en que su fantasía le hizo entrever 
los campos floridos de la dicha; días y momentos fugaces 
para él como para todos, pero que dejan la huella de Dios en 
el espíritu y le preservan de la corrupción. Los ojos de 
aquella joven le pusieron en contacto con todos los objetos 
bellos que había visto en su vida, con todos los 
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pensamientos honrados que habían cruzado por su mente, 
con todas las lágrimas dulces que había vertido. Acordose de 
la fe pura y sencilla con que rezaba en el colegio ante la 
imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas 
para lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono 
de estrellas y cantar a sus pies las alabanzas de su 
hermosura inmortal; recordó las veces en que su padre le 
había dado a besar el retrato de su madre; recordó las 
dulzuras inefables que le causaba de niño la música que 
acompañaba a las procesiones, y la embriaguez que le 
producía el perfume del incienso, se le representaron los 
juegos de la infancia y el cariño vehemente apasionado que 
sintió cuando niño por su hermanita Julia...

¡Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había hallado lo que 
buscaba: aquella cabeza semejaba extraordinariamente a la 
de su hermana, no sólo juzgando por el recuerdo de la 
infancia, sino por el retrato que de ella poseía, regalo de su 
padre. Clavó en la joven los ojos con interés ansioso, 
queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en 
el pensamiento, exploró con afán todos los rasgos de su 
fisonomía, examinó todos los pormenores de su vestido.—¡Si 
fuese realmente mi hermana!—se dijo.—Todo cabe en lo 
posible. Esta familia es amiga suya.... pudieron venir de 
Sevilla a pasar una temporada—¡quién sabe!—Y seguía 
mirándola fijamente cada vez con más emoción: la joven 
tampoco apartaba de él su mirada, llena de interés. El 
corazón empezó a batirle aceleradamente: se le apoderó un 
gran desasosiego, que le hizo mudar de postura veinte veces 
en dos minutos; sintiose sofocado, y se desabrochó la levita. 
Era necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era 
pura ilusión, o si efectivamente se encontraba cerca de la 
hermana de su alma. ¿A quién preguntarlo? La señora de la 
casa estaba lejos; no era oportuno levantarse y dirigirse a 
ella: además, todo el mundo se enteraría. Paseó la vista en 
torno, y no halló ningún amigo: entonces se decidió a 
preguntarlo a la señora que estaba más cerca, fuese quien 
fuese; volviose cuanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su 
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oído, mas cuando iba a articular la primera palabra quedó 
repentinamente sin voz, pálido y estático. La señora que 
estaba a su lado no era otra que su madrastra, la brigadiera 
Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con el cabello 
gris, pero todavía bella y arrogante. La circunstancia de 
estar tocando con ella y la oscuridad de la sala, habían hecho 
que no la viese hasta entonces. La brigadiera debió conocerle 
en cuanto entró, porque así que Miguel hizo ademán de 
dirigirle la palabra, volvió la cabeza a otro lado en señal 
evidente de mal humor y desdén. El rencor que siempre le 
había tenido estaba más encendido ahora por el testamento 
del padre.

Miguel permanció inmóvil largo rato, sumergido en un mar de 
pensamientos tristes. Cuando alzó la vista, su hermana 
(porque era ella, ya no le cabía duda) le estaba 
contemplando con mayor ternura. Una corriente de simpatía, 
más aún, de cariño sincero y apasionado, se estableció entre 
ellos; los ojos eran los encargados de trasmitirla: habló la 
sangre, hablaron los dulces e inefables recuerdos de la niñez, 
habló la memoria venerada del bondadoso brigadier Rivera. 
En poco estuvo que ambos se levantasen y se abrazasen 
ante la concurrencia; mas en Miguel pudieron los miramientos 
mundanos, en Julia el temor de su madre; y ambos 
permanecieron en sus asientos.

La brigadiera se sofocaba; estaba inquieta, nerviosa; hacía 
rechinar la silla al moverse. Por último, no pudiendo ya 
contenerse, se levantó para salir; todos la imitaron, y hubo 
unos instantes de confusión mientras se despedían; merced a 
ella Miguel se acercó disimuladamente a su hermana, y, sin 
saber cómo, sin mirarse siquiera, sus manos se encontraron y 
se dieron un apretón furtivo y apasionado. Jamás 
experimentó nuestro joven una emoción más dulce, ni fue tan 
feliz como en aquel momento; vinieron a sus ojos algunas 
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lágrimas que tuvo que ocultar con el pañuelo. Julia, por su 
parte, estaba pálida y temblorosa, y apenas podía articular 
las palabras indispensables para despedirse. Cuando se 
fueron, Miguel quedó como si repentinamente le introdujesen 
en un calabozo lóbrego; no vio, ni oyó nada de cuanto había a 
su alrededor, y, sin vergüenza alguna de que le observasen, 
se echó a llorar como un niño y se despidió también.
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XII

Averiguó que su madrastra había venido a vivir a Madrid para 
cobrar más puntualmente la viudedad, y que habitaba un 
cuarto tercero en la calle del Barco; esto le hizo sospechar 
que la hacienda de su pobre hermana había sufrido fuerte 
menoscabo, si es que no había volado enteramente. Tan 
luego como supo el domicilio de ellas se constituyó en asiduo 
paseante de la calle y comenzó a espiar los balcones de la 
casa con el celo y la insistencia del más rendido galán; pero 
los balcones permanecían herméticamente cerrados como los 
de un convento; por más que hizo nunca logró ver a Julia. 
Apeló entonces a los medios que suelen emplear los tenorios 
callejeros; sobornó a la portera y pudo cerciorarse de que su 
madrastra habitaba allí en efecto hacía tres meses; pero su 
hermana había ido a pasar una temporada al campo con unos 
amigos por no encontrarse bien de salud. Renunció por 
entonces a pasear la calle aguardando su regreso. Y al cabo 
de algún tiempo sucedió lo que vamos a ver.

Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en una de 
las sillas del Prado con el cigarro en la boca disfrutando 
voluptuosamente de la amenidad del sitio y de la 
temperatura, que no podía ser más agradable en aquella 
hora. El vasto salón arenoso comenzaba a poblarse de los 
que como él salían después de comer a gozar del fresco. 
Nuestro joven, con mirada indiferente veía cruzar por 
delante de él grupos de señoras unas veces, otras paseantes 
solitarios, niños con sus ayos o niñeras; la disposición de su 
espíritu no era hacía ya algunos días tan alegre como antes; 
el encuentro con su madrastra le había perturbado bastante, 
inclinándole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro 
años de vida placentera le habían hecho olvidarse de entrar 
en sí mismo, recordar su historia, meditar sobre lo presente 
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y lo porvenir. Al tropezar con aquellos restos de su familia 
despertaron súbitamente en su alma mil recuerdos dolorosos 
y alegres de la infancia, presentimientos y dudas que le 
tuvieron por algún tiempo melancólico. Hallábase, pues, 
enfrascado en tristes cavilaciones, como ordinariamente le 
acaecía siempre que estaba solo, cuando acertó a ver a lo 
lejos dos señoras, cuya figura le trajo a la memoria en 
seguida a su madrastra y hermana. Según fueron 
acercándose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dio 
un salto el corazón, y vaciló un instante entre marcharse 
antes que llegasen o permanecer en su sitio. Optó al fin por 
esto último y aguardó. Pronto le divisaron, porque había 
pocas personas sentadas; la brigadiera arrugó la frente en 
testimonio de desagrado y pasó sin dirigirle una mirada. Julia 
también cruzó sin mostrar que reparaba en él; mas a los 
pocos pasos volvió la cabeza, y a espaldas de su madre le 
envió una sonrisa y le hizo una serie de muecas y saludos 
afectuosísimos, aunque reprimidos; después con rápido y 
gracioso ademán acercó la mano al pecho, arrancó un clavel 
que llevaba y lo tiró al suelo. Miguel corrió al instante a 
recogerlo; al bajarse sintió unos pasos precipitados detrás y 
vio frente a sí al levantarse a un cadete de Estado Mayor, 
flaco y larguirucho como una espina, quien le dirigió una 
mirada torva y colérica y hasta tuvo conatos de abocarle; 
pero después de vacilar un instante siguió caminando aunque 
volviendo a menudo la cabeza para mirarle de arriba abajo 
con expresión nada pacífica. Miguel, sin hacerle caso, cambió 
todavía de lejos una sonrisa con su hermana y llevó el clavel 
a los labios.

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de ambos 
hermanos, obligados para testimoniarse su cariño a 
esconderse como dos amantes contrariados y a emplear toda 
la astucia y disimulo que éstos usan. Miguel sabía apreciarla 
y la gustaba, y hasta se placía e interesaba en ella, por más 
que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se 
hallaba entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de 
la portera, se hacían señas desde el balcón y la calle 
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respectivamente, citábanse para las casas conocidas, y 
burlando la vigilancia de la terrible brigadiera, se daban besos 
apasionados en los corredores. ¡Cuántas veces en sus cartas 
se hizo mención de aquel día infausto en que Miguel dejó 
caer a su hermanita sobre el borde de la cuna! ¡Cuántas 
hablaban de la particular afición que Julita tenía a 
despeinarle! Miguel le escribía: «Aún siento, picaronaza, tus 
manos entre mis cabellos y aún me duelen los tirones que 
me dabas. Media hora por lo menos tardaba tu doncella 
Rosalía en ponerme la cabeza como la de un querubín; y tú ni 
un segundo siquiera en dejármela como una selva 
enmarañada! ¿Conservas fidelidad a los gatos? Si la raza 
felina no te ha hecho apurar la copa del desengaño, te 
proporcionaré cuando quieras un variado concierto: aún mayo 
con bastante afinación.» Julia le contestaba: «Si piensas que 
se me ha quitado la manía de despeinarte, te equivocas. 
Cuando te veo en los salones tan perfumado y elegante, 
hecho un dije de reloj, ¡no sabes lo que daría por achucharte, 
por chafarte la camisa, por meter las manos entre esos pelos 
tan rizaditos y engomados ¡simploncillo! y ponerlos tiesos 
como un escoba! Eres tonto de remate; como sabes que eres 
guapo no hay quien te sufra...»

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su 
madrastra. El cariño cada día más grande a su hermanita le 
hizo pensar que la había despojado de una parte considerable 
de fortuna: su padre no había obrado con toda justicia al 
mejorarle: las mujeres necesitan siempre un dote 
proporcionado a su educación, porque no pueden vivir de su 
carrera como los hombres. «Después de todo, se decía, 
aunque mi padre me quisiera mucho, no hay duda que al 
redactar el testamento ha obedecido en cierto modo al deseo 
de venganza. ¿Y qué culpa tiene mi pobre hermana del 
carácter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le 
dolía verla en un cuarto tercero viviendo con relativa 
estrechez mientras él gozaba de todos los atractivos del 
lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en su cerebro una 
decisión que al cabo formuló por escrito en carta a su 
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madrastra: escribiole sin decir nada a Julia suplicándole le 
concediese una entrevista «para tratar de asuntos que a ella 
y a su hija interesaban mucho.» La carta, aunque seria, era 
afectuosa y dejaba traslucir intentos generosos y deseos 
vivos de reconciliación. La brigadiera le contestó muy atenta 
citándole para el día siguiente a las tres de la tarde en su 
casa. Aquella noche apenas pudo dormir nuestro joven bajo 
la obsesión de mil pensamientos afanosos y cambios súbitos 
de temor y de alegría: los nervios se le desbocaban 
fácilmente y no era poderoso a sujetarlos.

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque 
apenas pudo pasar bocado, después de haberse vestido con 
pulcritud, después de haber estado algunos minutos en el 
café tomando maquinalmente una copa, de chartreusse, se 
encaminó con paso vivo a la calle del Barco, imaginando lo 
que había de decir a su madrastra y gozando con la grata 
perspectiva de la reconciliación. Al llegar a la esquina de la 
calle de la Puebla procuró refrenar el paso y tranquilizarse: 
mas al doblar la del Barco alcanzó a ver a lo lejos aquel 
cadete desgalichado que tan ferozmente le había querido 
interrumpir cuando recogió en el paseo el clavel de su 
hermana. Ya le había tropezado otras muchas veces en la 
misma calle con los ojos puestos en el balcón de Julia.

El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer con los 
mismos intentos, le arrojaba miradas provocativas, 
cencellantes, cargadas del tradicional desprecio que el 
elemento militar ha sentido siempre hacia el civil tratándose 
de empresas amorosas. Pero Miguel, con la imprevisión 
temeraria de la juventud, hacía caso omiso de este 
desprecio, y solía contestar a aquellas miradas con una 
sonrisa dulce y un si es no es burlona que iba amontonando 
la cólera en el pecho del feroz cadete. La tempestad rugía 
ya sobre la cabeza de nuestro joven, y él seguía tan 
sosegado como si estuviese bajo un cielo azul y sereno. 
Como caminaban en sentido contrario no tardaron en 
acercarse y pasar uno al lado de otro, repitiéndose la misma 
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torva mirada por parte del militar y la idéntica sonrisa por la 
del paisano. Miguel cruzó a la acera de enfrente para entrar 
en casa de la brigadiera; mas antes de efectuarlo oyó una 
voz cavernosa a su espalda:

—Cabayero; oiga V.

Volviose y se encontró frente a frente del cadete.

—¿Qué se le ofrecía a V.?—le preguntó sonriendo.

El cadete vaciló un instante, puso sus ojos sanguinarios en el 
suelo y dijo con voz bronca de adolescente que está en la 
muda:

—Cabayero, quisiera saber si V. está «en relaciones» con esa 
chica del número quince...

—¿Del número quince?—dijo Miguel, más risueño aún.

—Sí señor, cuarto tercero.

—Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; sí señor.

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, apesar de 
su innata ferocidad, quedose un poco turbado. Al fin rompió a 
trompicones diciendo:

—Pero bien... esas relaciones... yo hace tiempo que la hago el 
oso... quisiera saber si es V. novio...

—¡Ah! eso es otra cosa: para que yo sea novio de ella hay 
una pequeña dificultad; y es que soy su hermano.

El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el asombro, la 
alegría, la duda y algunas otras emociones secundarias que 
sería prolijo enumerar.

—¿Pero de veras es V.?...

—De padre nada más; no se asuste V.
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Al cadete no le hizo efecto esta rectificación; siguió 
expresando con los ojos los mismos sentimientos, con 
idéntica viveza. Después, acometido súbito de una idea, la de 
que aquel paisano «se estaba quedando con él» se puso otra 
vez fruncido y enfoscado y volvió a sacar la voz de las 
profundidades de su pecho.

—Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee conmigo.

—Hace V. perfectamente; aplaudo esa decisión.

—Es que... yo no creo que V. sea hermano de esa señorita...

—También está V. en su derecho; si le repugna creerlo, nada, 
nada, por mí no se violente V.

—Es que yo...

—Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el bolsillo; 
pero si V. no tiene cosa más urgente que hacer, puede 
pasarse por la sacristía de la iglesia de San Ginés y allí le 
enseñarán el libro parroquial donde consta mi nacimiento y el 
de mi hermana... Si V. desea una tarjeta para el sacristán se 
la daré... ¿No la quiere V.?... Bien, pues V. me dispensará, 
caballero; me aguardan en este momento... Miguel Rivera, 
para servir a V....

Y giró sobre los talones y se metió pugnando por no reír en 
el portal de la casa de su madrastra. Una vez dentro de él, 
quedose repentinamente serio al pensar que antes de tres 
minutos iba a encontrarse frente a ésta. Era un momento 
solemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su emoción 
a cada peldaño que iba salvando. Cuando llegó arriba estaba 
tan conmovido que no se atrevió a que le viesen en aquel 
estado: descansó algunos momentos procurando serenarse, y 
después que lo hubo conseguido a medias, cogió el llamador 
con mano temblorosa, tirando de él suavemente. Esperó un 
rato sin que nadie viniese: cuando ya iba a tirar segunda vez, 
oyose una voz adentro que decía con tono imperioso:
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—¡Que han llamado!

Le dio un vuelco el corazón: era la voz de su madrastra. Al 
instante se abrió el ventanillo y le preguntaron:

—¿Qué deseaba V.?

—¿La señora viuda de Rivera?...

—Sí señor—dijo la criada abriendo la puerta.

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, 
completamente sereno.

—¿Cómo es su gracia?

—Miguel Rivera.

—Voy a avisar: tenga V. la bondad de aguardar un instante.

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos pasos vivos 
y menudos, y divisó en la esquina del corredor a Julia que 
asomó la cabeza nada más para ver quién era «la visita.» Al 
encontrarse con su hermano, descubrió todo el cuerpo y se 
quedó pasmada, estática, mirándole fijamente con marcada 
expresión de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel 
que la brigadiera nada le había dicho de la carta ni de la cita. 
Después avanzó lentamente hacia él manifestando siempre la 
misma sorpresa mezclada de terror, sin hacer caso de la 
sonrisa tranquilizadora de su hermano: cuando éste la tuvo 
cerca, avanzó también algunos pasos, y cogiéndola por la 
cintura, la dio un par de sonoros besos en las mejillas. 
Entonces el susto de Julia llegó a su colmo: se arrancó con 
extraordinaria violencia de los brazos que la sujetaban, se 
puso terriblemente pálida y se llevó el dedo a los labios, 
diciendo con voz de falsete:

—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamá!

La criada apareció en aquel instante por el otro extremo del 
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corredor.

—Puede V. pasar cuando guste, señorito.

Miguel hizo una mueca risueña a su hermana, le dijo adiós con 
la mano y se dirigió con paso firme a la sala, precedido de la 
criada, quien al llegar a la puerta levantó la cortina y le dejó 
el paso.

La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una butaca, se 
levantó al ver a Miguel, pero no avanzó a su encuentro. 
Tenía la misma figura gallarda y arrogante, mas el rostro 
estaba notablemente ajado; dibujábase en torno de sus ojos 
un círculo grande azulado, y surcaban su frente dos 
profundas arrugas, señales que acreditaban la violencia y 
soberbia de su genio: los negros y sedosos cabellos que 
Miguel admiraba en otro tiempo, blanqueaban ya por tantos 
sitios, que eran más grises que negros: vestía una bata de 
seda, también ajada, y ajados estaban también los muebles 
de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo 
advirtió el hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada, 
y no sin pena, recordando el antiguo esplendor de su casa.

—¡Oh, mamá! ¿cómo sigue V.?—dijo avanzando con efusión 
hacia ella.

—Bien, ¿y tú, Miguel?—contestó tendiéndole una mano.

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella 
actitud y se contentó con tomarle la mano y apretarla contra 
su pecho. Y reteniéndola aún entre las suyas, exclamó:

—¡Cuánto tiempo!...

—¡Mucho, sí!... Trae una silla y siéntate.

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió a 
exclamar, arrasados los ojos de lágrimas:

—¡Pobre papá!
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La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de las suyas; 
pero soltándose en seguida, le señaló de nuevo una silla.

—Siéntate, Miguel, siéntate.

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su madrastra, 
y metiendo las manos entre las rodillas y la barba en el 
pecho, guardó silencio: algunas lágrimas le resbalaron lenta y 
calladamente por las mejillas.

—¿Hace mucho tiempo que has concluido la carrera, 
Miguel?—le preguntó en tono natural la brigadiera al cabo de 
un rato.

—Hace dos años nada más—repuso secándose los ojos con el 
pañuelo.

—¿Y qué te haces ahora?

Esta pregunta seca y hecha en un tono más seco aún, cortó 
la tierna emoción que embargaba a nuestro joven en aquel 
momento y le dejó un poco embarazado.

—Poca cosa... Me divierto lo más que puedo.

—Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.

—Las modas duran poco; pasaré como han pasado las 
trabillas y las corbatas de suela...

La conversación iba a tomar un sesgo demasiado frívolo, y 
Miguel lo cambió preguntando con interés:

—¿Y VV. qué tal se encuentran en Madrid, mamá?

—A mí me sienta bien este clima... a Julia no tanto.

—¡Pobrecilla!... acostumbrada al calor de Sevilla, el frío de 
este pueblo no le hará mucho provecho seguramente.
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—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando vine hace 
años, y sin embargo no me ha hecho daño;... depende de las 
naturalezas...

—¿Pero Julia se ha puesto mala aquí?—preguntó Miguel, 
aunque ya lo sabía.

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a 
Mejorada unos días con mi prima Rafaela, y se ha puesto 
buena.

—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se ha 
desarrollado, y qué monísima se ha puesto!

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la 
brigadiera sonriendo nada más que con el borde de los labios.

—¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea usted que 
influye tanto en mi juicio esa circunstancia; la juzgo 
desapasionadamente, como un extraño... como un joven a la 
moda—añadió devolviendo irónicamente a su madrastra el 
calificativo que le había dado. Y por si esto pudiera 
ofenderla, dijo después:

—Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, 
porque además de ser su hija, se le parece notablemente.

—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has vuelto muy 
galante, Miguel!—repuso la brigadiera dignándose sonreír 
afablemente.

Más había de galantería que de verdad en lo que aquél 
acababa de decir. Aunque la brigadiera había sido bella, acaso 
más que su hija, ésta no se le parecía sino en la forma de la 
frente, estrecha y delicada, y en la boca. Los ojos de Julia 
eran más chicos que los de su madre, pero más vivos, y de 
un mirar suave y halagüeño, que nunca los de ésta habían 
tenido; la nariz no era tampoco aguileña, sino recta y fina. En 
la figura aventajaba mucho la madre a la hija, y en el color 
también, para los que prefieren las blancas a las morenas. 
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Julita era una muchacha más bien baja que alta, pero muy 
bien proporcionada; tenía el talle esbelto y airoso como 
pocos; todos sus ademanes eran vivos y resueltos y estaban 
impregnados, si vale la palabra, de una gracia singular; el 
color tostado en demasía, acercándose mucho al de las 
gitanas, con las cuales guardaba más de este punto de 
semejanza; los cabellos idénticos a los de su madre cuando 
tenía su edad, negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole en 
rizos sobre la frente. No era la hermana de Miguel un 
dechado de belleza, o lo que es igual, no poseía la pureza y 
corrección de líneas generadoras de la armonía (la cual es 
más aparente que real algunas veces); pero en cambio 
llevaba en sus ojos, en su garbo, en su sonrisa, el brillo y la 
sal de Andalucía.

Miguel no sabía cómo dar a la conversación un giro elevado y 
noble, acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. 
Hubiera querido hablar de su padre, de su bondadosísimo 
padre, a quien tanto había amado; de buena gana hubiera 
recordado también los pormenores de su infancia, por más 
que en ella la brigadiera no desempeñase un papel muy 
grato; dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los 
desdenes y acordarse únicamente de los cortos momentos 
de dicha que había disfrutado; hasta los castigos de su 
madrastra adquirían, con la velada luz de los años, y al 
través de la súbita ternura que se había apoderado de él, un 
aspecto maternal que borraba su injusticia; por su gusto se 
reiría, trayéndolos a cuento como hacen algunas veces los 
hijos cariñosos después que llegan a hombres. Pero la actitud 
reservada, aunque atenta y afable de la brigadiera, le 
imponía respeto y le cortaba los vuelos para desahogar el 
pecho. Por otra parte, deseaba también entrar en la cuestión 
de intereses y no se atrevía, temiendo ofender su orgullo. 
Después de hablar algunos minutos todavía en el mismo tono 
indiferente, más propio de una visita de amigo que de una 
entrevista tan grave y solemne como debía ser aquella, 
procuró encauzar la conversación hacia lo que quería, 
hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas y de su 
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porvenir.

—No son todo flores en la vida, mamá: aunque me encuentre 
en una posición desahogada y pueda disfrutar de los placeres 
que ofrece la corte a los jóvenes, no soy tan feliz como el 
mundo supondrá seguramente. Tengo muchísimos momentos 
de murria, de tristeza, acordándome de que vivo solo, que 
me falta el calor de la familia, el cual no puede reemplazarse 
con nada... Mi tío Manolo, ya sabe V. como es... muy bueno, 
muy cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en 
divertirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los 
teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco de 
corazón, se apetece otra cosa...

—¿Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin 
levantar la cabeza.

—El casarse no es un acto tan libre como parece a primera 
vista... Se casa uno cuando llega la hora y una porción de 
circunstancias se han juntado para ello... Casarse porque sí, 
por una determinación de la voluntad, sin haberse enamorado 
antes de una mujer y sin juzgarla digna de llamarla esposa, 
me ha parecido siempre insensato... Además, en Madrid, en 
las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas 
jóvenes bonitas, elegantes, que tocan el piano 
admirablemente, y cantan a veces como las tiples que se 
chichean en el Real, y a veces pintan acuarelas y paisajes al 
óleo demasiado verdes, y escriben cartas a los novios con 
bastante ortografía... pero buenas esposas y buenas madres 
de familia, ¿cree V. que se encuentran con tanta facilidad?

—¡Bah!

—No lo crea V., mamá... En fin, a mí no me ha llegado aún la 
hora... Y mientras que me llegue, lo estoy pasando mal. Me 
sobra gran parte de la renta que tengo, y si no hago mal uso, 
no sé qué hacer de ella...

Miguel guardó silencio un instante, y después de vacilar, dijo 
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tímidamente:

—Si V. me lo permitiera, la partiría de buena gana con mi 
hermana...

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.

—¿Y consentiría V. que me viniese a vivir con ustedes?

—¿Por qué no?

—¡Oh mamá!—exclamó Miguel enternecido;—me hace V. feliz 
con esa respuesta. ¡Tengo unos deseos tan vivos de vivir con 
VV.!...—Y apoderándose al mismo tiempo de una mano de la 
brigadiera, la besó con efusión repetidas veces, mientras dos 
lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¡Vamos, que no me negará V. que tengo un corazón muy 
sensible!—dijo riéndose de su propia emoción, como tenía por 
costumbre.

A la brigadiera no le pareció bien esta salida y se quedó 
seria. Ni era fácil que penetrase jamás el verdadero carácter 
de Miguel, y lo que aquellos arranques significaban. No 
obstante, se mostró después todo lo amable y expansiva que 
le consentía su naturaleza, lo cual pudiera muy bien 
achacarse, sin ser mal pensado, a la promesa que Miguel 
acababa de hacer respecto a su fortuna, por más que ella en 
la apariencia no le hubiese concedido ninguna importancia. 
Mas el hijo del brigadier era tan dichoso con aquella 
reconciliación y con la perspectiva de vivir en la misma casa 
de su hermana, que prefirió creer que también su madrastra 
se enternecía y se gozaba en tenerle nuevamente por hijo.

Cuando más embebido se hallaba en la conversación, sintió 
que unas manos chiquititas le sujetaban la cabeza por detrás, 
y se la despeinaban con furia. Era Julia que había entrado de 
puntillas sin ser notada.

—¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los peluqueros!
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—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas!—dijo Miguel 
sujetándola para darla un beso.

—¿De dónde sacas tú, fatigoso, que yo soy de 
Sevilla?—repuso Julita con marcado acento andaluz, y 
comiéndose más de la mitad de las letras.—Yo soy gata, y 
muy gata, y porque soy gata, te araño y te arranco estos 
ricitos tan cucos de donde cuelgas los corazones.

—¿Hay alguno colgado?—preguntó Miguel riendo y dejándose 
sobar pacientemente.

—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también.

—¡Oh, no!—contestó aquélla, siguiendo con más ardor en su 
tarea.—¿Tú te has figurado que se puede echar impunemente 
flores a una chica que no hace tres meses siquiera que ha 
llegado de Sevilla? ¡Y qué flores, Virgen del Amparo, qué 
flores tan cursis! ¡Que me he desarrollado! ¡Que soy muy 
mona!... Anda, tonto; ¿te figuras que sólo en Madrid se 
desarrolla la gente?

—¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flores?—le 
preguntó su madre, clavándola una mirada terrible.

Julia se puso encarnada hasta las orejas.

—Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo...

—¿Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa 
sarcástica.—Pierde cuidado, que ya me encargaré yo de que 
no se repitan esas casualidades.

Julia se turbó ante la amenaza de su madre: quedose un 
momento pensativa y triste; pero en cuanto aquélla bajó la 
cabeza para continuar su labor, hizo un mohín gracioso y alzó 
los hombros en señal de indiferencia. Colocada en pie al lado 
de su hermano, siguió acariciándole los cabellos y la barba. 
Miguel se había quedado también repentinamente serio. Al 

173



cabo de un momento, Julia, metiéndole la boca por el oído, le 
dijo muy quedo:

—Mira, vamos a sentarnos al sofá y podremos hablar lo qué 
queramos... Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.

Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada a la 
calle, dijo en voz alta:

—Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos hecho 
últimamente mamá y yo, ¿verdad?

—Como no hubiera ido a casa del fotógrafo, es difícil...

—Voy a enseñártelos ahora mismo: verás también los de 
nuestros parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy 
guapas: a ver si te conviene alguna.

Y salió corriendo de la sala.

—¡Qué chiquilla tan viva!—exclamo Miguel volviéndose a su 
madrastra.

—Sí, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor.

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecía imposible que la 
brigadiera no hallase graciosa y amable a su hija.

—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años, y cada día 
está peor.

Julia entró con un álbum en la mano.

—Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver nuestra 
colección de fieras.

—Enséñame primero tu retrato y el de mamá para que me 
infundan valor.

—Aquí los tienes—dijo sentándose al lado de su 
hermano.—Mira a mamá ¡qué bien está!—Tan guapetona 
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como siempre—añadió guiñando un ojo y apuntando con los 
labios a su madre, que estaba sentada de espaldas a 
ellos.—¿No te apetece darla un beso?... Vamos, dáselo...

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita quería 
desagraviar a su mamá. Ésta, sin levantar la cabeza, y en un 
tono entre alegre y displicente, exclamó:

—¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.

Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con 
extraordinaria viveza su retrato a Miguel, le dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Admirablemente.

—¿No es verdad que con esta mantillita blanca y estos rizos 
por la frente y estos ojillos entornados, soy capaz de dar el 
opio a cualquiera?

—Sí, a cualquier cadete—repuso su hermano por lo bajo.

Julita quedó un segundo suspensa, y se puso otra vez 
encarnada; pero reponiéndose en seguida, le dio un pellizco, 
diciendo:

—¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido a dar la 
noticia?

—¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un coronel!—siguió 
en voz baja y reprimiendo la risa.

—¡Ya llegaremos allá!

—¡Diablo! es menester que se pronuncie antes siete veces lo 
menos; y te lo pueden escabechar fácilmente.

—¡Pobrecillo de mi alma!—exclamó Julita poniendo la cara 
triste.
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—¿Pero le quieres de veras?

—Un poquito.

—Pues él también te quiere a ti: al entrar en esta casa hace 
un momento, me vino a preguntar con semblante fosco si yo 
te galanteaba.

—¡Qué tonto!—exclamó la niña roja de placer.—¿Y tú qué le 
dijiste?

—Que no podía aunque quisiera, porque era tu hermano.

—¿Y él que ha dicho?

—¿De veras es V. hermano de esa joven?

—Y tú, ¿qué dijiste entonces?

—Y tan de veras, aunque de padre nada más.

—Y él ¿qué dijo a eso?

—¡Chica, no me acuerdo!—manifestó Miguel soltando a 
reír.—¡Qué graciosa estás con eso de qué dijiste y qué dijo!

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de su 
hermano, que no se había dado cuenta de aquellas 
repeticiones. Quedose un poco cortada; pero concluyó en 
seguida por reírse de sí misma.

—Mira el retrato de tío Joaquín—dijo en voz alta.—Vivíamos 
en Sevilla muy cerquita de su casa. Es fiscal de la Audiencia 
y tiene las tres hijas que vas a ver... ésta es la primera, Sofía.

—¡Uf qué fea!... Dispénseme VV., no he podido remediar este 
grito...

—Di lo que gustes—manifestó la brigadiera.—Hace ya tiempo 
que estamos todos en ello.
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—Mira la tercera, Gertrudis.

—Pues ésta es más fea aún.

—Aquí está la segunda, Lola.

—¡Demonio, esta es verdaderamente horrible!

Julia se echó a reír diciendo:

—En Sevilla las llaman «las tres circunstancias agravantes.» 
A la primera Premeditación, a la tercera Alevosía, y a la 
segunda Ensañamiento, por orden de fealdad.

—Tiene gracia... Cualquier día me voy a Sevilla por una de 
ellas. ¿Y son esas las primas de que me hablabas?

—No, hombre no: éstas son tías... primas segundas de 
mamá... Por supuesto, te lo digo en reserva, porque si ellas 
supieran que yo ando propalando este secreto, serían 
capaces de asesinarme, ¿no es verdad, mamá?

—Pues que quieran o no—respondió la brigadiera,—son tus 
tías, y la menor pasa ya de los treinta.

—Oyes, Julia—dijo Miguel hablando otra vez en voz 
baja.—¿Se te ha declarado ya ese...?

—El otro día me puso una carta en la mano; pero yo la dejé 
caer.

—¿Pues?

—Es un tío lila, ¿sabes?

—¿Pero no acabas de decirme que le quieres?

—¡Qué sé yo si le quiero!—dijo alzando los hombros con 
displicencia.

—Pues eres la más interesada en el asunto.
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—Desde un día en que le vi de paisano con unos pantalones 
muy cortos, se me ha quitado bastante la ilusión.

—No te apures por eso, chica; es que está creciendo aún... 
debes alegrarte.

Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel prometió 
traer al día siguiente sus maletas. Julia, brincando de alegría, 
le enseñó el gabinete donde iba a dormir en tanto que no se 
buscase una casa más capaz, como acababa de convenirse 
entre ellos. Al fin se despidió lleno de gozo, prometiendo 
venir a buscarlas de noche para llevarlas al teatro.

Al poner el pie en la calle, cortó repentinamente el hilo de 
sus risueños pensamientos el ver apostado en la acera de 
enfrente, y en actitud de espera, a lo que podía sospecharse, 
al cadete enamorado de su hermana.—«Vaya, me parece que 
voy a tener que andar a pescozones con este majadero»—se 
dijo. Pero muy contra lo que presumía en aquel momento, el 
cadete salvó rápidamente la distancia de una acera a otra y 
arremetió con él con los brazos abiertos, la cara sonriente y 
rebosando de júbilo.

—Déjeme V. que le abrace, D. Miguel—y lo hizo sin aguardar 
el permiso.—Acabo de saber, por la portera, que es V., en 
efecto, hermano «de esa chica,» y me pesa muchísimo de 
haber tenido con V. esa cuestión...

—¿Qué cuestión?

—La que tuvimos, antes de entrar V... ¡Caramba, si yo lo 
hubiera sabido!... ¡Cómo había de atreverme! Por Dios, me 
dispense V.

A Marte, al decir esto, se le había suavizado notablemente la 
expresión del semblante: la voz tampoco era tan profunda.

—No tengo por qué dispensar a V.—contestó Miguel, 
zafándose de sus brazos y mirándole entre risueño y 
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admirado.

—¡Y yo que pensaba que era V. mi rival! Le estuve a V. 
esperando más de dos horas: no quería marcharme a casa sin 
darle una satisfacción... He perdido la academia por ello.

—Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había 
necesidad.

—Ahora voy a pedir a V. un favor—dijo vacilando un poco.

—Usted dirá.

—Que venga V. conmigo a beber una botella de cerveza al 
Suizo.

—No me gusta la cerveza.

—Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, 
chartreusse..., en fin, lo que V. guste.

—No tengo inconveniente en ello: lo que sentiré es que, por 
mi causa, pierda V. alguna otra clase.

—No señor, ya las he perdido todas.

—Pues vamos allá.

Y se emparejaron caminando en dirección al café Suizo. El 
cadete le dejó respetuosamente la acera.

—Mozo, una copa... ¿de qué, D. Miguel?

—De agua.

—¿Cómo de agua?—dijo sorprendido y un tanto amostazado.

—Es lo único que me apetece en este momento.

—¿Pero?...

—¿No quería V. antes darme una satisfacción?
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—Sí señor.

—Pues deme V. ahora la de dejarme beber agua, puesto que 
tengo sed.

—Bueno; si V. se empeña...—Y dirigiéndose al mozo con voz 
ronca de mando:

—Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? A mí una copa de ron. 
Tráete además los cigarros, para que escojamos.

Se habían sentado uno frente a otro. El cadete, siempre 
galante, había obligado a Miguel a sentarse en el diván, 
mientras él se había acomodado en una silla. Examinábale 
aquél atentamente sin quitarle ojo, mostrando en el 
semblante tal gravedad, que a leguas se adivinaba que era 
forzada. Realmente el cadete era un ser curioso en su 
aspecto físico. Por su delgadez parecía montado en 
alambres; tan rubio, que casi daba en albino; el cuello largo 
como el de las girafas, y con una nuez... Miguel no había visto 
jamás nuez tan desmesurada: de todo el individuo era lo que 
preferentemente llamaba su atención.

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, que así se 
llamaba el cadete, se empeñaba en que Miguel escogiese uno.

—No puede ser, querido: esas brevas son demasiado fuertes 
para mí; yo gasto unos cigarros más flojos... aquí tiene V... si 
V. gusta...

—Muchas gracias: yo necesito que pique un poco el tabaco; lo 
flojo no me sabe a nada...

—¡Milagro será—pensó Miguel—que tú te tragues esa copaza 
y esa breva!

—Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera—manifestó Utrilla, 
comenzando a pegar feroces chupetones al cigarro,—no sabe 
V. lo que a mí me alarmó verle pasear la calle de su 
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hermanita. En seguida se me subió el tufo a las narices... Los 
militares somos así... Y dije para mí, entonces: Hay que 
cortar esto por lo sano y jugar el todo por el todo: o tú o yo. 
¿A qué vienen esas rivalidades en que los dos se están 
odiando, y sin embargo, se aguantan un día y otro sin decirse 
una palabra? Eso lo puede hacer muy bien un paisano, pero 
un militar... creo yo... V. bien me comprende. Así que ¡zás! en 
cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al bulto y me aboqué 
con V...

—Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la galantease, 
¿qué hubiera V. hecho?

—Pues nada... hubiéramos ido al terreno.

—¿A qué terreno?

—Al del honor. Nosotros, los militares, estamos más 
comprometidos que VV., los paisanos, cuando llegan estos 
casos. A nosotros el uniforme nos obliga a no transigir...

—Con que una muchacha prefiera a otro, ¿verdad?

—No señor, no es eso; entre nosotros hay ciertas leyes... Lo 
que en otro cualquiera no es cobardía, pongo por caso, en 
uno de nosotros lo es... Luego hay el espíritu de cuerpo... Si 
los compañeros saben que V. no ha quedado encima en 
cualquier cuestión, le dejan de saludar y le obligan a salirse 
del cuerpo... La verdad es que la milicia es una cosa muy 
seria, y que no se puede jugar con ella.

—Mucho—afirmó Miguel gravemente, lanzando al aire una 
bocanada de humo.—¿Y cuánto tiempo hace que es V. militar, 
Sr. Utrilla?

—En la academia—respondió el cadete después de vacilar un 
poco y toser—no llevo más que seis meses... pero me he 
estado preparando antes dos años con un comandante del 
cuerpo... y en realidad, desde que uno entra en la academia 
preparatoria, ya se le considera como militar.
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—Mucho—volvió a afirmar Miguel inclinando la cabeza.

—Dentro de quince días nos examinamos del primer 
semestre; si salgo bien, me faltarán cuatro años y medio 
nada más para salir a teniente del cuerpo...; por supuesto, si 
no pierdo algún semestre. Hacen falta oficiales; de modo, que 
lo más probable es que no aprieten mucho... Además, estos 
quince días pienso estar empollando el álgebra. Soy un 
hombre muy especial. ¡Caramba, si no fuera su hermanita, 
algo mejor andaría yo de ella! En dibujo estoy bastante bien... 
¡claro, como que mi padre me ha hecho dibujar desde los diez 
años! En topografía tampoco ando mal. Al único que tengo 
miedo, es al tío del álgebra... ¡Es un tío más marrajo y más 
seco! Sale uno al encerado a exponer un teorema, y a lo 
mejor se equivoca, porque es muy fácil equivocarse... ¿V. 
cree que se lo advierte? ¡Nada! El muy perro se queda serio 
como un poste, y V. no sabe que se ha equivocado hasta el 
fin, después de una hora...

Miguel le escuchaba distraído, pensando en su hermana y en 
su madrastra, echando cálculos alegres sobre la vida feliz 
que iba a hacer en su compañía, recordando con placer los 
pormenores de la entrevista que con ellas acababa de tener.

Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por hablar algo:

—¿Y V. es natural de Madrid?

—Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he criado... Mi padre 
tiene una fábrica de bujías esteáricas en las afueras, cerca 
de los Cuatro Caminos... acaso V. la haya visto... ¿no?... pues 
si V. va por allí algún día de paseo, no tiene V. más que 
preguntar por mí, y le dejarán pasar a verla. O mejor será, 
que el día que V. quiera ir allá, me avise, y le acompañaré, 
con tal que sea después de los exámenes. Mi padre es viudo, 
y tiene tres hijos; el último de ellos soy yo; mi hermano 
primero es el que corre ahora con la fábrica; mi hermana 
Eugenia está casada con un agente de Bolsa... A mí también 
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quería meterme mi padre en estos líos, pero yo soy un 
hombre muy especial; basta que me manden una cosa, para 
hacer la contraria. A mí siempre me gustó mucho la vida del 
militar; hoy aquí, mañana allí, unas veces con mucho dinero, 
otras veces sin una peseta.

—¿De modo, que a V. le gustaría viajar, conocer países?

—Sí, señor, muchísimo; yo soy un hombre muy especial en 
eso.

—¿Y qué necesidad tiene V. de hacerse militar para ello? ¿No 
se puede viajar de paisano?

—Claro; habiendo dinero... Pero a mí me gusta viajar de 
cierto modo; estando en un pueblo quince días, en otro un 
mes... y luego que siendo uno militar, en todas partes se le 
recibe con los brazos abiertos... Las chicas se mueren por el 
uniforme... ¡Es una tontería, por supuesto!—añadió sonriendo 
y dejando bien traslucir que no la tenía por tal, sino por una 
prueba grande de sabiduría.—Mire V., a mí no me gusta el 
uniforme; soy un hombre muy especial. Los primeros días, me 
lo ponía con entusiasmo; pero ahora ya me apesta... Además, 
como uno tiene que saludar a todos los oficiales, ¡y hay 
tantos en Madrid!...

El cadete siguió todavía bastante rato hablando de sí mismo 
con voz de bajo profundo, contándole cien mil cosas que no 
le importaban nada, y afirmando a cada instante que era un 
hombre muy especial. Miguel no podía adivinar en qué 
consistía esta especialidad, como no fuese en la nuez, que, 
en efecto, cada vez le parecía más especial. Observó 
también que estaba un poco más pálido que al principio, lo 
cual le movió a preguntarle por dos veces si se sentía mal, 
pero el cadete afirmó rotundamente que se encontraba 
admirablemente. No obstante, allá a lo último, se puso en pie, 
confesando que la atmósfera del café estaba algo pesada y 
que sería bueno dar una vueltecita entre calles, a lo cual 
accedió muy gustoso su compañero.
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Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero éste, sea 
porque juzgase a Miguel con más edad y carácter para el 
caso o por otra causa que no es fácil adivinar, rechazó el 
dinero que el cadete le ponía en la mano y tomó la moneda 
que aquél le ofrecía. ¡Aquí fue Troya! El cadete se indignó 
con esta acción, de un modo indecible, se puso aún más 
pálido de lo que estaba, echó tres o cuatro ternos redondos 
con la voz más cavernosa que halló entre sus registros, y 
amenazó con estrangular al mozo acto continuo. Esfuerzos 
inauditos costó a Miguel sosegarle, y solamente lo consiguió 
con la promesa de que vendría otro día a tomar cualquier 
cosa para que él la pagase. Apesar de esto salió del café 
taciturno y sombrío; aquello de que Miguel hubiese pagado 
siendo él quien le invitara, parecíale el colmo de la 
humillación. Todavía cuando iba en dirección a la puerta 
cruzando por entre las mesas, se volvió dos o tres veces 
para lanzar una mirada de desafío al mozo, que ya estaba 
sirviendo a otros parroquianos sin hacer caso.

Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho menos locuaz. 
Miguel se vio precisado, para sostener la conversación, a 
hacerle preguntas a las cuales contestaba cada vez con más 
concisión. Al poco rato se detuvo repentinamente y 
manifestó que no se sentía nada bien. Decir esto y arrimarse 
a un portal y echar los hígados por la boca, fue todo uno.

—¿Le habrá hecho a V. daño el cigarro?—le preguntó Miguel.

—¡Cá, no señor!... No comprendo lo que pudo ser... Acaso el 
ron que me dieron estaría malo.

—Sin embargo, el cigarro... V. escupía mucho...

—No señor, no; estoy acostumbrado.

Viéndole aún bastante pálido y desfallecido, Miguel llamó a 
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un coche de punto, le hizo subir a él y le condujo a su casa, 
situada en la calle del Sacramento. El cadete, apesar de su 
mal estado, quería descoyuntarse dándole las gracias.
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Tomo II
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I

Miguel no fue tan feliz como había imaginado viviendo con su 
madrastra. Aunque Julita le proporcionaba con su alegría 
infantil y cándido donaire gratísimos momentos, estaban 
amargamente compensados éstos por el malestar que le 
producía el carácter rígido, inflexible, de la brigadiera. Este 
carácter no tenía ocasión de manifestarse con él, porque 
evitaba escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto; 
pero se mostraba en toda su violencia y a cada hora del día 
con su hija Julia. No podía hacer la pobre niña nada, fuese 
tuerto o derecho, que mereciese su aprobación; era un 
ordenar constante de la mañana a la noche, primero una 
cosa, después otra, a menudo cosas contrarias, lo que 
producía disgustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía 
ocupados todos los minutos del día; cinco horas de piano, dos 
de bordado, dos de estudio, etc. Por nada en el mundo podía 
infringirse este régimen despótico: la menor infracción 
costaba muchas lágrimas. Si por impaciencia, o arrastrada de 
su genio vivo y desenfadado, contestaba alguna cosa que 
oliese de cien leguas a falta de respeto, ya podía prepararse: 
la brigadiera se erguía como una fiera, la llenaba de insultos, 
y olvidándose a menudo de lo que debía a su propia dignidad, 
y apesar de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la 
abofeteaba y la tiraba de los cabellos:—«¡A su madre no se 
contesta jamás; se obedece y se calla, aunque no tenga 
razón!»—Eran las palabras que siempre salían de su boca en 
casos tales. La brigadiera tenía de la patria potestad la 
misma idea que los romanos; no había límites para ella. 
Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por 
desgracia eran demasiado frecuentes, siempre concluían del 
mismo modo: Julita se iba a llorar la reprensión, los pellizcos 
o las bofetadas a su cuarto; su madre no volvía a hablar con 
ella, ni a dirigirle siquiera una mirada: para que hubiese 
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reconciliación, era necesario que Julia fuese a ponerse de 
rodillas delante de ella, y cruzadas las manos en el pecho, 
como estaba acostumbrada desde niña, la pidiese perdón. 
Sólo así lograba entrar en su gracia.

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fue 
testigo de una de las más repugnantes escenas de este 
género. Cuando terminó con el piano una mañana, Julita se 
fue al comedor, y motu propio, por su extremada inclinación 
al aseo, sacó toda la vajilla de los armarios y se puso a 
limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio. 
Empleó en la tarea mucho más tiempo de lo que había 
imaginado: cuando tornó al gabinete donde su madre se 
hallaba, ésta le preguntó con la aspereza acostumbrada si 
había cosido un vestido que se le había roto el día anterior.

—Todavía no—contestó Julita tranquilamente.

—¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! ¡más que 
holgazana!—exclamó la brigadiera con ira.

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar 
una sorpresa agradable a su madre, le dijo riendo:

—¿Mamá, tiene V. vergüenza para llamarme holgazana?

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oír más, se lanzó 
sobre ella, la cogió por un brazo y la sacudió tan 
fuertemente, que la chica perdió el equilibrio y cayó al suelo, 
dando con la cabeza sobre un pie del piano: lanzó un grito y 
se llevó la mano a la cabeza, de donde corría un hilo de 
sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, pálida como 
una muerta, se arrodilló cerca de su hija, la incorporó, y 
empezó a besarla frenéticamente, mientras Miguel iba 
corriendo a su cuarto en busca del frasco del árnica. 
Pusiéronla inmediatamente una compresa, sujetándola con 
una venda, y gracias a esto la herida quedó pronto cerrada. 
Julia no tardó en serenarse: su madre también se calmó poco 
a poco. Pero todavía mientras la quitaba la sangre de la cara 
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con un paño mojado, no podía menos de dar suelta a su genio 
exclamando:

—¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.

La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo que 
acabamos de decir, amaba a su hija; pero la amaba a su 
manera, mortificándola sin cesar para plegarla de un modo 
incondicional a su voluntad. La voluntad era la facultad 
dominante, característica de su espíritu; todas las demás, el 
entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban 
avasalladas por ella, hasta poder dudarse algunas veces de si 
existían. Ante el capricho más insignificante, la ternura y 
hasta el amor maternal huían a esconderse; pero sería 
injusto afirmar que estaba desprovista de ellos. La prueba es 
que en el momento en que su hija se ponía enferma, no se 
apartaba de ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es 
que, aun en tal estado, su voluntad no dejaba de seguir 
activa, haciéndole tragar las medicinas con terrible exactitud, 
no consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas vueltas, 
etc., etc. Esto era irremediable. Además, para vestir a Julia 
con elegancia, para proporcionarle una educación brillante, no 
le dolía gastar todo su caudal, ni aun sacrificar sus propias 
comodidades. Mientras estuvo en Sevilla pudo competir en 
vestidos y sombreros con las hijas de las familias más 
aristocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran merma 
que sobrevino en la hacienda que el brigadier la había dejado.

No obstante el régimen severo en que su madre la tenía 
aprisionada y el feroz despotismo que sobre ella ejercía, 
Julia no era tan desgraciada como pudiera presumirse. La 
naturaleza la había dotado de un carácter alegre, bondadoso 
y algo tornadizo, y este carácter la salvaba de una desdicha 
cierta; las impresiones en ella duraban poco y se sucedían 
con pasmosa rapidez; pasaba con increíble facilidad del llanto 
a la risa, y de la risa al llanto; era incapaz de meditar sobre 
las injurias que la hacían, ni menos de guardar por ellas el 
más leve rencor. Además, como estuvo toda su vida bajo el 
poder y la vigilancia de su madre, no pensaba que hubiera 
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más vida, y estaba tan acostumbrada a sus filípicas que, 
cuando no eran extraordinarias, las escuchaba como un ruido 
enfadoso, y se autorizaba una que otra vez, si el temporal no 
era muy recio, ciertas salidas graciosas, aunque atrevidas.

—Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que en el 
purgatorio acaban de suprimir los pianos. Hasta allí se van 
mejorando las costumbres.—Mamá, ¿será faltarte al respeto 
decirte que hoy te has echado muchos polvos de 
arroz?—Mamá, si yo tuviese una hija, por lo menos un día a 
la semana, la dejaría dormir cuanto quisiera.

Estos donaires, cuando subían de punto, solían costarle 
bastante caros.

Miguel, a quien todo aquello cogía de nuevas, y que adoraba 
a su hermana, no podía sufrirlo con calma: cada vez que le 
tocaba ser testigo de una de estas escenas, padecía 
horriblemente y le costaba esfuerzos desesperados el 
reprimir sus ímpetus y no hacer a la brigadiera alguna áspera 
advertencia. Pero comprendía que con esto no adelantaba 
nada; al contrario, pondría las cosas en peor estado, y se 
callaba tragando bilis o apelaba con timidez a los ruegos para 
conjurar la borrasca. Más de una vez pensó en irse de nuevo 
a la fonda; pero al instante su conciencia se rebelaba. ¿Esto 
no era egoísmo? ¿Qué adelantaba su hermana con que él no 
estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfectamente que 
Julita se consolaba mucho teniéndole cerca, no sólo porque 
templaba algunas veces el rigor de su madre, sino también, y 
esto era lo principal para ella, porque desahogaba con él su 
pecho, porque la animaba, porque pasaba charlando 
deliciosamente muchos ratos en su compañía, porque se 
placía en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con 
frecuencia al teatro y procuraba, en suma, por todos los 
medios que estaban a su alcance, hacerle más dulce la 
existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de natural 
melancólico, como ya sabemos; Julia y él se entendían 
admirablemente para bromear, reír, bailar y hasta brincar por 
la casa. Y como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy 
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pocas, también la brigadiera participaba de ella y sonreía a 
sus juegos. Miguel solía aprovechar esta buena disposición y 
osaba retozar con la fiera: cogiéndola súbito de la cintura la 
empujaba con alguna violencia y la hacía correr, a su pesar, 
por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin hacer caso de 
sus protestas.

—¡Estate quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que me fatigo!

La brigadiera, enfadada a medias, no podía menos de reírse. 
Miguel comprendía bien cuándo convenía soltarla.

—¡Eres un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo aún que tu 
hermana!

—Vamos, cállese V., señora, o volvemos a dar otros seis 
galopes.

—No, no, me marcho, porque eres muy capaz de 
hacerlo—decía riendo.

Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incalculable 
valor que tiene para los habitantes de Londres un rayo de sol 
en medio del invierno.

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su 
renta. No se limitaba a esto su liberalidad: a menudo las hacía 
valiosos regalos, las llevaba al teatro y las obsequiaba de mil 
modos distintos. La casa se había montado sobre un pie más 
alto: vivían en un cuarto desahogado de la calle Mayor: en 
vez de la cocinera y la doncella que antes tenían, había 
ahora otros dos sirvientes más, una doncella para Julia y un 
criado para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la 
generosidad de su hijastro sin mostrar pizca de 
agradecimiento: al contrario, parecía que tomando su dinero 
o sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una prueba 
de confianza, y que él era quien estaba obligado por ello a 
guardarle eterna gratitud.

Algún tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo nuestro 

191



joven otro encuentro, fecundo también en graves 
consecuencias. Aconteció que un día de Carnaval se disfrazó 
de máscara, y en compañía de otros dos amigos, se bajó al 
Prado. Vestía traje de chula, y ostentaba, para mayor 
regocijo de los mirones, un seno exuberante, embutido de 
algodón.

El salón rebosaba de gente; pocas máscaras, no obstante. Las 
que había, desfilaban entre los carruajes dando saltos para 
no ser atropelladas, y se montaban en la trasera de ellos, en 
el estribo, y a veces se sentaban al lado de los dueños para 
embromarlos. El grupo donde iba Miguel se quedó algunos 
minutos inmóvil presenciando el desfile e inquiriendo con la 
vista si entre las graves damas y caballeros que venían 
arrellanados en los landaux o mylords había algunos de sus 
conocidos a quien poder dirigirse. Uno de los compañeros 
atisbó al diputado Vidal que guiaba un tílbury, y escapó a 
colocarse a su lado, lanzando chillidos horrísonos. «¡Perico! 
¡Perico! padre de la patria, aguárdame.» El otro tuvo la 
felicidad de ver a su novia en carretela y fue a colocarse de 
pie en el estribo. Quedó Miguel solamente en espera de algún 
amigo; pero no acababa de pasar. Conocía bastante de vista 
y de oídas a la mayor parte de las personas que ocupaban 
los aristocráticos trenes que cruzaban lentamente guardando 
fila, pero no trataba a ninguna: el barón de Aguilar con su 
señora, la marquesa viuda de Istúriz con su hija, después los 
señores de Pérez Blanco, en seguida el embajador inglés, 
luego la señora de Manzanillo con sus tres hijas, unas señoras 
que no conocía, un consejero de Estado próximo a ser 
ministro, el banquero Mendiburu con su señora y hermana, la 
generala Bembo:... a ésta sí la conocía. Era Lucía Población, 
aquella rubia tan espiritual, amiga de su madrastra, que había 
casado mientras él estuvo en el colegio con el coronel 
Bembo, ascendido hacía poco a general. D. Pablo estaba en 
Filipinas en un cargo importante; decíase que había ido allá a 
reponer su fortuna, quebrantada por las prodigalidades de su 
esposa. Vivía ésta en Madrid con sus tres hijos, gastando un 
arreo que confirmaba tal juicio. Además, en los últimos 
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tiempos había dado bastante que decir con algunas historias 
galantes, lo que por otra parte la había elevado a la 
categoría de «mujer a la moda.» Miguel no había hablado con 
ella desde niño: y esto porque sabía que estaba hacía 
muchos años reñida con su familia. La había encontrado 
varias veces en los salones de la corte; pero como Lucía 
afectaba no conocerle, él tampoco se había decidido a 
saludarla. Sin embargo, no tenía contra ella queja alguna: en 
la ruptura de relaciones con su madrastra, estaba convencido 
de que la culpa era de ésta.

Viendo que no cruzaba ningún amigo, Miguel se decidió a 
pasar un rato con la generala.

—Lucía, Lucía, hermosa Lucía, déjame contemplarte un 
instante de cerca...

Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la dama y 
se sentó a sus pies.

—He aguardado más de una hora para verte pasar y poder 
ofrecerte mi caja de dulces... toma.

—Gracias, máscara—dijo la dama con sonrisa de 
complacencia, abriendo al mismo tiempo la cajita de Miguel y 
sacando de ella una almendra con sus dedos enguantados.

—¡Qué envidia sentirán ahora los que me vean!

—¿Por qué?

—Porque voy sentado a los pies de la reina de la hermosura, 
la estrella Sirio de los salones de Madrid.

El joven exageraba. No obstante, Lucía era una de las 
bellezas que citaban los periódicos en sus revistas de 
salones y teatros. Los años no la habían hecho desaparecer; 
por el contrario, al redondear y abultar sus formas, habían 
dado a su figura una majestad que antes no tenía. 
Conservaba el rostro terso y nacarado: sus cabellos dorados 
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no contenían aún ninguna hebra de plata: sus ojos límpidos, 
azules, tenían una expresión vaga de melancolía e inocencia 
que contrastaba singularmente con lo que de ella se decía, y 
que la comunicaba cierto misterioso atractivo. Vestía con 
extraordinaria elegancia.

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó de 
improviso, una sonrisa placentera contrajo sus labios.

—¡Oh! máscara, eres muy galante, muy galante...

—No es galantería; es pura verdad: todo el mundo te admira 
en Madrid...

—Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero te la 
agradezco, porque es delicada.

—Agradéceselo a Dios, que te ha hecho así... Aunque alguna 
parte también debió tomar el diablo cuando te ha formado, 
porque has hecho muchos desgraciados.

Y siguió un buen rato manejando el incensario: la generala 
sonreía siempre y se iba interesando cada vez más por la 
máscara. Cuando estuvo ya bastante preparada, el joven dio 
otro giro a la conversación, enderezándola por ciertos 
caminos peligrosos.

—¡Ay, Lucía, tú no sabes cuánto me has hecho pecar de 
pensamiento!

—¿Y por qué?—repuso la dama; en sus ojos brilló una chispa 
de malicia.

—Porque... porque... ¡bah! ¿Quieres que te lo diga?

—Sí, dímelo.

—No me atrevo; te vas a enfadar conmigo.

—No me enfadaré; dímelo.
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—Sí te enfadarás; y yo quiero seguir siendo tu amigo... digo, 
tu amiga...

—¡Cuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me 
comprometo a ello formalmente; habla.

—¡Ay, Lucía! ¿Me lo juras?

—Te lo juro.

El joven se levantó, acercó su cabeza a la de la dama, y 
rozando con los labios su oído, dejó caer en él unas cuantas 
palabritas, que la hicieron prorrumpir en carcajadas. Miguel 
no esperaba tan buena acogida, y quedó un poco cortado; 
inmediatamente se repuso, y comprendiendo que la generala 
estaba curada de espantos, se enfrascó en una conversación 
libre y desvergonzada.

La generala, a cada nuevo equívoco o reticencia, mostraba 
mayor alegría, se desternillaba de risa y daba pie con sus 
ingeniosas y picarescas respuestas a que el joven se 
engolfase cada vez más adentro. Ya no pensó más en 
cambiar de sitio; se encontraba admirablemente a los pies de 
Lucía.

La generala quería averiguar quién era la máscara que tantas 
y tantas buenas cosas sabía.

—Soy tu lavandera, ¿no me has conocido?—respondía el 
joven.

—¡Oh, mi lavandera no es tan pícara como tú!

—La careta me hace ser pícara; sin careta soy muy inocente.

—Vamos, máscara, dime quién eres; has conseguido 
interesarme... si me lo dices, prometo guardarte el secreto.

El joven se obstinaba en sostener que era la lavandera; 
ambos se reían de aquel disparate. La noche iba cayendo; los 
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carruajes ya dejaban el Prado, y la muchedumbre que se 
apiñaba en el salón se había enrarecido bastante.

La generala desplegó el abrigo y se lo metió con la ayuda de 
Miguel; pero no acababa de dar al cochero la orden de 
retirarse; la máscara había picado su curiosidad de mujer 
caprichosa, y buscaba una aventura con el deseo irritado de 
quien va a despedirse de ellas para siempre. Por último, 
Miguel se declaró: era un joven enamorado tiempo hacía, y 
que devoraba en secreto su amor sin esperanza, y sus celos. 
Nunca había tenido ocasión de acercarse a ella, y aunque la 
hubiera tenido, tal vez no la aprovechara, porque temía ser 
despreciado; con la máscara puesta, ya era otra cosa; no 
estaba embarazado por el miedo; se sentía con fuerzas 
bastantes para decirle en voz alta:

—Te adoro, Lucía, te adoro... te adoro... te adoro...

Y el joven repetía casi a gritos su frase, llamando la atención 
de las personas que pasaban cerca.

La generala reía a carcajadas y hallaba cada vez más 
divertida a su máscara; aparentando juzgarlo todo pura 
broma, dudaba en el fondo que no fuese verdad y sentía 
dulcemente acariciada su vanidad.

—¿Eres tan feo que no te atreves a decirme que me adoras, 
sin careta?

—Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser insignificante, 
indigno de que fijes en él tus hermosos ojos.

—Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bastante rara 
en el día: la modestia. Ya no eres, pues, tan insignificante.

—Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud.

—Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que dices. 
Alza un poquito la máscara.
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—De ninguna manera; no quiero que te rías de mí.

—Aunque fueses feo, siempre quedarías como hombre 
agradable e ingenioso.

—Muchas gracias... pero no trago el anzuelo.

—Dime entonces tu nombre.

—¿Para qué?... no me conoces... me llamo Juan Fernández.

—Eso no es verdad.

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La generala 
estaba un poco despechada de la obstinación de Miguel: 
quería advertir en ella cierta indiferencia disfrazada con el 
velo del temor. La conversación la había animado también.

—Hace ya demasiado fresco y voy a retirarme—dijo en tono 
más grave; y después de una pausa, añadió con afectada 
desenvoltura:—¿Conque te resignas a ser mi adorador en 
secreto?

—Sí.

—No te envidio el papel; debe de ser poco divertido.

—¡Oh, es tristísimo! Pero le prefiero al de amante desdeñado.

—Si no te conozco, ¿cómo puedo darte esperanzas?

—Pues bien; ¿quieres conocerme?

—Ya te he dicho que sí.

—Mañana corresponde a tu turno en la ópera. ¿No es 
cierto?... El joven que veas con una camelia blanca en la 
solapa del frac, ese soy yo. Pero es condición precisa que tú 
lleves dos camelias también en la mano, una blanca y otra 
encarnada: si te gusto, deja caer la encarnada y quédate con 
la blanca; si no, haz lo contrario.
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—Convenido.

—Hasta mañana, pues; adiós, adiós hermosa Lucía... Voy a 
pedir al cielo que seque esta noche todas las camelias 
encarnadas.
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II

Mucho vaciló Miguel antes de resolverse a entrar, con la 
camelia blanca, en la sala del Teatro Real. ¿Qué diría la 
generala Bembo al ver a un muchacho a quien tuvo, más de 
una vez, sentado en su regazo, ofrecerse como amante? ¿Se 
indignaría? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría despertar con su 
admiración y fidelidad alguna ternura en el pecho de la 
hermosa Lucía? Tales eran las dudas que le atormentaban 
mientras iba y venía, del foyer a la puerta de la sala, sin 
atreverse a poner el pie en ella. Levantaba cautelosamente 
la cortina para echar los gemelos a la generala, que estaba 
en un palco platea, más hermosa que nunca, relampagueando 
como escaparate de joyería: tornaba al foyer; daba tres o 
cuatro paseítos, se tiraba por el bigote hasta arancárselo; 
volvía a la puerta de la sala, se arreglaba el cuello de la 
camisa, echaba una mirada a la solapa del frac, donde 
artísticamente estaba colocada la camelia, y otra a la mano 
de la generala donde brillaban una blanca y otra encarnada; 
pero no acababa de decidirse. Lucía también estaba 
impaciente; lo observaba nuestro joven con placer; varias 
veces la había sorprendido echando una rápida e intensa 
mirada por todo el ámbito de las butacas, y había querido 
adivinar, en sus labios, cierta expresión de desencanto o 
disgusto.

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se coló rápidamente en 
medio de la sala. Una vez allí, se encontró sereno, y 
poniendo con osadía los ojos en el palco de la generala, 
esperó. Al tropezarse con él la mirada de ésta, llevose la 
mano al sombrero y la hizo un saludo exagerado, fantástico, 
de los que tanto gustaban los mancebillos elegantes en 
aquella época. La generala contestó con afabilidad, y dirigió 
la vista a otro sitio; mas al volverla de nuevo hacia Miguel, al 
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ver la camelia blanca en su frac y al observar su mirada fija, 
penetrante y un si es no es risueña, recibió tal sorpresa, que 
no pudo contestar a lo que, en aquel momento, le 
preguntaba un viejo militar que tenía a su lado. El hijo del 
brigadier notó el estremecimiento de sus manos y vio 
claramente que una ola de rubor había subido a sus mejillas, 
por más que hubiera vuelto rápidamente la cabeza hacia la 
puerta del palco:—«Ya eres mía,» pensó con la fatuidad 
propia de los jóvenes que aspiran a sentar plaza de 
seductores.

La generala tardó mucho en mirarle de nuevo; pero esto le 
importaba a él muy poco: sabía que el golpe estaba dado y 
que había sido certero, y esperaba confiadamente el 
resultado. En efecto, después de largo rato, durante el cual 
la generala afectó sostener una conversación animadísima 
con el militar, volvió la cabeza hacia la sala y paseó por ella 
la mirada sin detenerla en Miguel: a la otra vez, ya la detuvo 
un poco; a la otra, un poco más; a la otra, ya fue derecha a 
él. Estableciose entonces un tiroteo de miradas, que no cesó 
en toda la noche. La expresión de sorpresa y de vergüenza 
no acababa de desaparecer por completo del rostro de Lucía; 
pero esto le prestaba aún más atractivo. La camelia 
encarnada tampoco se deslizaba de sus manos. Miguel, cada 
vez más dueño de sí mismo, se atrevió a hacerle seña de que 
la arrojase: la generala bajó los ojos sonriendo, pero no hizo 
caso. Acaeció, no obstante, lo que era de esperar: allá al 
final del cuarto acto, cuando el tenor avanza hasta las 
candilejas para expresar con algún do de pecho la emoción 
que le embarga, y las señoras se levantan de sus asientos 
dejándose poner los abrigos por sus maridos, amantes o 
admiradores, la roja camelia cayó al suelo: la generala, con el 
abrigo ya puesto, se precipitó fuera del palco, sin duda para 
ocultar su confusión. Una sonrisa de triunfo contrajo los 
labios de Miguel, quien salió también velozmente fuera de la 
sala y se apostó en el vestíbulo esperando a Lucía. Al pasar 
ésta, rozando con él, aunque sin mirarle, deslizó en su mano 
una carta que tenía preparada. En ella se confesaba 
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perdidamente enamorado: «una pasión de niño que el tiempo 
no había hecho más que trasformar y fortalecer:» la amaba, 
valiéndose de la expresión de Víctor Hugo, como un gusano 
ama a una estrella; la impresión que su belleza, su angelical 
bondad y la dulzura de su carácter, habían hecho en su 
corazón de niño, no había podido borrarse: «era su primer 
sueño de amor.» Para decir esto, en resumen, había 
empleado dos pliegos de letra menuda. Al día siguiente 
recibió la contestación en su casa: la carta de la generala era 
digna y cariñosa; pero estaba escrita en un tono protector, 
que no le sentó bien a nuestro joven: le recordaba su 
infancia, le ponía de manifiesto lo extravagante de aquel 
amor, «que no era, como él aseguraba, una pasión firme y 
verdadera, sino un capricho de niño:» le indicaba el ridículo 
que sobre ella caería si cediese a ese capricho y el mundo lo 
averiguase: por último, le aconsejaba que desistiese de su 
intento y procurase olvidarla.

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aventura, 
aunque no tanto como decía en su carta: esta contestación 
no hizo más que excitarle. Detrás de aquel «olvida ese 
capricho y quiéreme como una segunda madre, pues lo soy 
tuya por la edad y por el cariño que desde niño te profeso,» 
adivinaba que la generala deseaba que insistiese, y que 
entendía y alcanzaba mejor aún que él lo interesante de 
aquella aventura. Si no, ¿por qué había dejado caer la 
camelia encarnada?—Replicó, pues, empleando una retórica 
más fogosa aún, describiendo su amor y sus sufrimientos, 
procurando conmoverla por todos los medios imaginables. 
Cruzáronse después algunas otras cartas: Miguel pedía una 
entrevista para desahogar siquiera su corazón, «aunque 
después le despreciase.» Lucía se negaba a darla, 
considerándola inútil y aun perjudicial para ambos. Insistió el 
joven cada vez con más afán. La generala cedió al cabo «por 
compasión, porque temía que hiciese una locura,» citándole 
para el día siguiente. Miguel debía pasear a pie y por la tarde 
hacia la Casa de Campo, y tropezar casualmente con el 
carruaje de Lucía: ésta mandaría parar y entablarían 
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conversación, hasta que a la postre le invitaría a subir y dar 
con ella un paseo.

Así se realizó punto por punto. Miguel acudió a la cita lleno 
de emoción, tanto más, cuanto que Lucía había sabido darla 
un atractivo especial con aquel misterio. Si le hubiera recibido 
lisa y llanamente en su casa, no sentiría la mitad del deleite.

—Adiós, Miguelito... Pare V., Juan... ¿Cómo tan solo por aquí, 
querido? ¿Te dedicas a meditar por estas soledades?

—Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y V., 
generala? ¿Le gusta a V. también la filosofía?

—Por haber filosofado en casa es por lo que vengo 
aquí—dijo riendo.—Me duele un poco la cabeza, y temía 
marearme en la Castellana... Pero súbete, y darás una vuelta 
conmigo: después te dejaré donde quieras.

Todo fue dicho en voz alta para que lo oyesen el cochero y 
el lacayo. Sin embargo, cuando éste, lleno de sumisión, 
inclinándose con el sombrero en la mano, abrió la portezuela, 
brillaban sus ojos con maliciosa expresión: al subir al 
pescante dio un pellizco significativo a su compañero, y 
ambos rieron groseramente sin osar decirse lo que pensaban, 
por temor de ser escuchados.

Al verse solo y mano a mano con Lucía en el carruaje, Miguel 
perdió la serenidad: no supo por lo pronto más que continuar 
la conversación empezada, hablando de su afición al campo y 
del placer que tendría en pasear largo todos los días; pero la 
vida de Madrid, las visitas, la moda... estaba cortado, 
aturdido; no sabía por dónde empezar. La generala, 
afectando también confusión y vergüenza, le observaba, sin 
embargo, sometiéndole a un atento examen, del cual, en 
realidad, no salió mal librado. Miguel, aunque no era buen 
mozo, poseía una figura delicada y un rostro gracioso y 
expresivo.

Al fin se vio ella precisada a tomar la iniciativa.
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—Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán pedías. 
¿Estás contento?

—¡Oh, sí!

—Yo no: cualquier indiscreción en estas circunstancias, me 
perdería, me pondría en ridículo: ya me voy haciendo vieja.

Miguel protestó; no pasaba por la vejez: se atrevió a decir, 
aunque mirando al paisaje por la ventanilla, que no había en 
Madrid niña que pudiera competir con ella en hermosura y 
elegancia.

Lucía no quiso aceptar la lisonja: no se hacía ilusiones; a los 
treinta y cinco años (se quitaba cuatro) una mujer es vieja; 
¡pero muy vieja!

—Y lo más triste de todo—añadió dejando escapar un 
suspiro,—es que, recorriendo con la memoria los años de mi 
vida, me convenzo de que nunca he sido joven.

—¿Cómo?...

—No, no he sido joven, porque jamás he gozado de las puras 
alegrías de la juventud, de los éxtasis apasionados del 
primer amor, de las dulces zozobras que trae consigo, de los 
placeres ideales... Siempre contrariada en mis sentimientos, 
en las afecciones de mi corazón... El mundo, los parientes, las 
circunstancias, me obligaron a casarme muy joven con un 
hombre a quien no quería. Echaron un cántaro de agua sobre 
el fuego de mi espíritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo 
bueno, algo santo, algo puro, y me transformaron en un ser 
vulgar, insignificante. Sentía arrebatos heroicos en mi 
corazón, impulsos sublimes... Todo murió al subir al altar con 
un hombre que me era repulsivo... Los demás hombres no 
hicieron nada por redimirme... al contrario; contribuyeron a 
encenagarme más y más en la prosa de la vida. Todos 
cuantos se han acercado a mí con la lisonja en los labios, 
doblando la rodilla para adorarme, no traían otro objeto que 
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el de satisfacer su vanidad, o puramente un deseo brutal: 
ninguno ha venido a entristecerse con mis tristezas, a 
alegrarse con mis alegrías, a confundir su alma con la mía, a 
realizar el verdadero amor, el amor puro y santo con que 
toda alma elevada sueña siempre... Tú mismo, Miguel, para 
quien yo debiera ser sagrada, al acercarte a mí en el Prado, 
lo has hecho con ese tono, con esa cruel frivolidad que 
tantas veces ha traspasado mi pecho... Lo he aceptado, 
porque me he ido acostumbrando... Créeme, que de todas 
maneras, es muy duro... ¡muy triste!

La generala, al pronunciar estas palabras en voz baja y 
reprimida, se había ido animando poco a poco; sus mejillas se 
habían coloreado fuertemente, y por ellas rodaban, al 
concluir, dos gruesas lágrimas. Miguel se sintió conmovido.

—Mucho siento haberla ofendido... ¡Perdóneme usted!

—No; tienes razón para tratarme así—repuso llevándose el 
pañuelo a los ojos.—Yo no quiero ni puedo presentarme ante 
ti como una santa: el mundo te habrá enterado 
perfectamente de que no lo soy. Hice muchas locuras en la 
vida... escandalicé con ellas a la sociedad... Pero créeme, 
Miguel, yo he rodado al abismo, porque me han empujado... 
he rodado, guardando en el fondo de mi alma alguna perla 
que aún no ha tocado nadie.

Riverita se quedó algunos instantes pensativo y silencioso. 
Cruzaron por su espíritu las ideas románticas que tienen 
siempre los jóvenes de corazón, y dijo levantando la cabeza 
y como hablando consigo mismo:

—¡Quién sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos juzgando por 
la máscara que llevamos puesta en la vida!

—La mía ha sido siempre impenetrable—dijo con exaltación 
la generala, clavando en él sus ojos húmedos y 
brillantes.—Se me juzga frívola, caprichosa... y corrompida; 
se multiplican mis amantes, se citan mis extravagancias y se 
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me arrojan al rostro infinidad de flaquezas... Quizá tengan 
razón: todo cuanto malo hice en mi vida, procuré que fuese 
pronto sabido del público; en vez de ocultar las faltas con 
artificio, procuré arrojarlas a la murmuración. ¿Y esto sabes 
tú por qué lo hacía?... ¡Pues en el fondo era para vengarme 
del escaso placer que me causaban!

Estas últimas palabras fueron dichas con inusitada violencia. 
Miguel, que estaba bajo el hechizo de su figura distinguida, su 
elegancia y la suavidad voluptuosa de su mirada, se dejó 
arrastrar por ellas. Lo que la generala decía estaba de 
acuerdo con el espíritu que domina en la literatura moderna, 
según el cual en la mujer, a más de la virginidad material, 
existe una como virginidad moral independiente de la 
primera: a menudo la que más amantes tiene es la que mejor 
guarda esta virginidad; en medio de la corrupción y los 
placeres, el corazón puede permanecer incólume y sano, y 
llegar a redimirse y sentir, cuando encuentra otro semejante, 
el encanto de los amores inocentes. Y como en aquel 
momento estos artículos halagaban su amor propio, no tuvo 
inconveniente en concederles franca y cordial acogida. 
Ambos se entretuvieron largo rato con ellos. Lucía se 
confesó derramando lágrimas; relató sus angustias, sus 
sueños, las amarguras que en medio del placer sentía, el 
aborrecimiento, mejor dicho, el desprecio que la grosería de 
los hombres le inspiraba, el ansia de subir a otra región más 
elevada, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana donde 
pudiese respirar con libertad. Miguel, lleno de íntimo regocijo, 
la consoló, excusó sus faltas y expuso también sus ideas 
particulares acerca del amor.

El carruaje marchaba por la solitaria carretera, sin ruido, 
acusando su linaje aristocrático. El paisaje se extendía por 
ambos lados áspero y triste: los árboles que bordaban el 
camino, desnudos por entero, dejaban paso a los ojos y por 
entre aquellos se veía la luz rojiza del sol moribundo. La 
elasticidad de los muelles producía en Miguel cierta vaga 
soñolencia. Dueño de sí completamente y con una hermosa 
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mujer que le escuchaba atenta, hablaba como si fuera para 
adentro, vaciando el cargamento de ideas más o menos 
poéticas, de paradojas fantásticas, de conceptos retorcidos 
que tenía en la cabeza: los exhibía con arrogancia, 
satisfaciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como 
amado.

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, aplicándolas 
al momento presente. La generala desenvolvió con 
entusiasmo un programa de redención; pintó los encantos de 
una vida iluminada tan solo por el amor.

—¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, con un 
espíritu noble, hermano del mío! En vano lo he buscado toda 
la vida... Nunca hallé más que cinismo, frivolidad, corrupción. 
Algunas veces venían disfrazados con el precioso manto de 
la galantería, del buen tono... pero en el fondo, ¡siempre, 
siempre la misma grosería!

Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la atención 
hacia sí. Después se mostró también ardiente partidario del 
amor ideal, de la vida sencilla. Por último, se ofreció con labio 
balbuciente, embargado por la emoción, como el ejemplar o 
archetipo que Lucía había soñado. Esta posó en él una larga 
y profunda mirada que le turbó aún más, exhaló después un 
delicado suspiro y guardó silencio. Al cabo de algunos 
instantes tomó de nuevo la palabra con voz temblorosa.

—Mentiría, Miguel, si te dijese que no me inspira vivo interés 
y gratitud esa adhesión que desde niño me has demostrado... 
y que ahora se manifiesta de un modo bien distinto—añadió 
sonriendo. Mentiría—añadió con animación y brío—si no te 
confesase que me seduce muchísimo la idea de tenerte en mi 
poder, de ser para ti madre y amante a un mismo tiempo... 
¡Oh, qué situación tan original! Aquel niño que yo tuve sobre 
mi regazo; a quien tengo lavado y peinado muchas veces; a 
quien tengo librado de bastantes castigos, ¡convertirse ahora 
en amante y en dueño! ¡Esto es algo que se sale de lo vulgar, 
algo nuevo y extraño!... Pero ¡ay, Miguel! estos sueños 
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hermosos no pueden realizarse... ¿Sabes por qué? Porque son 
quimeras que no pueden halagar sino a una imaginación loca 
como la mía. Tú no ves aquí sino una mujer que te agrada 
más o menos y a quien deseas rendir a todo trance...

Miguel hizo protestas fogosas: se presentó, de buena fe, 
como un ser excepcional también, como un herido de la gran 
batalla de la vida, el corazón goteando sangre y desengaños; 
relató igualmente un sin número de sueños, pasiones y 
genialidades, ponderó sus amarguras, las noches de insomnio, 
las vagas inquietudes.

Ambos eran felices presentándose mutuamente como almas 
incomprensibles o por lo menos no comprendidas del vulgo, y 
no se cansaban de exhibir con deleite toda una muchedumbre 
de ideas y sentimientos imaginarios.

Por fin la generala se convenció de que Miguel era el hombre 
que buscaba, el ideal de sus ensueños; le miraba con ternura, 
le hacía repetir con afán sus enmarañadas psicologías, se 
enteraba de los últimos pormenores de su vida espiritual y 
no cesaba de dolerse de no ser más joven para realizar por 
entero el sueño de amor que toda la vida le había perseguido.

—¡Cuánto daría por tener algunos años menos, y ser libre de 
volar contigo a algún hermoso rincón lejos de este ruido 
infernal, de esta eterna murmuración, de toda la miseria que 
nos rodea! Una casita a la orilla del mar, bañada a todas 
horas por la brisa, un jardinillo que cuidar, un pedazo de pan 
que llevarnos a la boca y salud para correr y saltar por los 
campos. ¡Era lo bastante para ser felices!

Entraron en pleno idilio. Lucía trazó con vehemencia el 
cuadro de la felicidad pastoril; pintó la vida sencilla, frugal, 
inocente, del campo, las inefables dulzuras de la familia; se 
representó a Miguel saliendo de casa y viniendo rendido de 
fatiga a la hora del crepúsculo para descansar en sus brazos; 
a ella cosiendo o bordando a su lado; otras veces, yendo a la 
pesca juntos, o a dar un paseo a caballo, o a coger moras 
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silvestres por el campo...

—¡Oh!—dijo Miguel un poco exaltado—¡aún podemos ser 
felices!

—¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser para ti 
más que una madre...

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la maternidad.

—¡Nada de madre... no, no... yo quiero ser tu amante... tu
amante!—Y repetía la frase con creciente animación, un poco 
trastornado ya.

—Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se te 
antoje; pero júrame que es puro tu amor, que no hay nada de 
vergonzoso en esa pasión, que no intentarás nada para 
profanar este lazo que ha de unir nuestras dos almas para 
siempre.

El hijo del brigadier juró. Su amor era ideal; una ardiente 
adoración. Confesaba que al principio no había pensado más 
que en el amor vulgar; pero ahora, al sondar los inefables 
misterios que encerraba el alma de la generala, al 
comprender que su corazón estaba virgen y puro, al adivinar 
en ella un ser superior, todos sus groseros pensamientos se 
habían apartado como lava impura; sólo quedaba el oro sin 
mezcla de una pasión grande y elevada.

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la naturaleza de 
su amor, y se extasiaron en recíproca admiración de sus 
almas. No; ellos no pertenecían a la sociedad en que vivían, 
eran de otra pasta, estaban criados para los grandes 
sentimientos, para la vida del corazón.

—Tú eres poeta; tienes un espíritu superior; tú no puedes 
amar realmente sino a una mujer que te comprenda.

Miguel reconocía que era verdad; confesaba que hasta 
entonces no había amado; era huérfano de padres y de amor, 
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y ofrecía algunas de sus extravagancias morbosas a la 
generala, como rasgos de una naturaleza superior. Lisonjeado 
en su amor propio, embriagado por las miradas de la 
hermosa, en aquel momento creía cuanto afirmaba, 
juzgándose un ser extraño y digno de admiración.

Pero agotada la psicología amorosa, nuestro Riverita sintió 
un vago malestar, muy semejante a la vergüenza. En un 
intervalo de silencio se le representó de improviso lo ridículo 
que había estado con aquella palabrería altisonante y 
metafísica ensortijada que jamás hasta entonces había 
usado, para declararse a una mujer; y no pudo menos de 
reírse de sí mismo. La aventura comenzó a parecerle por 
demás extraña. Hallarse en ocasión tan propicia al lado de 
una mujer como Lucía que le confesaba francamente sus 
pecados, ser su amante, y pasar el tiempo disertando sobre 
materias abstractas, y haciendo el papel de ser 
incomprensible y misterioso, era cosa tan singular, que 
rayaba en lo absurdo. Como ya no tenían qué decirse, los 
intervalos de silencio eran cada vez más prolongados. Ambos 
miraban, por las ventanillas, el paisaje, que se iba 
oscureciendo poco a poco. El carruaje se deslizaba 
suavemente con rumor blando y voluptuoso; los caballos, 
enderezados hacia casa, piafaban de vez en cuando con la 
perspectiva del pesebre.

La generala, que se había quedado melancólica, le miraba en 
silencio suave y tristemente.

¡Pero esto es estúpido!—se dijo de pronto Miguel, dando un 
suspiro. Y resolvió en el acto descender de las alturas y 
humanizarse. Era difícil, no obstante. ¿Cómo empezar?

Empezó tomando una mano de la generala. Esta, 
completamente embebecida en sus ensueños vagos y dulces 
meditaciones, no pareció advertirlo. El joven la llevó después 
a sus labios, sin que tampoco lo advertiese. Entonces, un 
poco temeroso, pero venciendo el deseo a la timidez, 
introdujo el brazo por detrás de su espalda, y quiso 
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estrecharla la cintura. La generala, advertida al cabo, procuró 
separarlo, pero tan suavemente, que el brazo volvió al 
instante al mismo sitio; tornó la dama a separarlo más 
blandamente todavía, y el brazo, cual si tuviera un resorte, 
volvió a su posición. Después intentó besarla y la besó. 
Después quiso que ella le besara a él; resistió un poco; al 
cabo cedió diciendo:

—Te doy un beso maternal; no te imagines otra cosa.

Después... la hermosa generala le dejó en la calle Mayor a la 
puerta de su casa, cuando ya los faroles, recién encendidos, 
rompían débilmente las sombras del crepúsculo.

—Hasta mañana... a las nueve en punto... ya sabes, en la 
esquina de la calle de las Infantas.
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III

A las nueve en punto de la noche, en la calle de Fuencarral, 
esquina a la de las Infantas, Miguel esperaba a la generala, 
que debía cruzar en un coche de alquiler. Así lo habían 
convenido.

El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera abrió 
nuestro joven la portezuela de la berlina y se sentó al lado 
de Lucía! El cochero esperaba órdenes. Viendo que no se las 
daban, preguntó, inclinándose a la ventanilla y con voz 
áspera:

—¿A dónde?

Ambos se miraron indecisos. A Miguel se le ocurrió por fin 
decir:

—Atocha, 145.

Era la mayor distancia que halló. Abrigaba el designio de ir a 
otra parte, pero era necesario convencer a la generala.

Las calles estaban cuajadas de gente; las luces de los faroles 
y las de los escaparates iluminaban las aceras y los rostros 
de los transeúntes que se detenían a mirar los objetos 
exhibidos. La villa entera salía en esta hora a gozar de las 
dulzuras de la civilización, que trasforma la noche en día, el 
silencio en ruido, la soledad en confusión y algazara.

Al entrar en la berlina, había apretado con efusión la mano 
enguantada de la generala y la había conservado en su 
poder. Ésta le acogió cariñosa, pero un poco triste y 
circunspecta. Hablaron en los primeros momentos con 
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embarazo de los pormenores de la cita, el tiempo que había 
esperado Miguel, lo que había causado el retraso de la 
generala, etc., etc. Lucía aprovechó, no obstante, el motivo 
para recomendarle de nuevo mucha discreción. Miguel juró y 
perjuró que su silencio igualaría al de las tumbas. Poco a 
poco fue desapareciendo la reserva natural de los primeros 
instantes y entraron en íntimo y grato coloquio. Miguel 
volvió a describir las fases de su amor, presentándolo más 
arcano y enmarañado que nunca; la reflexión le había 
suministrado un sin fin de pensamientos delicados, vagas 
lucubraciones, dulces psicologías y frases espirituales, que 
fue vertiendo como flores de su ingenio en el regazo de la 
bella. Ésta las recibió con extremado gozo, estimulando con 
su admiración y con tal cual concepto atrevido, pues era 
mujer de viva imaginación, el talento y la fantasía de nuestro 
joven. El coche rodaba con áspero traqueteo por las calles, 
sin caminar por eso con gran celeridad. La decoración de las 
tiendas y escaparates iluminados, el gentío que discurría por 
las aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado y de 
otro, pasaban totalmente inadvertidos para los amantes, que 
saltaban sobre los cansados muelles del simón, en animada 
plática, devorándose con los ojos.

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su cabeza: el 
de ir a pasar un rato en buen amor y compaña a cualquier 
parte.

La generala soltó bruscamente la mano que le tenía cogida, y 
echó atrás la cabeza con manifiestas señales de hallarse 
gravemente ofendida. Nuestro joven se asustó un poco y 
pidió perdón con labio balbuciente: no porque creyese que 
había cometido ninguna profanación; pero temía que aquélla, 
poseída de su papel de «alma hermosa, inmaculada,» tardase 
demasiado en ceder a sus instancias.

Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud firme e 
imponente de una deidad herida. Miguel se humilló, se llamó 
bestia, se declaró indigno del amor de un alma tan elevada.
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—¡Oh, nunca creyera de ti!...—exclamó ella al fin. Y un 
torrente de lágrimas se desprendió de sus ojos.

—¡Perdóname!

—¡No!

—¡Sí!

—¡No!

—¡Fue un momento de extravío!

Al fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven quedó 
absuelto.

Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la carrera, y 
Miguel no sabía qué partido tomar.

Después de otro intervalo de silencio en el que procuró 
concentrar todas las fuerzas de su espíritu, volvió el ataque.

—¡Tú no me quieres!—dijo en tono quejumbroso, adoptando a 
su vez la actitud de hombre agraviado.

—Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te quiero, que 
te adoro con toda mi alma.

—¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequívoca de tu 
amor!

—¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan grande en mi 
corazón!... ¡Parece como si me hubieran arrancado la última 
creencia, el último pensamiento consolador! ¡Por qué 
habremos arrastrado nuestro amor por el lodo!

A Miguel le hizo poca gracia esto del lodo. Buscó con afán 
argumentos para contrarrestar la lógica de la generala.

—Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con más 
entusiasmo... que no ha menguado el amor y la admiración 
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que me inspiras... Pero quiero que seas mía, completamente 
mía... como yo lo soy tuyo... en cuerpo y en alma.

Después de muchas protestas de cariño por una y otra parte, 
Miguel volvió solapadamente, dando grandes rodeos, a su 
tema. No, él no quería rebajar la dignidad de su dueño, él no 
quería manchar el amor que se tenían; por eso buscaba un 
sitio que mereciera albergarlo algunos momentos: la misma 
casa de la generala.

Esta recibió la proposición sin enfado; pero no quiso 
aceptarla. Era inadmisible por el riesgo que se corría; se 
enterarían los criados, o el portero, o los vecinos...

—No, no se enterarán; tomaremos precauciones; tú subes 
primero, después me abres la puerta...

—Pero los criados lo oyen todo; la puerta está cerca de la 
cocina; además, hay un chico encargado de abrir...

Miguel insistía apretando el ingenio para combatir los 
temores de la generala: ésta amontonaba las dificultades, 
dejando, no obstante, entrever más o menos lejano, el 
triunfo del joven.

Paró el carruaje. Se encontraban frente al número designado. 
Miguel vaciló un instante sin saber qué hacer: al fin salió del 
coche y entró en la casa para disimular; al pasar por delante 
de la portería, preguntó:

—¿El señor don (el nombre de un personaje político que 
habitaba en aquella calle), no vive aquí?

Dentro de la garita, cenaba el portero con su mujer y sus 
hijos: al escuchar la pregunta levantó la cabeza.

—¡Oh, no señor! se ha equivocado V.; la casa de don... queda 
mucho más atrás, en el núm. 62...

—¡Ah!... pues me habían dicho... ¿Dice V. que en el núm. 62?...
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—Sí señor, hace muchos años que vive en la misma casa.

—¿Cuarto?

—Me parece que segundo.

—Muchas gracias.

—No las merece.

Volvió a salir. Al entrar en el coche, interrogó con ojos 
suplicantes a la generala, la cual se dignó hacer un signo 
afirmativo. Entonces dijo rápidamente al cochero:

—Huertas, 30... De prisa.

Y se enderezaron a todo el correr del jamelgo hacia la casa 
de la generala. Miguel le dio las gracias con acento 
conmovido, besándole las manos repetidas veces. Pero Lucía 
guardó silencio, y se mantuvo con la cabeza inclinada en 
actitud melancólica y reflexiva, dejando que el joven 
exhalara con labio trémulo toda la alegría que rebosaba de 
su alma. Al poco rato, Miguel pudo notar que algunas 
lágrimas bajaban silenciosas por sus mejillas, y experimentó 
dolorosa impresión.

—¿Por qué lloras?—preguntó, acercando su rostro al de la 
dama.

Lucía no contestó.

—¿Por qué lloras?—volvió a decir con ansiedad.—¿Te he 
ofendido? ¿Acaso ya no me quieres?...

—¡Oh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro amor... 
lloro sobre la última ilusión perdida... Siento haberte 
conocido... Siento haber dejado despertar mi corazón ya 
dormido, y forjarme, por algunos instantes, ciertas quimeras 
deliciosas que se desvanecieron como el humo... ¡Por qué he 
de ocultártelo! Cuando ayer me declaraste tu pasión, tuve la 
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debilidad de creer en ella, y soñé, inmediatamente, con un 
amor fiel y puro, con el amor que ennoblece el espíritu y nos 
incita a las ideas elevadas y a las acciones generosas... Creí 
volver a los años de colegiala, cuando el mundo se ofrecía 
ante mi vista como un hermoso fanal trasparente y diáfano, 
cuando no acertaba a ver en él más que cosas lindas... todo 
risueño... todo hermoso... Volvía a entrar en la juventud. Una 
nueva aurora para mi alma... Pero no fue más que un 
relámpago que me hizo entrever los verjeles del cielo. Y al 
instante quedé sumida otra vez en la oscuridad... Hoy ¿qué 
somos nosotros? ¡Dos seres vulgares que viven como tantos 
otros en el cieno, queriendo persuadirse de que son felices! 
Aunque me ames, Miguel, tengo la seguridad de que no 
sientes por mí la admiración respetuosa, el entusiasmo que 
sentías el día de Carnaval echado a mis pies en el carruaje... 
¿Comprendes ahora mi tristeza y mis lágrimas?

Miguel comprendió que era necesario estar de acuerdo con la 
generala, aunque fuese por breves instantes. Bajó la cabeza 
y quedó pensativo y triste. De pronto, levantándola, exclamó:

—¡Que no te quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es el que 
puede dejar de admirarte así que te vea y te escuche? No, 
Lucía, no; las faltas que cometamos y las manchas que 
caigan sobre nuestro amor, se deberán exclusivamente a mí. 
Tú has cedido por la bondad de tu carácter... porque me 
quieres... y porque me compadeces.

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier creía sentir 
lo que decía, y estaba realmente conmovido.

—Gracias, Miguel, eres generoso conmigo; pero tu 
generosidad no me excusa... Tengo tanta culpa como tú.

Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los ojos de la 
generala. Mientras procuraba convencerla de su inocencia, 
prodigábala nuestro joven mil caricias apasionadas, sin miedo 
ya a ser visto de los transeúntes. El interés de la escena le 
embargaba. Por otra parte, la noche había avanzado un poco, 
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y las calles que recorrían no eran de las más transitadas.

Llegaron a la de las Huertas. Lucía se apeó delante de su 
casa y entró; Miguel siguió en el carruaje y lo despidió en la 
primer esquina: allí aguardó a que la generala entreabriese el 
balcón de su gabinete para entrar también.

Lucía habitaba el piso segundo (derecha e izquierda) de una 
magnífica casa recién edificada; tenía un número 
considerable de criados, aya inglesa para la niña primera, 
cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno de ellos de 
valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba darse el general 
Bembo a recoger lo que por tantos agujeros se le escapaba a 
su media naranja.

Miguel, vista la señal, subió a la casa con paso firme y 
decidido para que el portero no le detuviese. Lucía le 
esperaba en lo alto de la escalera.

—Entra sin hacer ruido—le dijo apagando la voz cuanto 
podía;—así... sobre la punta de los pies...

Cuando estuvieron en su gabinete, una estancia lujosamente 
decorada, las paredes de raso azul, los muebles forrados de 
la misma tela, se dejó caer en un diván, reteniendo la mano 
de Miguel que tenía cogida.

—¿No sabes?... he despachado al chico de la puerta con un 
encargo, y a mi doncella con otro... Pero aún nos pueden oír... 
¡Mucho cuidado!

El joven se sentó a su lado, y la abrazó con trasporte.

—¡Ya estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan grande!

La generala le apartó suavemente, y dejó caer la cabeza 
sobre el pecho.

—¿No estás contenta a mi lado, Lucía?—preguntó, mientras 
le acariciaba con ternura una mano.
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—No.

—¿Por qué?

—Porque te tengo miedo: porque eres un loco... y yo otra 
loca—añadió con amargura.

—El amor, ¡qué es más que una locura sublime!—exclamó 
sentenciosamente Miguel, tratando de enlazarla de nuevo con 
sus brazos.

—Por lo mismo que es sublime, no debemos degradarla... 
Seamos fuertes con nosotros mismos... atrincherémonos 
detrás de nuestras ideas elevadas, y defendámonos de las 
groserías de la pasión...

—¡Qué alma tan grande tienes!... Eres muy hermosa, Lucía... 
¡Te amo! ¡te amo!... ¡te, adoro!...

—Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno de ti y de 
mí... No me humilles, por Dios, no me bajes hasta el suelo, ya 
que tu amor me coloca en un sitio elevado... Te lo anuncio, 
Miguel..., no tardarás en despreciarme...

Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas lágrimas 
de sus ojos; Miguel protestó contra esta suposición; sostuvo 
el idealismo de su amor, cubriéndola de vivos y apasionados 
besos. Lucía se dejaba acariciar con resignación.

El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de perfumes 
penetrantes; contiguo a él, separada por columnas doradas 
de madera y por una cortina de damasco azul, estaba la 
alcoba. Por entre los pliegues de la cortina se veía un gran 
lecho matrimonial de palo santo, y cerca de él otro 
pequeñito de niño: la estancia, esclarecida débilmente por 
una lámpara veladora de bomba esmerilada que pendía del 
techo.

—Calla—dijo la generala suspendiendo el aliento e inclinando 
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la cabeza hacia la alcoba,—creo que despierta mi Chuchú.

En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía en la 
alcoba, había dado un leve gemido, al cual siguió otro más 
fuerte. Lucía corrió a allá para que no se alborotase.

—Calla, Chuchú, calla, que aquí estoy yo.

El niño no hizo caso.

—Si no callas, el hombre de las narices grandes vendrá a 
buscarte y te llevará.

—¡Quero Ía!—clamó el niño: Ía era la doncella, que se 
llamaba María.

—No, monín, no; duerme.

—¡Quero Ía!

—No grites... mira que va a venir el hombre feo.

—¡Quero Ía!

—¡No grites, chiquillo!... Pronto vendrá María... Mañana te 
mando a dormir con las niñas.

—¡Quero Ía!

—¡Mira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duérmete: si 
te duermes, te compraré un caballo para que vayas al Retiro 
montado como tu amiguito Julián... y después te llevo al Circo 
a ver los clowns... ¿no te acuerdas de los saltos que dan? 
¡Qué saltos tan grandes sobre el caballo! ¿eh?... Y la niña 
rubia que se sube al trapecio, ¡qué bonita!, ¿eh?... Y después 
vamos a casa de Julianito, y comerás dulces... y otro día 
iremos a Leganés a ver a la tía Adelaida para que te regale 
el pajarito de cristal que canta dándole cuerda... y lo 
traeremos para casa, ¿verdad?... ¿No te gusta?

El niño, que había suspendido el llanto para escuchar a su 
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madre, cuando ésta terminó el repertorio de promesas, 
volvió a gritar:

—¡Quero Ía!

No fue posible por ningún medio hacerle desistir de su 
empeño.

La generala estaba furiosa.

—¿Pero qué edad tiene el niño?—preguntó en voz baja 
Miguel, que se había aproximado silenciosamente a la alcoba.

—Tres años.

—Pues sácalo de la cama, no hay ningún cuidado: a ver si se 
entretiene con cualquier cosa.

Lucía lo envolvió en un chal y lo sacó al gabinete. Era rubio y 
hermoso como un angelito, con grandes ojos azules; no se 
manifestó sorprendido al ver a Miguel; suspendió el llanto y 
le miró, sí, con insistencia, pero sin preguntar nada a su 
madre. Miguel quedó un poco cortado ante aquel examen, y 
le pesó de haber aconsejado a la generala su traslado. 
Después procuró captarse su amistad; tomolo de los brazos 
de aquélla, y lo sentó sobre sus rodillas; le acarició 
suavemente sus cabellos ensortijados y le dio un beso sonoro 
en la mejilla.

—¿Me quieres?—le preguntó con voz melosa.

El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. Después 
pronunció secamente:

—¡No!

Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impresionado. 
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Al poco rato se despidió de Lucía.

221



IV

Bajó la escalera lentamente, de mal humor, con el alma triste 
y fatigada; sentía el descontento de sí mismo que acompaña 
siempre a los placeres ilícitos. ¡Qué ajeno estaría el pobre D. 
Pablo Bembo a que el niño que levantaba en alto con sus 
descomunales manos «para ver a Dios» había de ser con el 
tiempo quien escarneciera su nombre! Este pensamiento le 
causaba una desazón profunda. En vano se decía, para apagar 
el grito de la conciencia, que la generala ya lo había 
deshonrado más de una vez; que si él no, otro sería; que el 
pecado a fuerza de repetirse había pasado a ser venial en la 
sociedad elevada; que lejos de rebajarle a los ojos de ella, 
sería una gracia más entre las muchas que le concedían. De 
todos modos, le decía una voz interior, la falta de la 
generala no puede excusar la tuya; si todos se echasen la 
misma cuenta, el mundo no sería más que un hato de 
pícaros; además, él estaba en peor caso que los otros 
porque tenía con la generala cierto parentesco espiritual 
formado por la diferencia de edad y por las relaciones 
especiales que habían mediado entre ellos; el general, por 
otra parte, había sido el amigo y el compañero de su padre, 
y nadie estaba tan obligado como el hijo del brigadier Rivera 
a respetar su honor y sus canas.

Eran las once y media de la noche. La gente aún discurría por 
las calles, sobre todo por las céntricas, donde algunos 
teatros comenzaban a vomitar por sus puertas centenares de 
espectadores. Tan embebecido iba Miguel en sus 
pensamientos, los cuales le mortificaban más de lo que nunca 
imaginara, que al pasar por la calle del Príncipe no vio dos 
bultos echados en la acera hasta que tropezó con ellos. Eran 
dos niños, el menor de los cuales dormía o descansaba con la 
cabeza apoyada en las rodillas del mayor. El frío era intenso. 
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Miguel observó a la luz del farol la extremada palidez de 
ambos, sobre todo del más pequeño.

—Oyes, chico, ¿cómo tienes aquí a este niño medio helado? 
¿por qué no os vais a casa?—dijo encarándose con el mayor.

Éste, que tendría seis o siete años de edad, levantó hacia él 
sus ojos grandes y hermosos, en torno de los cuales se 
dibujaba un círculo azulado, y balbució algunas palabras que 
no pudo entender.

—¿Qué dices, querido?—manifestó Miguel en tono afectuoso 
y bajando la cabeza para oírle mejor.

—No tenemos más que tres reales—murmuró sin aliento el 
niño.

—¿Y qué importa eso?

—Tenemos que llevar cinco.

—¡Ah!—exclamó comprendiendo lo que aquello 
significaba.—Y si no los lleváis os pegan, ¿verdad?

El chico bajó los ojos y la cabeza en señal afirmativa.

—¿Tenéis padres?

—Madre.

—¿Y es la que os manda a las calles a estas horas?

—Sí, señor.

—¡Excelente persona!—dijo por lo bajo; y sacando unas 
pesetas del bolsillo:

—Toma; marchaos ahora mismo a casa.

El niño fue a levantarse, pero no pudo; su hermanito se lo 
estorbaba.
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—Levanta, Rafaelito.

El chiquitín no se movía.

—¡Levanta, Rafaelito!

Miguel lo cogió entre los brazos y lo puso en pie; pero al ver 
que no se tenía, exclamó en alta voz:

—¡Este niño está yerto! ¡Qué atrocidad!

Y comenzó a sacudirlo y a frotarlo.

Algunos transeúntes se habían parado y formaron en torno 
de nuestro joven y de los niños un grupo que fue engrosando 
por momentos. Algunos quisieron ayudarle en la tarea: otros 
comenzaron a interrogar al mayor. Miguel les explicó lo que 
sabía, y causó gran indignación. No se oían más que estas 
exclamaciones:—«¡Pobrecillos! ¡Qué vergüenza de madre! ¡La 
autoridad debía de intervenir en estas cosas!» etc.

Al fin se había conseguido que el niño se tuviese en pie; pero 
estaba cadavérico, haciendo rodar sus ojillos de un lado a 
otro sin darse cuenta de dónde estaba. Tendría unos cuatro o 
cinco años. A Miguel se le ocurrió de pronto que a más de 
frío tendrían hambre aquellas desgraciadas criaturas, y 
tomando a cada una de la mano, rompió con ellas, por entre 
la mucha gente que se había aglomerado, con intención de 
llevarlas a algún sitio donde reparasen el estómago. Cuando 
ya se alejaba del grupo, oyó a una joven del pueblo exclamar:

—¡Y luego dirán que no hay caridad en Madrid! Mira, chica, 
mira a aquel señorito cómo se lleva a esos pobres niños...

El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento de gozo 
al escuchar aquellas palabras: y siguió triunfante con los dos 
niños. Pero en la esquina de la calle del Prado sintió unos 
pasos precipitados que seguían los suyos y oyó que le decían:
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—Caballero, déjeme V. llevar uno de esos niños.

La voz era conocida. Volviose y reconoció la fisonomía del 
boticario Hojeda, el fiel amigo de su tío Bernardo, el barón 
humilde y bondadoso que tantas veces le había ido a visitar 
cuando era colegial.

—¡D. Facundo!

—¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, querido... ¡Dios 
te lo pagará!... Dame acá el más pequeño.

—¿De dónde venía V. a estas horas?

—De casa de tu tío... como siempre... Hoy me he descuidado 
un poco más. Cuando llegué a ese grupo de gente ya tú 
venías con los muchachos, pero no te conocí: me enteré de 
lo que era y quise también tener mi parte en la buena obra.

—¿Dónde quiere V. que vayamos?... Yo pensaba llevarlos a 
un restaurant.

—Si te parece—dijo tímidamente D. Facundo,—entraremos en 
el café del Prado que es el más próximo: conozco al dueño.

—Adelante; vamos al café del Prado.

Cuando llegaron a él, Hojeda propuso que entrasen por el 
portal, donde había una puertecilla que comunicaba con la 
cocina; así evitaban la exhibición. Entraron, pues, en la 
cocina, donde los pinches, el cocinero y algunos mozos que 
allí estaban los examinaron con sorpresa. Hojeda ordenó que 
al instante frieran un par de chuletas: el cocinero, al saber de 
lo que se trataba, se puso a prepararlas con gran prisa; los 
pinches también desplegaron toda su actividad. Pronto se 
reunieron en aquel sitio otros cuantos mozos formando 
círculo en torno de los dos muchachos, que con el calorcillo 
del fogón y de las luces comenzaron a revivir. Miguel se 
quedó absorto contemplando los andrajos de que iban 
vestidos. Acudió también el amo, a quien Hojeda mandó 
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avisar; todos hacían preguntas sobre preguntas a los pobres 
chicos, que apenas articulaban más que monosílabos.

—Dejadlos ahora—dijo el amo,—ya hablarán cuando tengan 
el estómago lleno.

—Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle—dijo el 
cocinero en gallego cerrado, presentándoles las chuletas, 
cada una en un plato, y colocando los platos sobre una silla. 
Los niños se arrojaron a ellas como lobos. Al verlos 
desgarrarlas con los dientes y soplar al mismo tiempo para 
no quemarse, Miguel sintió los ojos húmedos. Uno de los 
pinches colocó sendas rebanadas de pan al lado de los platos.

—A ver—dijo Miguel,—que traigan dos copas de Jerez.

Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos de lo 
que les rodeaba, el dueño del café, Hojeda, Miguel y los 
demás que asistían a esta escena los contemplaban con ojos 
que brillaban de alegría: todos los rostros expresaban un 
deleite casi sensual. Cuando hubieron dado buen fin al pan y 
a las chuletas y se hubieron bebido el Jerez, los niños se 
animaron repentinamente, sobre todo el pequeño, que era el 
más aterido; sus mejillas recobraron el suave color de la 
infancia, y comenzaron a examinar con atención los objetos y 
las personas.

—¿Habéis despachado ya?—preguntó Hojeda... Pues vamos 
con la música a otra parte.

—¿Cuánto es esto?—dijo Miguel a un mozo, llevando la mano 
al bolsillo.

El dueño del café, que había oído la pregunta, se apresuró a 
decirle, sujetándole el brazo:

—Caballero, yo no cobro las limosnas.

Miguel no insistió.
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—Dios se lo pagará a V., D. Ramón—le dijo Hojeda 
apretándole efusivamente la mano.

Y salieron a la calle llevando por delante a los niños, los 
cuales iban brincando como cervatillos por la acera.

—¡Eh chis chis!—gritó el boticario llamándolos.—¿En qué calle 
vivís?

—En la calle del Tribulete—contestó el mayor.

—¿Qué número?

Los chicos se miraron uno a otro con sorpresa y quedaron 
silenciosos.

—¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir a casa?

—¡Ah, sí señor!

—Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no le 
parece a V., D. Facundo?—manifestó Miguel.

—Cómo quieras, Miguelito.

Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando orden al 
cochero de que parase en la esquina de la calle del Tribulete. 
Los chicos, que se habían sentado en la bigotera de la 
berlina, iban tan sorprendidos y gozosos, que costó gran 
trabajo hacerles contestar a ciertas preguntas. Mientras D. 
Facundo interrogaba al mayor con extremada habilidad para 
enterarse pronto de lo que necesitaba saber, Miguel hablaba 
con el chiquitín.

—¿No os habrán dado hoy de cenar?

—No—dijo el niño moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—¿Y habéis comido por la mañana?

—Sí.
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—¿Y qué habéis comido?

—Lentejas y pan.

—¿No habéis comido nada desde entonces?

—Un poco de pan que me dio Pepe.

—¿Quién es Pepe?

Silencio y asombro del niño.

—¿Es algún amigo tuyo?

—Es el chico de la vecina.

—¡Ah! ¿Y quién te ha dado ese chaquetón que te llega a los 
pies?

—El tío Remigio.

—¿Quién es el tío Remigio?

Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con ojos 
estáticos.

—¿Es algún hermano o pariente de tu madre?

—Es albañil.

—¡Ah, es albañil!—Y comprendiendo que no sacaría más en 
limpio, Miguel tomó otro rumbo.

—¿Y ganáis todos los días los cinco reales?

—Algunos días no.

—¿Y qué os sucede cuando no los ganáis?

El niño vaciló un instante, y después hizo con su manecita un 
ademán de vapuleo muy expresivo.
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Miguel conmovido guardó silencio.

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el coche; 
los chicos sin vacilar fueron derechos a la puerta de una casa 
vieja y sucia; el mayor se volvió de espaldas y dio con los 
tacones de sus zapatos rotos algunos golpes; al poco rato 
abrió una vieja, que dejó escapar al verlos un gruñido nada 
pacífico; pero su mal humor se convirtió en sorpresa al 
observar que Hojeda y Miguel atravesaban el portal y 
seguían a los muchachos; éstos subían decididos la escalera, 
como hormigas que entran en su guarida; Miguel sacó un 
fósforo, porque la vieja portera se había retirado con la luz. 
Subieron hasta la guardilla; los niños se detuvieron delante 
de una puertecita.

—Aquí es—dijo el mayor.

Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero nadie 
contestó.

—No habrá venido todavía mi madre—manifestó el mismo 
chico.

—¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra madre?

—Nos sentamos en la escalera.

En esto se abrió una puertecita contigua a la primera y 
apareció un hombre en traje de obrero, con una lamparilla de 
petróleo en la mano. Al ver a aquellos señores les dio las 
buenas noches y les preguntó lo que deseaban. Hojeda le 
explicó el caso en pocas palabras. El obrero les invitó a pasar 
a su habitación, y una vez dentro, les manifestó en confianza 
que también él y su mujer sabían la desgracia de aquellos 
pobres niños, y que habían querido intervenir para 
remediarla, pero inútilmente; la madre era una mujer viciosa, 
oficiala de sastre, amancebada tiempo hacía con un albañil, y 
que había tenido aquellos niños con un primer marido o 
querido, que esto no lo sabían; dioles algunos otros 
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pormenores, que indignaron extremadamente a Miguel.

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar; y fue 
necesario despedirse del obrero y dejar a los chicos en la 
escalera, con una buena limosna que nuestro joven les dio. 
Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre. Hojeda entró 
con ella en la vivienda, que era un triste y desabrigado 
desván, sin otros muebles que una mesilla y dos o tres 
taburetes; en una esquina había un miserable fogón apagado; 
en otra, un montón de trapos, restos, al parecer, de un 
antiguo colchón, donde dormía toda la familia.

Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad que D. 
Facundo desplegó para noticiar a aquella mujer lo que habían 
hecho y para arrancarla todos los datos que necesitaba 
saber; de dónde era, con quién había estado casada, dónde 
trabajaba, etc. La mujer, que al principio los acogiera con 
marcada hostilidad, ante la mirada dulce y serena y las 
palabras sinceras de Hojeda, se fue poco a poco suavizando. 
Al fin, cuando éste le recordó con tono afectuoso los 
deberes que tenía para con sus hijos, aquellas infelices 
criaturas, sin otro amparo en el mundo que ella, rompió a 
sollozar. El boticario la consoló, prometiéndola volver al día 
siguiente y hacer por los niños todo cuanto pudiera. Lo que 
más le sorprendió a Miguel fue que en ninguna de sus frases 
hizo don Facundo la más leve alusión a los malos tratos que 
daba a los hijos ni a la conducta licenciosa que observaba.

Cuando al fin salieron a la calle, le dijo:

—¿Y qué piensa V. hacer mañana, D. Facundo, con todos esos 
datos que ha tomado?

—Procuraré comprobarlos; tengo muchos conocimientos 
entre los pobres de Madrid. Después trataré de sacar para 
ella la ración de San Vicente de Paul y mandar al chico 
primero a un colegio.

—¿Por cuenta de V.?
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—Es muy barato: no vayas a creer que se trata de una gran 
cantidad. Entre unos cuantos amigos, hemos fundado un 
colegio para niños desamparados y nos sale por muy poco 
cada plaza.

—¡Pobres criaturas! ¡Dejarlos así abandonados a la 
intemperie, expuestos a quedarse muertos en medio de la 
calle, y todavía si no traen el dinero justo pegarles!... Esa 
mujer es una infame que no merece que V. se ocupe de ella.

D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano sobre el 
hombro.

—¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras parecidas, hay 
mucho que hablar! Yo no diré que no esté mal lo que hace 
esa mujer; pero llamarla infame, no es tan justo como a 
primera vista parece. Después de haber pasado muchos años 
contemplando todos los días cuadros semejantes al que 
acabamos de ver; después de haberme familiarizado con los 
tormentos que pasan los pobres, con sus ideas, y hasta con 
su lenguaje, he concluido por hallar muchos más desgraciados 
que infames. En el mismo caso presente, cierto que lo 
primero que salta a la vista, es la maldad de esa mujer; pero 
no te detengas en la superficie; ve más adelante; examina, 
investiga y hallarás seguramente que no es tan culpable. 
Primero tienes que considerar que en la sastrería no gana 
más que siete reales; y que con siete reales no pueden 
comer siquiera pan seco tres personas en Madrid; después 
debes tener en cuenta que una mujer sola, sin amparo, está 
expuesta siempre a caer en las garras de cualquier tunante 
que la enamora; después las ideas que esa gente tiene de la 
educación de los niños, no son como las tuyas y las mías, 
porque no han visto ni entendido nada bueno; el golpear a los 
chicos es una de tantas costumbres feas y repugnantes como 
tienen...

—¡De todos modos, D. Facundo!...
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—Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal; pero bien 
examinadas y bien pesadas todas las circunstancias, no es 
tan perversa, de seguro, como tú te imaginas.

Miguel guardó silencio y se puso a meditar sobre las palabras 
de Hojeda, mientras caminaban emparejados hacia el centro 
de la villa. Después de una larga pausa, levantó la cabeza y 
dijo:

—¿Sabe V., D. Facundo, que no sospechaba que V. se 
dedicase tan particularmente a hacer obras de caridad?

El pedazo de cara que la enorme bufanda del boticario dejaba 
al descubierto, se coloreó fuertemente.

—¿Yo?... ¡ca hombre! no... ¡qué tontería!... de ningún modo... 
no lo creas...—comenzó a balbucir torpemente como un 
hombre cogido infraganti de algún delito.

—Lo que está a la vista no se puede negar—dijo Miguel 
sonriendo.

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes; después, 
parándose de pronto y cogiendo a nuestro joven por el brazo 
con mucho aparato de misterio, y esforzándose por dar a su 
voz y a sus ojos la mayor expresión posible de severidad, le 
dijo:

—¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas cosas?

—¿Por qué?

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con 
extraordinaria dureza; después exclamó:

—¡Por egoísmo!

Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos pasos 
dejándole atrás.

—¿Cómo? ¿cómo?—dijo Miguel todo asombrado.
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El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán expresivo 
con el brazo, volvió a exclamar con más fuerza:

—¡Por puro egoísmo!

—¿Cómo es eso, D. Facundo?—preguntó avanzando hasta 
colocarse a su lado.

—Te lo explicaré en seguida—repuso Hojeda en tono 
confidencial, parándose otra vez y otra vez cogiéndole por la 
manga del gabán.—Yo no tengo familia, como tú sabes; no 
soy aficionado al estudio, porque comprendo que aunque me 
haga pedazos los cascos nunca pasaré de cierto límite: 
tampoco me gustan los juegos, pues el billar lo tomo 
solamente como un medio de hacer ejercicio: los teatros no 
los piso jamás; entre los espectáculos públicos únicamente 
me gustan...

—Los toros, ya sé.

—Es mi único vicio... pero no los hay más que en la primavera 
y una vez por semana, aparte de algunas corridas 
extraordinarias. La botica no me ocupa ningún tiempo, porque 
tengo al frente de ella a un pobre muchacho que acaba de 
hacerse farmacéutico y al cual se la pienso dejar cuando me 
muera... Si no me voy a los sermones y no me entretengo en 
proteger a algunos pobrecillos, ¿qué quieres que haga yo de 
mí?... ¿No comprendes que me moriría de aburrimiento?

—Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener mérito.

—¡Ninguno, hombre, ninguno!—repuso con energía.—Mira: te 
lo explicaré mejor. Yo, cuando subo a casa de un pobre y me 
entero de su vida, y le socorro y le aconsejo; cuando doy 
vueltas por Madrid buscándole alguna colocación, estoy 
entretenidísimo, tanto como cualquier señorito en los bailes 
de Montijo, con la diferencia de que mientras él llega a casa 
al amanecer, hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto 
tranquilito a las doce, y si he hallado empleo para mi hombre, 
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me duermo más contento que el Rey de Prusia, y si no lo he 
hallado, me levanto por la mañana con ánimos para revolver 
todo Madrid... Dime tú ahora, ¿quién entiende mejor la vida, 
él o yo? ¿Quién es aquí el egoísta?... Voy a ponerte otro 
ejemplo. Acabas de pasar una hora conmigo desde que nos 
hemos encontrado en la calle del Príncipe. Quiero que me 
digas con sinceridad si en esta hora te has aburrido...

—No sólo no me he aburrido, sino que he pasado uno de los 
ratos más felices de mi vida.

—¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos hecho? 
Lejos de juzgarnos dignos de admiración, somos dignos de 
envidia por lo que hemos disfrutado...

—Concedo, D. Facundo, que en este caso particular, acaso 
tenga V. razón; pero consagrar la vida entera como V. a 
hacer obras de caridad, es digno de alabanza y recompensa.

—¡Recompensa! ¡recompensa!—exclamó con fuego el 
boticario.—Pues qué, ¿te juzgarás acaso resarcido del dinero 
que has dado por una butaca en el teatro después de haber 
pasado la noche quizá bostezando, y no te considerarás 
pagado del que regalaste a esos niños, gozando una hora de 
felicidad?

—Bien, pero V. es otra cosa: yo lo acabo de hacer por 
casualidad, mientras que V. lo tiene por costumbre.

—¡Mejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto o más de lo 
que tú has gozado hoy...

Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro farmacéutico, 
mientras caminaban hacia la Puerta del Sol. Miguel había 
concluido por guardar silencio, escuchando con placer y 
curiosidad aquellas peregrinas teorías. Al llegar a la esquina 
de la calle de la Montera, Hojeda volvió en sí de pronto y 
dijo en el tono afectuoso y humilde que le caracterizaba.

—¡Buena matraca te he dado, Miguelito! Perdona a este viejo 
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chocho y vete con Dios a descansar, que aquí nos separamos.

Miguel se despidió de él apretándole con efusión la mano. 
Cuando se hubo apartado seis u ocho pasos, le dijo volviendo 
a llamarle:

—Conste, D. Facundo, que no me ha convencido V., y que es 
V. una gran persona.

—¡Un gran egoísta!—gritó el boticario alejándose.

235



V

¿Qué te pasa hoy? ¿Parece que estás triste?—decía la 
generala cierta noche, tomando las manos de su amante 
entre las suyas.

—Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa)—repuso en 
tono humorístico él.

—Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melancólica; 
por más que trates de ocultarla con aparente alegría, no lo 
consigues; en tus ojos hay menos brillo que otras veces; 
tienes la mirada vaga y perdida...

—No; lo que tengo, es la mirada de perdido.

—Ríete lo que quieras: tengo un corazón que no se engaña. 
Tú estás triste, y me lo ocultas.

—Si tienes mucho empeño en ello, lo estaré; pero sólo por 
galantería. Por lo demás, nunca he estado más alegre.

—Pero la tuya es una alegría marchita... no tiene frescura... 
no sale del corazón... es una máscara. Yo quisiera, Miguel 
mío, saber todo lo que acontece en tu espíritu, todo lo que 
piensas, todo lo que sientes... No me basta saber los 
pensamientos y los sentimientos grandes; deseo conocer 
también los más íntimos; deseo escudriñar los últimos 
rincones, los últimos pliegues... quiero que no pase por tu 
cabeza una idea, aunque sea tan débil como el soplo de un 
niño, que no llegue a mi noticia... quiero conocer todas las 
emociones que experimentas, aun aquellas que apenas sean 
capaces de mover tu corazón... quiero entrar dentro de ti 
mismo... quiero formar una sola persona contigo...
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Los grandes ojos azules, lascivos, de la generala, se clavaban 
con amorosa inquietud en su amante al proferir estas 
palabras.

Miguel despertó de la indiferencia en que yacía.

—Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho 
más—contestó, apretándole con efusión las manos.

—¡Si fuese cierto!... Pero no... tu amor va siendo cada día más 
tibio... A medida que el mío se enciende, el tuyo se apaga...

—¡No lo creas, Lucía!—exclamó el joven, dando a su 
exclamación mayor fuego del que le hubiera correspondido si 
no se hubiera tomado un poco de trabajo.—¡Te adoro... te 
adoro con pasión loca... frenética! Eres el único pensamiento 
dulce que anima mi existencia... Pídeme la vida, y me verás 
darla con alegría...

—¡No quiero tu vida, chiquillo!—dijo la generala sonriendo y 
haciéndole mimos con la mano en el rostro.—Quiero tu amor; 
pero un amor verdadero, grande, infinito... ¡Tú no sabes las 
locuras que yo sueño, los castillos que levanto en el aire! 
Muchas veces me figuro que en efecto me adoras con todo 
tu corazón, con todas las fuerzas de tu alma, y que yo soy 
para ti lo que fue Beatriz para el Dante y Laura para el 
Petrarca, un objeto divino que te preserva de todo 
pensamiento innoble, que gracias a mi amor se va 
engrandeciendo tu espíritu, despierta tu genio, el genio que 
tienes en el fondo del alma... porque yo estoy segura de que 
lo tienes...

—En efecto, tengo un genio muy malo; a veces no hay quien 
me resista.

—No, no; es otra clase de genio—dijo la dama riendo.—Mas 
aunque esto no fuese una quimera, aunque tú alcanzases 
algún día la celebridad, soy muy tonta en forjarme ilusiones... 
Tú estás comenzando la vida casi, casi... el porvenir se 
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presenta risueño. Cuando llegues a donde yo creo que tienes 
derecho a llegar, ¿qué seré para ti?... Una vieja que ha 
cometido la insensatez de amarte. Una pobre mujer 
enamorada ridículamente...

—¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enternecido. No 
sigas adelante, si no quieres verme hacer pucheritos... 
Hablemos de otra cosa—añadió reclinándose perezosamente 
en el sofá y estirando las piernas con demasiada 
confianza,—hablemos de Pérez Almagro.

Pérez Almagro era el último amante que la generala había 
tenido, y que no dejaba de inspirar cierta inquietud, ya que 
no celos, a nuestro joven.

—¡Oh, qué cruel eres! ¡No perdonas medio de hacerme sufrir!

Miguel iba a replicar; pero en aquel instante un leve rumor 
lejano se dejó oír en el pasillo. Lucía se puso en pie con 
súbito y pronto movimiento; el rostro pálido, el oído atento, 
la mirada estática. Escuchó un momento.

—¡Alguien viene!... Es la doncella... ¡De prisa, de prisa! 
¡Escóndete!

—¿Dónde?—preguntó aturdido.

La dama paseó una mirada intensa y ansiosa por la habitación.

—Aquí—dijo corriendo a un armario embutido en la pared y 
abriendo el compartimento inferior.

Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta a la llave. 
En aquel momento entraba la doncella.

—¿Qué hay, Carmen?—preguntó con gran calma, dirigiéndose 
al espejo para arreglar el pelo.

—Señorita, vengo a darle cuenta del billete que me entregó 
por la mañana.
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—¡Ah! sí... el billete... ¿De cuánto era?

—De diez duros.

—Bien, ¿qué ha comprado V.?

—Los botones para el vestido de la niña, han costado 
veintisiete reales...

—¿Qué más?

La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo; no la han 
querido dar menos de tres duros.

—Bien; son cuatro duros y siete reales.

—La corbata para Chuchú... catorce reales.

—Son... cinco duros y un real... ¿se la ha puesto ya?

—No, señorita; mañana cuando vaya a paseo; es muy bonita; 
a María le ha gustado; ¿no sabe usted? El chico quería 
ponérsela cuando salíamos del comercio... ¡Poco trabajo que 
me costó quitárselo de la cabeza!

—¡Pobre Chuchú!

—Cuando vio que no conseguía nada por las malas, se puso a 
hacerme caricias... ¡Anda, Carmelita, monina, ponme la 
corbata... te he de dar un dulce de los de la mesa...—Yo le 
decía:—¿El que te toque a ti?—Sí, sí, el que me toque a mí...

—¡Oh, qué malo!

—¡No sabe V., señorita, las monerías que hizo para sacármela!

—¡Pobre Chuchú! ¿Por qué no se la ha puesto V.?

—Porque en casa no habría quien se la quitase después.

—¿Le ha encargado V. los guantes?
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—Sí, señorita.

—¿En casa de Clement?

—Sí, señorita: quedaron en mandarlos el sábado.

—¿Los ha pagado?

—Sí, señorita: doce reales.

—Bueno, entonces son... cinco duros y trece reales.

—He comprado también el agremán que faltaba para el 
vestido de la niña.

—¿Cuánto faltaba?

—Dos tercias: quince reales.

—Son entonces... aguarde V.... son... seis duros y ocho 
reales... ¿no es eso?...

Carmen afirmó con la cabeza, mientras hacía mentalmente la 
cuenta.

—¿Qué más?

—No me acuerdo de más—manifestó, después de vacilar 
unos instantes.

—¿Y la esponja del tocador que le he encargado?

—¡Ah! ¡se me olvidaba, señorita!... diez y ocho reales.

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, el 
cuerpo doblado, la cabeza apoyada en uno de los rincones. 
Así que entró, empezó a sentir el malestar de la postura; no 
podía alzar la cabeza, ni enderezar poco ni mucho el cuerpo; 
las piernas encogidas también de tal manera, que le causaban 
calambres. Pero a los pocos segundos, notó o creyó notar 
que le faltaba aire para la respiración, y se estremeció de 
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congoja: hizo frecuentes y largas inspiraciones para probar, y 
observó que cada vez hallaba más dificultad; trató de 
contener el aliento para economizar el aire, pero esto no hizo 
sino fatigarle más. Entonces quiso dar la vuelta y aplicar la 
boca a una rendija a ver si conseguía recoger más oxígeno: 
no le fue posible. La idea de morir asfixiado cruzó por su 
cerebro: un sudor frío y copioso le bañó todo el cuerpo: la 
congoja se apoderó de él. En pocos segundos pensó millares 
de cosas aterradoras; vio la muerte cara a cara; el miedo le 
dejó yerto, desmayado; estuvo a punto de perder el sentido. 
Mas de pronto, el instinto de la vida despertó, se reveló con 
ímpetu en su organismo y le sugirió pensamientos de 
salvación:

—«¡No, lo que es yo no me ahogo aquí como un ratón por 
esa!... Voy a dar una patada a la puerta y hacer saltar la 
cerradura.»—Esta idea le confortó un instante y dio tiempo a 
que penetrase en su mente otro proyecto menos violento, el 
de llamar la atención de la generala sin ser notado de la 
doncella: si este proyecto fracasaba, acudiría inmediatamente 
al recurso extremo. Extendió una mano hacia atrás y rascó la 
puerta con la uña, produciendo un rumor semejante al de los 
ratones...

El fino y atento oído de la dama se dio por enterado.

—Carmen, vaya V. al comedor, y tráigame un vaso de agua... 
¡Siento un picor en la garganta!... ¡Jesús, qué tos tan rara!

Y la dama tosió hasta querer reventar.

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigiose 
precipitadamente al armario, y abrió. Miguel salió a rastras 
del fondo con el semblante pálido, descompuesto, 
completamente demudado.

—¿Qué te pasa?—preguntó con sobresalto Lucía.

—¡Que me ahogo!
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—¡Corre a la alcoba... métete debajo de la cama!

El joven se apresuró a cumplir la orden, y al instante 
apareció de nuevo la doncella.

La generala se bebió el vaso de agua sin gana.
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VI

Eh, chis, chis, Miguelito, ¿a dónde tan decidido?

—Al Retiro.

—Para los pies, chavó, y entra a tomar una cañita conmigo y 
estos señores.

Miguel se detuvo y sonrió al ver a su primo Enrique sentado a 
una mesa del café Imperial al lado de la ventana y rodeado 
de varios toreros. Como no tenía prisa, aceptó el convite y 
se acercó a ellos saludándoles con un:

—A la paz de Dios, caballeros.

—Buenas tardes, amigo—le contestaron.

Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron y se 
bebió de un trago la caña que Enrique le puso delante.

—Te presento a mi amigo José Calzada, célebre matador de 
toros que ya conocerás con el nombre de el Cigarrero, 
aunque hace muchos años que no mata en la plaza de 
Madrid... Su hermano Baldomero, el Serranito, banderillero de 
fama... Sebastián Campos...

Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el alias.

—Diga ozté Merluza, D. Enriquito: Merluza zoy, Merluza he 
zío y Merluza me he de morí el día meno penzao.

—Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más barbián de 
la plaza de Málaga... Mis amigos D. Pablo López y D. Luis 
María Pastor, aficionados al arte.
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Todos saludaron a nuestro joven, muy circunspectos, sobre 
todo los toreros, que son los que mejor conservan, en el 
trato, la gravedad serena y afable peculiar del pueblo 
español, tan distante del orgullo británico como de la 
extremada urbanidad de los franceses.

El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con el cabello 
casi blanco, pequeño, fornido, soportando sus años con 
mucha gallardía. Miguel había oído varias veces citar su 
nombre entre los astros del toreo; pero como gloria pasada; 
tanto, que lo juzgaba retirado hacía tiempo. El hermano era 
un muchacho de veinticinco o veintiséis años, buen mozo, de 
rostro hermoso aunque algo afeminado. Merluza un jayán 
monstruosamente feo. Los dos aficionados, jovencitos 
barbilampiños, escuálidos, y vestidos a la última moda.

La conversación no se interrumpió por la llegada de nuestro 
joven, quien se puso a escuchar con poca curiosidad. Se 
hablaba de toros; no hay para qué decirlo: se discutía la 
mayor o menor severidad e inteligencia de las plazas de 
Madrid y de Sevilla. Uno de los jovencitos sostenía que en 
Madrid se juzgaba con más severidad y competencia.

—Pues zarvo zu parecé, D. Luizito—decía Merluza,—y zarvo 
er de too lo presente, a mí me paece, vamo... que en Zeviya 
hay afición... y ez lo que digo yo, onde hay afición lo hay too.

—Sebastián, yo no te niego que haya afición en Sevilla, pero 
no es para comparar con la que hay en Madrid. Además, aquí 
se estudia el toreo por principios, lo que no se estudia allí... 
aquí el pueblo es más ilustrado...

—Ya zé, ya zé, D. Luizito: no me diga ozté na. Onde no hay 
prencipio no pué haber na... ¡Pero mire ozté que en Zeviya 
hay mucha afición!..... ¡¡Mucha afición!!

—En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido 
(apuntando a un ojo). Si te descuidas un poco, ya tienes la 
bronca encima... y algo más en ocasiones.

244



—¡Calle ozté, zeñorito, zien Zeviya po una mijita le tiran a 
uno la Biblia!

Enrique aprovechó el calor de la disputa para comunicar a su 
primo por lo bajo algunos datos importantes acerca de la 
vida del Cigarrero.

—Ahí donde lo ves, Miguel, hace veinte años era el torero 
que se tiraba más por derecho en España. En Sevilla ha 
recibido muchas veces.

—¿A quién?

—¡Al toro, hombre!

—Muy señor mío.

—Pero, claro, con los años se ha ido haciendo un poco 
tumbón... ¡Pero como inteligente!... lo que es como 
inteligente, ni Cayetano ni San Cayetano le ponen el pie 
delante.

Terminada la disputa, comenzó a hablarse de los toreros en 
boga. Los pollastres aficionados, y Enrique también, creyeron 
halagar al Cigarrero rebajando el mérito de ellos. Asombrole 
a Miguel el ahínco y la sinceridad con que aquél comenzó 
noblemente a defenderlos, aunque sin levantar la voz y sin 
perder un punto de la gravedad que le caracterizaba.

—Mie usté, D. Luisito, er que má y er que meno, tiene su 
quebranto, y ar mehó ecribano se le cae un borrón. Si 
Caytano se huye, e que está mu castigao, el probesico ya se 
va pa Viyavieha como yo... Pero diga usté que sí, D. Luisito... 
cuando le sale un toro de verdá, ¡Caytano tá superió!

—Vamos, con Cayetano todavía transijo—dijo 
Enrique.—Aunque desconfiado, le he visto muchas veces 
torear con arte y en corto y meterse como Dios manda... Al 
que no puedo resistir es al Gordo. ¡En la vida le he visto 
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medio aplomado, ni pinchar más que a paso de banderillas!

—Tampoco creo eso que usté dise: ar Gordo le pasa lo que a 
too nosotro; si er toro acude bien, tá güeno; si no tiene gana, 
tá malo. Y aluego ¿qué se pué esí de la muleta? Con eya en 
la mano, hay mu poco que tengan tan güena sombra... Lo que 
le tiene er Gordo, e que sabe demasiao er terreno que pisa... 
y cuando se sabe mucho... vamo... ya me entiende usté, D. 
Enriquito.

—Ozté perdone, zeñó José—dijo a esta sazón Merluza.—Me 
paece a mí que aquí D. Enriquito habla bien... Er Gordo 
poniendo banderiya, ¡la corona de María Zantízima! pero 
matando, ¡la perra zin vergüenza de zu mare!

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado:

—A ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Too esto señore 
pueen hablá lo que gusten, pero tú, hijo, no puée... ¿Tamo?

Merluza acortado, rectificó como pudo sus brutales palabras.

Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un corro, de 
las personas del mismo arte o profesión que los presentes; y 
no poco quedó admirado de que fuesen los toreros, gente 
por lo regular inculta y plebeya, quienes dieran ejemplo de 
nobleza y compañerismo a los que cultivan otras artes más 
elevadas.

Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le prodigaron, 
lo mismo Enrique que sus amiguitos. Sin echarse por tierra 
con fingida modestia, supo colocarse en su verdadero sitio, 
esto es, por debajo de los espadas que entonces llevaban la 
atención del público, sin traer a cuento sus glorias pasadas o 
los tiempos en que gozaba de más renombre.

—Ya soy vieho. Ya no pueo competí con lo muchacho... Pero 
mase farta la guita, porque mi casa siempre se ha paesío un 
hospisio... y hago lo que pueo... y a vese un poquiyo meno de 
lo que pueo... Si Caytano aprieta en su toro, yo aprieto en er 
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mío; si afloha, yo afloho... Si me sale un torito vivito y 
voluntario, le toreo por lo arto y le doy lo que pide er animá. 
Si me sale blando y sin vergüensa le doy un goyetaso ¡y a 
viví!... A mí me podrá hasé peaso un toro, ¡pero en la vía un 
roío buey!

Pasó un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en estilo 
pintoresco, sobre tauromaquia, que para ellos era el 
compendio de todas las ciencias, y el fin supremo de la vida 
humana, y se despidió al cabo afectuosamente, no sin haber 
sido antes convidado a una novillada de aficionados que 
Enrique y sus amigos estaban organizando a beneficio de 
unos náufragos que se habían perdido en el Adriático. Esta 
novillada había de efectuarse el próximo domingo en la plaza 
de los Campos Elíseos; sería presidida por la señora del 
ministro de Marina, dirigida por el Cigarrero, y nadie podría 
asistir a ella sin entregar un duro a la puerta, salvo los 
amigos invitados por los lidiadores.

Dos o tres días antes del señalado, pasó Miguel por casa de 
su tío Bernardo. Al entrar en el cuarto de Enrique, oyó gran 
ruido, como si trasteasen con los muebles; quedó altamente 
sorprendido al ver a su primo con sendas banderillas en las 
manos delante de una silla, levantándose sobre la punta de 
los pies en actitud de clavárselas. Aunque algo avergonzado 
a causa de la risa que a Miguel le acometió, no tardó en 
reponerse y manifestarle cómo se estaba ensayando en los 
cambios, salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros 
que el domingo debían trabajar en los Campos.

—Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo en la 
suerte de palos—dijo Miguel.

—Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el perrito de 
mi hermana, y mira lo que me ha hecho...

Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las huellas 
de los dientes del animalito en la carne.
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Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los nervios 
un poco excitados y que dormía mal por la noche. ¡Eso de 
presentarse delante de un público tan lucido! Pero de todos 
modos, él conocía muy bien la teoría de las banderillas; no le 
faltaba más que un poco de práctica.

—Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno así... con los 
pies juntitos. Se cita al animal... Hay que esperar que 
arranque, ¿entiendes? y marchar decidido a cortarle el 
terreno... Si el toro no baja la cabeza para tirar el derrote... 
nada... ¡Hay que andarse en esto con mucho ojo!

—¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo?

—Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pienso estar 
hasta guapo...

—No te lo aconsejo; te van a desconocer.

—Si sale blando o huido, tiraré a cumplir nada más... a salir 
del paso. Todo depende de la suerte, como tú 
comprenderás... Eso le pasa a Cayetano, al Cigarrero y a todo 
el mundo.

Llegada la tarde del domingo, se fue Miguel a los Campos y 
entró en la plaza, que ya estaba más que mediada de gente, 
casi toda de categoría: los lidiadores pertenecían en su 
mayor parte a la aristocracia. Había en los palcos una 
muchedumbre de niñas bonitas, ostentando la blanca mantilla 
de encaje y la peineta: los tendidos de madera estaban 
poblados de caballeros elegantemente vestidos. Miguel fue a 
colocarse entre barreras al lado de el Cigarrero que dirigía la 
lidia, sin tomar parte en ella.

Dada la señal por la presidenta, que era una señora 
guapetona, muy rumbosa y muy dadivosa, aparecieron en el 
redondel las tres cuadrillas al son de una marcha española 
tocada por la banda de un batallón: cada cuadrilla se 
componía del espada, tres banderilleros y los 
correspondientes monos sabios: estaban suprimidas las picas. 
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Los alguaciles, que eran dos marqueses, marchaban delante 
montando briosos caballos y haciendo piernas con ellos. Gran 
tempestad de aplausos al verlos aparecer: los muchachos se 
presentaban vestidos de chulos con ricas capas sobre los 
hombros, imitando perfectamente en el modo de andar el 
aire y el contoneo peculiar de los toreros. Saludaron a la 
presidenta y arrojaron con garbo las capas de gala a los 
amigos, cambiándolas por las de uso. De todos los tendidos 
se oían voces saludando a los lidiadores: éstos cambiaban 
gritos y saludos con los espectadores, y sostenían 
conversación con ellos en alta voz.

Hasta aquí todo marchaba perfectamente. El marquesito 
alguacil recogió la llave que la presidenta le arrojó, y fue 
haciendo corvetas a entregársela al encargado de abrir el 
toril, cargo que, por cierto, se habían disputado un vizconde 
y el hijo del presidente del Tribunal Supremo. Sonó el clarín 
y saltó al redondel un torete negro, con bragas, de bonita 
lámina. El primer sentimiento que los lidiadores 
experimentaron al echarle la vista encima, fue de traición o 
engaño manifiesto. Todos ellos le habían visto varias veces, 
primero en el encierro y después en el corral; pero nunca les 
pareció ni la mitad de grande que entonces. Así que, 
sospechando que pérfidamente se lo habían trocado en el 
chiquero, cambiaron repentinamente el color fresco y 
sonrosado de sus mejillas por un blanco mate nada vistoso. Y 
por un movimiento simultáneo, que probaba la unidad de sus 
convicciones, se pegaron todos a la barrera y colocaron el 
pie en el estribo, preparados a cualquier evento. El novillo se 
disparó contra uno de ellos. Todos, como un solo hombre, 
saltaron la barrera. El novillo, viendo el campo libre, se 
paseó por él a su talante, en medio de la gritería y algazara 
de la gente. Un buen rato se estuvieron los lidiadores entre 
barreras, celebrando consulta, hasta que al fin, estimulados 
por los amigos de los tendidos, que no cesaban de 
perseguirles con gritos y pullas, y por el poquillo de 
vergüenza que todavía les quedaba, después de la salida del 
toro, se decidieron a entrar de nuevo en el redondel. Pero 
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fue con toda calma, montando sobre la barrera como si 
estuviesen impedidos de las piernas, y bajándose después 
poquito a poco; parecía que iban a entrar en un baño de agua 
fría. Uno de ellos tuvo la audacia de separarse como cinco o 
seis pasos del tablero, y llamar la atención del novillo con el 
capote. Una mirada severa del toro bastó para hacerle 
brincar la barrera sin poner el pie en el estribo.

La corrida fue rica en incidentes. Caídas, choques, atropellos, 
saltos mayores que el de Alvarado, de todo hubo, hasta 
cogidas, lo cual, en verdad que parecía imposible. Apenas 
tiraban el trapo, se echaban a correr llenos de pánico, 
dándose con los talones en las nalgas, y precipitándose de 
cabeza por encima de las tablas, sin que el toro se hubiese 
movido de su sitio. Los banderilleros clavaban los palos en el 
aire muchas veces; otras en alguna región ignorada del 
animal. Los espadas igualmente pinchaban donde podían, sin 
aproximarse jamás, ni por casualidad, al sitio verdadero. En 
vano saltó el Cigarrero más de veinte veces al redondel a 
poner orden; en vano les arreglaba los novillos y se los 
cuadraba, de suerte que no había más que dejarse caer; de 
todos modos la confusión, el ruido y las atrocidades de todo 
género no cesaron en toda la tarde.

Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima de 
terciopelo color granate, en los comienzos de la lidia dio, 
como sus compañeros, ejemplo de prudencia y 
circunspección. Rodeó, sí, infinitas veces la plaza, pero fue, 
casi siempre, por detrás de la barrera, y cuando lo hizo por 
delante, era tan cerquita de ella, que a cierta distancia 
parecía por detrás. Llegado el momento crítico de poner las 
banderillas, que fue en el segundo novillo, las cogió, y 
aunque muy pálido, marchó resueltamente hacia él; se puso 
con los palos en cruz, y alzándose sobre la punta de los pies, 
comenzó a mugir terriblemente para llamar la atención del 
animal; y en efecto, así que éste le vio en aquella actitud 
fanfarrona, vino rápidamente a embestirle. Mas, con gran 
asombro y vergüenza de sus amigos, en vez de clavarle las 
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banderillas las soltó de las manos, y la emprendió a todo 
correr hacia la barrera. No pudo saltarla. Antes que lo 
hiciese, el toro le había cogido por la parte posterior, y le 
había tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron al becerro 
con los capotes. Pero Enrique, levantándose furioso contra 
él, e indignado contra sí mismo por aquella vergonzosa huida, 
comenzó a gritar como un energúmeno:—¡Dejádmelo, 
dejádmelo!—Y arrancando unas banderillas al primero que 
encontró, se fue ciego, frenético hacia el toro, y se las clavó 
en el pescuezo, sufriendo por ello una nueva cogida. 
Afortunadamente, ninguna de las dos tuvo serias 
consecuencias; los pantalones rotos y algunas contusiones. 
Los espectadores, desternillados de risa, le aplaudían con 
calor y hasta le tiraron cigarros.

Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acercándose al 
sitio donde estaban Miguel y el Cigarrero, le preguntó a éste:

—¿Eh? ¿Qué le ha parecido a V., maestro?

—No ha tao mal—contestó el torero sonriendo.
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VII

Miguel no había dejado de ser nunca uno de los socios más 
asiduos del Ateneo. Aunque no tomaba parte en las 
discusiones sobre los pueblos semíticos, se había hecho 
notar bastante en los círculos privados que se formaban por 
las noches en el vasto corredor del establecimiento, y se le 
tenía por un amable y despejado compañero. Trabó amistad 
con otros jóvenes moluscos de los que más bullían, y éstos 
no tardaron en comunicarle la fiebre de cargos honoríficos 
que a ellos les devoraba. La ambición ardía en los pechos de 
los exploradores de la raza semítica; apetecíanse y 
buscábanse con noble emulación los cargos de secretarios de 
las secciones. ¡Era tan brillante el levantarse en el comienzo 
de las sesiones a leer el acta de la anterior! Las intrigas 
tenebrosas menudeaban; las traiciones eran cosa corriente. 
Había dos bandos principales: el de los viejos y el de los 
jóvenes; los primeros eran más en número, y vencían 
siempre que no se les cogía descuidados; los segundos, más 
activos, tramaban asechanzas para derrotar a los candidatos 
contrarios, unas veces presentando los suyos, en unión de 
alguna persona ilustre y respetable, otras veces 
aprovechando las noches de más frío en que los viejos no se 
atrevían a salir de casa, otras dividiendo con astucia a los 
enemigos; todos los medios eran lícitos.

Gracias a una de estas sorpresas, y secundado con energía 
por algunos muchachos, que al verle tan asiduo en la 
asistencia le respetaban ya como un sabio en ciernes, 
consiguió Miguel ser secretario tercero de la junta directiva, 
encargado del alumbrado y calefacción. Y queriendo dar una 
gallarda prueba de su celo por los intereses del Ateneo, así 
que tomó posesión del cargo, hizo poner hornillas de cock en 
las chimeneas y suprimió la leña, que ocasionaba un gasto 
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demasiado considerable. Mas he aquí que esta patente 
economía, en vez de satisfacer a los socios, les disgusta y 
levanta polvareda; los viejos se pusieron inmediatamente 
enfrente del audaz reformador y algunos jóvenes también. 
¿Para qué sirven esas economías? ¿Para traer más libros? 
Demasiados hay en la biblioteca. Un orador novel, joven, 
tradicionalista e imitador de Donoso Cortés, que en las juntas 
generales del Ateneo se ensayaba para el Congreso, le 
apostrofó duramente, luciendo una voz y un juego de 
actitudes que envidiaría Mirabeau: demostró hasta la 
saciedad, que aunque el cock proporcionase el mismo calor 
que la leña, había en ésta un algo espiritual que satisfacía 
necesidades de orden más elevado; hizo presente que el 
Ateneo no era una sociedad de mercachifles ocupados en 
recoger ochavos, y que el sórdido interés debía ser arrojado 
del templo de la ciencia a latigazos (aquí bebió un sorbo de 
agua azucarada y se limpió después los labios con esmero). 
Expresó su profunda sorpresa de que un joven fuese quien 
tomara la iniciativa en la funesta empresa de privar de 
comodidades a los hombres que trabajan en el campo de la 
ciencia, y con tal motivo exaltó el respeto que le es debido y 
que siempre se ha tributado al sabio, haciendo un bello y 
minucioso parangón entre éste, que con sus obras eleva y 
enriquece los espíritus, y el obrero de la materia, que 
eternamente será siervo de la gleba, decidiéndose, claro 
está, por aquél. Por último, terminó diciendo que al 
declararse partidario incondicional de la leña, no le impulsaba 
ningún móvil bastardo, que no se hacía eco de ningún 
resentimiento particular, porque no cabían en su corazón 
tales miserias vergonzosas; hablaba solamente por el deseo 
generoso de mantener en el Ateneo el sello espiritual que 
siempre le había caracterizado. Este elocuente discurso 
provocó muchos aplausos entre los socios, particularmente 
los viejos, los cuales en las primeras elecciones de cargos 
derrotaron a Miguel, nombrando en su lugar al joven 
tradicionalista.

Tanto como a Miguel le aburrían los discursos hueros y 
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ampulosos que se pronunciaban en el salón de sesiones, 
tanto le agradaban a su antiguo amigo y condiscípulo 
Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veía en la biblioteca 
con un libro abierto; pero en cambio, por milagro perdía una 
sesión lo mismo de la sección de ciencias exactas, que de la 
de morales y políticas o literatura. Admiraba profundamente 
a casi todos los oradores, cuanto más campanudos mejor, y 
se enfadaba con Miguel cuando éste hacía burla de ellos. 
Poco a poco se había ido modificando la opinión que de él 
tenía formada desde la infancia. Después de haber oído a los 
oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un chico 
listo, «pero bastante ligero.» Ya no le pedía dinero, porque 
había ascendido a diez y seis mil reales de sueldo, los cuales 
empleaba casi todos en vestirse y una mínima parte en 
comer; pero su amistad continuaba inalterable. Se hizo 
presentar por Riverita en algunas tertulias políticas donde 
nuestro joven tenía acceso, entre ellas la del general conde 
de Ríos, uno de los jefes a la sazón del partido liberal. Esta 
fue la que más le plugo y donde echó raíces. El general era 
un hombre de genio vivo y enérgico, hablador sempiterno, 
narrador de cuentos verdes, con mucha afición a la política y 
poca o ninguna al arte militar. Al principio no le cayó en 
gracia Mendoza: su carácter grave y silencioso le causaba 
tedio:—¿Sabe V., Riverita, que ese amigo de usted es lo 
mismo que un roble?—le dijo pocos días después de 
habérselo presentado. Cómo se arregló Mendoza para llegar 
a ser al cabo de algunos meses uno de los íntimos de la casa 
y acompañantes preferidos por el general, fue cosa que 
nadie supo. Y, sin embargo, era muy sencillo de explicar. 
Mendoza sufrió una temporada la frialdad del conde y el 
desdén de la condesa con gran filosofía, y siguió asistiendo 
constantemente a la tertulia. No tomaba parte muchas veces 
en la conversación, porque tenía la desgracia de que no se le 
ocurría jamás una frase oportuna o chistosa; cuando lo hacía, 
era únicamente para manifestar su aprobación absoluta e 
incondicional a las palabras del conde, o para interrumpir con 
un ¡oh! o con un ¡ah! que expresaban su admiración y simpatía.
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Un día el general descubrió con sorpresa, al hablar del 
sistema colonial inglés, que Mendoza pensaba exactamente 
igual que él sobre esta cuestión. Verdad que el mismo 
general había emitido su opinión, hacía algunos días, delante 
de aquél; pero ya no se acordaba.—Este chico—se dijo—es 
más de lo que parece. Otro día descubrió la condesa, que 
jugaba peor que ella al tresillo, y que era un compañero a 
quien de vez en cuando se le podía dar codillo: desde 
entonces le miró con simpatía y le invitaba con frecuencia a 
hacer el cuarto. Si alguna vez se le ocurría ganar, la condesa 
le hacía pagar cara la victoria, dirigiéndole una granizada de 
bromas que cualquier tomaría por insolencias: pero Mendoza 
sonreía tan candorosamente y daba pruebas tan patentes de 
que sólo la suerte había ocasionado la derrota de la dama, 
que ésta concluía por reírse también. En poco tiempo 
conquistó la simpatía y hasta el afecto de los esposos. 
Habiéndose ofrecido al general para ayudarle a escribir 
cartas en ocasión en que éste se hallaba muy apurado, 
cumplió con tal exactitud, que apesar de que las epístolas 
eran un poco pedestres y enrevesadas, aquél aprovechó sus 
servicios algunas otras veces, y hasta recabó del jefe de la 
oficina que le dejase libre algunas horas a fin de no 
molestarle tanto. Con esto casi puede decirse que fue desde 
entonces el secretario particular del conde, y como tal era 
considerado por las personas que frecuentaban la casa. No 
tardó en hacerse indispensable a la familia. Por las mañanas, 
antes de ir a la oficina, daba una vuelta por la casa: el 
general le encargaba algunos recados o visitas que no podía 
hacer personalmente ni confiar a ningún criado, la condesa, 
menos escrupulosa que su marido, le hacía muchas veces 
desempeñar oficios humildes: como comprar juguetes para 
los niños, pagar algunas cuentas al joyero, etc. Por las tardes 
solía acompañar al conde a paseo, casi siempre a pie, pues 
no era aquél amigo de usar el coche.

Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y se hacía 
de sus familiares, Miguel seguía siendo nada más que uno de 
tantos como visitaban la casa: y aun podía asegurarse que en 
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los últimos tiempos, sus relaciones con la generala Bembo 
habían traído cierto enfriamiento en todas las demás. Lucía 
le reclamaba casi todo su tiempo. Por otra parte, le 
desplacían cada vez más las tertulias políticas, donde los 
asistentes ven y examinan todas las cuestiones por el 
prisma, no del entendimiento del dueño de la casa siquiera, 
sino de la pasión que le agita en cada momento, y repiten 
siempre como un eco las palabras del jefe. Aunque algunas 
veces despertaba la risa y la alegría en la reunión con sus 
frases picantes y observaciones oportunas, había con 
respecto a él cierta prevención desfavorable, hija, a no 
dudarlo, del temor; todos le sonreían, pero cuando estaba 
presente no reinaba la misma confianza que cuando ausente. 
Nada hay que moleste tanto a los hombres vulgares como el 
ingenio, y en la tertulia del general formaban aquéllos 
mayoría. Miguel notaba vagamente esta hostilidad; 
comprendía que no estaba en su centro, y por eso iba pocas 
veces.

Grande fue su sorpresa cuando una noche al entrar en el 
salón de sesiones del Ateneo, vio a su amigo Brutandor en el 
uso de la palabra. Peroraba Mendoza desde uno de los bancos 
de la izquierda, donde acostumbraban a sentarse los jóvenes 
demócratas, y lo hacía con tanto desembarazo, con tan 
briosa entonación como si en toda la vida hubiera hecho otra 
cosa.—¡Ave María!—dijo Miguel para sí—este Brutandor no 
conoce la vergüenza.—Y se sentó en una silla para 
escucharle. Pero como esperaba tan poco de él, quedó 
agradablemente sorprendido al ver que iba saliendo del paso. 
Se discutía la cuestión social. Mendoza repitió todos los 
lugares comunes que se encuentran en los manuales de 
Economía política, manoteando muchísimo, dando cortos 
paseos por delante de la silla y pronunciando las palabras 
con un cierto recalcamiento sonoro, de suerte que no se 
perdía una sílaba. Las condiciones externas, la voz, la figura, 
le favorecían en extremo. En su discurso citó infinitas veces 
los nombres de Cobden y la Liga de Mánchester, sobre los 
cuales se detenía con particular cariño, tanto que Miguel en 
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una temporada no le llamó más que «el coaligado de 
Mánchester.» Algunos de los socios salieron del salón antes 
de concluir; la mayoría, no obstante, se quedó escuchándole 
con atención. Al terminar le dieron algunos aplausos de 
cortesía. Miguel, que estaba pasando un mal rato por el 
temor de que se pusiera en ridículo, respiró.

—Querido Mánchester, has estado bastante bien—le dijo 
abrazándole. Y lo creía de buena fe. No podía negarse que 
Mendoza había progresado mucho. Pero en el curso de las 
discusiones menudeó de tal modo los discursos, que a Miguel 
llegó a hacersele insoportable tanta vulgaridad y tan 
campanudamente dicha, y dejó de entrar a escucharle.

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo con cierta 
facilidad, y adquirió pronto el aplomo y los modales de los 
oradores más célebres, a los cuales imitaba (en la parte 
externa, por de contado) escrupulosamente. Subía y bajaba 
la voz y la ahuecaba como un consumado artista; llevaba las 
manos trémulas al pecho, las agitaba en el aire y doblaba el 
espinazo aunque estuviese diciendo cualquier cosa natural y 
corriente, sólo porque Castelar y Moreno Nieto lo hacían en 
los pasajes patéticos; terminaba muchas veces los períodos 
con las palabras «tribunal de la historia», «las leyes 
indeclinables del progreso» o «la emancipación de los 
pueblos», abriendo mucho la e de pueblos, como era moda 
entonces. Aunque algunos inteligentes sonreían 
escuchándole, no dejó de ser considerado, al cabo, como 
joven instruido y «de esperanzas.»

Una tarde, Brutandor llamó aparte a Miguel, y llevándole a 
uno de los rincones del Ateneo, le propuso fundar entre los 
dos un periódico. Para ello contaba con una persona que 
facilitaba el dinero, y con la protección del general conde de 
Ríos, que sería su inspirador. Halagole la idea a nuestro 
joven viendo en ello un modo de despertar su actividad 
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dormida y desahogar la mente de porción de ideas que allá le 
bullían acerca de los sucesos políticos y de los personajes 
que en ellos intervenían. Aceptó, pues, con júbilo, y Mendoza 
quedó encargado de dar los pasos necesarios para sacar la 
autorización, alquilar cuarto, buscar imprenta, etc. En pocos 
días quedaron zanjados estos asuntos, y fue resuelto que un 
jueves, 1.º de abril, aparecería el primer número de 
La Independencia, «diario liberal de la mañana.»
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VIII

Después de la aventura del armario, Miguel quiso persuadir a 
la generala a que comprase el silencio de la doncella, a fin de 
no pasar en adelante un susto parecido. Lucía se opuso 
resueltamente a ello; no podía ni quería fiar la llave de su 
honor a un criado, y hablaba a menudo de traiciones, 
anónimos dirigidos al general, cartas interceptadas y otros 
cuentos terroríficos que no dejaban de preocupar a Miguel 
por algunos momentos. Pero al mismo tiempo se asombraba 
de que siendo tan públicos los desvaneos de la dama, 
hubieran pasado inadvertidos para su marido. Lo que había de 
positivo en todo esto, y así lo entendió pronto, era que la 
naturaleza de Lucía necesitaba del aliciente del secreto y del 
temor. El ansia, la zozobra, los terrores súbitos, las esperas 
prolongadas, los momentos supremos de angustia, los 
esfuerzos de ingenio para buscar recursos, los rasgos de 
osadía, el drama, en fin, del amor perseguido con todo su 
aparato de misterio y disimulo, le placía sobremanera. Lo que 
no fuese temblar, colocar señales en los balcones, esconder 
a su amante y estar siempre a dos dedos de ser descubierta, 
lo hallaba monótono y fastidioso. ¡Cuántas veces, estando en 
el lecho a las altas horas de la noche, se estremecía al 
escuchar el rumor de un carruaje! Levantaba vivamente la 
cabeza, apretaba con las manos crispadas el brazo de su 
amante y escuchaba ansiosamente. ¿No podía venir en él su 
marido y sorprenderlos? ¡Qué miedo! ¡Qué angustia! Sólo 
cuando el coche seguía de largo por delante de la casa 
haciendo vibrar los cristales, se calmaba su congoja y volvía 
a la vida.

Una nueva aventura muy desagradable, semejante a la del 
armario, vino a concluir con la paciencia de Miguel y a darle 
ánimos para exigir seriamente de la generala que pusiera a 
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su doncella al corriente de lo que pasaba.

Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que la 
doncella venía, se ocultaba en la alcoba debajo de la cama. 
Una noche, como de costumbre, Lucía le mandó que se fuese 
al escondite para arreglar con Carmen las cuentas del día. Le 
parecía esto un excelente medio para disimular y evitar 
sospechas. Tiró en seguida de la campanilla, y habiendo 
acudido al instante Carmen, se puso con todo sosiego a 
tomarle la cuenta. Era la hora de las confidencias domésticas: 
la doncella, al paso que explicaba el empleo del dinero, se 
entretenía a narrar todos los incidentes insignificantes del 
día, las nonadas de la casa: hablaba largamente de las 
gracias de Chuchú, de sus oportunas contestaciones, 
comprendiendo que era el flaco de la señora; se quejaba de 
algunas groserías del jefe; contaba con risita burlona que 
miss Ana había comprado una nueva caja de polvos de 
arroz.—¡Bah! ¿para qué querrá esa buena mujer los polvos de 
arroz? ¡De todos modos ha de salir a la calle más fea que 
Picio!—Pasaba revista a la servidumbre y formulaba juicios y 
acusaciones. María no se llevaba bien con el lacayo. El 
cochero daba muy mala vida a su mujer, el miércoles la había 
pegado con la fusta hasta que se cansó.—¡Qué hombres tan 
perversos hay! ¿verdad, señorita? Para dar con uno así, más 
vale quedar soltera toda la vida.

La generala procuraba cortar secamente los asuntos y 
abreviar. Carmen acudió a la lisonja esta noche para 
prolongar la conversación.—¡Qué hermosa estaba la señora 
con el vestido azul que se había puesto ayer tarde! La 
doncella de los Ramírez había oído al señorito decírselo a su 
hermana. Todos los colores le venían bien a la señora: ¡pero 
particularmente el azul!... ¡Ah, el azul le sentaba como a nadie!

Lucía se enterneció un instante: preguntó con interés por los 
Ramírez.—¿Es verdad que el señorito se marchaba a París 
uno de estos días? Un chico feo, pero simpático: cierto día le 
había oído contar un sucedido con mucha gracia. Después 
habló de un vestido que proyectaba hacerse, en color claro 
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con adornos de terciopelo carmesí; una idea que se le había 
ocurrido a ella sin consultar a la modista; estaba segura de 
que había de gustar mucho. Pero súbitamente volvió en sí y 
dijo con palabra rápida y seca:

—Vamos, adelante,... el pañuelo de la niña diez y seis, ¿no es 
eso?

—Sí, señorita.

—Son cuarenta y tres... ¿Ha comprado V. el jabón?

—Nada más que una pastilla... no me acordaba si la señora 
me había mandado comprar dos o una...

—Le había mandado comprar dos; pero no importa... ¿Dónde 
la ha puesto V.?

—En la alcoba, sobre la mesa de noche.

Al pronunciar estas palabras entró en la alcoba para buscar 
la pastilla. Cuando llegó cerca de la mesa, dio un grito de 
terror.

Miguel quedó yerto en el fondo de su escondite. La generala, 
con voz demudada, preguntó desde fuera:

—¿Qué es eso, Carmen?

—¡Señorita... un sombrero de hombre sobre su cama!

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales el corazón 
de Miguel daba saltos terribles. La generala se repuso muy 
pronto.

—¿Y por eso se asusta V., tonta?... Revolviendo mi armario, 
he tropezado con ese sombrero del señor, que no sé cómo 
vino a dar a él... Me estorbaba y lo he sacado... Si V. lo quiere 
y puede sacar algo de él, lléveselo... no sirve para nada.

—Muchísimas gracias, señorita—dijo la doncella, saliendo con 
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el sombrero en la mano.—Tengo un hermano a quien le 
servirá tal vez...

No se habló más del asunto. La generala siguió tomando la 
cuenta con calma, el semblante pálido, la voz un poquito 
alterada.

Miguel se vio necesitado a salir aquella noche sin sombrero. 
Esperó un rato en el portal vecino y se metió en el primer 
coche de alquiler que acertó a cruzar.

Al fin la generala cedió a los deseos, vehementemente 
expresados por su amante, y se confió a la doncella. Desde 
entonces sus entrevistas fueron fáciles y tranquilas. Carmen 
les evitaba con arte toda molestia, les suministraba completa 
seguridad y sosiego. Con este nuevo orden de cosas se 
acomodaba muy bien nuestro héroe; parecía que le habían 
quitado un gran peso de los hombros; en realidad compraba 
antes demasiado caros los placeres que su amiga le 
proporcionaba.

Pero la generala no se avenía tan bien con el sesgo tranquilo 
y prosaico que tomaban sus amores; la seguridad, la 
exactitud de cronómetro de las citas, el amable sosiego que 
en ellas disfrutaba, la descorazonaron, comenzaron a 
aburrirla, y en sus adentros le pesaba de que Carmen se 
hubiese prestado tan gustosa a servirles. Toda la vida había 
tenido el flaco de las aventuras; mas a última hora esta 
afición se había exacerbado de un modo notable; 
experimentaba un apetito voraz de lo extraordinario, como si 
se le escapase la juventud y no quisiera terminarla sin un 
buen golpe. Así que no pudiendo satisfacerlo con soñadas 
escenas trágicas, porque Miguel se reía de sus temores, 
diose a ejercitar su recalentada imaginación en otra clase de 
caprichos raros. Nada podía llevarse a cabo en sus relaciones 
de un modo normal; era forzoso adobarlo todo con alguna 
especia de misterio. En los teatros, para comunicarle 
cualquier noticia, pudiendo hablarle sin obstáculo alguno, 
prefería emplear un sin número de signos masónicos o 
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señales misteriosas hechas con el abanico, los guantes, los 
gemelos o cualquier otro utensilio, de lo cual resultaba en 
ocasiones no poca confusión y perplejidad para Miguel. Las 
cartas que le escribía iban siempre firmadas con nombre de 
varón, Alfredo, como si fuesen de un amigo a otro; mas no 
por eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de frases 
apasionadas: «Te adora con todo su corazón... Alfredo.» 
«Querido de mi alma, los minutos lejos de ti se convierten en 
siglos...» «Ayer contemplando la luna desde el balcón de mi 
cuarto me asaltó el recuerdo del paseo nocturno que hemos 
dado hace algunos días y sentí resbalar las lágrimas por mi 
rostro...» «Te manda un tierno abrazo apasionado tu Alfredo.» 
Si las tales cartas se extraviasen darían mucho que pensar y 
reír al curioso que con ellas topara.

Y en verdad que Lucía no las escaseaba: nada le placía tanto 
como disolver el ardor de su corazón gastado en renglones 
interminables. Había leído muchas novelas y copiaba 
descaradamente los conceptos amatorios de más bulto: 
particularmente Jorge Sand, su novelista predilecto, le 
suministraba un cargamento de pensamientos, unas veces 
delicados, otras extravagantes, con que sazonar sus 
inconmensurables epístolas. Su puntillo consistía en 
escribirlas muy espirituales, plagadas de signos de admiración 
y puntos suspensivos. No pocas veces, después de pasar con 
Miguel unas cuantas horas, le mandaba por la doncella cinco o 
seis pliegos de letra menuda.

La fantasía de la generala era todavía más fecunda en la 
invención de nuevos y peregrinos placeres. Cierta noche del 
mes de marzo, en que por rareza cayó una fuerte nevada 
sobre Madrid, mirando descender lentamente los copos por la 
atmósfera, le vino en apetito el hacer una escursión al Retiro 
con Miguel.—¡Qué hermoso debe de estar a estas horas! 
Veremos la nieve cuajarse en las calles de arena y formar 
alfombra. ¡Qué placer hundir los pies en ella!... ¡Y los árboles! 
¿cómo estarán los árboles? ¡Qué lindos!... A mí me encanta la 
nieve... ¿Te atreves a ir?... ¿A que no?
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Claro que Miguel no se atrevía y que deploraba en el alma 
aquel raro capricho; pero se avergonzaba de confesarlo. 
Opuso resistencia, aunque débil; manifestó algunas dudas 
acerca de si les consentirían la entrada; habló vagamente de 
pulmonías, fiebres catarrales, etc. La generala no le 
escuchaba; le parecía su proyecto tan original, que por nada 
dejaría de ponerlo en obra; era de lo más romancesco que 
nunca se le hubiera ocurrido. Miguel aceptó al fin, aunque de 
mala gana. No obstante, cuando salieron a la calle y vio que 
el cielo se iba despejando y que la luna asomaba ya su disco 
plateado por los bordes de una nube, no pudo menos de 
proferir una exclamación de entusiasmo.

El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique blanco. 
La amartelada pareja lo recorrió con extremado gozo, 
deteniéndose a menudo para comunicarse sus impresiones. 
Aquel paisaje, un poco teatral, debía enajenar de placer a la 
generala. Caminaba en perpetuo éxtasis, dejando escapar 
exclamaciones de asombro, hablando de las dulzuras de la 
muerte, del mundo invisible y de las regiones donde el amor 
es perdurable: nunca se creyó tan superior, tan por encima 
del nivel común de la humanidad como entonces: compadecía 
sinceramente a los seres vulgares que en aquellas horas 
estaban tranquilamente durmiendo y no gozaban como ellos 
del mágico efecto de la luna sobre la nieve. Miguel no los 
compadecía tanto, sobre todo desde que había estornudado 
cuatro o cinco veces seguidas.

Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado en más 
abundancia, circundado de alto seto de rosal donde los 
árboles dejaban pasar por entre sus brazos, delgados hilos de 
luz, la generala se detuvo sorprendida y cautiva; un 
pensamiento extravagante cruzó por su cabeza y una sonrisa 
entreabrió sus labios. Tomó la mano de Miguel y lo condujo 
suavemente hasta el centro de aquel fantástico recinto, y se 

264



dejó bañar un instante por el rayo de la luna. Mil 
pensamientos poéticos cruzaron entonces por la imaginación 
de la dama. ¡Qué desprecio y qué asco le inspiraba en aquel 
momento el mundo frívolo que se veía obligada a habitar! 
Desde aquel blanco nido inmaculado se debía ascender a las 
puras regiones de lo ideal, al país de los ensueños, a vivir y 
comerciar con los seres privilegiados, donde la pasión impera 
sin absurdas trabas sociales. Sentíase trasfigurada en semi-
diosa, sublimada por la pálida luz que la inundaba y el blanco 
tapiz que se extendía a sus pies, divinizada por el enjambre 
de altas y hermosas ideas que revoloteaban por su cabeza. 
La acometió un rapto de apasionada locura, y se colgó 
súbitamente al cuello de su amante, cubriéndole de besos: 
después, como un pájaro herido de amor, se dejó caer sobre 
la nieve y obligó a Miguel a sentarse a su lado: y comenzó a 
recitar con voz enternecida el poema que más le había 
subyugado nunca, Le Lac, de Lamartine. Las manos 
enlazadas, juntas las sienes, la mirada húmeda y anhelante, 
fija en el disco de la luna, dejáronse arrastrar ambos 
dulcemente al mundo de las quimeras deliciosas y se 
repitieron con acento arrobador lo que mil veces se habían 
dicho ya. El blanco manto de armiño conservó su huella hasta 
que el sol vino a borrarla.
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IX

Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron 
hasta el gabinete de Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?» 
se preguntó éste sonriendo también frente al espejo 
mientras se aderezaba para salir.

—¡Miguel! ¡Miguel!—gritó su hermana desde el pasillo.—Ven 
aquí, por Dios; ¡mira, por tu vida!

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vio a su 
primo Enrique en traje de chulo; chaquetilla corta, faja de 
seda, camisola bordada sujeta al cuello por botones de oro, 
sombrero ancho de fieltro, pantalón ceñido y bota de charol: 
el complemento del traje era una vara en la mano, muy 
larga, como destinada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las 
manos para no desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de 
la puerta, sonreía un poco avergonzado. Miguel siguió al 
instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa—concluyó por decir el primo, 
amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron 
sosegado un poco, vinieron hacia él y le examinaron 
curiosamente.

—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? 
¿Te ha visto tu padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo: tengo allí el 
traje...
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—Pues si te ve, de fijo le da un ataque. ¿Y a qué asunto te 
has vestido hoy de chulo?

—¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada?

—¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero?

—¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza 
de Madrid. A eso venía, a ver si quieres ir conmigo.

—Hombre—dijo indeciso,—no soy muy aficionado a los toros; 
pero el Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad?

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. 
A mi lado ya sabes que no puedes ponerte, porque todas las 
barreras están abonadas; pero estamos cerca.

—¡Ay, llévame, Miguel!—exclamó Julita saltándole al 
cuello.—Llévame a los toros.

—¿Tienes deseo?

—¡Muy grande! Los toros me encantan.

—¡Eso, eso!—gritó Enrique entusiasmado. Tú eres española 
de pura raza. ¡Pisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojó al suelo.

Julita no se anduvo con melindres; tomó la galantería al pie 
de la letra y se puso a taconear sobre el infortunado 
sombrero de tal suerte, que si Enrique no acude a tiempo se 
lo hace pedazos.

—Está visto que contigo no se puede ser galante—dijo de 
mal humor mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado 
por una carretela a casa de Lázaro y por un palco a la de un 
revendedor conocido. Después que madre e hija se vistieron 
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la clásica mantilla y Miguel cambió la levita y el sombrero de 
copa por la americana y el hongo, subieron los cuatro al 
carruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el 
firmamento sin que una sola nube asomara por el horizonte a 
recibir su parternal caricia. Madrid gozaba del privilegio divino 
de su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de gratitud, como 
una sultana a quien las caricias causan tedio. Al cruzar por la 
Puerta del Sol, vieron el chorro de su fuente, despidiendo 
fúlgidos destellos elevarse por encima del tejado del 
Principal. A la entrada de la calle de Alcalá había una larga 
fila de ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, 
furiosa, cual si se tratara de escapar a un grave e inmediato 
peligro. Pero muy contra lo que sucede en casos tales, en 
vez de oponerse los unos a que se encaramasen los otros, 
todos se ayudaban con solicitud, mostrando por anticipado lo 
que debe ser y lo que será con el tiempo la fraternidad 
universal.

—Eh, buen hombre, que se va V. a caer... Deme V. la 
mano.—Caballero, téngame V. por el bastón.—No ponga V. el 
pie sobre la rueda.—¿Quiere V. que nos apretemos más? 
Bueno, hombre, bueno, nos apretaremos.

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos 
pobres viejos por el aire, elevados a la imperial de los 
ómnibus en brazos de los que ya estaban en ella. Las caras 
resplandecían de alegría, lo mismo que el cielo. La acera de 
la derecha, donde estaba el despacho de billetes, veíase 
cuajada de gente, que discurría por ella en espectativa de 
que las localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su 
bolsillo. Un sinnúmero de coches particulares y de berlinas de 
punto cubrían más abajo la ancha carretera, galopando en 
dirección a la plaza; y al través de ellos, dejándolos atrás en 
seguida, corrían desbocados los ómnibus, mientras los que 
iban encima, sin miedo a estrellarse, embriagados por la 
carrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegría a los que 
iban dejando en pos de sí. Algunos picadores con sus 
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chaquetas de brocado y sombreros inmensos galopaban 
también sobre algún mal caballo, llevando a las ancas a un 
amigo, que le abrazaba cariñosamente para no caerse. Los 
peones bajaban por las aceras lentamente, en amable plática, 
formando apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un 
instante al costado de la de Miguel y siguió adelante. Era la 
del Cigarrero, que contestó al saludo de Enrique y Miguel con 
la gravedad afable que le caracterizaba. El Serranito y 
Merluza, que iban con él, saludaron con más expansión.

—Me brindarás un par, ¿no es verdad, Baldomero?—gritó 
Enrique.

—A uté no, que e mu feo: a esa señorita tan remonísima que 
yeva uté a la vera—contestó el Serranito.

Julita se echó a reír, ruborizada.

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la 
multitud, pugnando por entrar; los coches que allí se 
juntaban producían disturbios y motines, que los guardias no 
eran suficientes a reprimir. Después de dejar a su madrastra 
y hermana en el palco, Miguel se retiró con su primo, 
pretextando que deseaba ver de cerca matar el primer toro 
al Cigarrero, y que luego volvería; en realidad, era porque 
había visto a la generala Bembo en un palco con la señora 
del banquero Mendiburu. Bajó al redondel, y desde allí pudo 
hacerse notar de ella, y la saludó ceremoniosamente con el 
sombrero.

La arena estaba llena de aficionados; una muchedumbre 
abigarrada, compuesta de estudiantes, paletos, chulos, 
señoritos y soldados, elegantes unos, otros desarrapados, 
fraternizando todos y creyendo que por el mero hecho de 
hallarse allí, en el terreno del toro, como si dijéramos, 
participaban del arrojo y gallardía de los lidiadores. Los 
tendidos se iban poblando lentamente, y desde aquí al 
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redondel mediaban saludos y gritos entre unos y otros, que 
convertían la plaza en un mercado. La voz de los vendedores 
de naranjas salía entre todas las demás; y las naranjas, 
cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y certeras de 
las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las 
cabezas. En los tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos 
charlaban en voz alta, levantando la cabeza para mirar a las 
damas de los palcos. En los de sol, los honrados menestrales 
se acomodaban en sus asientos, resueltos a dejarse tostar 
toda la tarde, y hablaban entre sí de tauromaquia, muy 
pagados de ser los verdaderos inteligentes en la plaza. El 
júbilo, la alegría nerviosa que comunica la esperanza del 
placer, brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del 
redondel se fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. 
Enrique y Miguel, que habían estado en los patios interiores 
hablando un momento con el Cigarrero y su cuadrilla, también 
fueron a ocupar los respectivos asientos. El ruido había 
disminuido bastante; gracias a esto se percibían los acordes 
de la charanga de hospicianos, que hasta entonces no había 
logrado hacerse escuchar. Los espectadores sacaban los 
relojes y dirigían miradas significativas a la presidencia. En 
esto la charanga entonó con energía la marcha real; todos 
los rostros se volvieron al mirador regio donde apareció la 
reina Isabel: algunos batieron palmas; otros dijeron «chis, 
chis,» porque la atmósfera política estaba entonces 
encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no 
mucho tiempo después. Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas 
entraron en la arena al son de la marcha de la zarzuela Pan y 
toros: salían, como de costumbre, formando tres filas, al 
frente de cada cual iba el respectivo espada. Al verlos 
estalló un prolongado aplauso. Cruzaron la plaza graves, 
firmes, acompasados, escuchando la gritería que su aparición 
había levantado, con la mayor indiferencia; brillaban sus ricos 
vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que 
alegraban la vista.
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—¡Miale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale 
qué cara tiene... ¡Le zumba el alma a ese tío!.. En España no 
queda ya quien reciba toros más que él...

Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el 
Cigarrero, apesar de que mataban también el Gordo y 
Lagartijo, que comenzaba entonces a ser el niño mimado del 
público. Mas para el aficionado madrileño, el ver recibir un 
toro es una de esas ilusiones que jamás se realizan aunque 
vivan constantemente en el corazón: aguantar lo hacen 
varios toreros; pero recibir, lo que se llama recibir de verdad, 
no lo han hecho más que los héroes antiguos del toreo.

Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron 
filas, tirando las capas de gala a los amigos de los tendidos, 
que se encargaron de su custodia con más orgullo que si se 
tratara del Arca de la Alianza. El presidente sacó el pañuelo; 
sonó el clarín; abriose la puerta del toril: apareció el primer 
toro. Era un Miura castaño, chorreao, listón, fino y de 
hermosa lámina, largo y levantado de cuerna. Mostrose 
voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de 
los picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a 
defenderse. Sin embargo, el Serranito le clavó un soberbio 
par cuarteando con finura y limpieza, que sorprendió 
agradablemente al público: en Madrid no sabían, como en 
Sevilla, que Baldomero era un chico que daría mucho que 
hablar. Merluza se pasó una vez y luego colgó un palo 
cuarteando también. Volvió el Serranito a coger los palos, y 
después de intentar en vano colgárselos al sesgo, se los 
puso quebrando con limpieza y maestría. Hubo un delirio de 
palmas en la plaza; su figura esbelta y la singular corrección 
y delicadeza de sus facciones, cautivaron al público; las 
mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos; se paseó 
triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el 
aplauso de los tendidos.

Llegó su turno al Cigarrero: avanzó gravemente hacia la 
presidencia, se quitó la montera y dijo con voz ronca unas 
cuantas palabras que nadie pudo entender; después se fue 
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derecho al toro, que tenía marcadas tendencias a huirse. 
Persiguiole infructuosamente algún tiempo en medio de la 
curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias a los 
esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante 
ceñido, dándole algunos pases buenos; el público aplaudió y 
se las prometió muy felices. Mas en medio de la faena, el 
diestro sufrió una colada y perdió enteramente el aplomo; dio 
otros tres o cuatro pases sin confianza y descompuesto; y 
deprisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal, lió el 
trapo bastante lejos y se tiró a paso de banderillas. La 
estocada resultó un bajonazo de lo más malo que nunca se 
hubiera visto. Es indescriptible la cólera que se apoderó de 
los espectadores. Si hubiera sido otro torero, hubiera pasado 
con una silba, grande o pequeña; pero haber concebido la 
esperanza de ver a un antiguo maestro toreando por el 
sistema de Montes y venir a la plaza a presenciar aquella 
ignominia, esto ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué 
gritería, cielo santo! ¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que 
a cada uno le acababan de robar el honor de su hija.

—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! 
¿Eres tú el que recibías los toros? ¡A la cárcel con ese pillo! 
Señor presidente, ¿para cuándo quiere V. la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y 
hasta algunas piedras, volaban a la plaza, y por milagro no 
herían al diestro. Éste avanzaba, pálido, avergonzado, hacia 
la presidencia. Al llegar cerca del tendido donde estaban 
Enrique y Miguel, una naranja certera le dio en el rostro y le 
sacó sangre. Enrique, que ya estaba excitado y nervioso, no 
pudo reprimir la indignación, y levantándose gritó a los que 
estaban detrás:

—¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sin vergüenza?

—¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!—contestaron desde 
arriba.

—¿Se dirige V. a mí?—dijo uno levantándose con arrogancia.
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—Me dirijo al que haya sido.

—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupírsela—contestó Enrique 
encolerizado.

—¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!—gritaron desde 
arriba.

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía 
limpiándose la sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan 
triste y tan humilde, que a Miguel se le apretó el corazón y 
estuvieron a punto de saltársele las lágrimas.

Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó 
del todo la bronca. Por más que trabajó, hasta no poder más 
en los quites, el pobre Cigarrero no consiguió captarse la 
benevolencia, ni siquiera el perdón del público. Cuantos 
esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la justicia obliga 
a declarar que los echaba con arte), servían de befa y de 
irrisión al enfurecido pueblo. El Gordo, en su toro, estuvo 
como casi siempre, pasando de muleta con maestría y 
pinchando bastante mal. Lagartijo toreó el suyo sobre corto 
y con frescura, y se metió por derecho a volapié, dando una 
buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos aplausos.

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. 
Era un Veragua colorado listón, bragado, ojinegro, abierto de 
cuerna y de buena estampa, como casi todos los del Duque; 
un bravo y hermoso animal.

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió 
después los palos, y en cuanto el público le vio en medio de 
la plaza, aplaudió.

—¡Ole tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez 
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porque el toro no arrancó. Volvió a cuartear y volvió a 
pasarse por la misma razón. De nuevo se fue hacia el toro, y 
otra vez se pasó. Entonces hubo cierto movimiento de 
impaciencia en el público; se oyó un silbido; esta fue la 
perdición del pobre mozo. Herido su amor propio, acometió 
ciego a la res y quiso clavarle las banderillas a todo trance; 
el toro, que no se había movido, le enganchó por debajo del 
brazo y lo echó al aire. Sonó un grito de horror en la plaza. 
Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal, tratando 
de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el Cigarrero 
brincaba con heroísmo delante de los cuernos, metiéndole el 
trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y el Gordo le 
echaban también los capotes, exponiéndose a morir; el toro, 
como si tuviese algún agravio del infortunado Baldomero, no 
atendía a nada, y lo recogió otra vez y otra vez lo tiró al 
aire. Entonces el Cigarrero, por última inspiración, soltó la 
capa, se agarró fuertemente al rabo de la bestia y comenzó a 
colearla; dio tantas vueltas, que al fin cayó mareado; el 
Gordo la llevó con la capa lejos. En esto el Serranito se había 
puesto en pie, sonrió forzadamente al público, como el 
gladiador que quiere morir con gracia, se llevó la mano al 
pecho y cayó de nuevo, soltando chorros de sangre por las 
heridas. Dos monos sabios lo recogieron y lo llevaron a la 
enfermería; otros corrieron en seguida a tapar la sangre con 
arena.

El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como 
todos los espectadores, dio la señal de muerte, sin 
considerar que al toro no se le habían puesto más que un par 
de banderillas, y que era peligroso para el espada que fuese 
tan entero a la muerte. ¡Aquí fue ella! El público, que gusta 
de mostrar buen corazón después que han sucedido las 
desgracias, se levantó en masa, volviéndose iracundo contra 
el presidente, como si él fuese quien hubiera pegado las 
cornadas al Serranito.

—¡Bárbaro, bárbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco 
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presidencial, los ojos llameantes, los rostros demudados por 
la ira. Nadie respetaba ni se acordaba siquiera de la majestad 
que estaba a su lado: se proferían los dicterios más soeces. 
Pero el presidente, aunque estuviese arrepentido, y debía de 
estarlo, a juzgar por la confusión que se reflejaba en su 
semblante, ya no podía revocar la orden; su dignidad se lo 
impedía. Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya 
había cogido los trastos, y le gritó:

—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca 
de la res. En aquel instante un torero que llegaba corriendo 
le dijo algo al oído, y el espada se puso terriblemente pálido. 
El público comprendió que había malas noticias del Serranito. 
Quitose el matador la montera, se pasó la mano por la frente 
con abatimiento, se la puso de nuevo y marchó hacia el toro. 
Los gritos se apagaron instantáneamente; reinó un silencio 
lúgubre en la plaza.

—¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!—se 
decían los espectadores al oído.

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda 
por el desgraciado Cigarrero. Éste avanzaba con lentitud, el 
paso vacilante, hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar 
caer el trapo sobre los mismos cuernos.

—¡¡Ole!!—rugió la plaza; volvió a reinar el silencio.

El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se 
revolvió al instante, furioso. El espada le dio un pase de 
pecho, superior.

—¡¡Ole!!—rugió de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados 
tan en corto y con tal maestría, que el público quiso 
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volverse loco. Los pies del matador apenas se movían ni 
salían de un círculo estrechísimo; pero este círculo parecía 
sagrado e infranqueable; los cuernos del toro pasaban 
rozando la chaquetilla del anciano torero sin hacerle el más 
ligero daño. Al fin, la fiera, harta de tanto revolverse y 
acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y el torero se 
miraron; lió éste el trapo tranquilamente, se echó el estoque 
a la cara y citó con el pie para recibir. Acudió la bestia, 
furiosa, y se clavó ella misma la espada hasta la empuñadura. 
Hubo un grito reprimido de entusiasmo en la plaza. El toro se 
quedó un instante inmóvil frente al torero, lanzó un débil 
mugido y se dejó caer desplomado sobre los brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasó: un delirio, 
un inmenso ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos 
gritando con toda la fuerza de sus pulmones; una nube de 
cigarros, petacas y sombreros volando por el aire y 
tapizando al instante de negro la blanca arena. Veinte años 
hacía que no se había visto en la plaza de Madrid la suerte 
de recibir, de este modo consumada.

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó 
otra vez la mano por la frente, y dejando caer al suelo la 
muleta, se echó a correr como un gamo sin atender a los 
gritos de entusiasmo, a los llamamientos que de todos lados 
le hacían; brincó la barrera y desapareció de la vista del 
público.

Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel 
con el médico y algunos amigos. El cura acababa de confesar 
y se disponía a poner la unción al desdichado Baldomero, que 
presentaba en el rostro las señales indefectibles de la 
muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos hacia él y 
sonrió con cariño.

—¿No habrá sío náa, eh?—le preguntó éste con voz alterada 
y ronca, queriendo persuadirse de que no era caso de muerte.

—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

276



El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. 
Todos los circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio 
aterrador, que sólo interrumpía el murmullo del clérigo y el 
estertor del moribundo. Cuando aquél concluyó, Baldomero 
dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió la mano diciendo 
con trabajo:

—Mis chiquitine...

—Pierde cuidiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz 
anudada y llevándose la mano al corazón.—Tus hijo serán lo 
mío.

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la 
plebe, que saludaba la entrada del quinto toro.

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel.

—¡Qué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesa!

277



X

No pocas idas y venidas costó la aparición de La 
Independencia, «diario liberal de la mañana.» Nuestro amigo 
Mendoza por poco pierde la razón a puro correr por las 
calles. Desde la imprenta al almacén de papel, de aquí a la 
redacción, de la redacción a casa de Ríos, y así todo el día y 
parte de la noche. La mayoría de los redactores fue 
nombrada por el conde; algunos eran hijos de sus tertulianos 
asiduos, otros periodistas famélicos a quienes debía algún 
suelto laudatorio.

Por fin apareció el primer número. Grande fue la sorpresa de 
Miguel al leer debajo del título otro rengloncito corto que 
decía: «Director: don Pedro Mendoza y Pimentel.» No pudo 
reprimir un sentimiento de indignación.

—¿Pero este majadero, qué se habrá llegado a 
figurar?—murmuró estrujando el periódico. Y al poco rato, 
viendo entrar jadeante, corriéndole el sudor por la frente a 
Brutandor, se encaró con él diciéndole:

—Oyes, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme en las 
arduas tareas del periodismo?

Mendoza se puso colorado y comenzó a balbucir:

—¡Yo no he sido!... ¡Demasiado sé yo!... El conde se ha 
empeñado... Decía que era necesaria una persona... No nos 
atrevimos a ponerte a ti por si no querías... De todos modos 
ya sabes...

—Bueno, bueno; ya lo sé todo—repuso Miguel con 
acritud.—Pero estas cosas, querido Perico, se dicen por si no 
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convienen.

Así quedó el asunto. En cuanto se le fue el enojo, Miguel se 
rió de la gansada de su amigo y no volvió a pensar más en 
ella. No obstante, se la hizo pagar con algunas bromas; era la 
menor venganza que podía tomar.

—Te participo, amado Mánchester, que si no me das un 
fósforo, divulgo el secreto que hace años te tengo 
guardado—decía sin levantar la cabeza de las cuartillas que 
estaba escribiendo.

Mendoza le daba el fósforo gravemente y se salía evitando 
en cuanto le era posible las burlas de su amigo.

—¿Qué secreto es ese?—le preguntaban riendo los demás 
redactores.

—Hice juramento de no revelarlo. Acaso algún día él mismo 
lo descubra. Tengan VV. paciencia.

Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo escrito 
Miguel un artículo de polémica personal, Mendoza se autorizó 
el enmendarlo añadiéndole algunas palabras que produjeron 
un serio conflicto al periódico.

—¿Lo ven VV.?—gritaba encolerizado en medio de la 
redacción arrojando el sombrero contra el suelo.—¡Hace 
tantos años que yo le guardo fielmente el secreto de que es 
un animal, y él mismo acaba de revelarlo ahora!

—Ya lo sabíamos—apuntó un redactor sonriendo y mirando 
con recelo a la puerta.

—¡Ah! ¿Lo sabía V.?

—Lo sabíamos todos—dijo otro mirando también a la 
puerta.—Todos menos el conde de Ríos.

—Eso tiene una explicación muy sencilla: consiste en que el 
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conde de Ríos es más animal que él.

Los redactores se miraron consternados, y sin decir otra 
palabra, bajaron la cabeza y continuaron escribiendo.

—Oyes, Perico—le decía otra vez,—me parece que esa levita 
es muy corta.

Los compañeros se rieron porque estaba muy lejos de ser 
cierto.

—Es bastante larga—contestó Mendoza un poco amostazado.

—Para cualquier otro mortal no lo dudo, ¡pero para un 
director!... Observa, Perico, que tienes contraídos con el 
público ciertos compromisos ineludibles.

La redacción se componía de una sala y gabinete en un 
cuarto entresuelo de la calle del Baño. En un principio todo 
era redacción, mas paulatinamente y a la sordina, Mendoza se 
fue quedando solo en el gabinete. Cierto día apareció sobre 
la puerta de éste un letrero que decía: Dirección. Perico se 
creyó en el caso de dar una explicación a su amigo.

—No extrañes lo del letrero, Miguel. Ya comprenderás que tú 
nada tienes que ver con eso... Pero los demás... El general 
me dijo que debía haber un cuarto reservado... Porque ya 
sabes... Vienen visitas...

—Bien, hombre, bien; no te apures, Majagranzas...

Mendoza, que no había leído el Quijote, no entendió la cruel 
intención del mote y quedó muy satisfecho.

El periódico estaba inspirado, o como empezaba a decirse 
entonces, era órgano del general conde de Ríos; pero éste 
no se dignaba pasar casi nunca por la redacción: cuando de 
uvas a brevas lo hacía, nunca dejaba el conserje de entrar a 
anunciarlo a los redactores, quienes se apresuraban a 
sentarse y a quedarse absortos en su tarea. El único que 
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seguía como estaba, paseando o fumando, con las manos en 
los bolsillos, era Miguel. El general se descubría al entrar, y 
con afectada amabilidad, daba las buenas noches.

—¿Cómo siguen VV., señores?

Al ver a Miguel en actitud un poco displicente, fruncía 
levemente las cejas; pero dominándose en seguida, se 
apresuraba a saludarle; Miguel le estrechaba la mano sin 
ceremonia. Después solía pasar al gabinete con Mendoza, 
quien le seguía, embargado por el susto y el respeto. Al 
poco rato se oía la voz cascada del general dictando alguna 
orden o «echándole una chillería,» como se decía en la 
redacción.

—¡Caramba, Mendoza, no me llamen VV. tantas veces ilustre 
a Serrano! Ya me tienen VV. de ilustración hasta el 
cogote.—Dígale V. al encargado de los teatros que es un 
adoquín; ayer da un palo al drama de Chamorro, que es 
correligionario, y hace unos cuantos días ponía por las nubes 
una piececita muy mala de un sobrino de González Bravo... 
¡Ah! y que me tenga cuidado con la Ferni: ya sabe V. que ha 
cantado en mi casa.—Vamos a ver, Mendoza, ¿cómo 
consiente V. que ese Sr. Darwin diga en la sección de 
Variedades que el hombre desciende del mono? (Pausa 
mientras contesta Mendoza, al cual no se oye.) ¿Traducido, 
eh? Pues que no traduzcan tales badajadas... ¡Buen mono 
estará ese traductor!

El que se oía llamar de esta suerte, o majadero, o adoquín, 
se hacía el desentendido y bajaba aún más la cabeza 
fingiéndose enteramente embebecido en su trabajo. Pero 
alguno de los compañeros tosía maliciosamente y los demás 
se echaban a reír. A Mendoza en estos casos no se le oía el 
metal de la voz; por manera que desde la sala, parecía que 
el general hablaba solo. Pero esto, como ya hemos dicho, 
sucedía muy pocas veces: ordinariamente el director iba a 
tomar órdenes a casa de aquél dos a tres veces cada día. El 
General mostraba en la dirección del periódico la misma 
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saludable energía que siempre le había caracterizado dentro 
de los cuarteles. Pero allí, como en éstos, su espíritu 
esencialmente analítico se detenía mucho más en los 
pormenores que en el conjunto. Un remiendo mal pegado, 
una correa mal puesta, sacaba de quicio y encendía la cólera 
en el pecho del héroe de Torrelodones (así le llamaba 
La Independencia un día sí y otro no). Asimismo una noticia 
fiambre, un anuncio torcido llevaba a su noble espíritu una 
turbación extraña que no era poderoso a reprimir. Mendoza 
tenía buen cuidado de no turbarle a menudo. Los artículos, 
los sueltos no conseguían excitar el interés del valeroso 
caudillo, y dejaba a la redacción bastante libertad en esta 
materia. En cambio, por nada en el mundo consentiría que se 
variase el título de una sección sin consultarle. Algunas 
veces, por espontánea y libérrima inspiración, él mismo llegó 
a cambiarlos. Un día, después de venir de su casa recibió 
Mendoza un volante ordenándole, en términos que no daban 
lugar a torcidas interpretaciones, que la sección del periódico 
titulada Noticias generales llevase por nombre, de allí en 
adelante, el de Noticias universales. Apesar de la utilidad 
innegable de esta reforma, pues el adjetivo universal es, sin 
duda, más comprensivo que general, algún redactor se 
empeñaba en sostener que los suscritores, no sólo no la 
agradecerían, sino que ni siquiera se harían cargo de ella. El 
único asunto vedado para los redactores era el sistema 
colonial inglés, y todo lo que de él se derivase; el general se 
reservaba enteramente esta materia, en la cual era 
indudablemente peritísimo; como que había tocado dos veces 
en la India al ir a Filipinas. Su punto de vista, en consonancia 
con la energía de su carácter, era que para colonizar un país, 
se hacía indispensable extirpar a los indígenas; sin 
extirpación, imposible la colonización. Este fue el principio 
que sostuvo en una serie de artículos escritos «con más 
bizarría que gramática,» al decir de un colega ministerial. Por 
cierto que Ríos se empeñaba en que Mendoza fuese a 
desafiar al director; pero no pudo conseguirlo.

Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay que 
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decirlo a riesgo de herir la susceptibilidad exquisita de 
algunos redactores, era la sección de sueltos políticos, que 
estaba a cargo de Miguel, o Riverita, como allí se le llamaba. 
Sin embargo, el general daba infinitamente más importancia a 
los artículos de fondo. Los fondos estaban a cargo de un 
anciano silencioso, taciturno, viudo, con siete hijas que se 
alimentaban y vestían con los cincuenta duros mensuales 
que le producían estos fondos a su padre. Iba a la redacción 
el primero y salía el último; sus artículos, llenos de cordura, 
de sensatez, de prudencia, daban vuelta siempre a los 
asuntos sin entrar en ellos; el general encontraba esto más 
conforme con las reglas de la estrategia, que el apoderarse 
del asunto «descubriendo el cuerpo.» Además, tenían la 
incalculable ventaja de que comenzaban y terminaban 
constantemente del mismo modo, con ligerísimas variantes.

He aquí el modelo de su estilo:

«Al estudiar concretamente los importantes problemas que 
se relacionan con el fomento de los intereses generales, 
base de la prosperidad individual y colectiva, no puede 
desconocerse, en manera alguna, lo mucho que en su 
resolución influye una acción sistemática y continua, en lo 
que toca a la administración pública, tan poderosa para 
remover los múltiples obstáculos que estorban la marcha 
próspera de un determinado país. No es que nosotros 
desconozcamos que en su esfera respectiva se precisa el 
concurso inteligente de todas aquellas otras entidades, 
capaces de descubrir las fuentes de riqueza, que son otros 
tantos factores del bienestar social, siempre que el trabajo 
empleado para obtener el fin propuesto, responda a las 
exigencias de una razón ilustrada por las lecciones de la 
práctica, etc., etc.»

Cuando vinieron a contar a Miguel que el general decía que 
los escritos de Ramos (así se llamaba el viejo de los fondos), 
tenían más peso que los suyos, exclamó:
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—¡Claro, por eso no pueden digerirlos más que los 
avestruces!
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XI

Llegó el mes de julio. La generala Bembo se fue huyendo del 
calor a Biarritz. Miguel no la siguió al instante, porque tenía 
que llevar a su madrastra y hermana a Santander; pero 
convino con ella en ir a pasar el mes de agosto a Pasajes, 
donde D. Pablo había tenido el capricho en otro tiempo de 
edificar una magnífica casa de campo. En este retiro suave y 
campestre contaba la generala imitar la deliciosa égloga de 
Pablo y Virginia, y un poquito también, si posible fuera, la 
pasión libre y salvaje de Chactas y Atala.

Después que dejó instalada a su familia y supo que Lucía 
estaba ya en Pasajes, se trasladó a este punto en un vapor. 
Salió de Santander al rayar el alba: el cielo diáfano, como 
pocas veces suele verse en aquella costa; la mar azul y 
rizada. Corría un viento fresco y ligero, que ensanchaba el 
pecho y abofeteaba las mejillas. Subió al puente con el 
capitán, que se reía de verle tambalearse y cogerse 
fuertemente a la barandilla, y desde allí contempló el 
espectáculo sublime de levantarse el sol en el mar. Se 
levantó como siempre, magnífico, sereno, sin mostrar temor 
alguno a los touristes, que le describen en sus cartas a los 
periódicos, ni menos a los poetas cursis, que le traen y le 
llevan y algunas veces hasta le mandan pararse para que 
escuche sus simplezas. El capitán se paseaba con las manos 
en los bolsillos, sin hacerle maldito el caso (al sol, no a 
Miguel), y cuando éste, sin poder contenerse, soltaba alguna 
exclamación de entusiasmo, se detenía y le preguntaba con 
amabilidad:

—¿Le gusta a V. el sol?

—¡Muchísimo!
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El marino sonreía con semblante compasivo, como diciendo: 
¡Qué sería el mundo, si los gustos fuesen iguales! Y en voz 
alta contestaba:

—No está mal, no; no está mal el sol...

Después de transigir de este modo con las flaquezas del 
prójimo, emprendía de nuevo su paseo. Y para dar señales 
más claras aún de su benevolencia, se detenía de nuevo, 
sonriente.

—Ahora por el verano da gusto viajar, ¿verdad? No hace frío 
ninguno... Luego se va viendo toda la costa: la mar está como 
una seda... Cuando se levante el piloto, le pediremos que 
toque la guitarra... ¡Ya verá V., ya verá qué bien la maneja!

Pero en medio de su discurso se detenía, mirando a la proa, 
fruncía las cejas, se inclinaba sobre la barandilla, siempre con 
las manos en los bolsillos, y gritaba:

—¡Babor!

—Babor—contestaba el timonel desde abajo, como un eco.

Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y mirando a 
la proa; al cabo volvía a inclinarse y decía:

—A la vía.

—Vía—respondía el timonel.

Entonces se extendían de nuevo los resortes que tenían 
contraído su rostro atezado, y volvía a dibujarse en sus 
labios una sonrisa cándida y afable.

—Da gusto oírle tocar las sevillanas; ya verá usted.

Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San 
Sebastián. Miguel se esforzaba por ver la boca de la bahía de 
Pasajes, sin conseguirlo. El capitán se desesperaba porque no 
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aparecía la lancha del práctico. Al fin se distinguió como un 
punto negro allá entre las olas: se acercó al costado del 
buque, trepó un hombre con boina prontamente a la obra 
muerta, y en seguida al puente, y dijo con acento vizcaíno:

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.

Llegaron a la boca, que era estrechísima. El práctico, sin 
perder de vista la proa del vapor, hablaba alegremente de la 
romería que acababa de dejar allá, sobre los altos del 
pueblo. Entraron por una ría angosta, entre dos sierras 
elevadas, y no tardaron en desembocar en la bahía, que, en 
realidad, no merecía tal nombre: era una especie de lago, no 
muy extenso, rodeado por todas partes de altas montañas y 
cuya comunicación con el mar pasaba inadvertida, a no fijarse 
mucho. La hora en que entraron era la del crepúsculo. En la 
bahía, por efecto del abrupto cordón que la circundaba, había 
ya poca luz; el sol se había hundido tiempo hacía por detrás 
de los montes, y allá en el cielo veíase el semicírculo de la 
luna, fino, azulado y puntiagudo: el Héspero hacía guiños a su 
lado antes de ocultarse.

El pueblo se extendía por entrambos lados adosado a la 
montaña, y sus casas estaban bañadas por el mar, al cual 
podían los vecinos salir por escaleras de piedra. En muchas 
había también un pequeño terrado o jardín donde 
merendaban o departían sosegadamente tomando el fresco, 
o bailaban y reían, según el humor y la ocasión. Miguel se 
enteró por el práctico de que el pueblo estaba dividido en 
dos parroquias; la parte de la derecha se llamaba San Pedro, 
la de la izquierda San Juan. Enfrente, bastante más lejos, 
había un grupo de casas y almacenes nuevamente edificado, 
conocido con el nombre de Pasajes ancho, o Ancho solamente.

El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día siguiente. 
Miguel estaba sorprendido y enamorado de aquel retiro 
silencioso y melancólico que entre las sombras crepusculares 
tomaba apariencias aún más tristes y fantásticas. La 
imaginación comenzó a hablarle un lenguaje suave y 
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misterioso. Miraba a las casas donde todavía no se percibía 
luz ninguna, y se preguntaba:—¿Los que habitan allí, lejos del 
ruido, encerrados por esta muralla natural, serán más felices 
que los que vivimos en la agitación estruendosa de la corte? 
¡Quién sabe! Fijose en una pareja de jóvenes asomados a la 
barandilla de un terrado, y no pudo menos de envidiarlos. 
Allá en Madrid no se ama, de seguro, como aquí: estamos 
solicitados por tantos deseos a la vez, que el corazón no 
puede recogerse y vivir en la contemplación feliz del ser que 
se adora. En aquel momento no se acordaba para nada de 
Lucía. Su espíritu, impresionado primero por la sublime 
presencia del océano, y ahora por la dulce poesía de aquel 
lago, se despegaba con tedio de la vida torcida y artificiosa 
que acababa de dejar, de sus placeres mentidos y 
pecaminosos, y se unía con cariño al sentimiento de dicha 
tranquila que aquel pueblecillo retirado y pintoresco 
inspiraba.

Vino a sacarle de su meditación el capitán, que le invitaba a 
tomar una copita de ginebra en la cámara: Miguel le 
manifestó que deseaba saltar a tierra y buscar posada.

—Pierda V. cuidado, ahora va a llegar Úrsula.

—¿Quién es Úrsula?

—La batelera: ella le llevará a tierra y se la buscará.

Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del vapor un 
bote, y dentro de él una joven que manejaba los remos con 
singular maestría. En Pasajes, el servicio de los esquifes que 
trasportan la gente de un punto a otro de la bahía está a 
cargo de mujeres.

—Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía.

—Ahí te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo que haces 
con él.

(Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es posible 
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repetir.)

Úrsula sonrió sin escandalizarse.

—¡Allá él, D. Isidoro, allá él!

Saltó en el bote nuestro joven, y fue conducido prontamente 
a la orilla. Úrsula era una zagala fornida, pobremente 
trajeada y con unos colores tan vivos en el rostro, que 
sorprendieron a Miguel: más adelante averiguó que bebía 
mucho aguardiente. Amarró el bote y condujo a su pasajero 
por unas toscas escaleras de piedra hasta la calle. Era ésta 
bastante angosta y torcida: como domingo, no dejaba de 
haber alguna animación en ella; los vecinos estaban sentados 
a las puertas hablando, o jugando en las tiendas a la lotería. 
Al sentir los pasos del forastero, levantaban el rostro y le 
examinaban con curiosidad; el que pregonaba los números 
también suspendía su canto un instante para mirarle. En las 
tabernas, que no eran pocas, se oía mucha algazara. Era ya 
casi noche. Úrsula le fue guiando al través de aquella calle 
larga y tortuosa, que era la única de la parroquia de San 
Pedro, hasta una plazoleta en cuyo centro bailaba un grupo 
de muchachas. La batelera se detuvo delante de una casa 
vieja con escudo sobre la puerta, y se arrimó a la ventana de 
la tienda donde había estanquillo. Dijo algunas palabras en 
vascuence, y una mujer que había dentro se inclinó para ver 
a Miguel.

—No hay inconveniente—contestó en castellano.—¿Viene por 
mucho tiempo ese caballero?

—No sé decir a V., señora—dijo aquél 
terciando.—Probablemente todo el mes.

—Le puedo ofrecer a V. la sala por ahora; pero si viene una 
familia, que espero dentro de algunos días, tendrá V. que 
trasladarse a la habitación de arriba, que es más chica.

—No me importa: teniendo un cuarto decente, me basta.
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La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta años de 
edad; era alta, corpulenta, y aunque bastante descaecida, 
todavía conservaba en su rostro señales de una belleza 
superior. Vestía un traje modesto de merino negro, como la 
mayoría de las que pasan por señoras en los pueblos chicos. 
Levantose al oír esto, salió al portal e invitó al joven a subir 
con ella. Miguel, antes de hacerlo, despidió a la batelera, 
encargándole que le mandasen el equipaje. La sala donde 
entró era espaciosa: los muebles, aunque no ricos, parecían 
decentes.

—Esta es su habitación, por ahora—dijo doña Rosalía (que así 
se llamaba la huéspeda).—Esta es la alcoba. ¿Quiere V. que le 
traigan luz?

—Hasta que venga el equipaje no la necesito.

—Bien, pues dispénseme V.; tengo el estanquillo abandonado.

Y la matrona salió de la estancia dejándole solo. Después que 
hubo dado algunas vueltas por ella y enterádose de su 
disposición a la escasa luz que allí había, encendió un cigarro, 
saliose al corredor y se echó de bruces sobre la baranda de 
hierro, poniéndose a contemplar, con ojos distraídos, el baile 
de la plazoleta. El grupo de jóvenes bailaba cada vez con 
más entusiasmo y cantaba cada vez más alto. La mayor parte 
de ellas eran frescas y robustas más que hermosas, pero 
algunas merecían el nombre de tales. Los movimientos eran 
vivos, sueltos, graciosos: el que más le agradó a Miguel fue 
uno que consistía en pegar los brazos al cuerpo y dar 
vueltas a la danza, saltando a pie juntillas. En torno de ellas 
había bastantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de 
éstas observó que se destacó una niña y vino a sentarse sola 
debajo del corredor donde él se hallaba: la miró un instante, 
mas no pudiendo verle la cara, entornó de nuevo los ojos 
hacia la danza. Al cabo de un rato percibió vagamente una 
voz detrás de sí:

—Oiga—decía la voz. Pero no imaginando que se dirigían a él, 
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siguió en su cómoda postura.

—Oiga—repitió la voz un poco más fuerte.

—¿Eh, quién va?—dijo entonces, volviéndose.

Entre las sombras de la sala distinguió la figura de la niña 
que estaba antes sentada debajo del corredor. Podría contar 
quince años de edad, y a lo que logró percibir, tenía una 
carita redonda y morena, bastante insignificante, y gastaba el 
cabello en trenza todavía.

—Dice mi tía que si quiere V. cenar—manifestó la chica, con 
voz temblorosa.

—Si posible fuera... Tengo algún apetito.—Y como ya 
deseaba hablar, añadió, sonriendo con amabilidad:

—¿No baila V. con las otras jóvenes? La he visto a V. muy 
solita ahí debajo del corredor.

—Nunca bailo—respondió toda confusa la niña, como si le 
imputasen alguna falta grave.

—¿No sabe V.?

—Sí, señor, sé, pero...

—Vamos, no le gusta.

—Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto.

Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar caer de 
los labios una sonrisa inocente y humilde, que agradó a 
Miguel. Era lo único que podía agradarle: el rostro, sin ser 
feo, nada tenía que pudiese llamar la atención; además, no lo 
veía claramente, a causa de la oscuridad en que la sala se 
hallaba.

Cuando dijo las últimas palabras, la niña se retiró 
precipitadamente. Miguel la preguntó al desaparecer:
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—¿Cómo se llama V.?

—Maximina—contestó sin volver la cabeza.

Trajéronle poco después la cena: la criada era una vieja fea y 
avinagrada; limitose a encender una lámpara, poner la mesa, 
y sobre ella los manjares, sin pronunciar palabra. Pero al 
poco rato volvió doña Rosalía a darle conversación, y sin que 
él la tirase de la lengua, soltola tan bién aquella bendita 
señora, que antes de concluir de cenar ya sabía Miguel todo 
lo concerniente a su vida.

Doña Rosalía estaba casada con un ex-capitán de barco, 
retirado temprano del oficio porque el reuma no le permitía 
navegar. Había hecho algunos cuartos, pocos; con su rédito, 
con lo que daba el estanquillo y con lo que dejaban algunos 
huéspedes por el verano, vivían modestamente, pero sin 
trampas. Tenía seis hijos: el mayor, que contaba diez y 
nueve años, estaba empleado en un comercio de San 
Sebastián; el segundo estudiaba para piloto en Bilbao; el 
tercero, Adolfo, lo tenía en casa, un pedazo de madera que 
no servía más que para dar disgustos; venían después dos 
niñas de ocho y diez años, y por último, un niño de cinco que 
era, según todas las señas, el ídolo de sus ojos.

—¿Y esa chica que ha venido a preguntarme si quería cenar, 
quién es?

—Ah, Maximina, ¡pobrecilla! Es mi sobrina; hija de un hermano 
de Valentín, mi marido. No conoció a su madre; su padre era 
el capitán del Duero, un vapor que V. habrá visto acaso. Ese 
vapor, yendo hace tres años para Manila, embarrancó. Mi 
cuñado, sin considerar si el barco podía salir o no, se fue 
corriendo a su camarote, se encerró en él y se pegó un tiro.

—¡Qué atrocidad!

—Era un hombre tan delicado, que al pensar que pudieran 
echarle a él la culpa, se le amontonó el juicio y cometió esa 
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locura. El barco en cuanto alijaron un poco salió, porque 
según dice Valentín, el bajo era de arena; el pobre Bonifacio 
fue el que se quedó allí debajo del agua. Maximina, por 
supuesto, no sabe lo del tiro; cree que su padre se murió en 
Manila de enfermedad. Como se quedó sola sin padre ni 
madre, nosotros la recogimos del colegio donde estaba, y la 
hemos traído para casa. ¿Qué íbamos a hacer? Tenemos 
muchos hijos, y es un sacrificio el que nos imponemos 
manteniéndola, vistiéndola y calzándola, pero algo se ha de 
hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, no señor, y 
sabe cuánto debe agradecer a sus tíos lo que hacen por 
ella... Pero la pobre sirve para poco. Es callada, sufrida, no da 
ninguna mala contestación...

—¿Qué edad tiene?

—Quince años; va para diez y seis.

—Pronto se casará entonces.

—¡Ay, Dios!—exclamó doña Rosalía con profunda 
lástima.—Me parece que están verdes; hoy no se casan las 
jóvenes hermosas si no tienen dinero, ¿cómo se ha de casar 
ella no siendo rica ni bonita?

—Yo no la encuentro fea.

—¡Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe pensar en 
esas cosas. Últimamente se ha metido mucho por la iglesia. 
Confiesa y comulga todas las semanas, y oye misa siempre 
que puede. Yo la dejo mientras no falte a las obligaciones de 
casa, que como V. sabe, son lo primero. Hace poco escribió a 
su tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole que 
quería ser monja. Pero para ser monja, D. Miguel, se necesita 
un dote, y nosotros no podemos dárselo. Valentín estaba 
empeñado en hacérselo de su bolsillo, pero yo me opongo. 
Cuando las cosas no se pueden, hay que resignarse. Lo 
mismo se gana el cielo dentro que fuera del convento. ¡La 
pobrecilla lo ha sentido mucho!

293



Tanta compasión dio mala espina a Miguel. Cansado de 
escuchar a su huéspeda, se levantó, y con pretexto de 
arreglar el equipaje, se fue hacia la alcoba. Doña Rosalía al 
cabo le dejó solo.

Aquella noche no era fácil ver a la generala. Su casa se 
hallaba del otro lado de la bahía, y a tal hora costaría 
trabajo dar con ella. Por otra parte, Lucía deseaba que sus 
visitas fuesen siempre secretas: era necesario saber en qué 
forma quería que las hiciera. Determinó, pues, aguardar hasta 
el día siguiente.

Era muy temprano para irse a la cama. Cogió el sombrero y 
el bastón para dar una vuelta por el pueblo. Al salir, aún 
continuaba el baile en la plazoleta: Maximina se hallaba otra 
vez sentada en la silla contemplándolo.

—Buenas noches, Maximina—dijo nuestro joven acercándose 
a ella.

—¡Ay! buenas noches.

—¿Aún no se ha decidido V. a bailar?

—No señor.

—Pues yo sí.

La niña le miró sorprendida.

—Pero antes quiero descansar un poco al lado de V. ¿No hay 
por ahí una silla?

—Voy por ella ahora mismo—repuso muy azorada.

Y entrando en el estanquillo, salió con una que colocó 
bastante lejos de la suya. Miguel, con gran desembarazo, las 
puso juntitas. En cuanto se sentaron, las muchachas del baile 
comenzaron a dirigirles miradas de curiosidad. La noche 
estaba estrellada, ni clara ni oscura.
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Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, de su 
viaje; agotó en un instante todos los lugares comunes. 
Maximina sonreía con amabilidad a cuanto decía; pero apenas 
contestaba más que con monosílabos, aunque se conocía que 
hacía esfuerzos por ser más explícita. Al fin se atrevió a 
decir:

—¿No baila V.?

—Si V. no me hubiese entretenido hasta ahora ya estaría 
dentro del corro—contestó poniéndose serio.

—¡Yo!—exclamó la niña inmutándose.

—Sí; usted.—Miguel soltó al decirlo una carcajada.—No haga 
V. caso: nunca he soñado en bailar; pero menos ahora que me 
encuentro en tan agradable compañía.

La chica estaba tan asustada todavía, que no supo dar las 
gracias. Adivinando su inquietud nuestro joven, prescindió de 
las bromas habituales en él y comenzó a tratarla con más 
respeto. Enterose con amabilidad de los pormenores de su 
vida y fue poco a poco ganando su confianza, haciéndola 
hablar con más desembarazo.

Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se fueron 
para sus casas; otras, y con ellas algunos galanes, vinieron a 
sentarse delante del estanquillo, para lo cual doña Rosalía 
les consintió sacar más sillas y un banco largo. Miguel 
permaneció sentado junto a Maximina.

—Saque V. la guitarra, doña Rosalía—dijo una de las 
muchachas.

—¿Va a cantar Juanito?

Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven había 
llegado. Era andaluz y muy conocido en Pasajes.
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En cuanto vino la guitarra, comenzó a alegrar la tertulia con 
playeras, polos y sevillanas. Miguel, con gran sorpresa de las 
jóvenes hermosas que allí había, echándose hacia atrás en la 
silla, principió a hablar al oído a Maximina. ¿Qué le decía? 
Nada; tonterías: que lo estaba pasando muy agradablemente; 
que era una chica muy simpática; que se alegraba de haber 
venido a parar a su casa, etc. Maximina, más sorprendida que 
confusa, escuchaba sonriendo aquella música tan nueva para 
ella (la de Miguel, no la del piloto). Nuestro joven pasaba el 
rato del mejor modo que podía, esperando la hora de irse a 
la cama.

—¿Por qué no se sienta V. al lado de Paulina?—le preguntó la 
niña.

—¿Quién es Paulina?

—Aquella chica tan hermosa que está cerca de la puerta.

Miguel se inclinó por verla.

—No la veo bien; parece bonita, en efecto—dijo recostándose 
otra vez.—Pero V. también lo es... y muy simpática además.

—¡Oh, por Dios!—exclamó la niña ruborizándose.

—¡Vaya si lo es!—replicó Miguel, posando su mano sobre la 
de ella y dándole un cariñoso apretón.

La chica no se movió: ambos guardaron silencio unos 
instantes.

—¿Vamos a jugar un poco a las prendas?—dijo una de las 
jóvenes así que Juanito hubo terminado su repertorio.

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fósforo: se lo 
fueron entregando unos a otros mediante ciertas palabras 
que había que pronunciar en voz alta: pagaba prenda aquel 
en cuyas manos concluyese o se apagase. Nuestro joven 
tomaba poco interés en el juego. Cuando el fósforo llegó a él 
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bastante disminuido, lo dejó caer sin entregárselo a 
Maximina, y pagó prenda.

—¿Por qué no me lo ha dado?—le preguntó ésta.

—Porque no quería que V. se quemase.

Se puso en berlina a los dueños de las prendas; se les mandó 
decir tres veces sí y tres veces no; se les hizo contentar a 
los presentes, etc., etc. Miguel, mientras duraban estas 
operaciones, no dejaba de depositar de vez en cuando 
algunas palabritas en el oído de Maximina. Con la osadía del 
cortesano corrido, llegó a apoderarse de una de sus manos y 
a retenerla entre las suyas. Sorprendiose al observar que la 
niña no la retiraba. Era una mano de virgen, maciza y fría, un 
si es no es grande, pero perfectamente torneada: le hizo 
recordar las de la generala, largas y descarnadas y siempre 
ardorosas. La apretó tímidamente primero, después con más 
energía: al cabo la acarició con cariño, rozándola suavemente 
por encima. Maximina le dejaba hacer, sin soñar con retirarla, 
como si fuese una cosa muy natural. No manifestó siquiera 
mayor emoción o inquietud que antes: tan sólo se la quitaba 
cuando iba a hacer uso de ella en el juego. ¿Qué será esto? 
se preguntaba Miguel todo confuso. ¿Tendrá esta chica ya 
tanta malicia? ¿Será pura inocencia? Aunque su experiencia le 
insinuaba lo primero, una voz interior le decía lo contrario; y 
atendiendo a ella, contentose con acariciar tierna y 
noblemente aquella mano que con tal candidez le 
entregaban. La tertulia se deshizo al fin, y nuestro joven se 
fue perplejo y caviloso a la cama, proponiéndose observar 
atentamente a Maximina en los días siguientes.
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XII

Lo primero que hizo al día siguiente por la mañana fue 
escribir a Lucía. «Estoy aquí desde ayer por la tarde. Dime 
cómo he de arreglarme para verte.» Salió de casa y fue en 
busca de Úrsula la batelera.

Así que dio con ella le preguntó.

—¿Conoces a la señora del general Bembo?

—¡Vaya!

—Pues vas a llevarle esta carta ahora mismo. Aguarda 
contestación y vente en seguida. En el muelle te espero.

Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, amarró el 
bote y desapareció allá entre los árboles. Mientras tornaba 
con la respuesta, nuestro joven se fue a hacer una visita al 
capitán del vapor y al piloto de las peteneras.

Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo remando con prisa: 
saliole al encuentro Miguel así que puso el pie en tierra y 
recibió de sus manos un billete perfumado que había metido 
en el seno.

Decía así el billete:

«Querido mío: Una inquietud dulce y misteriosa que ayer 
noche experimentó mi corazón me anunciaba sin duda que 
estabas cerca de mí. No podemos vernos como antes, porque 
Carmen se ha quedado en Madrid y no tengo confianza en los 
criados. Precisa que tus cartas sean secretas. La chica que 
lleva ésta es fiel y reservada: te puede traer en su bote a 
las diez de la noche. Al entrar en él debes encender un 

298



fósforo; cuando te halles en medio de la bahía otro, y otro 
por fin cuando saltes en tierra del lado de acá. A cada uno de 
estos fósforos contestaré yo con la misma señal desde el 
mirador de casa. Nos reuniremos junto a la tapia del jardín. 
Prudencia y discreción. No faltes.

Tuyo hasta la muerte,

Alfredo.»

Al leer la carta no pudo menos de sonreír, diciendo para sus 
adentros:—¡Cuándo se le concluirá a esta mujer la manía de 
las aventuras!—Concertose después con la batelera para su 
expedición nocturna y se despidió de ella recomendándole 
mucho sigilo.

Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en ella a 
Maximina, que estaba acabando de arreglarla, y a su primo 
Adolfo, un muchacho de trece a catorce años con grandes 
cachetes, el cabello corto y erizado y unos ojos cargados de 
carne, fieros y desvergonzados. Por algunas palabras que 
logró percibir desde el pasillo comprendió que había reyerta 
entre los dos primos y adivinó también la causa. Adolfo 
trataba de curiosear en el equipaje del huésped y Maximina 
se oponía a ello. Cuando nuestro joven entró, ambos 
quedaron sorprendidos: Maximina en medio de la sala con la 
escoba en la mano sonriéndole; Adolfo arrimado a una 
cómoda mirándole torvamente.

—¡Oh, qué trabajadora es Maximina!—dijo Miguel acercándose 
a ella sin hacer caso alguno de Adolfo, que le había sido 
antipático.

A la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era una 
morena más pálida que sonrosada, la nariz pequeña, la boca 
fresca, la cabeza y la frente muy bien modeladas, el cabello 
castaño y los ojos garzos, ni grandes ni pequeños, más baja 
que alta, apretadita de carnes y abultada de formas, 
revelando en sus movimientos un gran vigor muscular. Nadie 
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podía llamar hermosa a esta muchacha con justicia, y sin 
embargo, la expresión humilde e inocente de sus ojos, la 
sonrisa constante que contraía sus labios, la hacían 
altamente simpática. Llevaba un vestido de percal claro con 
un pañuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho y parte 
de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, contestó con 
otra:

—¡Mucho, sí!

—Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene V. arreglado el 
cuarto.

—¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre!—dijo Adolfo 
desde un rincón, con deseo de mortificar a su prima; pero 
ésta contestó muy naturalmente:

—Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto V. salió.

—¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como ella?—dijo 
Miguel encarándose con el chico.—Entonces serás ya un 
sabio; porque tus padres de seguro te mandarán estudiar 
todos los días.

Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos sin 
contestar.

—He dado una vuelta por el pueblo—siguió el joven 
dirigiéndose a Maximina,—y después estuve en el vapor con 
Juanito.

—El pueblo es feo—respondió aquélla.—Eso dicen todos los 
forasteros...

—¿Y V. no lo dice?

—A mí me es igual un pueblo que otro.

—¿No va V. de vez en cuando a San Sebastián?

—Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer algún 
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encargo; pero ida por vuelta. Una vez me llevó mi padre (que 
en gloria esté) a Bilbao a pasar unos días... ¡Si supiera V. qué 
deseos tenía de volverme!

—¿Pues?

—Estaba cansada de andar de un sitio para otro... al teatro... 
al paseo... a los comercios... Me dolían mucho los pies. Decían 
que era porque no estaba acostumbrada.

—Me ha dicho su tía que ha estado V. educándose en un 
colegio...

—Sí, señor, dos años, en un convento de Vergara...

—¿Y le gustaba a V. estar allí?

—Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces.

—¿De modo que de buena gana volvería V. con las monjas?

—¡Oh, ya lo creo!

—Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan monises
—dijo el animal de su primo terciando de nuevo en la 
conversación.

Aquella salida grosera indignó mucho a Miguel, quien dirigió al 
chicuelo una mirada de desprecio. Maximina se había puesto 
levemente encarnada.

—No lo crea V... Sí, desearía volver; pero no causando 
perjuicio a nadie. Comprendo que ahora, mientras las niñas no 
sean mayores, mi tía me necesita...

—¿Y qué tiene de particular que V. lo desee?—dijo Miguel 
con dulzura.—Eso no prueba más que tiene V. un corazón 
agradecido y piadoso.

Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. Adolfo, a 
quien sin duda pareció muy mal esta alabanza y quería a 
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todo trance desahogar su resentimiento, exclamó sonriendo 
estúpidamente:

—¡Es una beatona! Se pasa la vida comiendo los santos.

—Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino 
barriendo—respondió Miguel.

—Ya ha estado en la iglesia; comulga los jueves y los 
domingos y trae una soga atada al cuerpo. ¿Quiere V. verla?

Y el gran bárbaro se fue derecho a su prima, con intención 
sin duda de abrirla el vestido.

—¡Estate quieto, Adolfo!—exclamó aquélla, asustada, 
nerviosa.

Pero Adolfo no hizo caso y llegó a poner las manos sobre 
ella. Entonces la niña, con una fuerza que sorprendió a 
Miguel, le rechazó haciéndole tambalear. Adolfo volvió a la 
carga riendo groseramente.

—¡Adolfo, que llamo a mi tía!—gritó Maximina, roja como una 
cereza y saltándosele las lágrimas, y otra vez le rechazó con 
brío.

—Eso no se hace, chico—dijo Miguel queriendo intervenir.

Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular de su 
prima, se había agarrado a ella y forcejeaba por abrirle el 
vestido, aunque sin resultado. Miguel le arrancó a viva fuerza 
y le puso a la puerta de la sala diciéndole:

—¡Ya podían tus padres darte un poco mejor educación!

Cuando volvió hacia Maximina, la halló sollozando, tapándose 
la cara con las manos.

—Vamos, Maximina, serénese V.... eso ya pasó.

Pero Adolfo, desde el pasillo, empezó a vociferar:
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—Que salga, que salga esa hipócrita... No me marcho de aquí 
hasta que le atice unas cuantas piñas.

A las voces que daba y al ruido que acababan de hacer, subió 
doña Rosalía preguntando enojada:

—¿Pero qué es esto? ¿qué pasa aquí?

—Nada, señora—contestó Miguel,—que ese muchacho quería 
abrir el vestido a Maximina para enseñar una soga que dice 
que trae.

—No, madre—gritó Adolfo,—es que ella me pegó, porque la 
llamé beatona.

—Tú te callas, tunante—le dijo la madre encolerizada, 
aplicándole al mismo tiempo una soberbia bofetada que le 
enrojeció la mejilla.

Adolfo se puso a clamar al verdadero Dios. Entonces doña 
Rosalía, arrepentida sin duda de haber lastimado a su hijo, se 
revolvió furiosa contra Maximina.

—¡Buena hipocritilla estás tú también! Haces la comedia y 
lloriqueas, hasta que consigues que yo le pegue...

Ante aquella injusticia, la pobre niña quedó como aturdida un 
instante; en su semblante descompuesto se adivinaban los 
esfuerzos que hacía para no romper a llorar a gritos. Dejó 
escapar un sollozo ahogado, se llevó la mano al corazón y 
salió corriendo de la estancia.

—Vamos; a encerrarse a su cuarto, como siempre—dijo doña 
Rosalía, sonriendo irónicamente.

No obstante, como veía claro que Miguel no aprobaba su 
conducta y su propia conciencia tampoco, se esforzó en 
demostrar que Adolfo era un muchacho aturdido, pero de un 
fondo excelente; que Maximina era muy susceptible, que no 
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sabía aguantar una broma y tratar a su primo como lo que 
era... un niño. Por último, allá se fue con él acariciándole y 
prometiéndole varias cosas para que se calmase. Miguel 
quedó tristemente impresionado por aquella escena.

Pasó el día vagando de un lado a otro, leyó un poco, escribió 
otro rato; al fin llegó la noche. Después que hubo cenado y 
sufrido media hora a su locuacísima huéspeda, se dispuso a 
acudir a la romántica cita que le había dado la generala. 
Mientras iba por la calle en busca de la escalera de piedra 
donde Úrsula había quedado en esperarle, no podía menos de 
reírse del amor que Lucía profesaba al misterio. Después de 
todo, puede que tenga razón, concluyó por decirse; si no 
fuese por estos granos de pimienta echados sobre nuestras 
relaciones, la verdad es que llegarían a ser muy fastidiosas. 
Halló a Úrsula sentada en las escaleras dormitando. Al sentir 
sus pasos se puso en pie vivamente.

—¿Es V., señorito?

—Yo soy: ¿tienes ahí el bote?

—Lo tengo amarrado donde siempre para que no sospechen. 
Voy a buscarlo en seguida.

La batelera bajó a la orilla y por ella se fue rozando el agua 
hasta desaparecer enteramente su silueta de la vista de 
nuestro joven. Pocos minutos tardó en oír el chapoteo de los 
remos y en percibir el bulto del esquife. Así que encalló, se 
apresuró a saltar en él; pero antes de que Úrsula lo pusiese 
otra vez a flote y se alejase de la orilla, tuvo cuidado de 
sacar un fósforo y mantenerlo encendido hasta que se 
concluyó. En el mismo instante surgió otra luz, allá a lo lejos 
sobre la masa oscura de los árboles de la opuesta orilla. La 
batelera comenzó a manejar los remos procurando no hacer 
ruido. El pueblo de Pasajes reposaba. En los buques surtos en 
la bahía habíanse apagado ya los fogones, y los tripulantes 
se entregaban descuidadamente al sueño. La noche estaba 
encapotada y apacible. Aunque avezado a las citas nocturnas 
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y secretas, la de ahora, por lo original, consiguió interesar a 
nuestro joven. No poco contribuyó a ello también el no haber 
visto a su amante hacía ya cerca de un mes. Con la 
separación se había refrescado un poco el recuerdo de sus 
fortunas, que en los últimos tiempos habían perdido para él 
bastante atractivo. Al llegar al medio de la ensenada, Úrsula 
le dijo:

—Estamos a medio camino, señorito.

Miguel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo mantuvo 
vivo todo el tiempo que duró.

—¿Sabe V., señorito—le dijo Úrsula,—que si hay alguno por 
ahí en vela, y nos observa, no sé qué pensará de nosotros?

—Pensará que somos novios, ¿y qué mal hay en eso?

—Para V. ninguno. ¡A mí, buena me pondrían!

En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no ya sobre 
los árboles, sino más baja.

—¡Mire V., mire V. el fosforito!—exclamó con acento 
malicioso.

—Rema, rema: a ver si llegamos pronto a la orilla—repuso 
Miguel.

Un toque de corneta se dejó oír en el silencio de la noche, 
claro, estridente, partiendo del Ancho.

—¿Qué es eso?—preguntó el joven, asombrado.

—No sé—contestó la batelera con no menos asombro.

Otro toque contestó al primero desde la opuesta orilla. 
Oyéronse después voces de mando y ruido de pasos a la 
carrera.

—Boga, boga de prisa, a ver qué diablos significa ese 
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trajín—dijo Miguel.

Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en llegar 
cerca de tierra. Pero al saltar en ella nuestro joven, un grupo 
de seis o siete soldados avanzó hacia él, poniéndole las bocas 
de los fusiles sobre el pecho.

—Darse preso todo el mundo.

Miguel quedó pasmado.

—¿Pero por qué?...

—A ver—dijo el sargento, sin escucharle,—uno de vosotros 
que registre el bote, y vosotros dos meteos por ahí entre 
los árboles y pilladme a los cómplices.

—¿De qué se trata, señores?—preguntó Miguel, procurando 
calmarse y calmar a los carabineros (porque aquellos 
soldados eran carabineros).

—Ya lo sabrá V. en la cárcel—contestó el sargento.

Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver aquellas 
señales misteriosas hechas desde la bahía y contestadas en 
tierra, se figuraron que se trataba de un alijo de 
contrabando, y promovieron todo aquel alboroto. Grandes 
esfuerzos hizo Miguel para convencerles de que no había 
semejante cosa, que iba dando un paseo por placer y nada 
más. Al cabo de media hora de discusión, el sargento tuvo 
que rendirse a la evidencia, pues no había motivo alguno que 
confirmase sus sospechas. El joven madrileño le manifestó 
que había llegado el día anterior en el vapor Carmen, que 
allí estaba, y a cuyo capitán podían preguntar si era verdad 
lo que decía: que estaba hospedado en casa de D. Valentín 
Vázquez, etc., etc. Después de mucho vacilar, el sargento le 
permitió volverse a su casa, aunque acompañado de un 
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carabinero que averiguase si efectivamente alojaba en la 
posada que decía.
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XIII

Irritado por aquella aventura peligrosa y ridícula, se presentó 
al día siguiente en casa de la generala, sin tomar precaución 
ninguna, y la manifestó que no quería oír hablar de citas 
misteriosas. Lucía, que la noche anterior le había esperado 
en vano, se condolió extremadamente de su percance, 
aunque no pudo menos de reír al oírselo contar. Desde 
entonces se vieron todos los días a la hora que a Miguel le 
placía visitar el hotel de D. Pablo Bembo.

El tiempo que estas visitas le dejaban libre aprovechábalo 
para hacer excursiones a San Sebastián, trabajar para el 
periódico o salir a la pesca con su huésped. Este D. Valentín, 
antiguo capitán de El Rápido, bergantín redondo que hacía la 
carrera de la Habana, era una persona bastante original. 
Tendría a lo sumo cincuenta años; era alto y enjuto y de 
complexión recia, si no fuese el reumatismo que a largas 
temporadas le atormentaba mucho; gastaba el cabello largo 
y la barba, ya gris, en forma de cazo. En su vida había visto 
Miguel, ni pensaba ver, hombre más silencioso: estuvo una 
porción de días sin oírle el metal de la voz: cuando le 
tropezaba en la calle o en casa, el marino se llevaba la mano 
al sombrero y gruñía algo que debía ser «buenos días» o 
«buenas tardes» juzgando por hipótesis. En la casa jamás se 
le oía pedir ni ordenar nada: parecía una sombra cuando 
entraba o salía o se sentaba a la mesa a comer. Con su mujer 
y con Maximina, más se entendía por gestos que por 
palabras: como sus necesidades eran poco complicadas, no 
costaba gran trabajo tenerle siempre satisfecho. Si el reuma 
no le tenía postrado, salía, casi todos los días, a pescar en 
un bote de su propiedad: horas y horas se pasaba el ex-
capitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el aparejo en 
la mano, dejándose tostar por el sol y azotar por el aire. A 

308



fuerza de no mantener relaciones más que con los peces, se 
había identificado con su naturaleza fría, grave y silenciosa; 
era un verdadero derviche del mar, cuya aspiración única 
parecía consistir en penetrar más y más en este elemento y 
fundirse y disolverse al cabo en él, como una piedra de sal. 
Por lo demás, en el pueblo era considerado como un buen 
vecino y marino muy inteligente.

Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapatillas, fue el 
compañero constante de Miguel en sus excursiones 
marítimas. Claro está que hablaban poco, casi nada; pero 
nuestro joven había creído comprender por gestos, por 
gruñidos, más que por palabras, que era simpático a D. 
Valentín, lo cual podía achacarse a la afición que mostraba a 
la pesca. Sobre todo desde cierto día en que enganchó (pura 
casualidad) una magnífica robaliza y consiguió meterla a 
bordo, el ex-capitán le guardó, aunque tácitas, altas 
consideraciones. Además, había adivinado también que el ex-
capitán profesaba un afecto vivísimo a su sobrina Maximina, 
bien pagado por parte de ésta: ambos se comprendían 
admirablemente, con sólo mirarse, y se tributaban todas las 
pruebas de cariño que podían. Y digo podían, porque doña 
Rosalía estaba al tanto de este cariño y no manifestaba 
tendencias muy decididas a alentarlo.

Por todo esto Miguel fue estrechando su amistad con él. 
Maximina cada día se mostraba a sus ojos más simpática e 
interesante. Las personas candorosas y sinceras tienen la 
ventaja de no repetirse. Así que, sin que ella pudiese 
sospecharlo, al mismo tiempo que le abría su alma para que 
hundiese la mirada en ella, iba cautivando la de su joven 
huésped, en términos que a éste llegaron a fastidiarle todos 
en la casa si no eran Maximina y su tío. Hablaba con aquélla 
largos ratos aprovechando los momentos en que venía a 
arreglar su sala.

—¿Está V. ocupado, D. Miguel?

—Ahora voy a dejar la tarea.
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Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía a asearlo, 
charlaban alegremente. Miguel la embromaba con el 
convento: ella se defendía negando que tuviese por entonces 
intención de encerrarse en él. Sin embargo, al través de 
estas negativas se traslucía que acaso con el tiempo llegase 
a realizarlo. Un día poniéndose serio le dijo:

—No soy partidario de los conventos. Las virtudes más 
hermosas de la religión cristiana, que son la caridad y el 
sacrificio por los demás, no pueden practicarse sino en medio 
de la sociedad. ¿Para qué sirven todas las que una joven 
llega a adquirir si han de quedar encerradas entre cuatro 
paredes; si el mundo no se ha de aprovechar de ellas jamás? 
Las únicas monjas a quienes respeto y admiro con todo mi 
corazón son las hermanas de la caridad.

Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo el día 
estuvo un poco pensativa.

Solían reunirse diariamente a la hora del oscurecer algunos 
jóvenes delante del estanquillo, aunque no en tanto número 
como los domingos. Las noches eran apacibles y calurosas, y 
la tertulia se prolongaba a veces hasta las nueve y media o 
las diez. Miguel se fue acostumbrando a asistir a ella, dejando 
las visitas a la generala para otras horas. Sentábase a 
menudo al lado de Maximina y se complacía en regalarle el 
oído. Si nos preguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos 
sería casi imposible contestar. Lo único que podemos decir es 
que no la requebraba por burlarse, ni aun por pasar el rato: 
es posible que a fuerza de serle simpática, la fuese 
encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan convencida 
de lo contrario, que rechazaba las lisonjas del joven con 
tanto más empeño cuanto más grata le iba siendo su 
compañía. Una noche le dijo con acento suplicante:

—Por Dios, no me diga V. que soy bonita.

—¿Por qué?
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—Porque se me figura que está V. haciendo burla de mí, y 
me causa mucha pena...

—Aunque V. no lo fuese, a mí me lo parece, y con esto 
bastaría; pero ya que V. se enfada, la llamaré simpática 
únicamente.

—Tampoco. No me llame V. nada.

Las demás muchachas que allí había, todas de más edad que 
Maximina, les echaban miradas penetrantes y comenzaban a 
murmurar de la persistencia con que el joven forastero se 
sentaba al lado de aquélla. Los juegos con que se mataba el 
tiempo en aquella reunión al aire libre, eran poco variados: 
esconder un objeto para que uno de ellos lo hallase, mientras 
los demás cantaban, unas veces suave y otras fuerte, según 
se alejaba o aproximaba a él: adivinar quién era la persona 
cuyo retrato fuesen trazando de palabra los presentes: 
correr el florón por la cuerda.... Este juego del florón era el 
que más agradaba a Miguel: de él conservó toda su vida un 
recuerdo vivo y placentero. Consistía en introducir una 
sortija por una cuerda y agarrarse a ésta todos los 
tertulianos formando corro; uno se quedaba en el medio, y 
los demás corrían la sortija disimuladamente gritando:

El florón está en la mano.
Siga el florón.
Siga el florón.

El corifeo hacía una señal: el coro callaba y quedaba inmóvil: 
si adivinaba quién tenía la sortija, éste pasaba al centro del 
corro, y aquél ocupaba su sitio; si no, volvía a seguir el 
florón su carrera. Nuestro joven gozaba con este juego, 
porque le trasladaba a la infancia, y acaso también porque al 
agitar las manos sentía el contacto de las de Maximina. 
Muchas veces se reía pensando: ¡Si el conde de Ríos me viera 
jugando al florón!

Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él llegara 
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había prometido a Maximina entrar en el corro si ella bailaba. 
La niña, confiando en esta promesa, se decidió a ello, pero el 
huésped no quiso cumplir la palabra, y se quedó sentado 
delante del estanquillo como simple espectador. La pobre 
Maximina, defraudada, le miraba con ojos tristes, dejando 
adivinar que sin él estaba allí aburrida.

—Oyes, Lolita—dijo el joven llamando a una de las pequeñas 
de doña Rosalía,—ve a decir a Maximina que en cuanto 
oscurezca un poco más, bailaré.

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en efecto, 
cuando las sombras de la noche invadieron la plazoleta, 
seguro ya de no llamar la atención, el forastero se aventuró 
a tomar parte en el baile. No se mostró todo lo suelto y 
airoso que fuera de desear, por lo cual tuvo que escuchar 
algunas carcajadas reprimidas; pero las llevó con paciencia, y 
a los pocos minutos ya no se fijaba en él nadie... nadie más 
que Maximina, que le decía en voz baja:—«Levante V. más 
los brazos.»—«No salte V. tanto.» Consejos todos muy 
oportunos, que el joven iba siguiendo al pie de la letra. La 
niña estaba alegre, satisfecha: Miguel la sacaba a bailar con 
más frecuencia que a las otras: luego procuraba colocarse a 
su lado para tenerla cogida de la mano, que se complacía en 
apretar suavemente y acariciar. Después de bailar uno frente 
a otro, los jóvenes tenían la costumbre de abrazarse un 
instante al concluir. Miguel, aprovechando uno de estos 
abrazos, y a favor de la oscuridad, cogió la trenza de 
Maximina, que colgaba por la espalda con un lazo de seda en 
la punta, y la llevó a los labios.

—¿Qué hace V.?—dijo la niña volviéndose rápidamente.

—Besar la trenza de su pelo.

—¿Y por qué hace V. eso?—preguntó con sorpresa.

—Porque me gusta.

Maximina bajó los ojos y guardó silencio.
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Poco después, el hijo del brigadier quiso besarle una mano; 
pero la niña la bajó con fuerza sin soltarse, y no le fue 
posible.

Maximina, desde entonces hasta que el baile se deshizo, se 
manifestó un poco más circunspecta, aunque sin dejar de 
estar cariñosa con su amigo. Al concluirse y venir los jóvenes 
a su acostumbrada reunión, dijo que le dolía un poco la 
cabeza, y en vez de permanecer en la tertulia, se retiró. 
Creyó Miguel, en vista de esto, haberla causado algún 
disgusto, y estaba con deseos de hablar con ella. Al día 
siguiente de madrugada la halló bordando en el estanquillo. 
Estaba un poco pálida, y sus ojos, al levantarlos hacia Miguel, 
aunque sonrientes, expresaban una suave melancolía.

—¿Cómo ha descansado V., Maximina?—la preguntó.

—No he podido dormir en toda la noche—respondió la niña.

—¿Pues?

—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada.

Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad.

En los días siguientes, a medida que buscaba las ocasiones de 
hablar con ella a solas, la niña las evitaba cuidadosamente. 
Sin embargo, una vez que doña Rosalía se levantó dejándolos 
solos en el estanquillo, Miguel la cogió una mano y casi a viva 
fuerza se la besó. Maximina se puso encarnada y no supo 
más que decir:

—¡Oh, por Dios!...

Otra vez le dijo al oído hallándose de tertulia:

—Tengo que pedir a V. un favor, Maximina.

—¿Qué es?
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—Que me dé V. un rizo de su pelo.

La chica levantó los ojos con sorpresa.

—¿Me lo dará V.?—repitió mirándola atrevidamente.

Maximina bajó los ojos haciendo una señal afirmativa.

Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y no daba 
señales de cumplir su promesa. Miguel le preguntaba por 
señas: ella sonreía sin contestar. Entonces el joven se hizo el 
enojado y evitó a su vez el encontrarse con ella. Maximina 
comenzó a echarle miradas tristes y tímidas, que observaba 
riendo interiormente. Al fin, una noche por propia iniciativa, 
aquélla vino a sentarse a su lado. Nuestro joven se mostró 
inflexible; no quiso hablar; afectó tomar una parte muy 
activa en los juegos de prendas. Entonces la pobre niña dijo 
con voz débil:

—Tome V.

Miguel no la oyó.

—Tome V.—repitió un poco más alto.

Al volverse vio que tenía en las manos un papelito blanco. 
Comprendió que era el rizo de pelo y lo tomó apretándole al 
mismo tiempo los dedos con ternura.

—Muchas gracias, Maximina—le dijo con acento 
conmovido.—Es V. muy buena, y cada día...

Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, entrando en la 
casa. Miguel quedó saboreando una dulce felicidad que nunca 
hasta entonces había gustado, la de ser querido de aquel 
modo tan ingenuo y tan puro. Tenía el corazón henchido de 
suaves sentimientos; una ternura inefable invadía su alma, y 
se dijo: ¿Por qué no he de querer yo a esta niña también? 
¿Por qué no he de decírselo? Agitado por este deseo súbito, 
se levantó de la silla y entró en casa con la esperanza de 
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encontrar a Maximina y expresarle lo que en aquel momento 
sentía. Recorrió a oscuras la sala, el comedor y el pasillo, 
llamándola suavemente; pero no pudo hallarla. Echó una 
mirada a la cocina y no vio en ella más que a la taciturna 
criada mondando patatas. Se habrá ido a su cuarto, se dijo, y 
bajó tristemente la escalera para restituirse a la tertulia; 
pero al cruzar por delante de la puerta del estanquillo que 
estaba a oscuras, se le ocurrió meter la cabeza dentro y 
decir:

—Maximina.

—¿Qué?—contestó una voz apagada.

—¡Oh, picarilla! ¿está V. aquí?

Y se introdujo en la tienda.

—¿Dónde está V.?

—Aquí.

—Deme V. la mano.

—¿Para qué, para besarla? No quiero; es V. muy malo.

Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que no le 
oyesen fuera.

—No, criatura; es para saber dónde está V. nada más.

Se sentó al lado de ella en una silla baja.

—¿Por qué se ha escapado V. de la tertulia?

—¿Y V. por qué me anda buscando?

—Para decirla a V. una cosa.

—¿Qué es?

—...Que la voy queriendo a V. mucho—dijo con acento 
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apasionado, cogiéndola una mano.

La niña guardó silencio.

—Y que V. también me va queriendo a mí un poco, ¿no es 
verdad?

Tampoco contestó.

—Vamos, dígame V. que sí... aunque sea mentira.

—Yo no digo mentiras—manifestó la niña con voz dulce.

—¿Entonces, no me quiere V.?...

—Tampoco digo eso.

Miguel entusiasmado la abrazó.

—Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo buena que 
eres...

Maximina al sentirse en los brazos del joven comenzó a 
temblar fuertemente.

—¡Suélteme V.! ¡por Dios me suelte V.!

—¿Me quieres tú? ¿me quieres?

—¡Suélteme V., por Dios!

—No, sin decirme que me quieres.

—Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme V.!

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó huir a su 
cuarto. Él se volvió a la tertulia.
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XIV

Miguel sacó el reloj para mirar la hora.

—¡Oh qué reloj tan fastidioso!—exclamó la generala 
apoderándose de él y metiéndoselo de nuevo en el bolsillo 
sin permitir que lo abriese.—Antes, cuando estabas a mi lado 
no hacías tanto uso de esa alhaja. De pocos días a esta parte 
no se te cae de la mano. ¿Qué prisa tienes? ¿No has venido a 
Pasajes por mí?... Además, observo que estás algo distraído; 
que siempre cruza tu frente una arruga profunda, signo de 
graves meditaciones... hasta te encuentro ayer y hoy un poco 
ojeroso...

—¡Vaya, que no traes mal belén con mi fisonomía!—dijo él 
sonriendo: bajo esta sonrisa se traslucía la cólera.

En efecto, la generala exploraba a todas horas el semblante 
de Miguel como el marino el del tiempo. Unas veces estaba 
pálido, otras fatigado, otras melancólico, otras 
excesivamente risueño; nunca dejaba de tener alguna cosa 
que le llamase la atención. Esta eterna y escrupulosa 
inspección le había halagado al principio, después le aburrió 
un poco, y últimamente había llegado a irritarle.

—¡Y te enfadas por eso, ingrato!—exclamó Lucía.—Si 
observo tu fisonomía, es que no miro más que a ella; todo lo 
demás me parece indiferente... Tu rostro es el libro donde 
leo mi felicidad o mi desgracia.

Aunque ya no le causaban impresión alguna las metáforas 
amorosas de la generala, Miguel se dulcificó.

—No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasformarte en un 
semáforo
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y señalar todas las variaciones que experimento, ¿qué vamos 
a hacer? Es una prueba de amor que te agradezco.

La generala creyó que debía continuar con el mismo tema.

—No puedes figurarte, Miguel, lo que sufro cuando te veo 
triste, lo que gozo cuando estás alegre... ¡Si supieras!... Al 
través de tu sonrisa veo yo el mundo risueño, hermoso, 
pienso que el cielo está siempre azul, el campo siempre 
verde y rondoso, y que los hombres son todos felices... ¡Oh, 
si lo supieras, estoy segura de que sonreirías siempre como 
ahora lo haces! ¿No es verdad?... ¡Algunas veces me 
acometen unos pensamientos tan tristes! La imaginación 
excitada por el amor, da muchas vueltas... ¡Si Miguel se 
muriese! me digo. Esta idea me aniquila, me deja yerta, como 
si el cielo se desplomase... Si tú te murieses, ¿qué haría la 
pobre Lucía? Morirse también de pena; y si no se moría, peor 
para ella... No quiero pensar en eso, Miguel, porque toda me 
acongojo. Ya no habría felicidad posible en la tierra: sólo tu 
recuerdo dulce podría prestarme algún consuelo en ciertos 
momentos. ¡Oh, te juro que si te murieses, guardaría tu 
imagen en el corazón hasta la hora de mi muerte, y aun más 
allá, si posible fuera, vivirías en espíritu conmigo; y todos los 
días, todos los días, sin faltar uno, iría a visitarte al 
cementerio y a dejar sobre tu sepulcro un puñado de flores...

La generala había empleado ya muchas veces este recurso, y 
siempre con el mismo éxito. A Miguel no le caían en gracia 
estas ideas lúgubres y procuraba llevar la conversación hacia 
otro punto. Esta vez la cortó levantándose del diván donde 
ambos estaban sentados y cogiendo el sombrero. Para paliar 
un poco el mal efecto de este brusco movimiento, se acercó 
sonriente a la dama y la acarició amorosamente la cara.

—Tengo una carta para el periódico empezada... Necesito 
terminarla antes que se vaya el correo. Adiós, amor mío...

Aquel amor mío fue pronunciado de un modo distraído, 
rutinario, que hubiera mortificado a la generala, si no fuese 
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frecuente en ella también al acariciar de palabra a su amante.

—¡Qué pronto! Apenas has estado conmigo dos horas.

—Mañana procuraré estar más tiempo... Hoy no puedo.

Lucía se levantó también y le echó los brazos al cuello con el 
mimo de otras veces. Miguel soportó aquel abrazo y aun hizo 
esfuerzos por mostrarse entusiasmado.

—Aguarda un poco—dijo la generala soltándose y tomando 
un ramillete que había sobre la chimenea.—Toma estas 
flores, ponlas delante de ti cuando escribas, para que al 
levantar la cabeza te acuerdes de tu Lucía.

Miguel cogió el ramo y lo besó maquinalmente, como tenía 
por costumbre siempre que la generala le daba algún objeto 
en recuerdo: luego se despidió.

Al salir del challet llevaba el corazón menos oprimido que 
Romeo al separarse de Julieta en aquella célebre noche que 
el lector conocerá seguramente; pero su paso era cuando 
menos tan ligero. Quería llegar a tiempo a la novena de San 
Ramón Nonnato que se celebraba hacía días en la iglesia de 
San Pedro. Allí veía a Maximina, a la cual estaba ligado por 
una simpatía irresistible. Y lo que más le entusiasmaba era 
que ésta había aceptado sus amores sin aquella reserva que 
el temor de ser engañadas obliga a manifestar a las 
muchachas, cuando un joven de condición superior se dirige a 
festejarlas. Maximina fue su novia sin que tuviese necesidad 
de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo o la 
malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. Le entregó 
su corazón con inocencia, como una cosa natural o que no 
podría ser de otro modo. Lo único que la había hecho vacilar 
al principio fue la sorpresa de que se dirigiese a ella con 
preferencia a otras jóvenes que pasaban en el pueblo por 
mucho más bonitas; una vez convencida de que aquél tenía 
el mal gusto de encontrarla bella o al menos simpática, no 
consideró poco ni mucho la diferencia de fortuna ni se 
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imaginó que todo aquello podría ser nada más que un puro y 
frívolo pasatiempo por parte del joven forastero. Abrió su 
espíritu al amor con la inocencia que la flor abre su cáliz a 
los rayos del sol. Y aquella niña tímida, melancólica y 
reflexiva, en algunos días había experimentado notable 
trasfiguración; la alegría que rebosaba de su alma comunicó a 
su rostro atractivos que antes no tenía, gracia a sus 
movimientos, sonoridad a su risa, brillo a su palabra. Este 
cambio no pudo pasar inadvertido a nadie, pero menos a 
Miguel. Observolo con placer, con el placer del artista que 
contempla la obra salida de sus manos; fue un aliciente más 
para seguirla enamorando sin calcular las fatales 
consecuencias que aquel devaneo honesto podría traer 
consigo.

Cuando se hubo alejado de casa de la generala, cerca ya de 
la orilla donde Úrsula le aguardaba con su esquife, echó una 
mirada al ramo que llevaba en la mano, reflexionó que era 
grande y molesto para llevar a la iglesia, y diciendo:—¡A 
dónde voy yo con esta carga de hierba!—lo arrojó al suelo, y 
siguió rápidamente su camino sin más pensar en él. La 
novena de San Ramón atraía mucha gente a la iglesia de San 
Pedro. Era un templo grande, sucio y tenebroso hasta de día: 
por la noche, con cuatro o cinco lámparas de aceite colgadas 
aquí y allá a largas distancias, ofrecía un aspecto siniestro. 
Mas ahora el rosetón de luces que ardía en torno de la 
imagen alegraba un círculo muy ancho donde resaltaban las 
cabezas de las beatas que se colocaban en primera fila. 
Miguel acostumbraba a introducirse en la iglesia por la puerta 
de la sacristía, y desde ésta, sacando un poco la cabeza, veía 
toda la parte iluminada del templo.

Maximina y su tía se acomodaban allá enfrente, cerca de un 
banco para sentarse en los intervalos de descanso. La niña, 
penetrada de un vivo sentimiento religioso, no osaba mirar 
hacia Miguel; creía profanar la majestad de la casa de Dios. 
No obstante, alguna que otra vez, de raro en raro, se 
autorizaba el levantar los ojos y clavarle una rápida y grave 
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mirada, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho. A 
nuestro joven le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima 
mirada que las ardientes y prolongadas que otras mujeres 
más bellas y más vistosas le habían echado en el curso de su 
vida.

Aunque a larga distancia, observó aquella tarde que el 
semblante de Maximina no era el mismo de otros días; la 
melancolía, siempre esparcida sobre él, se había convertido 
en profunda tristeza; sus miradas eran más frecuentes y más 
largas, y en torno de sus ojos un círculo levemente 
encarnado acusaba claramente el llanto vertido. ¿Qué le 
habrá pasado? se preguntó con inquietud. ¿La habrá reñido su 
tía? Y deseó que se concluyese pronto la novena a fin de 
enterarse.

Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El joven 
forastero acostumbraba a esperar a doña Rosalía y su 
sobrina en el pórtico, ofrecerles agua bendita y acompañarlas 
a casa en unión de otras vecinas, lo cual le permitía 
emparejarse con su novia y sostener con ella conversación 
aparte. Todo esto respiraba un sentimiento idílico, de suave 
felicidad, que, como contraste a sus refinados amores 
cortesanos, le causaba un gran deleite. Después de haberla 
dirigido algunas preguntas insignificantes, a las cuales 
contestó la niña con dulce y apagada voz, un poco más 
apagada que otras veces, la preguntó bruscamente:

—¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado (la 
tuteaba en secreto desde hacía algunos días: ella no se 
atrevía a hacerlo sino alguna que otra vez, cuando el joven 
se lo exigía con vehemencia).

Maximina siguió caminando en silencio.

—¿Te ha reñido tu tía?

—No.

Volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante, acercando 
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más el rostro, observó que algunas gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas.

—¿Estás llorando?... ¿Por qué?—preguntó con zozobra.

—No lloro... no es nada—contestó ella levantando hacia él 
sus ojos sonrientes, pero nublados por las lágrimas.

—Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que tengo 
derecho para ello... si es que me quieres, como dices.

Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. Al fin 
la niña desahogó el pecho oprimido y dijo con voz cortada 
por los sollozos:

—Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me llevaron a 
la tienda de Joaquina antes de venir a la novena... y allí 
comenzaron a burlarse de mí... ¡Me dijeron unas cosas tan 
malas!

—¿Qué te han dicho?

—Que V. se estaba riendo de mí y sólo aparentaba quererme 
por divertirse un rato... Que cómo podía figurarme yo que un 
joven rico y elegante se había de casar conmigo...

—¿Todo eso te han dicho?—exclamó Miguel con sorda 
irritación.—¿Nada más?

—También me dijeron que V. tenía una novia... una señora 
que vive ahí en el camino de Francia, y que la iba V. a ver 
todos los días... ¡Parece que vinieron a buscarme apropósito 
para darme esta puñalada!

—Pues no te han dicho más que la verdad.

La niña le miró con ojos suplicantes.

—Sólo que hay una pequeña dificultad para que esa señora, a 
quien visito muchos días, sea mi novia... y es que esa señora 
está casada.
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Miguel había penetrado perfectamente el alma de la niña: por 
eso le presentó esto como una dificultad insuperable. En 
efecto, Maximina abrió más los ojos manifestando gran 
sorpresa; exigió que el joven se lo jurara, y una vez hecho el 
juramento, un rayo de alegría iluminó su semblante.

—¡Pero qué malas son esas chicas!—exclamó cruzando las 
manos.—¿No tendrán miedo que Dios las castigue?

Miguel se esforzó en persuadirla a que no creyese nada de 
cuanto la dijeran acerca de él, le hizo mil protestas sinceras 
de cariño, y logró que antes de llegar a casa se disipasen las 
nubes que velaban su rostro. Al llegar, despojose Maximina 
inmediatamente de la mantilla y se fue a la cocina, donde 
nuestro joven la siguió. Era una hora ésta muy ocupada para 
la niña: la cena de los chicos y del huésped exigía bastantes 
preparativos: la criada se encargaba únicamente del 
condimento de los manjares; doña Rosalía de atender al 
estanquillo. Maximina encendió la lámpara del comedor y 
puso el mantel sobre la mesa: Miguel la seguía con la vista: 
ella levantaba de vez en cuando la suya y le enviaba una 
sonrisa para mostrarle la confianza que tenía en sus palabras 
y lo feliz que la había hecho con ellas. Una vez puesta la 
mesa, volvieron a la cocina.

—Hay que limpiar esa vajilla—dijo la criada con el tono agrio 
que siempre usaba.

—¿La ha fregado V. ya?

—Si no la hubiera fregado, ¿cómo se había de limpiar? ¡Vaya 
una salida!

—No se incomode, Rufa—dijo un poco acortada la niña.

Y cogiendo un paño, se sentó con calma a secar los platos. 
Miguel se sentó cerca de ella.

—Voy a contarles a VV. un cuento—dijo aquél tomando otro 
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paño y poniéndose a secar platos también.—Viajando un 
amigo mío por la China, hace ya bastantes años, me contó 
que había llegado por la noche a un pueblo llamado 
Cerdópolis. En cuanto estuvo dentro de él, ya no le extrañó 
el nombre que tenía; no se veían más que cerdos por todas 
partes; en las huertas, en las calles y hasta dentro de las 
casas; en fin, no se podía dar un paso sin tropezar con alguno 
de estos animaluchos.

—¡Qué olor habría allí, madre mía!—exclamó Maximina.

—¡Atroz! me dijo que no se podía respirar. Pues sucedió que 
fue a alojarse a casa de uno de los principales del pueblo; 
pero la mayor parte de las casas, aun las de los ricos, no 
tenían más habitaciones que la cocina y los dormitorios. El 
dueño le presentó a sus hijas, unas chicas bastante feas, con 
los ojos torcidos y los pies muy chiquitos... en fin, VV. ya 
habrán visto a algún chino. Parecían amables, y mi amigo 
quedó muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No 
quedó tan contento de la madre, esposa de nuestro chino. 
Era una vieja que estaba al lado del fogón picando cebolla, 
así como está ahora Rufa.

Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego los volvió 
hacia Miguel con una expresión entre cándida y maliciosa, 
sospechando alguna broma.

—Cuando mi amigo se dirigió a ella preguntándole cómo 
estaba de salud, no le contestó más que ¡hum! sin levantar la 
cabeza siquiera. Mi amigo miró con sorpresa al marido y a las 
hijas, como diciendo: ¿Qué le he hecho yo a esta señora para 
que me reciba de este modo? Pero lo mismo él que ellas, en 
vez de avergonzarse, levantaron los ojos al cielo, con un 
gesto de resignación que le sorprendió todavía más. Se 
pusieron a cenar, y mi amigo durante la cena y después de 
ella trató de captarse las simpatías, o por lo menos la 
benevolencia de la señora, prodigándole muchas atenciones y 
dirigiéndole a menudo la palabra. Todo fue inútil: la china 
contestaba con su gruñido acostumbrado, o a todo más, con 
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algún monosílabo que revelaba su mal humor. El marido y las 
hijas se contentaban con hacer aquel gesto de resignación y 
dolor, que cada vez iba maravillando más al viajero. Después 
de estar algún tiempo de sobremesa, retirose a descansar. 
Cuando por la mañana se levantó, encontró a toda la familia 
muy triste y como consternada. Les preguntó en seguida con 
interés qué les pasaba de malo.

—¡La pobre madre!—exclamó una de las niñas.

—¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?—preguntó.

—Ahí la tiene V.

—¿Dónde?—dijo mirando a todas partes, sin ver rastro de 
china.

—Ahí.

—¿Pero dónde?

—Esa marrana que tiene V. delante.

—¡Cómo!—exclamó mi amigo, creyendo que el chino se había 
vuelto loco.

—Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta semana no 
podía pasar. Usted, señor, por lo visto, no sabe lo que ocurre 
en este pueblo...

El chino le explicó entonces que en aquella villa había una 
enfermedad, por desgracia muy común, que se llamaba 
cerdofalgia, y que consistía en la trasfiguración del hombre 
en cerdo. De ahí la inmensa cantidad de cerdos con que 
tropezaba en las calles. El primer síntoma de esta 
enfermedad era el mal humor: en este primer grado, los 
enfermos podían curarse como los tísicos, y al efecto 
siempre que alguno era atacado, se empleaban para volverle 
a la salud mil clase de fiestas y regocijos, en las cuales 
tomaba parte toda la familia. Algunos salvaban, pero la 
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mayoría pasaban al segundo período, llamado «del silencio,» 
porque hablaban muy poco: todavía en este grado, salvaba 
uno que otro. Pero si desgraciadamente entraban en el 
período de los «gruñidos,» entonces era cosa perdida: al cabo 
de algún tiempo, venía la trasfiguración. Su señora hacía ya 
dos meses que estaba en el tercer grado.

Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué cuando 
gruñía el ama de casa hacían todos gestos de resignación.

Al terminar Miguel su cuento, Maximina hacía esfuerzos 
sobrehumanos para contener las carcajadas que se le 
escapaban de la boca, viendo lo amoscada que se había 
puesto Rufa.

En aquel momento entró doña Rosalía con otra señora de su 
misma traza. Miguel al verlas dejó apresuradamente el paño 
y el plato que tenía en las manos, para que no le viesen 
ocupado en tarea tan poco varonil. Después de cambiar 
algunas palabras, Maximina, sin darse cuenta de lo que hacía, 
le alargó dos platos diciendo:

—Ya no nos quedan más que siete.

Pero el joven, avergonzado y con muy mal humor, se los 
rechazó.

—Deje V... Deje V. eso.

La niña ruborizada y confusa exclamó con voz débil:

—¡Como hasta ahora me había ayudado!...
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XV

«Mi queridísima hermana:—escribía Miguel a Julia—Me 
preguntas por qué permanezco tanto tiempo en este 
pueblecillo, y supones, infundadamente, que pasaré la mayor 
parte en San Sebastián. Asimismo haces algunas reticencias 
que me desagradan, porque no están bien en boca ni en 
pluma de una niña tan candorosa como tú eres y deseo que 
sigas siendo. Te has equivocado en todas tus hipótesis. 
Permanezco en Pasajes (ya puedes comenzar a reírte) 
porque estoy enamorado de la sobrina de mi patrona. Es una 
niña (sigue riendo) que no pasa por bonita, ni es gallarda, ni 
tiene talento, ni una educación esmerada. Estoy enamorado 
no sé de qué; acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que 
sí puedo afirmar es que no hay mujer (exceptuando tú) que 
me parezca tan linda, tan amable y tan bien educada. No ha 
cumplido aún los diez y seis años. ¡Si vieras qué buena y 
humilde es! Está tan convencida de su insignificancia, que yo 
he hecho como Jesucristo; queriendo ser la última, la elevé a 
primera. Ha pasado dos años en un convento de Vergara, y 
cuando yo llegué, estaba empeñada en hacerse monja: ahora 
ya se fue a paseo el monjío. Esto no quiere decir que no 
fuese una buena religiosa; Maximina, que así se llama, en 
cualquier estado y situación de la vida sería buena, porque 
así la hizo Dios. Me paso los ratos como un tonto 
escuchándola; cuando narra su vida de colegiala: las nonadas 
y puerilidades de sus compañeras, que me cuenta con gran 
calor, me embelesan lo mismo que la novela más interesante: 
conozco ya a todas las hermanas del colegio como si las 
hubiera parido: hay una hermana San Onofre, de diez y ocho 
años, hermosa, instruida, pero de muy mal genio; en el 
convento todo el mundo la temía más que a la superiora; 
¡figúrate que a una niña, porque manifestó asco al vaso de 
otra, la hizo comer las sobras de todas las demás en un 
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plato! Hay otra llamada María del Socorro, de la misma edad 
que Maximina, muy dulce, muy tímida; cuando las niñas 
enredaban en su clase, no teniendo ánimo para reñirlas o 
castigarlas, se echaba a llorar. Pero los amores de mi niña 
eran la hermana San Sulpicio, una andaluza hermosísima, 
llena de gracia y atractivo; había cuatro chicas enamoradas 
de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a 
ser su favorita al cabo de algún tiempo, fue Maximina; sin 
embargo, la hermana, que era un poco coqueta al parecer, se 
complacía algunas veces en mortificarla mostrándole gran 
frialdad o adoptando con ella un continente severo, hasta 
que viendo su cara contristada, se echaba a reír y le tiraba 
suavemente de una oreja, llamándola tonta. Un día vino 
orden de arriba para trasladar a esta hermana a otro 
convento, y se marchó secretamente sin despedirse. ¿Quién 
se lo dice a Maximina? se preguntaron todas las colegialas. Al 
fin una, más habladora y peor intencionada que las otras, se 
lo comunicó bruscamente: mi niña recibió un fuerte golpe en 
el corazón; pero trató de reprimirse, porque le daba 
vergüenza estallar en sollozos delante de sus compañeras: 
este esfuerzo sobre sí misma le costó caro, porque al poco 
rato se sintió mal y hubo que desabrocharle a toda prisa el 
vestido, para que no se ahogase.

Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa el 
mentecato de tu hermano sabrosamente el tiempo, y no 
tiene ganas de volver a Madrid. ¿Querrás creer, querida 
hermana, que encuentro más sabiduría en las palabras de 
Maximina que en los cursos de sistemas coloniales que nos 
da en su casa el conde de Ríos? Indudablemente, estoy 
perdido. Razón tiene mi tío Bernardo en decir que no seré en 
la vida nada de provecho.

Muchos recuerdos a mamá. Salud y Estado Mayor. Un abrazo 
que casi te asfixie de tu hermano,

Miguel.»

Tres días después la contestación de Julia, que decía así:
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«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no te 
escribiría hoy, porque tengo que darte una noticia 
desagradable; pero mamá lo manda... y... cartuchera en el 
cañón, quepa o no quepa. La noticia es que nos vamos a 
Madrid en la semana próxima, hacía el miércoles o jueves. 
Por consiguiente, ya sabes que debes ponerte en camino 
cuanto antes. Mucho siento arrancarte esa felicidad que dices 
sentir y en la cual no creo. Toda la vida has sido un pillo de 
playa, y no te arriendo los tizonazos que has de llevar en el 
otro mundo. Esa pobre chica será bien desgraciada si se fía 
de tus palabritas de miel; no tardará en ir al panteón de las 
víctimas, como Teresa, Paquita, etc., etc. ¡Me avergüenzo de 
ser hermana tuya, gran tuno!

Sabrás como tenemos noticia de que tío Manolo se casa con 
la viuda de marras. Ya era tiempo. Lo mismo uno que otro 
necesitan ponerse dentadura nueva, porque están algo 
duritos. Ahí te envío una carta que por la letra me parece de 
él: supongo que será dándote parte de la boda.

El cuerpo de Estado Mayor me manda darte recuerdos. Mamá 
lo mismo. Yo no me contento sino con un fuerte mordisco en 
una oreja: ya sabes que soy especialista en ese ramo. Avisa 
cuando sales.

Julia.»

Dentro de ésta venía otra carta de D. Manuel Rivera 
noticiándole su próximo matrimonio. El antiguo seductor se 
manifestaba en ella contrito y con grandes deseos de 
reformarse en lo tocante a la moral y las costumbres, y 
anunciaba en términos concretos que estaba resuelto a 
someterse a las leyes generales que rigen los destinos de la 
humanidad y la encaminan a lo infinito: hablaba de la 
necesidad imperiosa que siente el hombre de tener una 
compañera «que le ayude a soportar el fardo de la vida,» de 
los goces dulces e inefables del hogar doméstico, de los 
mutuos sacrificios. Por último, llamaba al Ser Supremo en su 
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auxilio y le rogaba se dignase bendecir «su pobre choza.»

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió mucho 
leyéndola: mas al instante quedó triste y cabizbajo al 
recordar que debía abandonar a Pasajes dentro de pocos 
días. La verdad era que lo estaba pasando bien y que no le 
halagaba nada tornar de nuevo a la bulliciosa vida de la 
corte. Por otra parte, ¡qué sentimiento tan vivo 
experimentaría la pobre Maximina! En cuanto a la generala, 
hacía ya días que había formado propósito irrevocable de 
romper con ella, si bien esperaba verse lejos para llevarlo a 
cabo; no le acomodaba hacerlo en una entrevista por no 
escuchar sus quejas de codorniz romántica.

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara adivinó 
Maximina que algo triste le pasaba. Trató de mostrarse 
entonces más alegre y habladora que de ordinario, a fin de 
disipar su mal humor: adivinaba vagamente que de rechazo 
iba a caer sobre ella; pero no lo consiguió; Miguel, contra su 
costumbre, respondía con gravedad a sus instancias.

—¿Qué tienes?—le dijo al fin tímidamente.—¿Estás enfadado 
conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?—contestó sonriendo 
tristemente.—¿Te remuerde por algo la conciencia?

—A mí no... pero...

Miguel guardó silencio unos instantes: los ojos escrutadores 
de Maximina estaban posados con anhelo sobre él.

—Tengo que darte una mala noticia—dijo al cabo dulcificando 
cuanto pudo la voz.

La niña se puso extremadamente pálida; pero no despegó los 
labios.

—Me ha escrito mi hermana para que vaya a reunirme con 
mamá y con ella a Santander, y acompañarlas a Madrid.
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Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza sobre el 
pecho. Entonces le tocó a nuestro joven observarla con 
cierta inquietud.

—No será la última vez que nos veamos, hermosa—dijo 
cariñosamente.....—Lo mismo te seguiré queriendo en Madrid, 
y a la primera ocasión que se me presente, vendré a hacerte 
una visita.

La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por sonreír.

—Ahora que estoy próximo a separarme de ti—siguió 
diciendo el joven,—es cuando veo cuánto has penetrado en 
mi corazón... Parece mentira que en tan poco tiempo te haya 
llegado a querer de un modo tan entrañable... ¿Te pasa a ti 
lo mismo? ¿Me seguirás queriendo cuando dejes de verme?

Maximina movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. 
Conmovido por aquel silencio, que revelaba mejor que 
ninguna frase lo que su alma sentía, el joven le tomó una 
mano y la llevó suavemente a los labios: por primera vez 
desde que se conocieran, ella no hizo resistencia alguna. 
Cada vez más embargado por la emoción, Miguel dejó que su 
alma se desbordase; la expresó con lenguaje vivo y 
apasionado cuánto la amaba y lo feliz que algún día sería 
uniéndose a ella; la prometió no olvidarla ni un solo instante, 
escribirla a menudo y venir a verla en cuanto le fuese posible.

La niña se llevó la mano a la frente y dijo con voz alterada:

—Se me está partiendo la cabeza de dolor...

En aquel momento entró doña Rosalía en el estanquillo.

—¡Pobrecita!—exclamó Miguel.—Debe V. acostarse un poco a 
ver si se le pasa.....

—¿Qué; te duele la cabeza?—preguntó la tía.—La canción de 
siempre..... Anda ve a recostarte hasta la hora de comer: ya 
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te llevaré el agua sedativa.

Maximina subió a su cuarto y doña Rosalía quedó disertando 
con Miguel, que apenas la escuchaba. Por la tarde la niña 
pudo bajar al estanquillo: tenía el semblante un poco 
descompuesto. Cuando estuvieron solos, ella le dijo 
tímidamente:

—¿Quieres una cosa que voy a darte?

—¡Ya lo creo! Cuanto tú me des será para mí sagrado.

Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pendiente de 
un cordón y se lo entregó ruborizada diciendo:

—Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpicio el día 
de su santo: lo traigo colgado al pecho hace tres años sin 
quitarlo jamás...

Miguel se lo arrebató con alegría.

—Precisamente iba yo a pedirte una medallita para colgar al 
cuello. ¡Cuánto me alegro que te hayas anticipado! Te 
prometo no separarme de él ni de día ni de noche... Pero voy 
a suplicarte un favor... que tú misma me lo cuelgues.

Maximina vaciló un instante: al fin tomó de nuevo el crucifijo; 
Miguel bajó la cabeza y el Cristo quedó colgado por la parte 
de fuera del chaleco.

—Ahora—dijo él con sonrisa maliciosa—es menester que lo 
ocultes debajo de la camisa.

—No; eso hazlo tú.

Los dos días que siguieron a esta escena trascurrieron 
suaves y melancólicos. Los amantes estaban mucho tiempo 
juntos, pero se hablaban poco. Maximina hacía visibles 
esfuerzos por mostrarse serena. Miguel, adivinando estos 
esfuerzos, sentía su amor y su compasión crecer.
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Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tarde. 
Maximina aquel día por la mañana se manifestó casi 
contenta. Sin embargo, estando en conversación con él en la 
sala, cuando menos parecía indicarlo la expresión de su 
fisonomía, rompió a sollozar fuertemente. Miguel la acarició y 
la consoló en los términos mejores que pudo.

Después que arregló su equipaje, el joven recorrió el pueblo 
despidiéndose de los amigos que durante su estancia se 
había ganado: próxima ya la hora de partirse y habiendo oído 
sonar el pito del vapor, volvió a casa con objeto de 
despedirse de Maximina. Por más que la buscó por todas 
partes no pudo hallarla: nadie sabía dónde se había metido: 
doña Rosalía opinó que se habría ido a la iglesia. No es 
decible lo que esto disgustó a Miguel, quien después de 
mandar el equipaje, se fue con el corazón oprimido hacia el 
muelle; pero antes se le ocurrió dar una vuelta por la iglesia. 
Como el tiempo apuraba, corrió hasta sofocarse; no vio 
rastro de Maximina en todo el ámbito del templo. Salió 
cabizbajo y llegó al vapor, que estaba pitando terriblemente 
en espera suya. Cuando saltó a bordo, el capitán le dijo con 
malos modos que hacía quince minutos que aguardaban por 
él: no le causó ningún efecto la reprensión. Subió al puente; 
en el momento de arrancar el buque, percibió en el balcón 
corrido de la casa de D. Valentín la figura de la niña. Echó 
mano apresuradamente a los gemelos del capitán que 
colgaban de la baranda, y pudo ver a su novia llorosa con un 
pañuelo en la mano haciéndole señas. Sacó el suyo del 
bolsillo y contestó lleno de emoción. La tarde estaba 
tranquila, el cielo nublado, las aguas de la pequeña bahía 
inmóviles y verdosas espejaban confusamente la columna de 
humo que el vapor dejaba en pos de sí. Algunas otras figuras 
humanas se asomaban a los balcones y terrados al oír los 
prolongados y furiosos ronquidos de la máquina.
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En tanto que el barco no salió por la boca estrecha de la 
bahía, Miguel no apartó los gemelos de los ojos, dirigiéndolos 
al balcón donde la triste Maximina quedaba. Cuando una peña 
se la ocultó, dejó caer las manos con dolor: después se limpió 
las mejillas, que estaban húmedas.
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XVI

Llevaba el corazón tan henchido de amor, de admiración, de 
entusiasmo, que Julita se vio necesitada a sufrir a diario, por 
algún tiempo, las descripciones que le plugo hacer de la 
bondad, sencillez e inocencia de la niña de Pasajes. A las 
mujeres no les disgusta esta clase de confidencias: así que, 
lejos de huirlas, las provocaba, informándose con deleite de 
todos los pormenores más o menos pueriles de aquellos 
amores idílicos, tan en consonancia con su edad y su sexo.

Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no le 
gustase. Después de muchos ruegos, y anunciando con 
empeño «que físicamente valía poco,» lo sacó de una cartera 
donde lo llevaba.

—¡Pues no tiene nada de fea!—exclamó Julita.—Al contrario, 
es una cara muy simpática...

A Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en sus labios 
una sonrisa beata.

—¿Sabes a quién se parece un poco?... A Clarita Mazón...

Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin embargo, 
Miguel no transigió con el parecido, y hasta se indignó.

—¡Pero qué enamorado estás, Miguel!—exclamó Julita 
sonriendo maliciosamente.—Así me gusta... Ya era tiempo de 
que la veleta quedase fija un instante... ¿Sabes que si yo 
estuviese en la piel de esa niña las habías de pagar todas 
juntas?

—Lo creo—repuso el joven riendo.
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—No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en cuanto 
yo pueda entenderme con ella, se lo he de aconsejar.

—No te hará caso.

—¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa cara de 
angelito de retablo.

Desde Santander, Miguel telegrafió a Pasajes, dando noticia 
de su llegada. Así que saltó del tren en Madrid, puso otro 
telegrama, y escribió aquel mismo día. La contestación de 
Maximina tardó seis en llegar. La impaciencia que nuestro 
joven manifestó en estos días hizo reír mucho a su hermana. 
Contra su costumbre, aguardaba en casa al cartero, y hasta 
le espiaba detrás de los cristales del balcón y le iba a abrir él 
mismo la puerta.

La carta, que al cabo recibió, venía en un sobre pequeño, 
escrito con magnífica letra inglesa, la letra que se enseñaba 
en el convento de Vergara; su contenido no era largo ni 
expresivo, pero respiraba modestia y candor: llamábale en el 
comienzo «apreciable Miguel» y se despedía como «segura 
servidora,» lo cual le hizo reír. En la réplica le dio bastante 
matraca con aquella «segura servidora,» y la niña, en las 
cartas siguientes, modificó su despedida: el comienzo, o sea 
el «apreciable,» ya le costó más trabajo que lo cambiase; al 
fin, se aventuró a llamarle «querido Miguel.» Todas las cartas 
se las leía éste a su hermana. Julia principió a sentir viva 
simpatía hacia aquella niña de menos edad aún que ella. Un 
día le dio una estampita de su libro de misa, para que se la 
enviase de su parte. Maximina, al acusar el recibo, se 
manifestó tan conmovida por aquel regalo, que Julia no pudo 
resistir al deseo de ponerla una posdata en la carta de su 
hermano, dándole cariñosas expresiones. La niña de Pasajes 
contestó con otra; se cambiaron después los retratos; por 
último, al cabo de dos meses, ya se escribían directamente.

Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado 
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enteramente sus relaciones con la generala Bembo. No pocos 
esfuerzos caligráficos le costó aquel rompimiento: las quejas 
de la nueva Ariadna venían diariamente por el correo 
esparcidas en cinco o seis pliegos de letra menuda: era 
necesario contestar a ellas: al fin Teseo se cansó y las 
guardó filosóficamente en el bolsillo. Entrado ya el invierno, 
Ariadna volvió a Madrid, y no se pasaron quince días sin que 
la trompeta del escándalo pregonase sus amores con el 
secretario de la Embajada francesa. A Miguel no le maravilló 
nada este suceso.

Un día Julita le dijo a boca de jarro:

—¿Cuándo piensas casarte, Miguel?

Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso:

—¡Oh, el matrimonio!... Hay que pensarlo con calma.... Es un 
negocio muy grave.

Y cortó repentinamente la conversación, hablando de otra 
cosa. Julia se quedó triste y pensativa. Le hizo esta pregunta, 
porque había observado que su hermano no menudeaba 
tanto las cartas a Pasajes como antes. Empezó a sospechar 
que se iba cansando, y tembló por la pobre Maximina. No se 
dio por vencida, sin embargo. Al cabo de pocos días le cogió 
en su cuarto, por la oreja, y le dijo medio en broma medio en 
veras:

—No te suelto si no me dices ahora mismo si piensas o no 
casarte.

—Pero, chica, ¿a ti que te va ni te viene en eso?—contestó 
el joven riendo.

—Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga.

—¡Si no la conoces!

—No importa, la quiero ya como si la conociese.
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—¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobrina de 
una estanquera?—preguntó el joven con malicia.

—¡Ya lo creo!—repuso Julia poniéndose seria.—Si es buena y 
bien educada, ¿por qué no?...

—No vayas a pensar que yo me detengo por eso—dijo 
Miguel, poniéndose también serio.—He meditado mucho en 
estos últimos meses acerca de tal asunto, y al fin no he 
podido menos de confesarme que no sirvo para casado. El 
que ha hecho hasta los veintisiete años la vida independiente 
que yo, es muy difícil que pueda acomodarse al orden, a la 
paz, a la serie de sacrificios que el matrimonio exige... Y, 
francamente, para ser un mal casado, ¿no vale más que 
permanezca soltero toda la vida?... Por otra parte, si me caso 
con esa chica, que no está acostumbrada al trato de gente ni 
ha entrado jamás en sociedad alguna, ya comprendes que 
debo renunciar en absoluto a mis relaciones y a las antiguas 
amistades de mi familia: yo no quiero pisar un salón donde mi 
mujer no haga buen papel... Además, Maximina es demasiado 
niña y demasiado inocente para dominar a un hombre tan 
maleado como yo, y para regir una familia...

Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argumentos en 
su cerebro para ocultar los verdaderos móviles de su 
conducta, que eran el tedio y la vanidad, pasiones 
asquerosas que la vida cortesana habían despertado 
nuevamente en su corazón. Julia no apartaba su mirada 
escrutadora de él, lo cual concluyó por turbarle y obligarle a 
callar. Después de algunos momentos de silencio, aquélla 
exclamó moviendo la cabeza con dolor:

—¡Pobre Maximina!

Y después de una pausa larga, dijo con energía:

—Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, es un 
pecado grande que la estés engañando. Debes cuanto antes 
cortar esas relaciones.
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—Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... Hasta 
luego—dijo poniéndose el sombrero y dándole un beso de 
despedida.

Por más que nos duela hablar mal del héroe de nuestra 
historia, la verdad nos obliga a confesar que Miguel tuvo la 
cobardía de cortar sus relaciones con la niña de Pasajes 
dejando de escribirla. Al cabo de unos quince días, su 
hermana le enseñó una carta que había recibido de ella; se 
daba por enterada del desamor de su novio, sin proferir una 
queja; disculpaba su conducta manifestando que después de 
la separación había reflexionado que ella no podía convenir a 
un hombre como Miguel; hubiera deseado, sin embargo, que 
éste se lo hubiera dicho antes de tenerla impaciente y triste 
muchos días; terminaba diciendo que al fin había conseguido 
de su tía el permiso para hacerse monja de la caridad.

Esta carta, donde al través de la firmeza y naturalidad de los 
conceptos, se entrevía una mano temblorosa y unos ojos 
nublados por las lágrimas, conmovió hondamente a nuestro 
héroe, y le hubiera conmovido aún más, hasta el punto quizá 
de marcharse aquel mismo día a Pasajes para pedir perdón a 
Maximina y hacerla su esposa, si desgraciadamente aquél no 
fuese un día crítico y terrible de su existencia.

El periódico del conde de Ríos sostenía frecuentes polémicas 
con otro diario conservador titulado La Monarquía. Estas 
polémicas, un tanto ásperas, no habían rebasado hasta 
entonces los lindes de una cortesía más o menos ambigua. 
Llegó un punto, no obstante, en que la discusión se fue 
agriando en términos que aparecieron en el diario moderado 
algunos insultos velados contra el inspirador y los redactores 
de La Independencia. Miguel se juzgó en el caso de escribir 
un artículo contestando a estas injurias, que fue un 
verdadero prodigio de habilidad: devolvíanse con creces 
todas aquéllas al enemigo, pero de un modo tan fino y bien 
encubierto, que era imposible demandar reparación ante los 
tribunales, y no era fácil tampoco hallar motivo para un 
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duelo. El artículo se leyó en la redacción y fue 
calurosamente aplaudido. Por desgracia, en esta ocasión fue 
cuando a Mendoza se le ocurrió descubrir enteramente aquel 
secreto que su amigo le tenía guardado hacía años. Al 
traerle las pruebas del artículo, se autorizó, sin consultar a 
nadie, cambiar uno de sus párrafos metiendo otro de cosecha 
propia. Por virtud de esta funesta ocurrencia, lo que era una 
frase incisiva y bien meditada, se convirtió en grosero y 
feroz insulto. En cuanto Miguel, al leer el periódico por la 
mañana, se enteró de la modificación, revolviósele la bilis, 
comprendiendo que no podía menos de producir fatales 
consecuencias; fue a la redacción, y no encontrando a 
Mendoza, comenzó a decir en presencia de sus compañeros lo 
que ya hemos visto en otro capítulo.

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pasaron 
muchas horas sin que dos caballeros, padrinos del director de 
La Monarquía, viniesen a exigir al de La Independencia una 
satisfacción personal. Mendoza, pálido y tembloroso, les 
contestó que él no era el autor del artículo, y les prometió 
que en el número del día siguiente saldría una rectificación. 
No faltó quien le pasara recado a Riverita, quien a toda prisa 
acudió a la redacción, antes que de ella hubiesen salido 
aquellos señores. Así que llegó, deshizo cuanto se había 
convenido; contestó que era suyo el escrito, se opuso a 
publicar ninguna rectificación, y nombró por padrinos al conde 
de Ríos y a un compañero llamado Merelo. Después se volvió 
a casa, y fue cuando Julita le mostró la carta de Maximina.

Los padrinos de los contendientes tardaron un día entero y 
emplearon toda la saliva de sus gaznates en discutir las 
condiciones del desafío. El punto más arduo era el de la 
elección de armas. El conde de Ríos, fundándose en que su 
apadrinado era el retado, creía tener derecho a elegirlas, y 
lo sostenía con gran calor. En realidad, hacía mucho hincapié 
en este asunto, porque era sabedor de que el periodista 
moderado pensaba elegir el sable, no porque lo manejase con 
gran destreza, sino porque, dada su estatura y corpulencia, 

340



debía llevar ventaja al adversario. Los padrinos de aquél 
defendían con igual tesón su derecho, por ser el ofendido. A 
las diez de la noche aún no habían podido arreglarse. En una 
de sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado al fin por tanta 
dilación, le rogó que aceptase cuantas condiciones quisieran 
poner los contrarios.

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se 
efectuase a sable con punta. Hora, las siete de la mañana; 
sitio, la quinta de Vistalegre, en Carabanchel.

No fue a dormir a casa: pasó recado a su madrastra, 
advirtiéndola que debía velar a un amigo enfermo, a fin de 
que ni ella ni Julia estuviesen con cuidado. No salió del casino, 
donde había estado toda la tarde esperando el resultado de 
la discusión de los padrinos. Hasta las dos de la madrugada 
jugó al tresillo: cuando la partida se disolvió, estuvo 
paseando largo rato por uno de los salones; cansado al fin, se 
recostó en un diván, y no tardó muchos minutos en prenderle 
un sueño pesado y letárgico. La tensión en que sus nervios 
habían estado las últimas horas, había terminado por un 
enervamiento. Durmió media hora, y, durante ella, soñó mil 
disparates: ahora se encontraba en un inmenso palacio 
deshabitado, donde cierta sombra, que vio cruzar, le causó un 
terror extraño, que jamás había sentido: ahora se iba a batir 
dentro de una iglesia con un hombre que no conocía, y que 
resultaba ser D. Valentín, el tío de Maximina, el cual, sin 
saber cómo, se convertía en gato y se arrojaba sobre él, 
clavándole las uñas al cuello: después se vio en medio del 
mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin 
esperanza de que nadie viniese a socorrerle.

—Señorito, señorito...

—¡Eh! ¿qué hay?—dijo restregándose los ojos.

—Vamos a apagar.

—Bueno... ¿Sabe V. si está en la sala de juego el Sr. Merelo?
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—Me parece que sí, señor.

Se fue hacia allá y encontró a su amigo ganando bastante 
dinero. Al verle entrar, Merelo le dirigió una sonrisa alegre y 
expansiva; bien claramente se entendía que en aquel 
instante no le importaba mucho que Miguel se fuese a matar. 
Todavía estuvo en ganancias un largo rato, hasta que viendo 
señales de que la suerte se torcía, levantose como jugador 
experto y salió de la sala abrazado a su amigo.

—¿Qué hora es, Miguelillo?

—Las cinco menos cuarto.

—¿Hay ánimo, verdad?—le preguntó abrazándole de nuevo 
con efusión.

—¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero—contestó 
sonriendo.

—¿Quieres que vayamos a casa de doña Mariquita a tomar 
chocolate?

—Vamos.

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más alegre 
y cariñoso, habló de muchas cosas con pasmosa lucidez; pero 
especialmente de esgrima. Realmente esta era la 
conversación que venía al caso entonces, y entendiéndolo 
así le dio una multitud de consejos encaminados todos a no 
dejarse pegar por el director de La Monarquía; antes bien, a 
partirle por el medio en la primera ocasión.

—Nada de fintas, ¿entiendes?... Los golpes han de ser rápidos 
y decisivos... Déjale a él que finte cuanto quiera... Tú quieto, 
sereno, aplomado... a parar y contestar nada más... Ya caerá 
en alguna contestación. ¡Pues no ha de caer!

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el chocolate 
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pensando Dios sabe en qué. Cerca ya de las seis salieron del 
establecimiento y enderezaron los pasos hacia la calle de la 
Reina, donde vivía el general Ríos. Era noche cerrada 
todavía. Al llegar vieron el coche a la puerta en espera ya de 
su dueño. Pasaron al conde un recado por el lacayo y no 
tardó en presentarse envuelto en un gabán de pieles; el 
lacayo venía detrás con los sables. Después de saludarse 
afectuosamente, subieron al carruaje, y éste comenzó a 
rodar por las calles silenciosas con áspero traqueteo.

Cuando salieron por la puerta de Toledo, comenzaba a rayar 
el día. Al llegar a Carabanchel ya estaba claro. Durante el 
trayecto, el general y Merelo no cesaron de hablar de 
política. La mañana despejada. Al apearse cerca de la regia 
posesión, hacía un frío intenso: los árboles, desnudos, tenían 
su armazón cubierto de escarcha. Por el carruaje que vieron 
a la puerta, comprendieron que sus contrarios ya habían 
llegado, y en busca de ellos se dirigieron por los hermosos 
jardines del opulento banquero. Mucho antes de llegar al 
paraje designado, vieron sus figuras negras resaltando sobre 
el blanco tapiz de la helada. Miguel, que hasta entonces había 
dado señales de hallarse inquieto y nervioso, quedó 
repentinamente en calma: desde entonces hasta el fin del 
lance manifestó una absoluta y extraña serenidad que dejó 
altamente complacidos a sus padrinos. Saludaron éstos a los 
contrarios y al médico, que debía servir para los dos 
contendientes según se había convenido: Miguel y el 
periodista moderado se hicieron de lejos una leve inclinación 
de cabeza. Escogiose el terreno, que fue un camino de arena 
mejor resguardado que los otros por dos altos setos de 
rosal; midiéronse los sables; despojáronse los adversarios de 
los gabanes y levitas, quedando con el chaleco, en gracia del 
frío que hacía; colocóseles en su sitio con el sable en la 
mano: por último, el conde de Ríos, como la persona de más 
respeto que allí había, se colocó en el medio, alargó los 
brazos tomando con los dedos las puntas de los dos sables y 
se apartó diciendo con fuerte entonación:
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—Señores, cumplan VV. con su deber.

El director de La Monarquía era un mocetón robusto, de 
treinta y cuatro a treinta y seis años de edad, cuya figura 
formaba triste contraste en aquella ocasión con la delicada y 
exigua de Rivera. Sin embargo, a los pocos momentos 
comprendió éste que no se las había con un tirador 
consumado. Miguel había tirado algunas temporadas el sable 
y el florete: su contrario no conocía al parecer más que esta 
última arma; pues hubo que advertirle por los padrinos que 
no levantase la mano izquierda, y la colocase detrás de la 
espalda. Pero esto mismo le hacía muy peligroso, porque en 
vez de hacer uso del filo, alargaba a cada instante la punta 
del sable, manteniendo a Miguel fuera de distancia. Este 
comenzó a atacar vigorosamente tirando golpes sencillos al 
brazo, a la cabeza y al hombro: su contrario, en vez de 
pararlos, la mayoría de las veces rompía alargando la punta: 
de esta suerte, a los tres minutos la lucha se convirtió en un 
asalto desordenado de florete. Sin embargo, el periodista 
monárquico le tiró impensadamente un golpe a la cabeza; 
pero hubo de salirle caro, porque Miguel paró y contestó con 
tal rapidez, que si no rompe a tiempo le raja la cara. Desde 
entonces no tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca de 
quince minutos sin resultado. Miguel, que era el que atacaba, 
se sintió fatigadísimo; tanto, que lo hizo presente en voz 
alta, y los padrinos les obligaron a suspender y les dieron 
diez minutos de descanso. Durante ellos, Miguel se vistió el 
gabán y se fue a fumar un cigarro en un banco con la mayor 
tranquilidad, en la apariencia, en realidad muy irritado por 
aquel extraño procedimiento de su contrario. Comenzada de 
nuevo la lucha, tampoco dio resultado alguno en bastante 
tiempo, apesar de que Miguel, cada vez más impaciente, 
atacaba con furia batiendo para herir el sable de su 
adversario; pero éste tenía brazo de hierro, y apenas si 
conseguía apartar la punta un instante. A los ocho o diez 
minutos volvió a sentirse cansado, mas no osó declararlo por 
vergüenza. Aflojó en el ataque, haciéndolo cada vez más 
débil y desordenado. Advertido el contrario, comenzó a 
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tirarle frecuentes estocadas: apenas tenía fuerzas para 
pararlas. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable con 
el suyo a viva fuerza, y le hundió la punta en el pecho.

Miguel cayó soltando un chorro abundante de sangre. Todos 
se apresuraron a socorrerle. El director de La Monarquía
balbució algunas palabras manifestando su sentimiento, a las 
cuales el herido no pudo contestar. El médico le hizo la 
primera cura y acto continuo fue trasladado al coche, que le 
llevó en compañía de aquél y sus padrinos a casa.
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XVII

El pronóstico del médico fue reservado en los primeros 
momentos. Al cabo de veinticuatro horas manifestó que su 
estado era grave, aunque no desesperado.

Julita había padecido varios ataques nerviosos en el 
trascurso de aquel día: la vista de su hermano moribundo le 
había causado profunda y terrible impresión: no hubo fuerza 
humana capaz de hacerle tragar alimento ni medicina alguna. 
El susto de su madre también fue grande, pero trasformose 
súbito en viva y áspera irritación, de la cual fueron víctimas 
los padrinos, el médico, los criados, y hasta el mismo Miguel 
así que se encontró en estado de sufrirla: la gran 
preocupación de la brigadiera no era que aquél se curase, 
sino saber quién había tenido la culpa de la desgracia: tan 
intemperante y desbocada estuvo, que el conde de Ríos no 
pisó más la casa, limitándose a preguntar todos los días por 
medio de un lacayo el estado del enfermo.

Afortunadamente, salió del peligro pronto: a los cinco días ya 
se le permitía hablar, aunque no mucho. Julia no se apartaba 
de su cabecera. La mamá era la encargada de recibir las 
numerosas visitas que llegaban; y por cierto que no se 
hartaba de contar a todo el mundo los pormenores de la 
catástrofe.

Una tarde, Julia se hallaba, como de costumbre, cosiendo al 
lado de la cama del enfermo; el cual dormía.

—Oyes, Julia—dijo de pronto despertándose.—¿Quieres 
hacerme un favor?

—¿Cuál?
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—Léeme otra vez la carta de Maximina..... El día aquel no 
estaba yo para enterarme de nada.....

Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía días que 
observaba en su hermano cierta predisposición a la 
melancolía bastante ajena a su carácter: a menudo se pasaba 
horas enteras con los ojos estáticos, inmóvil, dando señales 
de hallarse emboscado en una maraña de pensamientos 
tristes: le molestaba la compañía de los amigos y aun llegaba 
a desagradarle que su hermana le leyese demasiado 
tiempo.—Miguel piensa en Maximina—se dijo aquélla al verle 
tan reflexivo. ¿Qué misterio de amor se le escapará a una 
joven de diez y siete años?—Pues que pene un poco; ya 
resollará.

Y así fue, como lo pensó la niña.

—Voy a buscarla—contestó saliendo apresuradamente de la 
alcoba.

No tardó en llegar con ella en la mano: sentose de nuevo y 
se puso a leerla con gran calma, observando de reojo al 
herido.

Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó mirando 
al techo:

—¡Pobre niña!

Julia guardó la carta en el pecho, cogió otra vez la costura y 
se puso a mover la aguja en silencio. Al cabo de algunos 
minutos el enfermo volvió a decir:

—Voy a pedirte otro favor...

—Lo que quieras...

Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el chaleco, 
abre el segundo cajón de la izquierda y saca un crucifijo de 
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plata que hay en él... y tráemelo.

—Aquí está—dijo presentándoselo a los pocos instantes 
colgando de un pedazo de cordón.

—Este crucifijo—manifestó algo ruborizado—me lo dio 
Maximina al separarnos: se me rompió el cordón, y esperando 
comprar otro, lo guardé en el escritorio.

—Tengo yo uno; no necesitas comprarlo—repuso la joven 
tornando a salir de la estancia y entrando otra vez al 
instante con un cordoncito azul. Y sin más dilación tomó el 
crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón viejo, metió el 
nuevo y dijo con naturalidad:

—¿Quieres que te lo cuelgue?

—Bueno—contestó Miguel poniéndose otra vez colorado.

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca a su oído y le 
dijo graciosamente:

—Si lo hubieras traído siempre, no te habrían herido.

Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuando 
estuvo en el pasillo, se quedó inmóvil de repente, meditó un 
momento, y dibujándose en su rostro una sonrisa de placer, 
siguió corriendo a su cuarto y acto continuo se puso a escribir.

La verdad es que en los días que siguieron a esta escena, 
Julita se manifestó digna de una plenipotencia de primer 
orden.

Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta habilidad.

No volvió a hablar a su hermano de Maximina: pero le dejaba 
largos ratos solo, y cuando estaba a su lado permanecía 
quieta y silenciosa, esperando con razón que el pensamiento 
del herido llevaría a cabo su tarea, y mejor por sí solo que 
con auxilio de nadie. De vez en cuando, dando largos rodeos, 
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que la hacían reír, Miguel sacaba la conversación de Pasajes 
y de Maximina, contándole por centésima vez todos los 
episodios de sus inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, 
le animaba a seguir, pero guardándose de hacerle pregunta 
alguna acerca de sus designios. Esta táctica parecía excitar 
cada vez más la locuacidad del enfermo; y aun se advertían 
en él ciertos deseos de comunicar alguna cosa de más 
trascendencia; mas tales deseos veíanse contenidos por la 
reserva y el silencio de Julia.

Una mañana, por fin, ésta vino a sentarse más temprano que 
de costumbre a su cabecera. Si Miguel se hubiera fijado en 
ella, tal vez habría advertido en sus ojillos inquietos y 
negros un brillo singular y en sus manos cierto temblor 
inusitado; pero se hallaba tan embebido en sus pensamientos 
y habitual melancolía, que nada observó.

—Dime, Miguel—le dijo la joven levantando resueltamente la 
cabeza,—¿qué piensas hacer cuando te levantes?

—¿Cuando me levante?... ¿Qué quieres decir?..—repuso 
sorprendido.

—Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida?

—¿Qué sé yo, chica?... Lo de siempre.

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su hermana 
concretase más el pensamiento: viendo que no lo hacía, se 
decidió a hablar.

—La verdad es, Julia, que he meditado bastante en estos 
días acerca de mi situación, y no la encuentro tan halagüeña 
como a primera vista parece. Tú y mamá constituís hoy mi 
única familia. Con los demás parientes no cuento para nada. 
Tú te casarás, como es natural. Mamá... ya sabes cómo tiene 
el genio; la vida a su lado no puede ser alegre. Por otra 
parte, me voy haciendo viejo (carcajada de Julia). No te rías; 
aunque por fuera no me siento viejo, por dentro necesito ya 
sosiego, comodidades; la vida de fonda me horroriza. No 
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puedes figurarte la compasión que me inspiran esos viejos 
que andan rodando solos por las casas de huéspedes..., que 
se ponen enfermos y tienen que llamar a una hermana de la 
caridad... que al llegar de la calle no pueden comunicar sus 
impresiones tristes o placenteras con un ser querido... que 
con ganas o sin ellas se ven forzados a salir todas las 
noches, porque la soledad les arroja del cuarto... ¡Es horrible!

—Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte—manifestó 
Julia con sonrisa burlona.

—No he dicho tal cosa—respondió avergonzado, y 
reponiéndose en seguida, exclamó:—Pero si lo hubiera dicho, 
¿qué?... ¿Tiene algo de particular?

—Nada, hombre, nada; al contrario, siempre he creído que 
debías casarte.

—¿Pero con quién?—preguntó el joven en tono angustioso.

—Con la muchacha que más te guste..., si es que te quiere.

—Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna.

—¿Ni la de Pasajes tampoco?

Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vacilante:

—¡Qué pícara eres! Maximina me gustaba. La verdad es que 
sería una buena esposa...

—¿Pues por qué no te casas con ella?

—¿Crees tú...?—preguntó dirigiéndole una mirada tímida y 
anhelante.

—¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es la única 
mujer que te conviene.

—¡Ay, Julita!—exclamó con vehemencia incorporándose un 
poco.—Qué placer me has dado. Hace una porción de días 
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que no pienso en otra cosa.

—Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de taparte, 
porque si te mueres no hay boda, y yo quiero comer dulces a 
toda costa.

Miguel la dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo otra 
pausa. Se quedó pensativo y miró dos o tres veces de 
soslayo a su hermana, como si no se atreviese a manifestarle 
lo que cruzaba por su mente. Al fin se aventuró a decir:

—Todavía tengo que pedirte otro favor, Julita.

—Ya sé cuál es: que escriba a Maximina, ¿verdad?

—¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana de un 
redactor de La Independencia... Escríbele, sí, porque yo, Dios 
sabe cuándo podré coger la pluma.

—¿Y qué le digo?

—Lo que quieras.

—Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas casarte 
con ella a escape.

—¡Eso; y que es más guapa que la virgen del Carmen!

—Calla, bruto. Voy ahora mismo, no sea que te vuelvas atrás.

Salió de la alcoba; no se pasaron dos minutos sin que se la 
oyese gritar desde la puerta:

—Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación.

Alzó los ojos y vio a la misma Maximina, a quien Julia 
empujaba hacia la cama. Detrás vio asomar la cara del 
hombre-pez, o sea de D. Valentín, el ex-capitán del Rápido, 
quien hacía todo lo posible por ocultarse detrás de las 
jóvenes. Creyó que estaba soñando: de tal modo se pintó el 
espanto en sus ojos, que Maximina se detuvo en medio del 
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gabinete.

—¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la 
asustas!—exclamó Julita.

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del joven. 
Maximina, más roja que una cereza, avanzó unos pasos más y 
le preguntó con voz temblorosa:

—¿Cómo se encuentra V., Miguel?

—¡En el sétimo cielo; a la derecha de Dios Padre!

Y tomándole una mano comenzó a besarla con frenesí, como 
si no hubiera nadie delante.

—Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, ¿no es 
verdad?... Diciéndote que estaba en peligro de muerte, y 
deseaba casarme contigo, ¿verdad?... Pues todo, todo eso es 
cierto... Sólo que ya no me muero. Me casaré en cuanto me 
levante de esta cama y seremos muchos años felices... Digo (
bajando la cabeza y cambiando de tono) en el caso de que tú 
me quieras... ¿Estás conforme con el programa?

La niña hizo una señal afirmativa: la emoción la impedía 
hablar.

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al corazón.

D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Julita, desde 
la puerta, exclamó sentenciosamente llevándose un dedo a la 
frente:

—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que viento!

Aquella misma noche volvieron D. Valentín y su sobrina a 
Pasajes. Tres semanas después fue Miguel a casarse. A las 
dos horas de recibir la bendición del cura, emprendieron la 
marcha para Madrid.

El destino tenía reservadas todavía a Miguel otras penas y 
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otras alegrías, las cuales más adelante contaré, si en ello 
fuere Dios servido.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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