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Sociedad Primitiva
La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los 

hombres grandes, no encuentro nada más agradable que los juegos de los 

pequeños. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancólicos, 

particularmente la política; los de los segundos, alegres, expresivos, 

llenos de profundas enseñanzas.


Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme 

en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por razones que me 

reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los 

niños.


En este pequeño mundo, como en el otro, existen toda clase de 

pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime heroísmo; el amor, 

los celos, la arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son 

adorables, encantadoras, porque todas son naturales. La Naturaleza no 

produce cosas feas. Es nuestra infame reflexión quien las introduce en 

la vida.


Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras 

edades del mundo y a los comienzos de la sociedad humana. ¡Qué santa 

libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio 

franco, la envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado.

 Es una sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, 

dominador de la existencia y recreándose en ella.


Una niña cruzó por delante de mí con paso lento, casi solemne, 

dirigiendo miradas de atención complaciente a todas partes. Era una 

preciosa criatura de seis a siete años, rubia como una mazorca. Su mamá,

 sin duda, era aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, 

parándose delante de una y de otra, acariciándolas alguna vez con su 

manecita, tan blanca, tan primorosa, que no desmerecía de ellas. ¿Su 

mamá era inteligente en jardinería? Pues ella también lo era, y lo 

demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.


¡Y que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendían de una

 cinta azul de seda sujeta a su cintura! ¡Con qué placer las contemplaba

 balancearse al compás de su marcha! ¡Qué alegría se pintaba en sus ojos

 azules al recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a 

las flores!


Pero, ¿les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo 

que se permitió dudar un guarda de grandes bigotes negros, que le gritó 

con voz formidable:


—¡Eh, niña, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Dirección y te encerraré en el calabozo!


La niña quedó pálida, yerta. ¡Virgen de Atocha! ¡La Dirección, el calabozo! ¡Y no ver más a su mamá, ni a Melita, ni a Chichí!... Afortunadamente, llegó corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zarandeó por un brazo.


—¡Angelina! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Tonta, retonta, atrevida! ¿No sabes que las flores no se tocan?...


Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabían una palabra

 de jardinería, porque su mamá cortaba a menudo las hojas de las flores 

de la terraza.


Se alejó el guarda descontento, se alejó la Pepa descontenta, y ella 

se quedó descontenta también. Pero no tardó en contentarse. Olvidó 

instantáneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de 

instrucción agrícola de ciertas personas, prosiguió inspeccionando las 

últimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.


Un poco más lejos había un grupo de chicos, ninguno de los cuales 

pasaría de los diez años, que se ocupaban ardorosamente en inflar un 

globo de pequeñas dimensiones. Lo habían suspendido a la rama de un 

árbol, y quemaban papeles que introducían en él hasta que se consumían, y

 volvían a introducir otros, y así sucesivamente. ¡Qué frívola 

ocupación!, ¡qué niñería! Angelina, desde lo alto de sus facultades 

estéticas, les dirigía una que otra mirada de lástima.


Entre aquellos soplaglobos, el que más se fatigaba y el que parecía 

dirigir la operación, era un niño de robusta complexión, con grandes 

ojos negros y fieros, cabellos negros también que le caían en rizos 

sobre su frente sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes

 imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era un déspota 

oriental en miniatura. Los demás le obedecían sin replicar.


Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertó a pasar cerca de 

ellos. Uno la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo algunas 

palabras al oído del que tenía más cerca, que también sonrió y habló al 

oído del de más allá. Todos suspenden sus trabajos y contemplan 

sonrientes a la pequeña hada del jardín. Es decir, todos, no: el 

caudillo de la tribu le clavó una mirada altiva, e inmediatamente la 

apartó para continuar su tarea.


Angelina sintió sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se ruborizó.


Pero ¿qué es lo que se dicen?, ¿qué es lo que proyectan aquellos 

revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que se hablan sin dejar de

 mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una 

mirada inquieta en torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se 

halla muy lejos y distraída en conversación con otras domésticas. Todo 

podía esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba 

solamente el alba de la conciencia ética.


Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada 

súbitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, ríen 

brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadía 

hasta poner sus labios en el rostro de la preciosa niña.


La indignación pudo en ella más que el miedo, como ha sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.


—¡Que os pincho!, ¡que os pincho!—comenzó a gritar blandiendo sus tijeritas.


Pero no llegó a hacerlo, porque se hallaba mucho más alta en la 

escala de la evolución, y la horrorizaba verter una gota de sangre de su

 prójimo.


Los bárbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus cándidas mejillas.


Mas he aquí que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y

 perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre ellos. Bofetada de 

aquí, pescozón de allá, estirón de orejas a uno, de pelos a otro, en 

mucho menos tiempo de lo que tarda en decirse, pone en dispersión a 

aquella canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en 

suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en 

aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.


Lloran los salvajes, llora su víctima y, ¡caso admirable!, llora también la justicia celeste. ¿De ira? ¿De remordimiento?


Un minuto después, allí no había pasado nada. Los salvajes, 

satisfechos a medias de su correría, vuelven a la tarea de inflar el 

globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las domésticas para ser 

juzgada. No se encontró ni sombra de culpabilidad en su conducta. Por 

tanto, fué absuelta libremente, con todos los pronunciamientos 

favorables.


Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido 

para borrar las huellas de aquellos besos groseros, Angelina vuelve, 

como un pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a 

poco se va aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa 

repetidas veces por delante de ellos. «¡Oh coquetería femenina, que ya 

estalla en un corazoncito de siete años!», exclamarán ustedes 

filosóficamente. Eso pensé yo, naturalmente; pero pronto me convencí de 

que infería una ofensa a la simpática niña.


Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la coquetería, sino un vivo sentimiento de justicia.


A pesar del aturdimiento y angustia en que la había puesto la 

agresión de los bárbaros, pudo observar que el jefe de ellos, aquel 

hermoso niño de ojos y cabellos negros, no había tomado parte en la 

algarada. Se había mantenido en su sitio, contemplando con mirada 

burlona y desdeñosa la fechoría de sus compañeros.


Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigía miradas

penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un paso hacia 

él, volver atrás; por fin, se acerca con ademán resuelto y le dice:


—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.


Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del 

caudillo. Éste se deja besar inmóvil como una estatua, le dirige una 

larga y orgullosa mirada, y, haciendo un mohín de desdén, vuelve con el 

mismo afán a su tarea
    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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