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Sociedad Primitiva

La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los hombres
grandes, no encuentro nada mas agradable que los juegos de los
pequenos. Los de los primeros son pesados, nocivos, melancodlicos,
particularmente la politica; los de los segundos, alegres, expresivos, llenos
de profundas ensefianzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a sentarme en
cualquier banco de madera (nunca de piedra, por razones gque me
reservo), y paso momentos bien gratos contemplando el bullicio de los
nifRos.

En este pequefio mundo, como en el otro, existen toda clase de pasiones,
desde la envidia rastrera hasta el sublime heroismo; el amor, los celos, la
arrogancia, el valor y el miedo. Pero todas ellas son adorables,
encantadoras, porque todas son naturales. La Naturaleza no produce
cosas feas. Es nuestra infame reflexion quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las primeras
edades del mundo y a los comienzos de la sociedad humana. jQué santa
libertad para anudar y deshacer relaciones! La amistad cordial, el odio
franco, la envidia declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es
una sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, dominador
de la existencia y recreandose en ella.

Una nifia cruzé por delante de mi con paso lento, casi solemne, dirigiendo
miradas de atencion complaciente a todas partes. Era una preciosa
criatura de seis a siete afios, rubia como una mazorca. Su mama, sin
duda, era aficionada a las flores. Ella las miraba y remiraba, parandose
delante de una y de otra, acariciandolas alguna vez con su manecita, tan
blanca, tan primorosa, que no desmerecia de ellas. (Su mama era
inteligente en jardineria? Pues ella también lo era, y lo demostraba
cortando con unas tijeritas las hojas que les sobraban.



iY que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que pendian de una cinta
azul de seda sujeta a su cintural jCon qué placer las contemplaba
balancearse al compas de su marcha! jQué alegria se pintaba en sus ojos
azules al recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a las
flores!

Pero, ¢les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? Es lo que se
permiti6 dudar un guarda de grandes bigotes negros, que le gritdé con voz
formidable:

—iEh, nifia, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré a la Direccion
y te encerraré en el calabozo!

La nifia quedo palida, yerta. jVirgen de Atocha! jLa Direccion, el calabozo!
iY no ver mas a su mama, ni a Melita, ni a Chichi!... Afortunadamente,
llego corriendo la Pepa, su vieja ama seca, que la zarandeo por un brazo.

—ijAngelina! ¢;Qué es lo que has hecho? jTonta, retonta, atrevida! ¢No
sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabian una palabra de
jardineria, porque su mama cortaba a menudo las hojas de las flores de la
terraza.

Se alej6 el guarda descontento, se alejo la Pepa descontenta, y ella se
quedd descontenta también. Pero no tard0 en contentarse. Olvido
instantaneamente su crimen, y deplorando, como es justo, la falta de
instruccién agricola de ciertas personas, prosiguidé inspeccionando las
Gltimas plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco mas lejos habia un grupo de chicos, ninguno de los cuales
pasaria de los diez afios, que se ocupaban ardorosamente en inflar un
globo de pequefias dimensiones. Lo habian suspendido a la rama de un
arbol, y quemaban papeles que introducian en él hasta que se consumian,
y volvian a introducir otros, y asi sucesivamente. jQué frivola ocupacion!,
iqué nifieria! Angelina, desde lo alto de sus facultades estéticas, les dirigia
una que otra mirada de lastima.

Entre aquellos soplaglobos, el que mas se fatigaba y el que parecia dirigir
la operacién, era un nifio de robusta complexion, con grandes 0jos hegros
y fieros, cabellos negros también que le caian en rizos sobre su frente



sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes imperiosos, por
sus miradas terribles, por su gravedad, era un déspota oriental en
miniatura. Los demas le obedecian sin replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertd a pasar cerca de
ellos. Uno la mir6 con el rabillo del ojo, sonrié y dijo algunas palabras al
oido del que tenia mas cerca, que también sonrié y habld al oido del de
mas alla. Todos suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la
pequefa hada del jardin. Es decir, todos, no: el caudillo de la tribu le clavd
una mirada altiva, e inmediatamente la apartd para continuar su tarea.

Angelina sintié sobre su frente el peso de aquellas miradas burlonas, y se
ruborizé.

Pero ¢qué es lo que se dicen?, ¢qué es lo que proyectan aquellos
revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que se hablan sin dejar de
mirarla, y adivina que se urde una trama contra su persona. Echa una
mirada inquieta en torno suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla
muy lejos y distraida en conversacion con otras domeésticas. Todo podia
esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales apuntaba solamente
el alba de la conciencia ética.

Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada subitamente
por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, rien brutalmente, como los
héroes de la Odisea, y, por fin, llevan su osadia hasta poner sus labios en
el rostro de la preciosa nifia.

La indignaciéon pudo en ella mas que el miedo, como ha sucedido siempre
con todas las doncellas cristianas.

—ijQue os pincho!, jque os pincho'—comenz6 a gritar blandiendo sus
tijeritas.

Pero no llegd a hacerlo, porque se hallaba mucho mas alta en la escala de
la evolucion, y la horrorizaba verter una gota de sangre de su préjimo.

Los barbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado sentido moral, y
uno tras otro besan riendo sus candidas mejillas.

Mas he aqui que la justicia del cielo, revistiendo la forma corporal y
perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre ellos. Bofetada de aqui,



pescozon de alla, estiron de orejas a uno, de pelos a otro, en mucho
menos tiempo de lo que tarda en decirse, pone en dispersion a aquella
canalla. Y en virtud del impulso adquirido (nos complacemos en
suponerlo), arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su victima y, jcaso admirable!, llora también la
justicia celeste. ¢ De ira? ¢ De remordimiento?

Un minuto después, alli no habia pasado nada. Los salvajes, satisfechos a
medias de su correria, vuelven a la tarea de inflar el globo, y Angelina es
arrastrada al tribunal de las domésticas para ser juzgada. No se encontré
ni sombra de culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta
libremente, con todos los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus o0jos, restregadas sus mejillas hasta el rojo subido para
borrar las huellas de aquellos besos groseros, Angelina vuelve, como un
pajarito alegre y petulante, a inspeccionar las flores. Poco a poco se va
aproximando nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas
veces por delante de ellos. «jOh coqueteria femenina, que ya estalla en un
corazoncito de siete afios!», exclamaran ustedes filoséficamente. Eso
pensé yo, naturalmente; pero pronto me convenci de que inferia una
ofensa a la simpéatica nifia.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no era la
coqueteria, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la habia puesto la agresion de
los barbaros, pudo observar que el jefe de ellos, aquel hermoso nifio de
ojos y cabellos negros, no habia tomado parte en la algarada. Se habia
mantenido en su sitio, contemplando con mirada burlona y desdefiosa la
fechoria de sus comparieros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigia miradas penetrantes de
curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un paso hacia él, volver atras; por
fin, se acerca con ademan resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada mejilla del
caudillo. Este se deja besar inmévil como una estatua, le dirige una larga y
orgullosa mirada, y, haciendo un mohin de desdén, vuelve con el mismo
afan a su tarea



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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