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Sociedad Primitiva

La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los
hombres grandes, no encuentro nada mas agradable que los
juegos de los pequenos. Los de los primeros son pesados,
nocivos, melancolicos, particularmente la politica; los de los
segundos, alegres, expresivos, llenos de profundas
ensenanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a
sentarme en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por
razones que me reservo), y paso momentos bien gratos
contemplando el bullicio de los ninos.

En este pequeﬁo mundo, como en el otro, existen toda clase
de pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime
heroismo; el amor, los celos, la arrogancia, el valor y el
miedo. Pero todas ellas son adorables, encantadoras, porque
todas son naturales. La Naturaleza no produce cosas feas. Es
nuestra infame reflexion quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las
primeras edades del mundo y a los comienzos de la sociedad
humana. iQué santa libertad para anudar y deshacer
relaciones! La amistad cordial, el odio franco, la envidia
declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es una
sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre,
dominador de la existencia y recreandose en ella.

Una nina cruzo por delante de mi con paso lento, casi
solemne, dirigiendo miradas de atencion complaciente a todas
partes. Era una preciosa criatura de seis a siete anos, rubia
como una mazorca. Su mama, sin duda, era aficionada a las
flores. Ella las miraba y remiraba, parandose delante de una



y de otra, acariciandolas alguna vez con su manecita, tan
blanca, tan primorosa, que no desmerecia de ellas. {Su mama
era inteligente en jardineria? Pues ella tambien lo era, y lo
demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les
sobraban.

iY que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que
pendian de una cinta azul de seda sujeta a su cintura! iCon
qué placer las contemplaba balancearse al compas de su
marcha! iQué alegria se pintaba en sus ojos azules al
recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a
las flores!

Pero, ¢iles sobraban realmente a las flores aquellas hojitas?
Es lo que se permitio dudar un guarda de grandes bigotes
negros, que le grito con voz formidable:

—iEh, nina, cuidado con tocar a las flores, porque te llevare
a la Direccion y te encerrare en el calabozo!

La nina quedo palida, yerta. iVirgen de Atocha! iLa Direccion,

el calabozo! iY no ver mas a su mama, ni a Melita, ni a Chichi!
. Afortunadamente, llego corriendo la Pepa, su vieja ama
seca, que la zarandeo por un brazo.

—iAngelinal! (Qué es lo que has hecho? iTonta, retonta,
atrevida! ({No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabian
una palabra de jardineria, porque su mama cortaba a menudo
las hojas de las flores de la terraza.

Se alejo el guarda descontento, se alejo la Pepa descontenta,
y ella se quedo descontenta también. Pero no tardo en
contentarse. Olvido instantaneamente su crimen, y
deplorando, como es justo, la falta de instruccion agrlcola de
ciertas personas, prosiguio inspeccionando las ultimas
plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco mas lejos habfa un grupo de chicos, ninguno de los



cuales pasarfa de los diez anos, que se ocupaban
ardorosamente en inflar un globo de pequenas dimensiones.
Lo habfan suspendido a la rama de un arbol, y quemaban
papeles que introducfan en €l hasta que se consumfian, y
volvian a introducir otros, y asf sucesivamente. iQue frivola
ocupacion!, igué ninerfa! Angelina, desde lo alto de sus
facultades estéticas, les dirigia una que otra mirada de
lastima.

Entre aquellos soplaglobos, el que mas se fatlgaba y el que
parecia dirigir la operacion, era un nino de robusta
complexion, con grandes ojos negros Yy fieros, cabellos
negros tambien que le cafan en rizos sobre su frente
sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes
imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era
un deéspota oriental en miniatura. Los demas le obedecian sin
replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acerto a pasar
cerca de ellos. Uno la miro con el rabillo del ojo, sonrio y dijo
algunas palabras al ofdo del que tenfa mas cerca, que
también sonrio y hablo al ofdo del de mas alla. Todos
suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la
pequena hada del jardin. Es decir, todos, no: el caudillo de la
triou le clavo una mirada altiva, e inmediatamente la aparté
para continuar su tarea.

Angelina sintio sobre su frente el peso de aquellas miradas
burlonas, y se ruborizo.

Pero équé es Lo que se dicen?, iqué es lo que proyectan
aquellos revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que
se hablan sin dejar de mirarla, y adivina que se urde una
trama contra su persona. Echa una mirada inquieta en torno
suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla muy lejos
y distrafda en conversacion con otras domeésticas. Todo
podia esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales
apuntaba solamente el alba de la conciencia €tica.



Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada
subitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes,
rien brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin,
llevan su osadia hasta poner sus labios en el rostro de la
preciosa nina.

La indignacion pudo en ella mas que el miedo, como ha
sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—iQue os pincho!, igue os pinchol—comenzo a gritar
blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegé a hacerlo, porque se hallaba mucho mas alta en
la escala de la evolucion, y la horrorizaba verter una gota de
sangre de su projimo.

Los barbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado
sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus candidas
mejillas.

Mas he aqui que la justicia del cielo, revistiendo la forma
corporal y perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre
ellos. Bofetada de aquf, pescozon de alla, estiron de orejas a
uno, de pelos a otro, en mucho menos tiempo de Lo que tarda
en decirse, pone en dispersion a aquella canalla. Y en virtud
del impulso adquirido (nos complacemos en suponerlo),
arremete tambien contra Angelina, y planta dos bofetadas en
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su victima y, icaso admirable!, llora
tambien la justicia celeste. éDe ira? {De remordimiento?

Un minuto despué€s, alli no habfa pasado nada. Los salvajes,
satisfechos a medias de su correria, vuelven a la tarea de
inflar el globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las
domésticas para ser juzgada. No se encontro ni sombra de
culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta
libremente, con todos Los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo



subido para borrar las huellas de aquellos besos groseros,
Angelina vuelve, como un pajarito alegre y petulante, a
inspeccionar las flores. Poco a poco se va aproximando
nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas
veces por delante de ellos. «iOh coqueterla femenina, que ya
estalla en un corazoncito de snete anosl», exclamaran
ustedes filosoficamente. Eso pense yo, naturalmente; pero
pronto me convenci de que inferfa una ofensa a la simpatica
nina.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no
era la coqueteria, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la habia puesto la
agresién de los barbaros, pudo observar que el jefe de ellos,
aquel hermoso nino de ojos y cabellos negros, no habia
tomado parte en la algarada. Se habia mantenido en su sitio,
contemplando con mirada burlona y desdenosa la fechorfa de
SUS COMpPaneros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigia miradas
penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un
paso hacia el, volver atras; por fin, se acerca con ademan
resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada
mejilla del caudillo. Este se deja besar inmovil como una
estatua, le dirige una larga y orgullosa mirada, y, haciendo un
mohfn de desdén, vuelve con el mismo afan a su tarea



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin

11



incluir neologismos ni arcaismos.
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