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Sociedad Primitiva
La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los 
hombres grandes, no encuentro nada más agradable que los 
juegos de los pequeños. Los de los primeros son pesados, 
nocivos, melancólicos, particularmente la política; los de los 
segundos, alegres, expresivos, llenos de profundas 
enseñanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a 
sentarme en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por 
razones que me reservo), y paso momentos bien gratos 
contemplando el bullicio de los niños.

En este pequeño mundo, como en el otro, existen toda clase 
de pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime 
heroísmo; el amor, los celos, la arrogancia, el valor y el 
miedo. Pero todas ellas son adorables, encantadoras, porque 
todas son naturales. La Naturaleza no produce cosas feas. Es 
nuestra infame reflexión quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las 
primeras edades del mundo y a los comienzos de la sociedad 
humana. ¡Qué santa libertad para anudar y deshacer 
relaciones! La amistad cordial, el odio franco, la envidia 
declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es una 
sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, 
dominador de la existencia y recreándose en ella.

Una niña cruzó por delante de mí con paso lento, casi 
solemne, dirigiendo miradas de atención complaciente a todas 
partes. Era una preciosa criatura de seis a siete años, rubia 
como una mazorca. Su mamá, sin duda, era aficionada a las 
flores. Ella las miraba y remiraba, parándose delante de una 
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y de otra, acariciándolas alguna vez con su manecita, tan 
blanca, tan primorosa, que no desmerecía de ellas. ¿Su mamá 
era inteligente en jardinería? Pues ella también lo era, y lo 
demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les 
sobraban.

¡Y que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que 
pendían de una cinta azul de seda sujeta a su cintura! ¡Con 
qué placer las contemplaba balancearse al compás de su 
marcha! ¡Qué alegría se pintaba en sus ojos azules al 
recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a 
las flores!

Pero, ¿les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? 
Es lo que se permitió dudar un guarda de grandes bigotes 
negros, que le gritó con voz formidable:

—¡Eh, niña, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré 
a la Dirección y te encerraré en el calabozo!

La niña quedó pálida, yerta. ¡Virgen de Atocha! ¡La Dirección, 
el calabozo! ¡Y no ver más a su mamá, ni a Melita, ni a Chichí!
... Afortunadamente, llegó corriendo la Pepa, su vieja ama 
seca, que la zarandeó por un brazo.

—¡Angelina! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Tonta, retonta, 
atrevida! ¿No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabían 
una palabra de jardinería, porque su mamá cortaba a menudo 
las hojas de las flores de la terraza.

Se alejó el guarda descontento, se alejó la Pepa descontenta, 
y ella se quedó descontenta también. Pero no tardó en 
contentarse. Olvidó instantáneamente su crimen, y 
deplorando, como es justo, la falta de instrucción agrícola de 
ciertas personas, prosiguió inspeccionando las últimas 
plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco más lejos había un grupo de chicos, ninguno de los 
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cuales pasaría de los diez años, que se ocupaban 
ardorosamente en inflar un globo de pequeñas dimensiones. 
Lo habían suspendido a la rama de un árbol, y quemaban 
papeles que introducían en él hasta que se consumían, y 
volvían a introducir otros, y así sucesivamente. ¡Qué frívola 
ocupación!, ¡qué niñería! Angelina, desde lo alto de sus 
facultades estéticas, les dirigía una que otra mirada de 
lástima.

Entre aquellos soplaglobos, el que más se fatigaba y el que 
parecía dirigir la operación, era un niño de robusta 
complexión, con grandes ojos negros y fieros, cabellos 
negros también que le caían en rizos sobre su frente 
sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes 
imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era 
un déspota oriental en miniatura. Los demás le obedecían sin 
replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertó a pasar 
cerca de ellos. Uno la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo 
algunas palabras al oído del que tenía más cerca, que 
también sonrió y habló al oído del de más allá. Todos 
suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la 
pequeña hada del jardín. Es decir, todos, no: el caudillo de la 
tribu le clavó una mirada altiva, e inmediatamente la apartó 
para continuar su tarea.

Angelina sintió sobre su frente el peso de aquellas miradas 
burlonas, y se ruborizó.

Pero ¿qué es lo que se dicen?, ¿qué es lo que proyectan 
aquellos revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que 
se hablan sin dejar de mirarla, y adivina que se urde una 
trama contra su persona. Echa una mirada inquieta en torno 
suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla muy lejos 
y distraída en conversación con otras domésticas. Todo 
podía esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales 
apuntaba solamente el alba de la conciencia ética.
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Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada 
súbitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, 
ríen brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin, 
llevan su osadía hasta poner sus labios en el rostro de la 
preciosa niña.

La indignación pudo en ella más que el miedo, como ha 
sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—¡Que os pincho!, ¡que os pincho!—comenzó a gritar 
blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegó a hacerlo, porque se hallaba mucho más alta en 
la escala de la evolución, y la horrorizaba verter una gota de 
sangre de su prójimo.

Los bárbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado 
sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus cándidas 
mejillas.

Mas he aquí que la justicia del cielo, revistiendo la forma 
corporal y perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre 
ellos. Bofetada de aquí, pescozón de allá, estirón de orejas a 
uno, de pelos a otro, en mucho menos tiempo de lo que tarda 
en decirse, pone en dispersión a aquella canalla. Y en virtud 
del impulso adquirido (nos complacemos en suponerlo), 
arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en 
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su víctima y, ¡caso admirable!, llora 
también la justicia celeste. ¿De ira? ¿De remordimiento?

Un minuto después, allí no había pasado nada. Los salvajes, 
satisfechos a medias de su correría, vuelven a la tarea de 
inflar el globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las 
domésticas para ser juzgada. No se encontró ni sombra de 
culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta 
libremente, con todos los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo 
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subido para borrar las huellas de aquellos besos groseros, 
Angelina vuelve, como un pajarito alegre y petulante, a 
inspeccionar las flores. Poco a poco se va aproximando 
nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas 
veces por delante de ellos. «¡Oh coquetería femenina, que ya 
estalla en un corazoncito de siete años!», exclamarán 
ustedes filosóficamente. Eso pensé yo, naturalmente; pero 
pronto me convencí de que infería una ofensa a la simpática 
niña.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no 
era la coquetería, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la había puesto la 
agresión de los bárbaros, pudo observar que el jefe de ellos, 
aquel hermoso niño de ojos y cabellos negros, no había 
tomado parte en la algarada. Se había mantenido en su sitio, 
contemplando con mirada burlona y desdeñosa la fechoría de 
sus compañeros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigía miradas 
penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un 
paso hacia él, volver atrás; por fin, se acerca con ademán 
resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.
Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada 
mejilla del caudillo. Éste se deja besar inmóvil como una 
estatua, le dirige una larga y orgullosa mirada, y, haciendo un 
mohín de desdén, vuelve con el mismo afán a su tarea
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 

8



trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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