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¡Solo!
Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del 

diván estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre

 él un platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas 

las personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y 

sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y 

pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la 

dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por 

esto y porque nos hallamos en una de las provincias más frescas del 

Norte de España y en el campo. Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera 

el suave ronquido de las cigarras y el pío pío de algún pájaro 

que, protegido por los pámpanos de la parra que ciñe el balcón, se 

complacía en interrumpir la siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy 

lejos, se oía el chirrido de un carro, lento, monótono, convidando al 

sueño. Dentro de la casa habían cesado ya tiempo hacía los ruidos del 

fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, 

como andaba descalza, sólo producía un leve gemido de las tablas, que se

 quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.


Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, 

aquel sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el 

verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allá en su 

escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenía un gran 

establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los 

cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una 

juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y 

comenzando a ponerse gris. Había nacido en Campizos, punto donde nos 

hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandáronle a 

Madrid a los catorce años con un tío comerciante. Trabajó con brío e 

inteligencia; fué su primer dependiente; después, su asociado; por 

último se casó con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo

 matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta años. Su mujer 

sólo tenía veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le 

podía procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas niñas 

madrileñas, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil 

ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por 

sentencias de un código inmortal, desviada enteramente de la vida de la 

Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente 

el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía origen su linaje humilde. 

Lo odiaba casi tanto como su mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, a 

pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenía a 

menos poner los pies en Campizos.


Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué 

dependiente de su tío, arrancábale todos los años licencia para pasar el

 mes de Julio o Agosto en su país. Cuando sus ganancias se lo 

permitieron, levantó al lado de la de sus padres una casita muy linda, 

rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que 

cerca de ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un 

propietario respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra 

donde corrieron sus primeros años, su amor hacia ella crecía 

desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado 

comerciante experimentó cuando, después de casado con su prima, ésta le 

anunció, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en 

Campizos», decisión que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso 

coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastián. Al año 

siguiente, lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia 

de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico.—«O a Campizos, o a 

ninguna parte este verano. ¿Estamos, señoras?» Y los bigotes se le 

erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras, 

que la delicada esposa se desmayó acto continuo, y la animosa suegra, 

rociando las sienes de su hija con agua fresca y dándole a oler el 

frasco del antiespasmódico, comenzó a increparle amargamente:


—¡Huele, hija mía, huele!… ¡Si las cosas se hicieran dos veces!… La 

culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan 

delicada.


Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar por 

ellos un caudal de lágrimas y para decir con acento tristísimo:


—¡Nunca lo creyera de Ramón!


Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió de un 

modo honroso para las dos partes. Convínose en que Margarita y su mamá 

irían a San Sebastián, llevando a la niña de quince meses, y que 

Fresnedo fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de

 edad de tres años, y su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se 

encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.


Despertóle de ella una voz bien conocida:


—Papá, papá.


Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril 

color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído

 en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico más robusto que 

hermoso. La tez, de suyo morena, teníala ahora requemada por los días 

que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le

 tenía todo el día a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las 

instrucciones de su médico.


—Papá…, dijo Tata que tú no querías… que tú no querías… que tú no 

querías… comprarme un carro… y que el carnero… y que el carnero no era 

mío…, que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los 

cuernos, y me pegó en la mano.


El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media 

lengua, deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y 

profundos la indignación vivísima y mucha sed de justicia. Por un 

instante pareció que iba a romper en llanto; pero su temperamento 

enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa cerró su perorata 

con una interjección de carretero. El padre le había estado escuchando 

embelesado, animándole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una 

música celeste le regalase los oídos. Al oir la interjección, estalló en

 una sonora y alegre carcajada. El niño le miró con asombro, no pudiendo

 comprender que lo que a él le ponía tan fuera de sí causase el regocijo

 de su papá. Este hubiera estado escuchándole horas y horas sin 

pestañear. Y eso que, según contaba su suegra a las visitas, cuando 

quería dar el golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante 

la conciencia pública, ¡¡¡se había dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!


—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los 

cuernos? ¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!


Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en las 

mejillas, acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.


El chico no había agotado el capítulo de los agravios que creía haber

 recibido de su niñera… Siguió gorjeando que ésta no había querido darle

 pan.


—Hace poco tiempo que hemos comido.


—Hace mucho—dijo el niño con despecho.


—Bueno, ya te lo daré yo.


Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni hacer 

vaquitas de papel. Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y 

señalaba una manecita.


—¡Pues es cierto!—exclamó Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasguño.—¡Dolores! ¡Dolores!—gritó después.


Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar 

alfileres en la ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, viendo a la 

Tata triste y acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como 

pidiéndole perdón de haber sido causa de su disgusto.


—Bueno—dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose.—Ahora 

nos iremos al establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres, 

Chucho?


Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de afirmación 

que corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo 

tiempo una mirada tímida a su Tata, y viéndola todavía seria y 

avergonzada, le dijo con encantadora sonrisa:


—No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.


Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de

 paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al jardín, y de allí se 

trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy 

decidido, se detuvo y esperó a que su padre penetrase. Estaba obscuro. 

Del fondo de la cuadra salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre 

el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran 

sobresalto a Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto 

especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces

 en brazos y pasó y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la 

mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesó que

 a las vacas les tenía un «potito de miedo». A los carneros ya era otra 

cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; que jamás había 

sentido por ellos más que amor y veneración.


—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.


Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió 

dejarlo en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesús 

manifestó que estaba cansadísimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercóle 

su padre a un carnero y le invitó a que le tomase por un cuerno. Era 

cosa grave y digna de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. 

Avanzó un poco la mano, la retiró otra vez, volvió a avanzarla, volvió a

 retirarla. Por último, se decidió a manifestar a su papá que a los 

carneros les tenía «un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a las 

gallinas las trataba con la mayor confianza; que en su vida le habían 

inspirado el más mínimo recelo; que se sentía con fuerzas para cogerlas 

del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales 

cobardes y despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo 

inconveniente en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera 

de la casa, fabricado con una valla de tela metálica. Allí Chucho, con 

una bravura de que hay pocos ejemplos en la historia, se dirigió al 

gallo mayor, enorme animal de casta española, soberbio de posturas y 

ardiente de ojo. Trató de cogerle por el rabo, como había formalmente 

prometido, pero el grave sultán del gallinero chilló de tal horrísona 

manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frío de 

la muerte penetró en el corazón de Chucho. Apresuróse a soltarlo y se 

agarró aterrado al cuello de su padre.


—Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?—exclamó éste riendo.


—Tú, tú…; cógelo tú, papá.


—Yo tengo miedo.


—No, tú no tienes miedo.


—Y tú, ¿lo tienes?


Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas también les tenía «un potito de miedo».


Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios 

sustos y vacilaciones logró que pusiera su manecita en el hocico de un 

becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasársela por la 

mano, la aspereza de ella le produjo tal impresión, que no quiso ya 

arrimarse a ningún otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al 

pajar. ¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba, 

agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con

 los brazos abiertos! Pero aún era mayor el gozo de su padre 

contemplándole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar 

por su hijo, que iba amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad 

que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operación, su papá daba 

una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el 

chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso más 

chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno 

cuerpecito, tenía los cabellos pegados a la frente y el rostro 

encendido. Cuando su papá trató de tomar la revancha y sepultarle a él, 

no pudo resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a 

gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por 

las mejillas unas lágrimas que su padre se apresuró a beber con besos 

apasionados.


Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de 

ternura que solían ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su 

amor, la única ilusión de su vida. Si entrásemos por los últimos 

pliegues de su corazón, es posible que no halláramos ya un átomo de 

cariño hacia su mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de

 ésta había matado el fuego de la pasión que sintió por ella al casarse.

 Pero aquel tierno pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce 

amasado por los ángeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, 

era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábalo

 con arrebato y cubría sus frescas mejillas con besos prolongados 

apretadísimos, murmurando después a su oído palabras fogosas de 

enamorado.


—¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso mío? ¿No es tu 

papá? Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te 

quiero tanto, que daría por ti la vida con gusto. Por ti, nada más que 

por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, sólo por ti, 

trabajo y trabajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que me 

haces, criatura!


El niño no comprendía, pero adivinaba aquella pasión y la 

correspondía, finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban

 en su padre, esforzándose por penetrar en aquel mundo de amor y 

descifrar el sentido de palabras tan fervorosas. Después de un momento 

de silencio en que pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como 

claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con

 voz tenue como un soplo:


—Papá, voy a decirte una cosa… Te quiero más que a mamá… No se lo digas, ¿eh?


Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.


Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el 

reloj, el comerciante resolvió irse a bañar, como todos los días, al 

río.


—Chucho, ¿vienes conmigo al baño?


¡Cielo santo, qué felicidad!


Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su 

padre le causaba algunas lágrimas porque no podía llevarle consigo a 

causa de la niñera. Fresnedo se bañaba en un sitio retirado, pero en 

cueros

 vivos. Esta vez se decidió a llevar a su hijo y dejar a Dolores en 

casa. El niño comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No quería 

subir por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras 

veces. La Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la sábana del 

papá y la sombrilla.


El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar por 

unas callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y 

madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de 

Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castañares, y en segundo

 término de un cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas nadaban 

en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando su manto 

de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en este 

manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y

 profundo de los robles y negrillos.


Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol 

con la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y 

Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a 

todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran

 sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el 

camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las 

florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba 

despóticamente a su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas de 

los árboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en 

medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo

 tropezóse nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, 

caminando en la misma dirección. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a

 él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercía una 

influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que 

estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un 

terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistió con el niño y 

lo volcó. ¡Cristo Padre, qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, y lo

 levantó y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al 

mismo tiempo que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés así

 que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar 

antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban más los perros, 

porque eran buenos y le conocían, y cuando estaban de humor le lamían la

 cara.


Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en 

brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. Dejaron el 

camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesús se empeñó 

en coger un grillo. Su padre le mandó orinar en el agujero para que 

saliese. Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se irritó 

contra sí mismo porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente. 

Aunque con gran sentimiento, renunció a aquella caza difícil y se dedicó

 a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinión de su papá, a ponerlas en la palma de la mano, cantándoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso conjuro que la había enseñado su Tata, persona muy instruída en este linaje de conocimientos.


Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas, 

orlado de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. 

Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua.

 Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningún otro 

había en los contornos de Campizos más a propósito para bañarse. Llegaba

 el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra era 

grato sentarse y cómodamente se podía cualquiera desnudar sin peligro de

 ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los 

rayos del sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí gozaba Fresnedo del 

baño más que el sultán de Turquía, acumulando salud y felicidad para 

todo el año. En aquel mismo sitio se había bañado de niño con otra 

porción de compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer sentía 

recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a

 quien su padre recomendaba

 el cuidado del ganado en el monte o le ayudaba en todas las faenas de 

la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una 

vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, 

siempre aparecen alegres, deliciosos.


Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando 

el calor», y al fin se decidió aquel a ir despojándose poco a poco de la

 ropa. Mientras lo hacía, tarareaba una canción de zarzuela de las que 

llegaban a sus oídos de Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo

 le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando 

Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:


—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?


Chucho se contentaba con reir, como diciendo:


¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo cada vez que intentan meterme en el agua!


Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier

 traje de baño. En aquel sitio tenía la seguridad de no ser visto. 

Cuando se quedó en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados 

en la cara de su «Chipilín», le causaron cierta vergüenza y se cubrió 

con la sábana. Pero Chucho no estaba conforme y empezó a gorjear, 

mientras tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá tenía pelo 

en el cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía…»


—Vamos, Chucho, cállate—le dijo el papá con semblante grave—. No se habla de eso. Los niños no hablan de eso.


—¿Y por qué no hablan los niños de eso?


Fresnedo no contestó.


—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—repitió el chico.


El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas, pero Chucho no acudió al engaño.


—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—insistió lleno de curiosidad.


—Porque no está bien—respondió.


—¿Y por qué no está bien?


—¡Vaya, vaya, déjame en paz!—exclamó entre impaciente y risueño.


Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.


—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahí. Sentadito hasta

 que yo salga, ¿verdad?… Mira, vas a ver cómo me tiro de cabeza al agua.

 Mira bien. A la una…, a las dos… Mira bien, Chucho… ¡A las tres!


Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había

 colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto de cabeza al pozo 

con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su 

cuerpo robusto agitó violentamente el agua, produjo en ella una 

verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este sufrió 

un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente 

salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.


—¡Mira, Chucho! ¡Mira!


Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.


—Mira, mira ahora.


Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.


—Verás ahora: voy a nadar como los perros.


Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.


¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas en la niñez!


Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. No perdía uno solo de sus movimientos.


—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?—gritaba Fresnedo 

embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos 

inocentes de su hijo le producían.


El niño guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos natatorios de su padre.


—Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?


—Papá—respondió grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle atentamente.


Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de niño y 

que mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a mano. Siempre que 

venía a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable

 su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear 

la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del país 

confesaban que se las podía haber con cualquiera de ellos, y se contaba 

que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada mano y 

otra en la boca, aunque Fresnedo no quería confirmarlo. Pues bien; en 

este momento le acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y 

dárselo a sí mismo.


—Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha… ¿Quieres?


¡Ya lo creo que quería!


¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los animales acuáticos que a los terrestres!


Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a su hijo 

maravillado; registró los huecos de algunas piedras del fondo, y sólo 

pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. 

Como le faltase el aliento, subió a respirar.


—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.


—¿Por qué caerá, papá?—preguntó el niño que no dejaba escapar un modismo sin hacer que se lo explicasen.


—Quiero decir que ya la cogeré.


Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de 

unos momentos salió a la superficie con una trucha en la mano, que 

arrojó a la orilla. Chucho dió un grito de susto y alegría al ver a sus 

pies al animalito brincando y retorciéndose con furia. Quería agarrarlo 

cuando paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un

 salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba 

nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y

 le ponía súbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba

 a un tiempo mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente 

contemplándole.


—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!… ¡Por la cola, tonto!… ¿Quieres que te pesque otra más grande?


—Sí, más gande, papá. Esta no me gusta—respondió el chiquito renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.


El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al fondo y

 con prisa comenzó a registrar los agujeros de una roca grande que antes

 había visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Metió el 

brazo en uno de ellos harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo. 

La sangre se le agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar 

la postura en que había entrado. Forcejeó en vano algunos momentos. 

Abrió la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedó 

asfixiado el infeliz.


Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad por algunos

 minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente 

naturalidad:


—¡Papá, sal!


El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más energía:


—¡Papá, sal!


Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo por llorar. Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperación:


—¡Sal, papá, sal!


Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos grandes, 

hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada 

instante se figuraba ver salir a su padre.


Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó 

su manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente. 

Volvió a tocarla y se movió menos aún. Entonces, alentado por el 

abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de la mano sobre él.

 La trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no 

tenía miedo a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita 

indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan feroz como 

aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyó por agarrarla por la 

cola y suspenderla. Aquel acto de heroísmo despertó en él mucha alegría.

 Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta 

sacudida de la trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su 

alrededor, y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y tornó a 

gritar, llorando:


—¡Sal, papá! ¡Sal, papá!… ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!


El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de

 la colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el horizonte, el sol se

 ocultaba detrás de las altas y lejanas montañas de color violeta.


—Teno miedo, papá… ¡Sal, papaíto!—gritaba la tierna criatura bebiendo lágrimas.


Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las esquilas 

del ganado o algún mujido lejano. El río seguía murmurando suavemente su

 eterna queja.


Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y

 se durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una criatura 

excesivamente nerviosa, y la agitación con que se había dormido le hizo 

despertar al poco rato. Había cerrado la noche. Al principio no se dió 

cuenta de dónde estaba, y dijo como otras veces en su camita:


—Tata, quero agua.


Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró

 alrededor, y su pequeño corazón se encogió de terror observando la 

obscuridad que reinaba.


—¡Tata, Tata!—gritó repetidas veces…


La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella, 

Chucho se acordó de pronto que su papá estaba con él y se había metido 

en el río a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompían el pecho

 y lágrimas que le cegaban, volvió a gritar:


—¡Sal, papá; sal, mi papá!… ¡Teno miedo!


La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña 

silenciosa. ¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allá en el fondo

 del pozo, hubiera mordido la roca que le tenía sujeto, se hubiera 

arrancado el brazo para acudir a su llamamiento.


No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el aliento, 

destrozado por el cansancio, cayó otra vez dormido, y así le hallaron 

los que habían salido en su busca.

    Armando Palacio Valdés
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    Marta y María por Favila en Avilés.
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