¡Solo!

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Solo!

Autor

Otros textos

Texto núm. 6042

Título: ¡Solo!
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¡Solo!

Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del 
 diván estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre
 él un platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas 
 las personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y 
 sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y 
 pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la 
 dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por 
 esto y porque nos hallamos en una de las provincias más frescas del 
 Norte de España y en el campo. Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera 
 el suave ronquido de las cigarras y el pío pío de algún pájaro 
 que, protegido por los pámpanos de la parra que ciñe el balcón, se 
 complacía en interrumpir la siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy 
 lejos, se oía el chirrido de un carro, lento, monótono, convidando al 
 sueño. Dentro de la casa habían cesado ya tiempo hacía los ruidos del 
 fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, 
 como andaba descalza, sólo producía un leve gemido de las tablas, que se
 quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, 
 aquel sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el 
 verano. Durante el invierno trabajaba como un negro allá en su 
 escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenía un gran 
 establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los 
 cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una 
 juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y 
 comenzando a ponerse gris. Había nacido en Campizos, punto donde nos 
 hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandáronle a 
 Madrid a los catorce años con un tío comerciante. Trabajó con brío e 
 inteligencia; fué su primer dependiente; después, su asociado; por 
 último se casó con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo
 matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta años. Su mujer 
 sólo tenía veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le 
 podía procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de esas niñas 
 madrileñas, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil 
 ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por 
 sentencias de un código inmortal, desviada enteramente de la vida de la 
 Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente 
 el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía origen su linaje humilde. 
 Lo odiaba casi tanto como su mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, a 
 pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenía a 
 menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué 
 dependiente de su tío, arrancábale todos los años licencia para pasar el
 mes de Julio o Agosto en su país. Cuando sus ganancias se lo 
 permitieron, levantó al lado de la de sus padres una casita muy linda, 
 rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que 
 cerca de ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un 
 propietario respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra 
 donde corrieron sus primeros años, su amor hacia ella crecía 
 desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado 
 comerciante experimentó cuando, después de casado con su prima, ésta le 
 anunció, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en 
 Campizos», decisión que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso 
 coraje. Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastián. Al año 
 siguiente, lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia 
 de rebelarse, produciendo un gran tumulto doméstico.—«O a Campizos, o a 
 ninguna parte este verano. ¿Estamos, señoras?» Y los bigotes se le 
 erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras, 
 que la delicada esposa se desmayó acto continuo, y la animosa suegra, 
 rociando las sienes de su hija con agua fresca y dándole a oler el 
 frasco del antiespasmódico, comenzó a increparle amargamente:

—¡Huele, hija mía, huele!… ¡Si las cosas se hicieran dos veces!… La 
 culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan 
 delicada.

Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar por 
 ellos un caudal de lágrimas y para decir con acento tristísimo:

—¡Nunca lo creyera de Ramón!

Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió de un 
 modo honroso para las dos partes. Convínose en que Margarita y su mamá 
 irían a San Sebastián, llevando a la niña de quince meses, y que 
 Fresnedo fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de
 edad de tres años, y su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se 
 encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien conocida:

—Papá, papá.

Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril 
 color perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído
 en bucles graciosos sobre la frente. Era un chico más robusto que 
 hermoso. La tez, de suyo morena, teníala ahora requemada por los días 
 que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le
 tenía todo el día a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las 
 instrucciones de su médico.

—Papá…, dijo Tata que tú no querías… que tú no querías… que tú no 
 querías… comprarme un carro… y que el carnero… y que el carnero no era 
 mío…, que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los 
 cuernos, y me pegó en la mano.

El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media 
 lengua, deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y 
 profundos la indignación vivísima y mucha sed de justicia. Por un 
 instante pareció que iba a romper en llanto; pero su temperamento 
 enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa cerró su perorata 
 con una interjección de carretero. El padre le había estado escuchando 
 embelesado, animándole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una 
 música celeste le regalase los oídos. Al oir la interjección, estalló en
 una sonora y alegre carcajada. El niño le miró con asombro, no pudiendo
 comprender que lo que a él le ponía tan fuera de sí causase el regocijo
 de su papá. Este hubiera estado escuchándole horas y horas sin 
 pestañear. Y eso que, según contaba su suegra a las visitas, cuando 
 quería dar el golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante 
 la conciencia pública, ¡¡¡se había dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los 
 cuernos? ¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en las 
 mejillas, acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no había agotado el capítulo de los agravios que creía haber
 recibido de su niñera… Siguió gorjeando que ésta no había querido darle
 pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—dijo el niño con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni hacer 
 vaquitas de papel. Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y 
 señalaba una manecita.

—¡Pues es cierto!—exclamó Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasguño.—¡Dolores! ¡Dolores!—gritó después.

Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar 
 alfileres en la ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, viendo a la 
 Tata triste y acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como 
 pidiéndole perdón de haber sido causa de su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose.—Ahora 
 nos iremos al establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres, 
 Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de afirmación 
 que corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo 
 tiempo una mirada tímida a su Tata, y viéndola todavía seria y 
 avergonzada, le dijo con encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de
 paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al jardín, y de allí se 
 trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy 
 decidido, se detuvo y esperó a que su padre penetrase. Estaba obscuro. 
 Del fondo de la cuadra salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre 
 el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran 
 sobresalto a Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto 
 especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces
 en brazos y pasó y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la 
 mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesó que
 a las vacas les tenía un «potito de miedo». A los carneros ya era otra 
 cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; que jamás había 
 sentido por ellos más que amor y veneración.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió 
 dejarlo en el suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesús 
 manifestó que estaba cansadísimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercóle 
 su padre a un carnero y le invitó a que le tomase por un cuerno. Era 
 cosa grave y digna de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. 
 Avanzó un poco la mano, la retiró otra vez, volvió a avanzarla, volvió a
 retirarla. Por último, se decidió a manifestar a su papá que a los 
 carneros les tenía «un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a las 
 gallinas las trataba con la mayor confianza; que en su vida le habían 
 inspirado el más mínimo recelo; que se sentía con fuerzas para cogerlas 
 del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales 
 cobardes y despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo 
 inconveniente en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera 
 de la casa, fabricado con una valla de tela metálica. Allí Chucho, con 
 una bravura de que hay pocos ejemplos en la historia, se dirigió al 
 gallo mayor, enorme animal de casta española, soberbio de posturas y 
 ardiente de ojo. Trató de cogerle por el rabo, como había formalmente 
 prometido, pero el grave sultán del gallinero chilló de tal horrísona 
 manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frío de 
 la muerte penetró en el corazón de Chucho. Apresuróse a soltarlo y se 
 agarró aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?—exclamó éste riendo.

—Tú, tú…; cógelo tú, papá.

—Yo tengo miedo.

—No, tú no tienes miedo.

—Y tú, ¿lo tienes?

Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas también les tenía «un potito de miedo».

Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios 
 sustos y vacilaciones logró que pusiera su manecita en el hocico de un 
 becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasársela por la 
 mano, la aspereza de ella le produjo tal impresión, que no quiso ya 
 arrimarse a ningún otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al 
 pajar. ¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba, 
 agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con
 los brazos abiertos! Pero aún era mayor el gozo de su padre 
 contemplándole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar 
 por su hijo, que iba amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad 
 que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operación, su papá daba 
 una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el 
 chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso más 
 chistoso de la tierra. Sudaba una gota por todos los poros de su tierno 
 cuerpecito, tenía los cabellos pegados a la frente y el rostro 
 encendido. Cuando su papá trató de tomar la revancha y sepultarle a él, 
 no pudo resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a 
 gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por 
 las mejillas unas lágrimas que su padre se apresuró a beber con besos 
 apasionados.

Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de 
 ternura que solían ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su 
 amor, la única ilusión de su vida. Si entrásemos por los últimos 
 pliegues de su corazón, es posible que no halláramos ya un átomo de 
 cariño hacia su mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de
 ésta había matado el fuego de la pasión que sintió por ella al casarse.
 Pero aquel tierno pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce 
 amasado por los ángeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, 
 era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábalo
 con arrebato y cubría sus frescas mejillas con besos prolongados 
 apretadísimos, murmurando después a su oído palabras fogosas de 
 enamorado.

—¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso mío? ¿No es tu 
 papá? Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te 
 quiero tanto, que daría por ti la vida con gusto. Por ti, nada más que 
 por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, sólo por ti, 
 trabajo y trabajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que me 
 haces, criatura!

El niño no comprendía, pero adivinaba aquella pasión y la 
 correspondía, finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban
 en su padre, esforzándose por penetrar en aquel mundo de amor y 
 descifrar el sentido de palabras tan fervorosas. Después de un momento 
 de silencio en que pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como 
 claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con
 voz tenue como un soplo:

—Papá, voy a decirte una cosa… Te quiero más que a mamá… No se lo digas, ¿eh?

Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el 
 reloj, el comerciante resolvió irse a bañar, como todos los días, al 
 río.

—Chucho, ¿vienes conmigo al baño?

¡Cielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su 
 padre le causaba algunas lágrimas porque no podía llevarle consigo a 
 causa de la niñera. Fresnedo se bañaba en un sitio retirado, pero en 
 cueros
 vivos. Esta vez se decidió a llevar a su hijo y dejar a Dolores en 
 casa. El niño comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No quería 
 subir por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras 
 veces. La Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la sábana del 
 papá y la sombrilla.

El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar por 
 unas callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y 
 madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de 
 Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castañares, y en segundo
 término de un cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas nadaban 
 en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando su manto 
 de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en este 
 manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y
 profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol 
 con la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y 
 Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a 
 todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
 sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el 
 camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las 
 florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba 
 despóticamente a su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas de 
 los árboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en 
 medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
 tropezóse nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, 
 caminando en la misma dirección. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a
 él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercía una 
 influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que 
 estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un 
 terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistió con el niño y 
 lo volcó. ¡Cristo Padre, qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, y lo
 levantó y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al 
 mismo tiempo que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés así
 que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar 
 antes que el cerdo era muy feo y que a él le gustaban más los perros, 
 porque eran buenos y le conocían, y cuando estaban de humor le lamían la
 cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en 
 brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. Dejaron el 
 camino real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesús se empeñó 
 en coger un grillo. Su padre le mandó orinar en el agujero para que 
 saliese. Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se irritó 
 contra sí mismo porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente. 
 Aunque con gran sentimiento, renunció a aquella caza difícil y se dedicó
 a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinión de su papá, a ponerlas en la palma de la mano, cantándoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso conjuro que la había enseñado su Tata, persona muy instruída en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas, 
 orlado de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. 
 Formaba en aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua.
 Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningún otro 
 había en los contornos de Campizos más a propósito para bañarse. Llegaba
 el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra era 
 grato sentarse y cómodamente se podía cualquiera desnudar sin peligro de
 ser visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los 
 rayos del sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí gozaba Fresnedo del 
 baño más que el sultán de Turquía, acumulando salud y felicidad para 
 todo el año. En aquel mismo sitio se había bañado de niño con otra 
 porción de compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer sentía 
 recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a
 quien su padre recomendaba
 el cuidado del ganado en el monte o le ayudaba en todas las faenas de 
 la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una 
 vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, 
 siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando 
 el calor», y al fin se decidió aquel a ir despojándose poco a poco de la
 ropa. Mientras lo hacía, tarareaba una canción de zarzuela de las que 
 llegaban a sus oídos de Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo
 le miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando 
 Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:

—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo cada vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
 traje de baño. En aquel sitio tenía la seguridad de no ser visto. 
 Cuando se quedó en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados 
 en la cara de su «Chipilín», le causaron cierta vergüenza y se cubrió 
 con la sábana. Pero Chucho no estaba conforme y empezó a gorjear, 
 mientras tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá tenía pelo 
 en el cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía…»

—Vamos, Chucho, cállate—le dijo el papá con semblante grave—. No se habla de eso. Los niños no hablan de eso.

—¿Y por qué no hablan los niños de eso?

Fresnedo no contestó.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—repitió el chico.

El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas, pero Chucho no acudió al engaño.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—insistió lleno de curiosidad.

—Porque no está bien—respondió.

—¿Y por qué no está bien?

—¡Vaya, vaya, déjame en paz!—exclamó entre impaciente y risueño.

Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahí. Sentadito hasta
 que yo salga, ¿verdad?… Mira, vas a ver cómo me tiro de cabeza al agua.
 Mira bien. A la una…, a las dos… Mira bien, Chucho… ¡A las tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había
 colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto de cabeza al pozo 
 con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su 
 cuerpo robusto agitó violentamente el agua, produjo en ella una 
 verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este sufrió 
 un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente 
 salir a su padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

—¡Mira, Chucho! ¡Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.

—Verás ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas en la niñez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. No perdía uno solo de sus movimientos.

—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?—gritaba Fresnedo 
 embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos 
 inocentes de su hijo le producían.

El niño guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?

—Papá—respondió grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de niño y 
 que mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a mano. Siempre que 
 venía a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable
 su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear 
 la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del país 
 confesaban que se las podía haber con cualquiera de ellos, y se contaba 
 que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada mano y 
 otra en la boca, aunque Fresnedo no quería confirmarlo. Pues bien; en 
 este momento le acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y 
 dárselo a sí mismo.

—Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha… ¿Quieres?

¡Ya lo creo que quería!

¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los animales acuáticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a su hijo 
 maravillado; registró los huecos de algunas piedras del fondo, y sólo 
 pudo tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. 
 Como le faltase el aliento, subió a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.

—¿Por qué caerá, papá?—preguntó el niño que no dejaba escapar un modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de 
 unos momentos salió a la superficie con una trucha en la mano, que 
 arrojó a la orilla. Chucho dió un grito de susto y alegría al ver a sus 
 pies al animalito brincando y retorciéndose con furia. Quería agarrarlo 
 cuando paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un
 salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba 
 nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y
 le ponía súbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba
 a un tiempo mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente 
 contemplándole.

—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!… ¡Por la cola, tonto!… ¿Quieres que te pesque otra más grande?

—Sí, más gande, papá. Esta no me gusta—respondió el chiquito renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.

El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al fondo y
 con prisa comenzó a registrar los agujeros de una roca grande que antes
 había visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Metió el 
 brazo en uno de ellos harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo. 
 La sangre se le agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar 
 la postura en que había entrado. Forcejeó en vano algunos momentos. 
 Abrió la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedó 
 asfixiado el infeliz.

Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad por algunos
 minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente 
 naturalidad:

—¡Papá, sal!

El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más energía:

—¡Papá, sal!

Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo por llorar. Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperación:

—¡Sal, papá, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos grandes, 
 hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada 
 instante se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó 
 su manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente. 
 Volvió a tocarla y se movió menos aún. Entonces, alentado por el 
 abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de la mano sobre él.
 La trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no 
 tenía miedo a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita 
 indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan feroz como 
 aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyó por agarrarla por la 
 cola y suspenderla. Aquel acto de heroísmo despertó en él mucha alegría.
 Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta 
 sacudida de la trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su 
 alrededor, y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y tornó a 
 gritar, llorando:

—¡Sal, papá! ¡Sal, papá!… ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de
 la colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el horizonte, el sol se
 ocultaba detrás de las altas y lejanas montañas de color violeta.

—Teno miedo, papá… ¡Sal, papaíto!—gritaba la tierna criatura bebiendo lágrimas.

Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las esquilas 
 del ganado o algún mujido lejano. El río seguía murmurando suavemente su
 eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y
 se durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una criatura 
 excesivamente nerviosa, y la agitación con que se había dormido le hizo 
 despertar al poco rato. Había cerrado la noche. Al principio no se dió 
 cuenta de dónde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró
 alrededor, y su pequeño corazón se encogió de terror observando la 
 obscuridad que reinaba.

—¡Tata, Tata!—gritó repetidas veces…

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella, 
 Chucho se acordó de pronto que su papá estaba con él y se había metido 
 en el río a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompían el pecho
 y lágrimas que le cegaban, volvió a gritar:

—¡Sal, papá; sal, mi papá!… ¡Teno miedo!

La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña 
 silenciosa. ¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allá en el fondo
 del pozo, hubiera mordido la roca que le tenía sujeto, se hubiera 
 arrancado el brazo para acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el aliento, 
 destrozado por el cansancio, cayó otra vez dormido, y así le hallaron 
 los que habían salido en su busca.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento