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iSolo!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan
estaba el velador magueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él
un platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las
personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas
de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas al fresco,
se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a duras penas
filtrarse. Por esto no se sentia el calor. Por esto y porque nos hallamos en
una de las provincias mas frescas del Norte de Espafa y en el campo.
Reinaba silencio. Escuchabase so6lo fuera el suave ronquido de las
cigarras y el pio pio de algun pajaro que, protegido por los pampanos de la
parra que cifie el balcon, se complacia en interrumpir la siesta de sus
compafieros. Alguna vez, muy lejos, se oia el chirrido de un carro, lento,
monotono, convidando al suefio. Dentro de la casa habian cesado ya
tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la
colosal Mariona, como andaba descalza, s6lo producia un leve gemido de
las tablas, que se quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel
suefio placido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano.
Durante el invierno trabajaba como un negro alla en su escritorio de la
calle de Espoz y Mina, donde tenia un gran establecimiento de alfombras.
Era hombre que pasaba un poco de los cuarenta, fuerte y sano como
suelen ser los que no han llevado una juventud borrascosa: la tez morena,
el pelo crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris. Habia nacido
en Campizos, punto donde nos hallamos, hijo de labradores regularmente
acomodados. Mandaronle a Madrid a los catorce afios con un tio
comerciante. Trabajé con brio e inteligencia; fué su primer dependiente;
después, su asociado; por ultimo se casé con su hija, y heredd su
hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se
acercaba a los cuarenta afios. Su mujer sélo tenia veinte. Educada en el
bienestar y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo,
Margarita era una de esas niflas madrilefias, toda melindres, toda vanidad,
postrada ante las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen



determinadas por sentencias de un codigo inmortal, desviada enteramente
de la vida de la Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy
particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenia origen su
linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su mama, la esposa del viejo
Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la
Aduana, tenia a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo. Mientras fué
dependiente de su tio, arrancabale todos los afios licencia para pasar el
mes de Julio o Agosto en su pais. Cuando sus ganancias se lo
permitieron, levantd al lado de la de sus padres una casita muy linda,
rodeada de jardin, y comenz6 a comprar todos los pedazos de tierra que
cerca de ella salian a la venta. En pocos afios logré hacerse un propietario
respetable. Y al compas que se hacia duefio de la tierra donde corrieron
sus primeros afios, su amor hacia ella crecia desmesuradamente. Puede
cualquiera figurarse el disgusto que el honrado comerciante experimentd
cuando, después de casado con su prima, ésta le anuncid, al llegar el
verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en Campizos», decision
gue su tia y suegra reciente apoy6é con maravilloso coraje. Fué necesario
resignarse a veranear en San Sebastian. Al afo siguiente, lo mismo. Pero
al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un
gran tumulto doméstico.—«O a Campizos, 0 a ninguna parte este verano.
¢ Estamos, sefioras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al
pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se desmayo
acto continuo, y la animosa suegra, rociando las sienes de su hija con
agua fresca y dandole a oler el frasco del antiespasmddico, comenz6 a
increparle amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... {Si las cosas se hicieran dos veces!... La
culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrio al fin los ojos, fué para soltar por ellos un
caudal de lagrimas y para decir con acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramon!

Fresnedo se conmovio. Hubo explicaciones. Al fin se transigido de un modo
honroso para las dos partes. Convinose en que Margarita y su mama irian
a San Sebastian, llevando a la nifia de quince meses, y que Fresnedo
fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesus, el niio mayor, de edad de
tres afios, y su nifiera. Esta es la razon de que Fresnedo se encuentre



durmiendo la siesta donde acabamos de verle.
Despertoéle de ella una voz bien conocida:
—Papa, papa.

Abrio los ojos y vié a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color
perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarafiado cabello caido en
bucles graciosos sobre la frente. Era un chico mas robusto que hermoso.
La tez, de suyo morena, teniala ahora requemada por los dias que llevaba
de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le tenia todo el
dia a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de su
médico.

—Papa..., dijjo Tata que tu no querias... que tu no querias... que td no
qguerias... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no
era mio..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los
cuernos, y me pego en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus o0jos negros y profundos
la indignacién vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecio
que iba a romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso,
y después de hacer una pausa cerrd su perorata con una interjeccion de
carretero. El padre le habia estado escuchando embelesado, animandole
con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una musica celeste le
regalase los oidos. Al oir la interjeccion, estallo en una sonora y alegre
carcajada. El nifio le mir6 con asombro, no pudiendo comprender que lo
qgue a él le ponia tan fuera de si causase el regocijo de su papa. Este
hubiera estado escuchandole horas y horas sin pestafiear. Y eso que,
segun contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el golpe de
gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia publica,
iiise habia dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¢,Si, vida mia? ¢ La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos?
iDeja que me levante, ya veras como arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicé dos formidables besos en las mejillas,
acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber



recibido de su nifiera... Siguié gorjeando que ésta no habia querido darle
pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—dijo el nifio con despecho.
—Bueno, ya te lo daré yo.

Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de
papel. Ademas, le habia pinchado con un alfiler aqui. Y sefialaba una
manecita.

—iPues es ciertol—exclamé Fresnedo viendo, en efecto un ligero
rasgufio.—jDolores! jDolores!—qgritd después.

Presentose la nifiera. El amo la increpé duramente por llevar alfileres en la
ropa, contra su prohibicion expresa. Jesus, viendo a la Tata triste y
acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdon de
haber sido causa de su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantandose del divan y esperezandose.—Ahora
nos iremos al establo y cogeras al carnero por los cuernos. ¢Quieres,
Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo sefiales de afirmacion
gue corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo
tiempo una mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y
avergonzada, le dijo con encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; ti vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistio su americana de dril, se cubri6 con un sombrero de
paja, y tomando de la mano a su nifio, bajo al jardin, y de alli se
trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se
detuvo y esperd a que su padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de
la cuadra salia el vaho tibio y hiumedo que despide siempre el ganado. Las
vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran sobresalto a Jesus, que
se nego rotundamente a entrar, bajo el pretexto especioso de que se iba a
manchar los zapatos. Su padre le tomd entonces en brazos y paso y quiso
acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. Chucho, que
no las llevaba todas consigo, confesd que a las vacas les tenia un «potito



de miedo». A los carneros ya era otra cosa. A éstos declaraba que no les
temia poco ni mucho; que jamas habia sentido por ellos mas que amor y
veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendié dejarlo en el
suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesis manifestd que
estaba cansadisimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercole su padre a un
carnero y le invitd a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna
de meditarse. Chucho lo pensé con detenimiento. Avanz6 un poco la
mano, la retird otra vez, volvié a avanzarla, volvio a retirarla. Por altimo, se
decidi6 a manifestar a su papa que a los carneros les tenia «un potito
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba con la mayor
confianza; que en su vida le habian inspirado el mas minimo recelo; que
se sentia con fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y hasta del pico,
porque eran unos animales cobardes y despreciables, al menos en su
concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al gallinero, que
estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una valla de tela
metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos en la
historia, se dirigid6 al gallo mayor, enorme animal de casta espafiola,
soberbio de posturas y ardiente de ojo. Tratdé de cogerle por el rabo, como
habia formalmente prometido, pero el grave sultan del gallinero chillé de tal
horrisona manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el
frio de la muerte penetré en el corazén de Chucho. Apresurdse a soltarlo y
se agarro aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamé
éste riendo.

—Tu, td...; cogelo tu, papa.
—Yo tengo miedo.

—No, tu no tienes miedo.
—Y td, ¢lo tienes?

Callé avergonzado; pero al fin confesé que a las gallinas también les tenia
«un potito de miedo».



Desde alli llevéle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos
y vacilaciones logré que pusiera su manecita en el hocico de un becerro.
Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasarsela por la mano, la
aspereza de ella le produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a
ningan otro individuo de la raza vacuna. Subidle después al pajar. jQué
placer para Chucho! jHundirse en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla
en pequefios pufiados; dejarse caer hacia atras con los brazos abiertos!
Pero adn era mayor el gozo de su padre contemplandole. Jugaron a
sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba
amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad que nadie esperara de
él. Mas a lo mejor de la operaciéon, su papa daba una violenta sacudida y
echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas
carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de la tierra.
Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los
cabellos pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papa tratd
de tomar la revancha y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Asi que se hallo
con hierba sobre los ojos, diése a gritar y concluyé por llorar con verdadero
sentimiento, cayéndole por las mejillas unas lagrimas que su padre se
apresuro a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atacO uno de esos accesos de
ternura que solian ser en él frecuentes. Jesus era su familia, todo su amor,
la dnica ilusién de su vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su
corazon, es posible que no hallaramos ya un atomo de carifio hacia su
mujer. El caracter altanero, impertinente y desabrido de ésta habia matado
el fuego de la pasién que sintid por ella al casarse. Pero aquel tierno
pimpollo, aquel boton de rosa, aquel pastelito dulce amasado por los
angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus
pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazabalo con arrebato y
cubria sus frescas mejillas con besos prolongados apretadisimos,
murmurando después a su oido palabras fogosas de enamorado.

—¢ Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢No es tu
papa? Di, lucero. Y td, ¢a quién quieres mas? Si, vida mia, si; te quiero
tanto, que daria por ti la vida con gusto. Por ti, nhada mas que por ti,
quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, s6lo por ti, trabajo y
trabajaré hasta morir! jNunca te podré pagar lo feliz que me haces, criatura!

El nifio no comprendia, pero adivinaba aquella pasién y la correspondia,
filnamente. Sus grandes 0jos negros, expresivos, se posaban en su padre,



esforzandose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido
de palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que
parecio que meditaba, tomd con sus manecitas como claveles la cara de
su padre, y acercando la boca a su oido, le dijo con voz tenue como un
soplo:

—Papa, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo
digas, ¢eh?

Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el
comerciante resolvié irse a bafiar, como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bafio?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre
le causaba algunas lagrimas porque no podia llevarle consigo a causa de
la nifiera. Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros Vivos.
Esta vez se decidio a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nifio
comenzO a pedir a grandes gritos el sombrero. No queria subir por él a
casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La Tata,
riendo, se lo tird del balcon, y lo mismo la sdbana del papa y la sombrilla.

El rio estaba a un kildmetro de la casa. Era necesario caminar por unas
callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y
madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de
Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castafares, y en
segundo término de un cinturon de elevadisimas montafas, cuyas crestas
nadaban en un vapor violaceo, dormia la siesta silencioso, ostentando su
manto de verdura incomparable. Habia todos los matices del verde en este
manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y
profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con
la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y
Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a
todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el
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camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las florecitas
que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba
despoticamente a su padre a cogerlas y ademas a cortar algunas ramas
de los arboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en
medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo
tropezése nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
caminando en la misma direccién. Chucho tuvo la temeridad de acercarse
a él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercia una
influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que
estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzé un
terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistié con el nifio y lo
volco. jCristo Padre, qué grito! Alla acudié Fresnedo corriendo, y lo levanto
y le limpié las lagrimas y el polvo, haciéndole presente al mismo tiempo
gue tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y descortés asi que llegaran
a casa. Con lo cual se aplaco Chucho, no sin manifestar antes que el
cerdo era muy feo y que a él le gustaban mas los perros, porque eran
buenos y le conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en
brazos y le ponia de la parte de alla con gran cuidado. Dejaron el camino
real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesus se empefid en
coger un grillo. Su padre le mandd orinar en el agujero para que saliese.
Asi lo hizo, y como el grillo no queria asomar, se irritd contra si mismo
porque no podia orinar mas y llor6 desconsoladamente. Aunque con gran
sentimiento, renuncié a aquella caza dificil y se dedico a las anitas de Dios
, Y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinion de su papa, a
ponerlas en la palma de la mano, cantandoles: Anita, anita de Dios, abra
las alas y vete con Dios, precioso conjuro que la habia ensefiado su Tata,
persona muy instruida en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado
de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en
aguel paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua.
Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningun otro habia
en los contornos de Campizos mas a propdésito para bafarse. Llegaba el
césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato
sentarse y comodamente se podia cualquiera desnudar sin peligro de ser
visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los rayos del
sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli gozaba Fresnedo del bafio mas que
el sultan de Turquia, acumulando salud y felicidad para todo el afio. En
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aquel mismo sitio se habia bafado de nifio con otra porcion de
compaferos que hoy eran labradores. jQué placer sentia recordando los
pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien su padre
recomendaba el cuidado del ganado en el monte o le ayudaba en todas las
faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a
una vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido,
siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el
calor», y al fin se decidié aquel a ir despojandose poco a poco de la ropa.
Mientras lo hacia, tarareaba una cancion de zarzuela de las que llegaban a
sus oidos de Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba
atentamente con sus grandes o0jos negros. De vez en cuando Fresnedo
levantaba los suyos hacia él, y le decia sonriendo:

—¢,Qué hay, Chucho? ¢ Te quieres bafiar conmigo?
Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! iComo si no supiese que armo un escandalo
cada vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bafaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho
cualquier traje de bafo. En aquel sitio tenia la seguridad de no ser visto.
Cuando se quedd en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados
en la cara de su «Chipilin», le causaron cierta vergienza y se cubrié con la
sabana. Pero Chucho no estaba conforme y empez6 a gorjear, mientras
tiraba de la sabana con sus manecitas, «que su papa tenia pelo en el
cuerpo y que él no lo tenia, y que la Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, callate—Ile dijo el papa con semblante grave—. No se
habla de eso. Los nifios no hablan de eso.

—¢ Y por qué no hablan los nifios de eso?
Fresnedo no contesto.
—¢ Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—repitio el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas, pero Chucho no
acudio al engario.

12



—¢ Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—insistio lleno de curiosidad.
—Porque no esta bien—respondio.

—¢ Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamod entre impaciente y risuefio.
Embozado en la sabana como en un jaique moruno avanzoé hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta
que yo salga, ¢verdad?... Mira, vas a ver como me tiro de cabeza al agua.
Mira bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sabana al dar las voces y se habia
colocado sobre un pequefio cantil, lanzdse, en efecto de cabeza al pozo
con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su
cuerpo robusto agité violentamente el agua, produjo en ella una verdadera
tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesus. Este sufrid un
estremecimiento y quedd aténito, maravillado, al ver prontamente salir a su
padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! jMira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.
—NMira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades
aprendidas en la nifiez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplandole. No perdia
uno solo de sus movimientos.

—iChucho! jChuchin! jBien mio! ¢Quién te quiere?—qgritaba Fresnedo

embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes
de su hijo le producian.
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El nifo guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ¢ quién te quiere?

—Papa—respondié grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que
mucho le enorgullecia, era la de pescar truchas a mano. Siempre que
venia a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente
notable su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas,
bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del
pais confesaban que se las podia haber con cualquiera de ellos, y se
contaba que de nifio habia salido del agua con tres truchas, una en cada
mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no queria confirmarlo. Pues
bien; en este momento le acometié el deseo de proporcionar un placer a
su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ¢ Quieres?
iYa lo creo que querial

iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacion, si cabe, a los
animales acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracién y se sumergié, dejando a su hijo
maravillado; registré los huecos de algunas piedras del fondo, y solo pudo
tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le
faltase el aliento, subi6 a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢ Por qué caera, papa?—preguntd el nifio que no dejaba escapar un
modismo sin hacer que se lo explicasen.

—~Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiré el aire con fuerza y se lanz6 al fondo. Al cabo de unos
momentos salid a la superficie con una trucha en la mano, que arrojo a la
orilla. Chucho dié un grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito
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brincando y retorciéndose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un
instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto, y el chico,
estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando
chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponia subito grave. Estaba
nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su
padre, embelesado, nadaba suavemente contemplandole.

—ijAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nadal... jPor la cola, tonto!...
¢, Quieres que te pesque otra mas grande?

—Si, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondido el chiquito
renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeia.

El buen comerciante se preparo para otro chapuz; dejése ir al fondo y con
prisa comenzo a registrar los agujeros de una roca grande que antes habia
visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Metid el brazo en uno
de ellos harto angosto, y cuando intenté sacarlo no pudo. La sangre se le
agolpo toda al corazon. Perdi6 la serenidad para buscar la postura en que
habia entrado. Forceje6 en vano algunos momentos. Abrié la boca al fin,
falto de aliento, y en pocos segundos qued¢ asfixiado el infeliz.

Chucho esper6 en vano su salida. Miré con gran curiosidad por algunos
minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente
naturalidad:

—iPapa, sal!

El padre no obedecid. Esperd unos instantes, y volvid a gritar con mas
energia:

—iPapa, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitié6 este grito, concluyendo por llorar.
Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperacion:

—iSal, papa, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bafiadas de lagrimas; sus o0jos grandes,
hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante
se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acerco su
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manecita a ella y la tocé con un dedo. La trucha se movié levemente.
Volvio a tocarla y se movid menos aun. Entonces, alentado por el
abatimiento del animal, se atrevié a posar la palma de la mano sobre él. La
trucha no rebullé. Chucho principié a gorjear por lo bajo que él no tenia
miedo a las truchas y que si estuviera alli su hermana Carmita
indudablemente no osaria poner la mano sobre una bestia tan feroz como
aguélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyé por agarrarla por la
cola y suspenderla. Aquel acto de heroismo desperté en él mucha alegria.
Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta
sacudida de la trucha le obligd a soltarla aterrado. Miré a su alrededor, y
no viendo a nadie, se fij6 otra vez en el pozo y torné a gritar, llorando:

—iSal, papa! jSal, papa!... No quero trucha, papa! jSal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la
colina, se iba poblando de sombras. All4, en el horizonte, el sol se ocultaba
detras de las altas y lejanas montafias de color violeta.

—Teno miedo, papa... jSal, papaitol—qgritaba la tierna criatura bebiendo
lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan soélo las esquilas del
ganado o algun mujido lejano. El rio seguia murmurando suavemente su
eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se
durmié. Pero su suefio fué intranquilo. Era una criatura excesivamente
nerviosa, y la agitaciéon con que se habia dormido le hizo despertar al poco
rato. Habia cerrado la noche. Al principio no se di6 cuenta de donde
estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorpor0o sobre el césped, mird
alrededor, y su pequefio corazdén se encogio de terror observando la
obscuridad que reinaba.

—ijTata, Tatal—qgritd repetidas veces...

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho
se acordd de pronto que su papa estaba con él y se habia metido en el rio
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a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas
gue le cegaban, volvio a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papa!... Teno miedo!

La voz del nifio resonaba tristemente en la obscura campifia silenciosa.
iAh! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle alla en el fondo del pozo,
hubiera mordido la roca que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo
para acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado
por el cansancio, cay0 otra vez dormido, y asi le hallaron los que habian
salido en su busca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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