
1



¡Solo!

Armando Palacio Valdés

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 6042

Título: ¡Solo!
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


¡Solo!
Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del diván 
estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él 
un platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las 
personas. La estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas 
de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas al fresco, 
se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a duras penas 
filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por esto y porque nos hallamos en 
una de las provincias más frescas del Norte de España y en el campo. 
Reinaba silencio. Escuchábase sólo fuera el suave ronquido de las 
cigarras y el pío pío de algún pájaro que, protegido por los pámpanos de la 
parra que ciñe el balcón, se complacía en interrumpir la siesta de sus 
compañeros. Alguna vez, muy lejos, se oía el chirrido de un carro, lento, 
monótono, convidando al sueño. Dentro de la casa habían cesado ya 
tiempo hacía los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la 
colosal Mariona, como andaba descalza, sólo producía un leve gemido de 
las tablas, que se quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaría aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel 
sueño plácido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano. 
Durante el invierno trabajaba como un negro allá en su escritorio de la 
calle de Espoz y Mina, donde tenía un gran establecimiento de alfombras. 
Era hombre que pasaba un poco de los cuarenta, fuerte y sano como 
suelen ser los que no han llevado una juventud borrascosa: la tez morena, 
el pelo crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris. Había nacido 
en Campizos, punto donde nos hallamos, hijo de labradores regularmente 
acomodados. Mandáronle a Madrid a los catorce años con un tío 
comerciante. Trabajó con brío e inteligencia; fué su primer dependiente; 
después, su asociado; por último se casó con su hija, y heredó su 
hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se 
acercaba a los cuarenta años. Su mujer sólo tenía veinte. Educada en el 
bienestar y hasta en el lujo que le podía procurar el viejo Fresnedo, 
Margarita era una de esas niñas madrileñas, toda melindres, toda vanidad, 
postrada ante las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen 
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determinadas por sentencias de un código inmortal, desviada enteramente 
de la vida de la Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy 
particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenía origen su 
linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su mamá, la esposa del viejo 
Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una cacharrera de la calle de la 
Aduana, tenía a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué 
dependiente de su tío, arrancábale todos los años licencia para pasar el 
mes de Julio o Agosto en su país. Cuando sus ganancias se lo 
permitieron, levantó al lado de la de sus padres una casita muy linda, 
rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra que 
cerca de ella salían a la venta. En pocos años logró hacerse un propietario 
respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra donde corrieron 
sus primeros años, su amor hacia ella crecía desmesuradamente. Puede 
cualquiera figurarse el disgusto que el honrado comerciante experimentó 
cuando, después de casado con su prima, ésta le anunció, al llegar el 
verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en Campizos», decisión 
que su tía y suegra reciente apoyó con maravilloso coraje. Fué necesario 
resignarse a veranear en San Sebastián. Al año siguiente, lo mismo. Pero 
al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un 
gran tumulto doméstico.—«O a Campizos, o a ninguna parte este verano. 
¿Estamos, señoras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al 
pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se desmayó 
acto continuo, y la animosa suegra, rociando las sienes de su hija con 
agua fresca y dándole a oler el frasco del antiespasmódico, comenzó a 
increparle amargamente:

—¡Huele, hija mía, huele!… ¡Si las cosas se hicieran dos veces!… La 
culpa la he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrió al fin los ojos, fué para soltar por ellos un 
caudal de lágrimas y para decir con acento tristísimo:

—¡Nunca lo creyera de Ramón!

Fresnedo se conmovió. Hubo explicaciones. Al fin se transigió de un modo 
honroso para las dos partes. Convínose en que Margarita y su mamá irían 
a San Sebastián, llevando a la niña de quince meses, y que Fresnedo 
fuése a Campizos el mes de Agosto, con Jesús, el niño mayor, de edad de 
tres años, y su niñera. Esta es la razón de que Fresnedo se encuentre 
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durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien conocida:

—Papá, papá.

Abrió los ojos y vió a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color 
perla, sus zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído en 
bucles graciosos sobre la frente. Era un chico más robusto que hermoso. 
La tez, de suyo morena, teníala ahora requemada por los días que llevaba 
de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le tenía todo el 
día a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de su 
médico.

—Papá…, dijo Tata que tú no querías… que tú no querías… que tú no 
querías… comprarme un carro… y que el carnero… y que el carnero no 
era mío…, que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los 
cuernos, y me pegó en la mano.

El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua, 
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos 
la indignación vivísima y mucha sed de justicia. Por un instante pareció 
que iba a romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso, 
y después de hacer una pausa cerró su perorata con una interjección de 
carretero. El padre le había estado escuchando embelesado, animándole 
con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una música celeste le 
regalase los oídos. Al oir la interjección, estalló en una sonora y alegre 
carcajada. El niño le miró con asombro, no pudiendo comprender que lo 
que a él le ponía tan fuera de sí causase el regocijo de su papá. Este 
hubiera estado escuchándole horas y horas sin pestañear. Y eso que, 
según contaba su suegra a las visitas, cuando quería dar el golpe de 
gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia pública, 
¡¡¡se había dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? 
¡Deja que me levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicó dos formidables besos en las mejillas, 
acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no había agotado el capítulo de los agravios que creía haber 
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recibido de su niñera… Siguió gorjeando que ésta no había querido darle 
pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—dijo el niño con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Además, la Tata no había querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de 
papel. Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y señalaba una 
manecita.

—¡Pues es cierto!—exclamó Fresnedo viendo, en efecto un ligero 
rasguño.—¡Dolores! ¡Dolores!—gritó después.

Presentóse la niñera. El amo la increpó duramente por llevar alfileres en la 
ropa, contra su prohibición expresa. Jesús, viendo a la Tata triste y 
acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdón de 
haber sido causa de su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose.—Ahora 
nos iremos al establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres, 
Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo señales de afirmación 
que corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo 
tiempo una mirada tímida a su Tata, y viéndola todavía seria y 
avergonzada, le dijo con encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de 
paja, y tomando de la mano a su niño, bajó al jardín, y de allí se 
trasladaron al establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se 
detuvo y esperó a que su padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de 
la cuadra salía el vaho tibio y húmedo que despide siempre el ganado. Las 
vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran sobresalto a Jesús, que 
se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto especioso de que se iba a 
manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces en brazos y pasó y quiso 
acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. Chucho, que 
no las llevaba todas consigo, confesó que a las vacas les tenía un «potito 
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de miedo». A los carneros ya era otra cosa. A éstos declaraba que no les 
temía poco ni mucho; que jamás había sentido por ellos más que amor y 
veneración.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió dejarlo en el 
suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesús manifestó que 
estaba cansadísimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercóle su padre a un 
carnero y le invitó a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna 
de meditarse. Chucho lo pensó con detenimiento. Avanzó un poco la 
mano, la retiró otra vez, volvió a avanzarla, volvió a retirarla. Por último, se 
decidió a manifestar a su papá que a los carneros les tenía «un potito 
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba con la mayor 
confianza; que en su vida le habían inspirado el más mínimo recelo; que 
se sentía con fuerzas para cogerlas del rabo, de las patas y hasta del pico, 
porque eran unos animales cobardes y despreciables, al menos en su 
concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al gallinero, que 
estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una valla de tela 
metálica. Allí Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos en la 
historia, se dirigió al gallo mayor, enorme animal de casta española, 
soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trató de cogerle por el rabo, como 
había formalmente prometido, pero el grave sultán del gallinero chilló de tal 
horrísona manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el 
frío de la muerte penetró en el corazón de Chucho. Apresuróse a soltarlo y 
se agarró aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?—exclamó 
éste riendo.

—Tú, tú…; cógelo tú, papá.

—Yo tengo miedo.

—No, tú no tienes miedo.

—Y tú, ¿lo tienes?

Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas también les tenía 
«un potito de miedo».
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Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos 
y vacilaciones logró que pusiera su manecita en el hocico de un becerro. 
Mas ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasársela por la mano, la 
aspereza de ella le produjo tal impresión, que no quiso ya arrimarse a 
ningún otro individuo de la raza vacuna. Subióle después al pajar. ¡Qué 
placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla 
en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con los brazos abiertos! 
Pero aún era mayor el gozo de su padre contemplándole. Jugaron a 
sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba 
amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad que nadie esperara de 
él. Mas a lo mejor de la operación, su papá daba una violenta sacudida y 
echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas 
carcajadas, como si aquello fuese el caso más chistoso de la tierra. 
Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenía los 
cabellos pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papá trató 
de tomar la revancha y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Así que se halló 
con hierba sobre los ojos, dióse a gritar y concluyó por llorar con verdadero 
sentimiento, cayéndole por las mejillas unas lágrimas que su padre se 
apresuró a beber con besos apasionados.

Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de 
ternura que solían ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su amor, 
la única ilusión de su vida. Si entrásemos por los últimos pliegues de su 
corazón, es posible que no halláramos ya un átomo de cariño hacia su 
mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de ésta había matado 
el fuego de la pasión que sintió por ella al casarse. Pero aquel tierno 
pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce amasado por los 
ángeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus 
pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazábalo con arrebato y 
cubría sus frescas mejillas con besos prolongados apretadísimos, 
murmurando después a su oído palabras fogosas de enamorado.

—¿Quién te quiere más que nadie en el mundo, hermoso mío? ¿No es tu 
papá? Di, lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te quiero 
tanto, que daría por ti la vida con gusto. Por ti, nada más que por ti, 
quisiera ser algo de provecho en el mundo. Por ti, sólo por ti, trabajo y 
trabajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que me haces, criatura!

El niño no comprendía, pero adivinaba aquella pasión y la correspondía, 
finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre, 
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esforzándose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido 
de palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que 
pareció que meditaba, tomó con sus manecitas como claveles la cara de 
su padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con voz tenue como un 
soplo:

—Papá, voy a decirte una cosa… Te quiero más que a mamá… No se lo 
digas, ¿eh?

Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el 
comerciante resolvió irse a bañar, como todos los días, al río.

—Chucho, ¿vienes conmigo al baño?

¡Cielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su padre 
le causaba algunas lágrimas porque no podía llevarle consigo a causa de 
la niñera. Fresnedo se bañaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. 
Esta vez se decidió a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El niño 
comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No quería subir por él a 
casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La Tata, 
riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la sábana del papá y la sombrilla.

El río estaba a un kilómetro de la casa. Era necesario caminar por unas 
callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y 
madreselva. El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de 
Campizos, rodeado de suaves colinas pobladas de castañares, y en 
segundo término de un cinturón de elevadísimas montañas, cuyas crestas 
nadaban en un vapor violáceo, dormía la siesta silencioso, ostentando su 
manto de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en este 
manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y 
profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol con 
la sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y 
Fresnedo le dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a 
todo. Gozaba al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran 
sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el 
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camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las florecitas 
que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba 
despóticamente a su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas 
de los árboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en 
medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo 
tropezóse nuestro niño con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, 
caminando en la misma dirección. Chucho tuvo la temeridad de acercarse 
a él y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercía una 
influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que 
estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un 
terrible bufido, y dando la vuelta para escapar, embistió con el niño y lo 
volcó. ¡Cristo Padre, qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, y lo levantó 
y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole presente al mismo tiempo 
que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés así que llegaran 
a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar antes que el 
cerdo era muy feo y que a él le gustaban más los perros, porque eran 
buenos y le conocían, y cuando estaban de humor le lamían la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en 
brazos y le ponía de la parte de allá con gran cuidado. Dejaron el camino 
real y empezaron a caminar por los prados, donde Jesús se empeñó en 
coger un grillo. Su padre le mandó orinar en el agujero para que saliese. 
Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se irritó contra sí mismo 
porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente. Aunque con gran 
sentimiento, renunció a aquella caza difícil y se dedicó a las anitas de Dios
, y se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinión de su papá, a 
ponerlas en la palma de la mano, cantándoles: Anita, anita de Dios, abra 
las alas y vete con Dios, precioso conjuro que la había enseñado su Tata, 
persona muy instruída en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas, orlado 
de avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en 
aquel paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. 
Era el pozo bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningún otro había 
en los contornos de Campizos más a propósito para bañarse. Llegaba el 
césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato 
sentarse y cómodamente se podía cualquiera desnudar sin peligro de ser 
visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los rayos del 
sol, que aún lucía vivo y ardiente. Allí gozaba Fresnedo del baño más que 
el sultán de Turquía, acumulando salud y felicidad para todo el año. En 
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aquel mismo sitio se había bañado de niño con otra porción de 
compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer sentía recordando los 
pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien su padre 
recomendaba el cuidado del ganado en el monte o le ayudaba en todas las 
faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a 
una vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, 
siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el 
calor», y al fin se decidió aquel a ir despojándose poco a poco de la ropa. 
Mientras lo hacía, tarareaba una canción de zarzuela de las que llegaban a 
sus oídos de Madrid. La alegría le rebosaba del alma. Su hijo le miraba 
atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando Fresnedo 
levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:

—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo 
cada vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bañaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho 
cualquier traje de baño. En aquel sitio tenía la seguridad de no ser visto. 
Cuando se quedó en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados 
en la cara de su «Chipilín», le causaron cierta vergüenza y se cubrió con la 
sábana. Pero Chucho no estaba conforme y empezó a gorjear, mientras 
tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá tenía pelo en el 
cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía…»

—Vamos, Chucho, cállate—le dijo el papá con semblante grave—. No se 
habla de eso. Los niños no hablan de eso.

—¿Y por qué no hablan los niños de eso?

Fresnedo no contestó.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—repitió el chico.

El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas, pero Chucho no 
acudió al engaño.
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—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—insistió lleno de curiosidad.

—Porque no está bien—respondió.

—¿Y por qué no está bien?

—¡Vaya, vaya, déjame en paz!—exclamó entre impaciente y risueño.

Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahí. Sentadito hasta 
que yo salga, ¿verdad?… Mira, vas a ver cómo me tiro de cabeza al agua. 
Mira bien. A la una…, a las dos… Mira bien, Chucho… ¡A las tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había 
colocado sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto de cabeza al pozo 
con el placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su 
cuerpo robusto agitó violentamente el agua, produjo en ella una verdadera 
tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este sufrió un 
estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente salir a su 
padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

—¡Mira, Chucho! ¡Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.

—Verás ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

¡Con qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades 
aprendidas en la niñez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplándole. No perdía 
uno solo de sus movimientos.

—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?—gritaba Fresnedo 
embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes 
de su hijo le producían.
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El niño guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos 
natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?

—Papá—respondió grave con su voz levemente ronca, sin dejar de 
contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo había sobresalido de niño y que 
mucho le enorgullecía, era la de pescar truchas a mano. Siempre que 
venía a Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente 
notable su destreza para reconocer y batir los agujeros de las rocas, 
bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del 
país confesaban que se las podía haber con cualquiera de ellos, y se 
contaba que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada 
mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no quería confirmarlo. Pues 
bien; en este momento le acometió el deseo de proporcionar un placer a 
su hijo y dárselo a sí mismo.

—Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha… ¿Quieres?

¡Ya lo creo que quería!

¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los 
animales acuáticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiración y se sumergió, dejando a su hijo 
maravillado; registró los huecos de algunas piedras del fondo, y sólo pudo 
tocar con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le 
faltase el aliento, subió a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.

—¿Por qué caerá, papá?—preguntó el niño que no dejaba escapar un 
modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de unos 
momentos salió a la superficie con una trucha en la mano, que arrojó a la 
orilla. Chucho dió un grito de susto y alegría al ver a sus pies al animalito 
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brincando y retorciéndose con furia. Quería agarrarlo cuando paraba un 
instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto, y el chico, 
estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando 
chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponía súbito grave. Estaba 
nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su 
padre, embelesado, nadaba suavemente contemplándole.

—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!… ¡Por la cola, tonto!… 
¿Quieres que te pesque otra más grande?

—Sí, más gande, papá. Esta no me gusta—respondió el chiquito 
renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.

El buen comerciante se preparó para otro chapuz; dejóse ir al fondo y con 
prisa comenzó a registrar los agujeros de una roca grande que antes había 
visto. La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Metió el brazo en uno 
de ellos harto angosto, y cuando intentó sacarlo no pudo. La sangre se le 
agolpó toda al corazón. Perdió la serenidad para buscar la postura en que 
había entrado. Forcejeó en vano algunos momentos. Abrió la boca al fin, 
falto de aliento, y en pocos segundos quedó asfixiado el infeliz.

Chucho esperó en vano su salida. Miró con gran curiosidad por algunos 
minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente 
naturalidad:

—¡Papá, sal!

El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más 
energía:

—¡Papá, sal!

Y cada vez más impaciente, repitió este grito, concluyendo por llorar. 
Largo rato estuvo diciendo lo mismo con desesperación:

—¡Sal, papá, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bañadas de lágrimas; sus ojos grandes, 
hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante 
se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó su 
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manecita a ella y la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente. 
Volvió a tocarla y se movió menos aún. Entonces, alentado por el 
abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de la mano sobre él. La 
trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él no tenía 
miedo a las truchas y que si estuviera allí su hermana Carmita 
indudablemente no osaría poner la mano sobre una bestia tan feroz como 
aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyó por agarrarla por la 
cola y suspenderla. Aquel acto de heroísmo despertó en él mucha alegría. 
Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta 
sacudida de la trucha le obligó a soltarla aterrado. Miró a su alrededor, y 
no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y tornó a gritar, llorando:

—¡Sal, papá! ¡Sal, papá!… ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la 
colina, se iba poblando de sombras. Allá, en el horizonte, el sol se ocultaba 
detrás de las altas y lejanas montañas de color violeta.

—Teno miedo, papá… ¡Sal, papaíto!—gritaba la tierna criatura bebiendo 
lágrimas.

Ninguna voz respondía a la suya. Escuchábanse tan sólo las esquilas del 
ganado o algún mujido lejano. El río seguía murmurando suavemente su 
eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y se 
durmió. Pero su sueño fué intranquilo. Era una criatura excesivamente 
nerviosa, y la agitación con que se había dormido le hizo despertar al poco 
rato. Había cerrado la noche. Al principio no se dió cuenta de dónde 
estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró 
alrededor, y su pequeño corazón se encogió de terror observando la 
obscuridad que reinaba.

—¡Tata, Tata!—gritó repetidas veces…

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella, Chucho 
se acordó de pronto que su papá estaba con él y se había metido en el río 
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a sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompían el pecho y lágrimas 
que le cegaban, volvió a gritar:

—¡Sal, papá; sal, mi papá!… ¡Teno miedo!

La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña silenciosa. 
¡Ah! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle allá en el fondo del pozo, 
hubiera mordido la roca que le tenía sujeto, se hubiera arrancado el brazo 
para acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar más porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado 
por el cansancio, cayó otra vez dormido, y así le hallaron los que habían 
salido en su busca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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