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iSolo!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al
lado del divan estaba el velador magqueado, manchado de
ceniza de cigarro, y sobre él un platillo y una taza,
pregonando que el café no desvela a todas las personas. La
estancia, amueblada para el verano con mecedoras Yy sillas de
rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas y pintadas
al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la
dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se sentia el
calor. Por esto y porgque nos hallamos en una de las
provincias mas frescas del Norte de Espana y en el campo.
Reinaba silencio. Escuchabase solo fuera el suave ronquido de
las c19arras y el pio pio de algun pajaro que, protegido por
los pampanos de la parra que cine el balcon, se complacia en
interrumpir la siesta de sus companeros. Alguna vez, muy
lejos, se oia el chlrrldo de un carro, lento, monotono,
convidando al sueno. Dentro de la casa habfan cesado ya
tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La
fregatriz, la robusta, la colosal Mariona, como andaba
descalza, solo producia un leve gemido de las tablas, que se
quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio
dulce, aquel sueno placido. Fresnedo era un sibarita; pero
solamente en el verano. Durante el invierno trabajaba como
un negro alla en su escritorio de la calle de Espoz y Mina,
donde tenfa un gran establecimiento de alfombras. Era
hombre que pasaba un poco de los cuarenta, fuerte y sano
como suelen ser los que no han llevado una juventud
borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
comenzando a ponerse gris. Habia nacido en Campizos, punto
donde nos hallamos, hijo de labradores regularmente



acomodados. Mandaronle a Madrid a los catorce anos con un
tfo comerciante. Trabajo con brio e inteligencia; fue su
primer dependiente; despues, su asociado; por ultimo se caso
con su hija, y heredo su hacienda y su comercio. Contrajo
matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta anos.
Su mujer solo tenfa veinte. Educada en el bienestar y hasta
en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita
era una de esas ninas madrilenas, toda melindres, toda
vanidad, postrada ante las mil ridiculeces de la vida
cortesana, cual si estuviesen determinadas por sentencias de
un codigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la
Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy
particularmente el ignorado y frondoso lugarcito donde tenia
origen su linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su mama,
la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una
cacharrera de la calle de la Aduana, tenfia a menos poner los
pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo.
Mientras fue dependiente de su tfo, arrancabale todos los
anos licencia para pasar el mes de Julio o Agosto en su pais.
Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanto al lado de la
de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardin, y
comenzo a comprar todos los pedazos de tierra que cerca de
ella salfan a la venta. En pocos anos logro hacerse un
propietario respetable. Y al compas que se hacia dueno de la
tierra donde corrieron sus primeros anos, su amor hacia ella
crecia desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el
disgusto que el honrado comerciante experimento cuando,
después de casado con su prima, €sta le anuncio, al [legar el
verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en Campizos»,
decision que su tia y suegra reciente apoyo con maravilloso
coraje Fue necesario resignarse a veranear en San Sebastian.
Al ano siguiente, Lo mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo
tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto
doméstico.—«0O a Campizos, 0 a ninguna parte este verano.
(Estamos, senoras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo
inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras, que la



delicada esposa se desmayo acto continuo, y la animosa
suegra, rociando las sienes de su hija con agua fresca y
dandole a oler el frasco del antiespasmodico, comenzo a
increparle amargamente:

—iHuele, hija mia, huelel... iSi las cosas se hicieran dos
vecesl... La culpa la he tenido yo en poner en manos de un
paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrio al fin Los ojos, fue para soltar
por ellos un caudal de lagrimas y para decir con acento
tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramon!

Fresnedo se conmovio. Hubo explicaciones. Al fin se transigio
de un modo honroso para las dos partes. Convinose en que
Margarita y su mama irfan a San Sebastian, llevando a la nina
de quince meses, y que Fresnedo fuése a Campizos el mes
de Agosto, con Jesus, el nino mayor, de edad de tres anos, y
su ninera. Esta es la razon de que Fresnedo se encuentre
durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertole de ella una voz bien conocida:
—Papa, papa.

Abrio Llos ojos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de
drii color perla, sus zapatitos blancos y el negro Yy
enmaranado cabello cafdo en bucles graciosos sobre la
frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de
suyo morena, teniala ahora requemada por los dias que
[levaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su
padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo
escrupulosamente las instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que tu no querfas... que tu no querfas...
que tu no gquerfas... comprarme un carro... y que el carnero...
y que el carnero no era mio.., que era de Carmita (la
hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me pegé



en La mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media
lengua, deteniendose a cada momento, mostraba en sus ojos
negros y profundos la indignacién vivisima y mucha sed de
justicia. Por un instante parecio que iba a romper en llanto;
pero su temperamento energlco se sobrepuso, y despues de
hacer una pausa Cerro su perorata con una interjeccion de
carretero. EL padre le habia estado escuchando embelesado,
animéndole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una
musma celeste le regalase los oidos. Al oir la mter;eccnon
estallo en una sonora y alegre carcajada. EL nino le miro con
asombro, no pudiendo comprender que lo que a €l le ponfa
tan fuera de si causase el regocijo de su papa. Este hubiera
estado escuchandole horas y horas sin pestanear. Y eso que,
segun contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el
golpe de gracna a su yerno y perderle completamente ante la
conciencia publica, iiise habfa dormido oyendo La Favorita a
Gayarrelll

—{Si, vida mia? iLa Tata no quiere que cojas el carnero por
los cuernos? iDeja que me levante, ya veras como arreglo yo
a la Tatal

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplico dos formidables besos en
las mejillas, acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las
manos.

EL chico no habia agotado el capitulo de los agravios que
creia haber recibido de su ninera... Siguio gorjeando que esta
no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—dijo el nino con despecho.
—Bueno, ya te lo dare yo.

Ademas, la Tata no habfa querido contarle un cuento, ni
hacer vaquitas de papel. Ademas, le habia pinchado con un



alfiler aquf. Y senalaba una manecita.

—iPues es ciertol—exclamo Fresnedo viendo, en efecto un
ligero rasguno.—iDolores! iDolores!—grito despues.

Presentose la ninera. EL amo la increpo duramente por llevar
alfileres en la ropa, contra su prohibicion expresa. Jesus,
viendo a la Tata triste y acobardada, fue a restregarse con
sus faldas, como pidiéndole perdon de haber sido causa de su
disgusto.

—Bueno—dijo  Fresnedo levantandose  del dlvan y
esperezandose.—Ahora nos iremos al establo y cogeras al
carnero por los cuernos. {Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo senales de
afirmacion que corroboraba vivamente con su media lengua.
Pero echando al mismo tiempo una mirada timida a su Tata, y
viendola todavia seria vy avergonzada, le dijo con
encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tu vienes tambien con nosotros.

Fresnedo se vistio su americana de dril, se cubrio con un
sombrero de paja, y tomando de la mano a su nino, bajé al
jardin, y de alli se trasladaron al establo. Al abrir la puerta,
Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y espero a que su
padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra
salfa el vaho tibio y humedo que despide siempre el ganado.
Las vacas mugleron debllmente lo cual puso en gran
sobresalto a Jesus, que se nego rotundamente a entrar, bajo
el pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos.
Su padre le tomo entonces en brazos y paso Yy quiso
acercarle a las vacas y que les pusiese la mano en el testuz.
Chucho, que no las llevaba todas consigo, confeso que a las
vacas les tenfa un «potito de miedo». A los carneros ya era
otra cosa. A éstos declaraba que no les temfa poco ni mucho;
que jamas habfa sentido por ellos mas que amor y
veneracion.



—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli
pretendio dejarlo en el suelo; mas en cuanto puso Llos
piececitos en €l, Jesus manifesto que estaba cansadisimo, y
hubo que auparlo de nuevo. Acercole su padre a un carnero y
le invito a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y
digna de meditarse. Chucho lo penso con detenimiento.
Avanzo un poco la mano, la retiro otra vez, volvio a
avanzarla, volvio a retirarla. Por ultimo, se decidio a
manifestar a su papa que a los carneros les tenfa «un potito
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba
con la mayor confianza; que en su vida le habian inspirado el
mas minimo recelo; que se sentia con fuerzas para cogerlas
del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos
animales cobardes y despreciables, al menos en su concepto.
Fresnedo no tuvo inconveniente en llevarle al gallinero, que
estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una valla
de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay
pocos ejemplos en la historia, se dirigié al gallo mayor,
enorme animal de casta espanola, soberbio de posturas y
ardiente de ojo. Trato de cogerle por el rabo, como habia
formalmente prometido, pero el grave sultan del gallinero
chillo de tal horrisona manera, extendiendo las alas y dando
feroces sacudidas, que el frio de la muerte penetro en el
corazon de Chucho. Apresurose a soltarlo y se agarro
aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, (no decias que no tenias miedo a las
gallinas?—exclamo este riendo.

—Tu, tu...; cogelo tu, papa.
—Yo tengo miedo.
—No, tu no tienes miedo.

—VY tu, ilo tienes?



Callo avergonzado; pero al fin confeso que a las gallinas
tambien les tenia «un potito de miedo».

Desde alli llevole otra vez Fresnedo al establo, y después de
varios sustos y vacilaciones logré que pusiera su manecita en
el hocico de un becerro. Mas ocurriéndole al animal sacar la
lengua y pasarsela por la mano, la aspereza de ella le
produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a nlngun
otro individuo de la raza vacuna. Subiole después al pajar.
iQue placer para Chucho! iHundirse en la crujiente hierba,
agarrarla y esparcirla en pequenos punados; dejarse caer
hacia atras con los brazos abiertos! Pero aun era mayor el
gozo de su padre contemplandole. Jugaron a sepultarse
vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba
amontonando hierba sobre €l con vigor y crueldad que nadie
esperara de €l. Mas a lo mejor de la operacion, su papa daba
una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con
esto el chico soltaba nuevas carcajadas, como si aquello
fuese el caso mas chistoso de la tierra. Sudaba una gota por
todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los cabellos
pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papa
trato de tomar la revancha y sepultarle a él, no pudo
resistirlo. Asi que se hallo con hierba sobre los 0jos, didse a
grltar y concluyo por llorar con verdadero sentimiento,
cayendole por las mejillas unas lagrlmas que su padre se
apresuro a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le ataco uno de esos
accesos de ternura que solfan ser en €l frecuentes. Jesus era
su familia, todo su amor, la unica ilusion de su vida. Si
entrasemos por los ultimos pliegues de su corazon, es
posible gue no hallaramos ya un atomo de carino hacia su
mujer. EL caracter altanero, impertinente y desabrido de ésta
habfa matado el fuego de la pasion que sintio por ella al
casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel boton de rosa,
aquel pastelito dulce amasado por los éngeles lo Llenaba
todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus
pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazabalo con



arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos prolongados
apretadisimos, murmurando despues a su oido palabras
fogosas de enamorado.

—(Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso
mio? ¢No es tu papa? Di, lucero. Y tu, éa quién quieres mas?
Si, vida mia, si; te quiero tanto, que daria por ti la vida con
gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser algo de
provecho en el mundo. Por ti, solo por ti, trabajo y trabajaré
hasta morir! iNunca te podrée pagar lo feliz que me haces,
criatural

EL nino no comprendia, pero adivinaba aguella pasion y la
correspondia, finamente. Sus grandes ojos negros,
expresivos, se posaban en su padre, esforzandose por
penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio
en que parecio que meditaba, tomo con sus manecitas como
claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oido,
le dijo con voz tenue como un soplo:

—Papa, voy a decirte una cosa.. Te gquiero mas que a
mama... No se lo digas, éieh?

Al buen Fresnedo se le humedecian los o0jos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y despues de
consultado el reloj, el comerciante resolvio irse a banar,
como todos los dias, al rio.

—Chucho, évienes conmigo al bano?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bano
de su padre le causaba algunas légrimas porgue no podia
llevarle consigo a causa de la ninera. Fresnedo se banaba en
un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidio a
llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. EL nino comenzo a
pedir a grandes gritos el sombrero. No querfa subir por €l a
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casa, temiendo gque su padre se le escapase como otras
veces. La Tata, riendo, se lo tiro del balcon, y lo mismo la
sabana del papa y la sombrilla.

El rfo estaba a un kilometro de la casa. Era necesario caminar
por unas callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de
zarzamora Yy madreselva. El sol empezaba a declinar, y el
valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de suaves
colinas pobladas de castanares, y en segundo termino de un
cinturon de elevadisimas montanas, cuyas crestas nadaban
en un vapor violaceo, dormfa la siesta silencioso, ostentando
su manto de verdura incomparable. Habia todos Los matices
del verde en este manto, desde el claro amarillento de la
hierba tierna, hasta el obscuro y profundo de los robles y
negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles
preservandose del sol con la sombrilla del primero. Pero
Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le dejaba libre,
convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba
al verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran
sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba cuatro
veces el camino, como los perros. Paraba a cada instante
para coger las florecitas que estaban al alcance de su mano,
y las que no, obligaba despoticamente a su padre a cogerlas
y ademas a cortar algunas ramas de los arboles, con las
cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en medio de €l
tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un
recodo tropezése nuestro nino con un cerdo, un gran cerdo
negro y redondo, caminando en la misma direccion. Chucho
tuvo la temeridad de acercarse a €l y cogerle por el rabo.
Este aditamento de los animales ejercia una influencia
magnetica sobre sus diminutas manos regordetas. EL cerdo
que estaba, al parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse
asido lanzo un terriole bufido, y dando la vuelta para
escapar, embistio con el nino y lo volco. iCristo Padre, qué
grito! Alla acudio Fresnedo corriendo, y lo levanto y le limpio
las légrimas y el polvo, haciéndole presente al mismo tiempo

11



que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y descorteés
asi que llegaran a casa. Con lo cual se aplaco Chucho, no sin
manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a €l le
gustaban mas los perros, porque eran buenos y le conocian,
y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su
hijo en brazos y le ponia de la parte de alla con gran cuidado.
Dejaron el camino real vy empezaron a caminar por los
prados, donde Jesus se empeno en coger un grillo. Su padre
le mando orinar en el agu_;ero para que sallese Asi lo hizo, y
como el grillo no queria asomar, se irrito contra sf mismo
porque no podia orinar mas y lloro desconsoladamente.
Aunque con gran sentimiento, renuncio a aquella caza dificil
y se dedico a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato,
demasiado largo, en opinion de su papa, a ponerlas en la
palma de la mano, cantandoles: Anita, anita de Dios, abra las
alas y vete con Dios, precioso conjuro que la habfa ensenado
su Tata, persona muy instruida en este linaje de
conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre
praderas, orlado de avellanos que salen de la tierra como
grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un remanso que
[lamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo
bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningun otro
habfa en los contornos de Campizos mas a proposito para
banarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre
aquella verde alfombra era grato sentarse y comodamente
se podia cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los
avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar lLos rayos
del sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli gozaba Fresnedo
del bano mas que el sultan de Turqufa, acumulando salud y
felicidad para todo el ano. En aquel mismo sitio se habfa
banado de nino con otra porcion de companeros que hoy eran
labradores. iQué placer sentia recordando los pormenores de
su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien su padre
recomendaba el cuidado del ganado en el monte o Lle ayudaba
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en todas las faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos
de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de la
Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen
alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped
«reposando el calor», y al fin se decidio aquel a ir
despojéndose poco a poco de la ropa. Mientras lo hacia,
tarareaba una cancion de zarzuela de las que llegaban a sus
oidos de Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le
miraba atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en
cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia €l, y le decia
sonriendo:

—:iQué hay, Chucho? ¢Te quieres banar conmigo?
Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papal! iComo si no supiese gque armo un
escandalo cada vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se banaba enteramente desnudo. Le incomodaba
mucho cualquier traje de bano. En aquel sitio tenia la
seguridad de no ser visto. Cuando se quedé €n CUeros Vvivos,
el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su
«Chipilin», le causaron cierta verglenza y se cubrlo con la
sabana. Pero Chucho no estaba conforme y empezo a gorjear,
mientras tiraba de la sabana con sus manecitas, «que su papa
tenia pelo en el cuerpo y que el no lo tenfa, y que la Tata
tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, callate—le dijo el papa con semblante
grave—. No se habla de eso. Los ninos no hablan de eso.

—¢&Y por quée no hablan los ninos de eso?
Fresnedo no contesto.

—¢Por qué no hablan los ninos de eso, papa?—repitio el chico.
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El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas,
pero Chucho no acudio al engano.

—¢Por qué no hablan los ninos de eso, papa?—insistio lleno
de curiosidad.

—Porque no esta bien—respondio.
—¢Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en pazl—exclamo entre impaciente y
risueno.

Embozado en la sabana como en un jaigue moruno avanzo
hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi.
Sentadito hasta que yo salga, éiverdad?... Mira, vas a ver
como me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la una..., a las
dos... Mira bien, Chucho... iA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sabana al dar las voces y
se habfa colocado sobre un pequeno cantil, lanzose, en
efecto de cabeza al pozo con el placer que lo hacen los
hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto agité
violentamente el agua, produjo en ella una verdadera
tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesus. Este
sufrio un estremecimiento y quedo atonito, maravillado, al
ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo volteretas
y cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! iMira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin
movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.
Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.
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Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de
las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas
habilidades aprendidas en la ninez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplandole.
No perdia uno solo de sus movimientos.

—iChucho! iChuchin! iBien mio! (Quien te quiere?—gritaba
Fresnedo embriagado por la felicidad que las caricias del agua
y los ojos inocentes de su hijo le producian.

EL nino guardaba silencio completamente absorto y atento a
los juegos natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, {quien te quiere?

—Papa—respondio grave con su voz levemente ronca, sin
dejar de contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de
nino y que mucho le enorgullecia, era la de pescar truchas a
mano. Siempre que venia a Campizos se ejercitaba en esta
pesca. Era verdaderamente notable su destreza para
reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la
trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los pescadores del
pais confesaban que se las podia haber con cualquiera de
ellos, y se contaba que de nino habia salido del agua con tres
truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque
Fresnedo no queria confirmarlo. Pues bien; en este momento
le acometio el deseo de proporcionar un placer a su hijo y
darselo a sf mismo.

—Veras, Chipilfn, voy a sacarte una trucha... ¢Quieres?
iYa Lo creo que queria!

iPues si cabalmente Chucho sentfa mayor inclinacion, si cabe,
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a los animales acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se sumergio, dejando a
su hijo maravillado; registro los huecos de algunas piedras
del fondo, y solo pudo tocar con los dedos la cola de una
trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el aliento, subio a
respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢iPor queé caera, papa?—pregunto el nino que no dejaba
escapar un modismo sin hacer que se Lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogere.

Otra vez aspiro el aire con fuerza y se lanzo al fondo. Al
cabo de unos momentos salio a la superficie con una trucha
en la mano, que arrojo a la orilla. Chucho dio un grito de
susto y alegria al ver a sus pies al animalito brincando y
retorciendose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un
instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto,
y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba
nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le
asustaba y le ponfa subito grave. Estaba nervioso; gritaba,
refa, hablaba, Lloraba a un tiempo mismo, mientras su padre,
embelesado, nadaba suavemente contempléndole.

—iAnda, valiente! iAgérrala, que no te hace nadal... iPor la
cola, tontol... {Quieres que te pesque otra mas grande?

—Sf, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondio el
chiquito renunciando ya bravamente a agarrar una trucha tan
pequena.

EL buen comerciante se preparo para otro chapuz; dejése ir al
fondo y con prisa comenzo a registrar los agujeros de una
roca grande que antes habifa visto. La muerte feroz vy
traidora aguardaba dentro. Metio el brazo en uno de ellos
harto angosto, y cuando intento sacarlo no pudo. La sangre
se le agolpo toda al corazon. Perdio la serenidad para buscar
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la postura en que habfa entrado. Forcejeo en vano algunos
momentos. Abrio la boca al fin, falto de aliento, y en pocos
segundos quedo asfixiado el infeliz.

Chucho espero en vano su salida. Miro con gran curiosidad
por algunos minutos el agua, hasta que, cansado de esperar,
dijo con inocente naturalidad:

—iPapa, sal!

EL padre no obedecio. Espero unos instantes, y volvio a gritar
con mas energia:

—iPapa, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitio este grito, concluyendo
por llorar. Largo rato estuvo diciendo o mismo con
desesperacion:

—iSal, papa, sal!

Sus rosadas mejillas estaban banadas de lagrimas; sus 0jos
grandes, hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo
donde a cada instante se figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenfa cerca, viva aun, le distrajo.
Acerco su manecita a ella y la toco con un dedo. La trucha se
movio levemente. Volvio a tocarla y se movio menos aun.
Entonces, alentado por el abatimiento del animal, se atrevio
a posar la palma de la mano sobre é€l. La trucha no rebullo.
Chucho principio a gorjear por Lo bajo que él no tenfa miedo
a las truchas y que si estuviera alli su hermana Carmita
indudablemente no osaria poner la mano sobre una bestia tan
feroz como aquélla. Tanto se fue envalentonando, que
concluyé por agarrarla por la cola y suspenderla. Aquel acto
de herofsmo desperto en €l mucha alegria. Fluyeron de su
garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta
sacudida de la trucha le obligo a soltarla aterrado. Miro a su
alrededor, y no viendo a nadie, se fijo otra vez en el pozo y
torno a gritar, llorando:
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—iSal, papa! iSal, papal... iNo quero trucha, papa! iSal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda
misma de la colina, se iba poblando de sombras. Alla, en el
horizonte, el sol se ocultaba detras de las altas y lejanas
montanas de color violeta.

—Teno miedo, papa... iSal, papaitol—gritaba la tierna criatura
bebiendo lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan solo las
esquilas del ganado o algun mujido lejano. ElL rio seguia
murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el
césped y se durmio. Pero su sueno fué intranquilo. Era una
criatura excesivamente nerviosa, y la agitacion con que se
habia dormido le hizo despertar al poco rato. Habia cerrado
la noche. Al principio no se dio cuenta de donde estaba, y
dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorporo sobre el
cesped, miro alrededor, y su pequeno corazon se encogio de
terror observando la obscuridad que reinaba.

—iTata, Tatal—grito repetidas veces...

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia
ella, Chucho se acordo de pronto que su papa estaba con él y
se habfa metido en el rio a sacarle una trucha. Y entre
sollozos que le rompian el pecho y légrimas que le cegaban,
volvio a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papal... iTeno miedo!

La voz del nino resonaba tristemente en la obscura campina
silenciosa. iAh! Si el buen Fresnedo pudiera escucharle alla en
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el fondo del pozo, hubiera mordido la roca que le tenia
sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a su
[lamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el
aliento, destrozado por el cansancio, cayo otra vez dormido,
y asi le hallaron los que habian salido en su busca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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