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Theotocos
Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de

 visitar el santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en sus 

cercanías, y en su infancia apacentó un rebaño de ovejas en aquellos 

montes. Cuando nos daba cuenta de su vida monótona, inocente, al pie de 

la mole de piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba 

dulce, intermitente, como las esquilas del ganado, me traía a la 

imaginación el amable sosiego y los aromas de la montaña.


—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de burla.


—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que soy—respondía ruborizándose.


¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un convento y hacerla fiel servidora de sus altares.


—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario de Aránzazu y rezar una salve delante de la Virgen.


—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos brillantes de alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.


—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca delicadeza.


—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con gravedad los ojos al cielo.


Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las montañas de

 Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de la monjita guipuzcoana 

que había sido mi criada, y de la promesa que le había hecho. Amigo 

tanto como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolví ir

 a Aránzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través 

de los montes.


Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me hallaba en un 

estado de sobreexcitación intelectual y sensible que parecía alzarme 

considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensábalo con 

sorprendente claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza

 avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice 

Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente. 

Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin 

embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos 

forzados a atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»


Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado de tanto

 y tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi alma se inclinaba 

hacia la fe de Cristo. El Evangelio me aparecía con una nueva luz; los 

vulgares argumentos de la incredulidad antojábanseme tristes y 

ridículos: por milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de 

juicio, cuando más sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a 

creer como un niño.


Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba 

flanqueando las verdes cañadas que los montes formaban, procurando ganar

 la altura. Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para 

cerciorarme del camino. El camino era largo, pero la tarde lo era 

también. Fiaba en mis piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario 

antes del crepúsculo.


«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me viesen 

caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de 

Aránzazu! Podría responderles que Descartes, el padre de la moderna 

filosofía, hizo una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la 

Saleta, como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. Pero 

no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos 

los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la

 Virgen María.


«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No ha dicho 

Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo?

 Pues el Catolicismo cristiano había expresado ya esto mismo, 

enseñándonos que la Virgen María nos conduce a Dios. El eterno femenino,

 que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazón de

 la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y cuantas 

mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un pedazo 

del corazón de María. Si Cristo es el alma de la religión, María es el 

perfume, es la perpetua revelación de una verdad que ha flotado siempre 

en el espíritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema piedad 

se identifica con la suprema justicia.»


Así marchaba distraído, envuelto en una nube de pensamientos suaves. 

Poco a poco, los caseríos iban haciéndose más raros: caminaba ya en 

plena montaña, y no encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi 

dulce monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer sobre 

el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, me inundaba de 

dicha. Recordé la bella efigie de María Inmaculada que mi madre había 

colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé 

las siguientes palabras:


«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la tierra. Los 

vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas.

 Por el ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una 

armonía dulce y solemne.


»¿Qué pasa?


»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la acompañan 

extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y 

todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.


»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus ojos ven 

más que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su 

gloria. Sólo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»


 


Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he

 perdido el camino, que no sé adónde dirigirme. La tarde declinaba 

velozmente, y si la noche me sorprendía en aquellos parajes corría 

riesgo de no reposar en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la 

menor inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con placer a 

la intemperie.»


Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través de la 

montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita de catorce a 

quince años que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.


—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de Aránzazu?


Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en vascuence.


—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.


De nuevo me habla en vascuence.


—No entiendo. Voy a Aránzazu.


—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.


Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me hizo seña de que la siguiese.


Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil 

era de una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las 

imágenes pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un 

pañolito azul ciñendo al estilo vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de 

lienzo tosco, y sobre ella, tapándole el pecho y la espalda, otro 

pañuelo de colores: la falda corta y los pies desnudos.


Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra 

vez, mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en 

silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llenábame de una suave 

inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y

 tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya comenzaba a

 estar obscuro, subimos por senderos escarpados y solitarios. Y aquella 

niña caminaba a mi lado confiada, segura, como si una legión de ángeles 

la guardase. Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mí. El

 corazón me palpitaba fuertemente. ¿Qué pensamientos alados comenzaron 

entonces a revolotear en mi cerebro? Perdonad que no os lo diga.


Después de media hora de marcha, la zagala se apartó bruscamente de 

mí, subió un poco más arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia

 una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:


—Aránzazu.


Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extraña emoción, 

que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios 

murmuraban:


—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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