Theotocos

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Theotocos

Autor

Otros textos

Texto núm. 5231

Título: Theotocos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Theotocos

Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de
 visitar el santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en sus 
 cercanías, y en su infancia apacentó un rebaño de ovejas en aquellos 
 montes. Cuando nos daba cuenta de su vida monótona, inocente, al pie de 
 la mole de piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba 
 dulce, intermitente, como las esquilas del ganado, me traía a la 
 imaginación el amable sosiego y los aromas de la montaña.

—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de burla.

—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que soy—respondía ruborizándose.

¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario de Aránzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos brillantes de alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las montañas de
 Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de la monjita guipuzcoana 
 que había sido mi criada, y de la promesa que le había hecho. Amigo 
 tanto como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolví ir
 a Aránzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través 
 de los montes.

Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me hallaba en un 
 estado de sobreexcitación intelectual y sensible que parecía alzarme 
 considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensábalo con 
 sorprendente claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza
 avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice 
 Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente. 
 Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin 
 embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos 
 forzados a atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado de tanto
 y tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi alma se inclinaba 
 hacia la fe de Cristo. El Evangelio me aparecía con una nueva luz; los 
 vulgares argumentos de la incredulidad antojábanseme tristes y 
 ridículos: por milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de 
 juicio, cuando más sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a 
 creer como un niño.

Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba 
 flanqueando las verdes cañadas que los montes formaban, procurando ganar
 la altura. Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para 
 cerciorarme del camino. El camino era largo, pero la tarde lo era 
 también. Fiaba en mis piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario 
 antes del crepúsculo.

«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me viesen 
 caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de 
 Aránzazu! Podría responderles que Descartes, el padre de la moderna 
 filosofía, hizo una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la 
 Saleta, como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. Pero 
 no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos 
 los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la
 Virgen María.

«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No ha dicho 
 Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo?
 Pues el Catolicismo cristiano había expresado ya esto mismo, 
 enseñándonos que la Virgen María nos conduce a Dios. El eterno femenino,
 que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazón de
 la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y cuantas 
 mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un pedazo 
 del corazón de María. Si Cristo es el alma de la religión, María es el 
 perfume, es la perpetua revelación de una verdad que ha flotado siempre 
 en el espíritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema piedad 
 se identifica con la suprema justicia.»

Así marchaba distraído, envuelto en una nube de pensamientos suaves. 
 Poco a poco, los caseríos iban haciéndose más raros: caminaba ya en 
 plena montaña, y no encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi 
 dulce monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer sobre 
 el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, me inundaba de 
 dicha. Recordé la bella efigie de María Inmaculada que mi madre había 
 colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, tracé 
 las siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la tierra. Los 
 vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas.
 Por el ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una 
 armonía dulce y solemne.

»¿Qué pasa?

»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la acompañan 
 extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y 
 todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus ojos ven 
 más que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su 
 gloria. Sólo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he
 perdido el camino, que no sé adónde dirigirme. La tarde declinaba 
 velozmente, y si la noche me sorprendía en aquellos parajes corría 
 riesgo de no reposar en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la 
 menor inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con placer a 
 la intemperie.»

Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través de la 
 montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita de catorce a 
 quince años que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.

—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de Aránzazu?

Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aránzazu.

—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.

Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me hizo seña de que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil 
 era de una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las 
 imágenes pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un 
 pañolito azul ciñendo al estilo vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de 
 lienzo tosco, y sobre ella, tapándole el pecho y la espalda, otro 
 pañuelo de colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra 
 vez, mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en 
 silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llenábame de una suave 
 inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y
 tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya comenzaba a
 estar obscuro, subimos por senderos escarpados y solitarios. Y aquella 
 niña caminaba a mi lado confiada, segura, como si una legión de ángeles 
 la guardase. Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mí. El
 corazón me palpitaba fuertemente. ¿Qué pensamientos alados comenzaron 
 entonces a revolotear en mi cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartó bruscamente de 
 mí, subió un poco más arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia
 una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aránzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extraña emoción, 
 que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios 
 murmuraban:

—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento