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Theotocos

Fué una criadita guipuzcoana quien me sugiri6 la idea de visitar el
santuario de la Virgen de Ardnzazu. Habia nacido en sus cercanias, y en
su infancia apacentdé un rebafio de ovejas en aquellos montes. Cuando
nos daba cuenta de su vida monodtona, inocente, al pie de la mole de
piedra que guarda la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce,
intermitente, como las esquilas del ganado, me traia a la imaginaciéon el
amable sosiego y los aromas de la montafia.

—¢Nunca se te aparecio la Virgen en alguna gruta, como a Bernardetta en
Lourdes?—Ie pregunté yo con sonrisa de burla.

—iOh, nol... La Virgen a mi no quiere... Mala que soy—respondia
ruborizandose.

iVaya si la queria! No tardo mucho tiempo en arrastrarla a un convento y
hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu pais, te prometo visitar el santuario de Aranzazu y
rezar una salve delante de la Virgen.

—iOh, sefior!... Hagalo, hagalo...—exclamo6 con los ojos brillantes de
alegria—. jQuién sabe! Usted vera algun milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondi con poca delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicé alzando con gravedad los ojos al
cielo.

Pasaron algunos afios. La casualidad me llevé un dia a las montafias de
Guipuzcoa, y en ellas me asalté el recuerdo de la monjita guipuzcoana que
habia sido mi criada, y de la promesa que le habia hecho. Amigo tanto
como Rousseau de los campos y de las excursiones a pie, resolvi ir a
Aranzazu, no por la carretera, sino por trochas y senderos al través de los
montes.



Cuando sali de Mondragén, poco después de almorzar, me hallaba en un
estado de sobreexcitacion intelectual y sensible que parecia alzarme
considerablemente sobre mi ser normal. Lo que pensaba, pensabalo con
sorprendente claridad; lo que sentia, penetraba en mi corazén con fuerza
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra vida—dice
Emerson—hay una diferencia de autoridad y de efecto subsiguiente.
Nuestra fe nos ilumina por intervalos; nuestro vicio es habitual; sin
embargo, hay en estos breves momentos tal profundidad, que nos vemos
forzados a atribuirles mas realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminacion. Fatigado de tanto y
tanto voltear en los abismos de la metafisica, mi alma se inclinaba hacia la
fe de Cristo. El Evangelio me aparecia con una nueva luz; los vulgares
argumentos de la incredulidad antojabanseme tristes y ridiculos: por
milagro y favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando mas
sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvia a creer como un nifio.

Vigoroso y alegre, pues, como jamas lo estuviera, marchaba flanqueando
las verdes cafadas que los montes formaban, procurando ganar la altura.
Cuando tropezaba con un campesino, le preguntaba para cerciorarme del
camino. El camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis
piernas, y tenia seguridad de llegar al santuario antes del crepusculo.

«jColmo reirian mis amigos del Ateneo—iba pensando—si ahora me
viesen caminando como un peregrino para rezar una salve a la Virgen de
Aranzazu! Podria responderles que Descartes, el padre de la moderna
filosofia, hizo una peregrinacion al santuario de Nuestra Sefiora de la
Saleta, como accion de gracias, cuando terminé una de sus obras. Pero
no; no les responderia nada.» Cuando somos felices, nos parecen locos
los que argumentan contra nuestra felicidad. Yo era feliz creyendo en la
Virgen Maria.

«¢,Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¢(No ha dicho
Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno Femenino nos atrae al cielo?
Pues el Catolicismo cristiano habia expresado ya esto mismo,
ensefiandonos que la Virgen Maria nos conduce a Dios. El eterno
femenino, que es la esencia de la pureza y la humildad, se halla en el
corazén de la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en su pecho un
pedazo del corazon de Maria. Si Cristo es el alma de la religion, Maria es



el perfume, es la perpetua revelacion de una verdad que ha flotado
siempre en el espiritu humano, a saber: que, en el Universo, la suprema
piedad se identifica con la suprema justicia.»

Asi marchaba distraido, envuelto en una nube de pensamientos suaves.
Poco a poco, los caserios iban haciéndose mas raros: caminaba ya en
plena montafia, y no encontraba mas seres vivientes que los pajaros. Mi
dulce mondlogo proseguia. Me senti cansado al fin, y me dejé caer sobre
el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecia, me inundaba de
dicha. Recordé la bella efigie de Maria Inmaculada que mi madre habia
colgado a la cabecera de mi lecho infantil, y sacando la cartera, traceé las
siguientes palabras:

«Un estremecimiento de alegria corre por los cielos y la tierra. Los vientos
se callan. Las nubes se arrebolan. Los hombres caen de rodillas. Por el
ambiente se esparce aroma embriagador. De lo alto llega una armonia
dulce y solemne.

»¢,Qué pasa?

»ES que cruza la Virgen Maria. Legiones de éangeles la acompafian
extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente brilla una corona, y todo
Su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oidos no escuchan las musicas celestiales, ni sus 0jos ven mas
que al Eterno Padre, a quien se dirige. El Universo entero canta su gloria.
Sodlo Ella, en su profunda humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy cuenta de que he
perdido el camino, que no sé addnde dirigirme. La tarde declinaba
velozmente, y si la noche me sorprendia en aquellos parajes corria riesgo
de no reposar en lecho blando. «jQué importal—me dije, sin la menor
inquietud—. La Virgen me acompaifia. Por ella dormiré con placer a la
intemperie.»

Y, mas alegre todavia que antes, prosigo mi marcha al través de la
montafa. Al doblar un pequefio repecho vi una zagalita de catorce a
guince anos que se ocupaba en cortar ramaje para cama del ganado.



—Nifia—Ie dije acercandome—, ¢ cual es el camino de Aranzazu?
Alz6 sus ojos serenos y dulces y comenzé a hablarme en vascuence.
—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aranzazu.

—ijAh! Bay, bay... Aranzazu.

Y cerrando su navajita, y guardandola en la faltriquera, me hizo sefia de
gue la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su perfil era de
una pureza virginal, como muchas veces suele verse en las imagenes
pintadas o esculpidas, aunque pocas en la realidad: llevaba un panolito
azul cifiendo al estilo vizcaino sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco,
y sobre ella, tapandole el pecho y la espalda, otro pafiuelo de colores: la
falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar otra vez,
mas no siendo posible hacerme entender, me determiné a caminar en
silencio. Pero aquel silencio me fascinaba, llendbame de una suave
inquietud, sin que acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y
tan conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde vya
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos escarpados y
solitarios. Y aquella nifia caminaba a mi lado confiada, segura, como si
una legion de &angeles la guardase. Un respeto profundo se iba
apoderando poco a poco de mi. El corazén me palpitaba fuertemente.
¢ Qué pensamientos alados comenzaron entonces a revolotear en mi
cerebro? Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se aparté bruscamente de
mi, subié un poco mas arriba por la ladera y, extendiendo su brazo hacia
una cruz que se divisaba a lo lejos, dijo solamente:

—Aranzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y extrafia emocion,
que estaba a punto de rendirme y hacerme caer al suelo. Mis labios



murmuraban:

—iSalve, Estrella de la mafiana! jSalve, Madre Inmaculadal...



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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