
Theotocos
Armando Palacio Valdés

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5231

Título: Theotocos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Theotocos
Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de 
visitar el santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en 
sus cercanías, y en su infancia apacentó un rebaño de ovejas 
en aquellos montes. Cuando nos daba cuenta de su vida 
monótona, inocente, al pie de la mole de piedra que guarda 
la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce, intermitente, 
como las esquilas del ganado, me traía a la imaginación el 
amable sosiego y los aromas de la montaña.

—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a 
Bernardetta en Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de 
burla.

—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que 
soy—respondía ruborizándose.

¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un 
convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario 
de Aránzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos 
brillantes de alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca 
delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con 
gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las 
montañas de Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de 
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la monjita guipuzcoana que había sido mi criada, y de la 
promesa que le había hecho. Amigo tanto como Rousseau de 
los campos y de las excursiones a pie, resolví ir a Aránzazu, 
no por la carretera, sino por trochas y senderos al través de 
los montes.

Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me 
hallaba en un estado de sobreexcitación intelectual y 
sensible que parecía alzarme considerablemente sobre mi ser 
normal. Lo que pensaba, pensábalo con sorprendente 
claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza 
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra 
vida—dice Emerson—hay una diferencia de autoridad y de 
efecto subsiguiente. Nuestra fe nos ilumina por intervalos; 
nuestro vicio es habitual; sin embargo, hay en estos breves 
momentos tal profundidad, que nos vemos forzados a 
atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado 
de tanto y tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi 
alma se inclinaba hacia la fe de Cristo. El Evangelio me 
aparecía con una nueva luz; los vulgares argumentos de la 
incredulidad antojábanseme tristes y ridículos: por milagro y 
favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando 
más sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a creer 
como un niño.

Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba 
flanqueando las verdes cañadas que los montes formaban, 
procurando ganar la altura. Cuando tropezaba con un 
campesino, le preguntaba para cerciorarme del camino. El 
camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis 
piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario antes del 
crepúsculo.

«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si 
ahora me viesen caminando como un peregrino para rezar 
una salve a la Virgen de Aránzazu! Podría responderles que 
Descartes, el padre de la moderna filosofía, hizo una 
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peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la Saleta, 
como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. 
Pero no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos 
parecen locos los que argumentan contra nuestra felicidad. 
Yo era feliz creyendo en la Virgen María.

«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No 
ha dicho Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno 
Femenino nos atrae al cielo? Pues el Catolicismo cristiano 
había expresado ya esto mismo, enseñándonos que la Virgen 
María nos conduce a Dios. El eterno femenino, que es la 
esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazón de 
la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y 
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en 
su pecho un pedazo del corazón de María. Si Cristo es el alma 
de la religión, María es el perfume, es la perpetua revelación 
de una verdad que ha flotado siempre en el espíritu humano, 
a saber: que, en el Universo, la suprema piedad se identifica 
con la suprema justicia.»

Así marchaba distraído, envuelto en una nube de 
pensamientos suaves. Poco a poco, los caseríos iban 
haciéndose más raros: caminaba ya en plena montaña, y no 
encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi dulce 
monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer 
sobre el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, 
me inundaba de dicha. Recordé la bella efigie de María 
Inmaculada que mi madre había colgado a la cabecera de mi 
lecho infantil, y sacando la cartera, tracé las siguientes 
palabras:

«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la 
tierra. Los vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los 
hombres caen de rodillas. Por el ambiente se esparce aroma 
embriagador. De lo alto llega una armonía dulce y solemne.

»¿Qué pasa?

»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la 
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acompañan extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente 
brilla una corona, y todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus 
ojos ven más que al Eterno Padre, a quien se dirige. El 
Universo entero canta su gloria. Sólo Ella, en su profunda 
humildad, la ignora.»

 

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy 
cuenta de que he perdido el camino, que no sé adónde 
dirigirme. La tarde declinaba velozmente, y si la noche me 
sorprendía en aquellos parajes corría riesgo de no reposar 
en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la menor 
inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con 
placer a la intemperie.»

Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través 
de la montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita 
de catorce a quince años que se ocupaba en cortar ramaje 
para cama del ganado.

—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de 
Aránzazu?

Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en 
vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aránzazu.

—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.

Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me 
hizo seña de que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su 
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perfil era de una pureza virginal, como muchas veces suele 
verse en las imágenes pintadas o esculpidas, aunque pocas 
en la realidad: llevaba un pañolito azul ciñendo al estilo 
vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, y sobre 
ella, tapándole el pecho y la espalda, otro pañuelo de 
colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar 
otra vez, mas no siendo posible hacerme entender, me 
determiné a caminar en silencio. Pero aquel silencio me 
fascinaba, llenábame de una suave inquietud, sin que 
acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y tan 
conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya 
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos 
escarpados y solitarios. Y aquella niña caminaba a mi lado 
confiada, segura, como si una legión de ángeles la guardase. 
Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mí. El 
corazón me palpitaba fuertemente. ¿Qué pensamientos 
alados comenzaron entonces a revolotear en mi cerebro? 
Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartó 
bruscamente de mí, subió un poco más arriba por la ladera y, 
extendiendo su brazo hacia una cruz que se divisaba a lo 
lejos, dijo solamente:

—Aránzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y 
extraña emoción, que estaba a punto de rendirme y hacerme 
caer al suelo. Mis labios murmuraban:

—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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