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Theotocos

Fueé una criadita guipuzcoana quien me sugirio la idea de
visitar el santuario de la Virgen de Aranzazu. Habia nacido en
sus cercanfas, y en su infancia apacento un rebano de ovejas
en aquellos montes. Cuando nos daba cuenta de su vida
monotona, inocente, al pie de la mole de piedra que guarda
la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce, intermitente,
como las esquilas del ganado, me trafa a la imaginacion el
amable sosiego y los aromas de la montana.

—¢iNunca se te aparecio la Virgen en alguna gruta, como a
Bernardetta en Lourdes?—le pregunte yo con sonrisa de
burla.

—iOh, nol.. La Virgen a mi no quiere.. Mala que
soy—respondia ruborizandose.

iVaya si la querfa! No tardo mucho tiempo en arrastrarla a un
convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu pais, te prometo visitar el santuario
de Aranzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—iOh, senorl.. Hagalo, hagalo..—exclamo con los ojos
brillantes de alegria—. iQuien sabe! Usted vera algun milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondi con poca
delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replico alzando con
gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos anos. La casualidad me llevo un dia a las
montanas de Guipuzcoa, y en ellas me asalto el recuerdo de



la monjita guipuzcoana que habia sido mi criada, y de la
promesa que le habia hecho. Amigo tanto como Rousseau de
los campos y de las excursiones a pie, resolv{ ir a Aranzazu,
no por la carretera, sino por trochas y senderos al traves de
los montes.

Cuando sali de Mondragén, poco despues de almorzar, me
hallaba en un estado de sobreexcitacion intelectual vy
sensible que parecia alzarme considerablemente sobre mi ser
normal. Lo que pensaba, pensabalo con sorprendente
claridad; lo que sentfa, penetraba en mi corazon con fuerza
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra
vida—dice Emerson—hay una diferencia de autoridad y de
efecto subsiguiente. Nuestra fe nos ilumina por intervalos;
nuestro vicio es habitual; sin embargo, hay en estos breves
momentos tal profundidad, que nos vemos forzados a
atribuirles mas realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminacion. Fatigado
de tanto y tanto voltear en los abismos de la metafisica, mi
alma se inclinaba hacia la fe de Cristo. El Evangelio me
aparecia con una nueva luz; los vulgares argumentos de la
incredulidad antojébanseme tristes y ridiculos: por milagro y
favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando
mas sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvia a creer
como un nino.

Vigoroso y alegre, pues, como jamas lo estuviera, marchaba
flanqueando las verdes canadas que los montes formaban,
procurando ganar la altura. Cuando tropezaba con un
campesino, le preguntaba para cerciorarme del camino. El
camino era largo, pero la tarde lo era tambien. Fiaba en mis
piernas, y tenfa seguridad de llegar al santuario antes del
crepusculo.

«iComo reirfan mis amigos del Ateneo—iba pensando—si
ahora me viesen caminando como un peregrino para rezar
una salve a la Virgen de Aranzazu! Podria responderles que
Descartes, el padre de la moderna filosofia, hizo wuna



peregrmacnon al santuario de Nuestra Senora de la Saleta,
como accion de gracias, cuando termind una de sus obras.
Pero no; no les responderia nada.» Cuando somos felices, nos
parecen locos los que argumentan contra nuestra felicidad.
Yo era feliz creyendo en la Virgen Marfa.

«iPor que asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¢No
ha dicho Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno
Femenino nos atrae al cielo? Pues el Catolicismo cristiano
habfa expresado ya esto mismo, ensenandonos que la Virgen
Maria nos conduce a Dios. EL eterno femenino, que es la
esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazon de
la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en
su pecho un pedazo del corazon de Marfa. Si Cristo es el alma
de la religion, Maria es el perfume, es la perpetua revelacion
de una verdad que ha flotado siempre en el espiritu humano,
a saber: que, en el Universo, la suprema piedad se identifica
con la suprema justicia.»

Asi marchaba distraido, envuelto en una nube de
pensamientos suaves. Poco a poco, los caserios iban
haciendose més raros: caminaba ya en plena montana, y no
encontraba mas seres vivientes que los pajaros. Mi dulce
monologo prosegma Me senti cansado al fin, y me dejé caer
sobre el cesped. La ola de mis pensamientos piadosos crecfa,
me inundaba de dicha. Recorde la bella efigie de Maria
Inmaculada que mi madre habia colgado a la cabecera de mi
lecho infantil, y sacando la cartera, trace las siguientes
palabras:

«Un estremecimiento de alegria corre por los cielos y la
tierra. Los vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los
hombres caen de rodillas. Por el ambiente se esparce aroma
embriagador. De lo alto llega una armonia dulce y solemne.

»LQue pasa?

»Es que cruza la Virgen Marfa. Legiones de angeles la



acompanan extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente
brilla una corona, y todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus ofdos no escuchan las musicas celestiales, ni sus
0ojos ven mas que al Eterno Padre, a quien se dirige. El
Universo entero canta su gloria. Solo Ella, en su profunda
humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy
cuenta de que he perdido el camino, gque no sé€ adonde
dirigirme. La tarde declinaba velozmente, y si la noche me
sorprendia en aquellos parajes corria riesgo de no reposar
en lecho blando. «iQué importal—me dije, sin la menor
inquietud—. La Virgen me acompana. Por ella dormiré con
placer a la intemperie.»

Y, mas alegre todavia que antes, prosigo mi marcha al traves
de la montana. Al doblar un pequeno repecho vi una zagalita
de catorce a quince anos que se ocupaba en cortar ramaje
para cama del ganado.

—Nina—Lle dije acercandome—, ¢écual es el camino de
Aranzazu?

Alzo sus ojos serenos y dulces y comenzo a hablarme en
vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.
De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aranzazu.

—iAh! Bay, bay... Aranzazu.

Y cerrando su navajita, y guardéndola en la faltriquera, me
hizo sena de que la siguiese.

Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su



perfil era de una pureza virginal, como muchas veces suele
verse en las imégenes pintadas o esculpidas, aunque pocas
en la realidad: llevaba un panolito azul cinendo al estilo
vizcaino sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, y sobre
ella, tapandole el pecho y la espalda, otro panuelo de
colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar
otra vez, mas no siendo posible hacerme entender, me
determiné a caminar en silencio. Pero agquel silencio me
fascinaba, llenabame de una suave inquietud, sin que
acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y tan
conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos
escarpados y solitarios. Y aquella nina caminaba a mi lado
confiada, segura, como si una legion de angeles la guardase.
Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mi. El
corazon me palpitaba fuertemente. (Qué pensamientos
alados comenzaron entonces a revolotear en mi cerebro?
Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se aparto
bruscamente de mf, subio un poco mas arriba por la ladera vy,
extendiendo su brazo hacia una cruz que se divisaba a lo
lejos, dijo solamente:

—Aranzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y
extrana emocion, que estaba a punto de rendirme y hacerme
caer al suelo. Mis labios murmuraban:

—iSalve, Estrella de la manana! iSalve, Madre Inmaculadal...



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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