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I. EL DUEÑO DE LA FINCA


Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el 

tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese 

caído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la 

pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de 

madera se abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni

 por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó siquiera 

ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. El 

día era demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y claro 

de primavera en Castilla.


Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, asomó 

el rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giró 

sus ojos recelosos, inspeccionó minuciosamente los contornos y se retiró

 en seguida; volvió a asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la 

llegada de un ladrón.


El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la 

baranda del corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso sarmiento 

de la parra que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que 

sostenían el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada 

recelosa en torno y otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó 

la lengua y se relamió repetidas veces con repugnante ausencia de 

sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrió 

por todo su cuerpo, se preparó a dar el gran salto. Grande era, en 

efecto; enorme. Sólo un bandido avezado a correrías peligrosas tuviera 

la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al 

espacio, logró tocar con las uñas la tabla, y presto se encaramó sobre 

ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. ¡Desdichado! 

La traición le acechaba. Apenas puso allí la planta, un pesado garrote 

con furia manejado le hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó a 

arrastrarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor

 le contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos caídos y 

respirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, pero ésta huía 

arrastrándose por el sucio aposento donde estaban colocados, como en 

anaquelería de tienda, los nidos de los pichones.


—¡Válgate Dios! Le he roto una pata—exclamó con voz temblorosa el hombre.


Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, la tez

 morena, los ojos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear;

 fisonomía abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta obscura y

 gorra de cazador.


—¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!


El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una mirada triste y medrosa.


—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—murmuró el caballero con acento que 

distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.


Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida;

 pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más dolorosos.


—¡Qué diablo! ¡qué diablo!—profirió en el colmo del disgusto.


De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió de 

nuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salió del aposento, 

bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla

 que le daba acceso. No tardó muchos minutos en presentarse otra vez con

 un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana. 

Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depositó sobre él. Luego, 

sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna 

rota con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si 

entendiese que de aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la 

operación cogió de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de 

hospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la escalera y

 lo depositó en una de las estancias del único piso alto que tenía la 

casa.


Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de 

ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al 

descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas

 camas enormes de madera sin pabellón; en las paredes colgados grandes 

cuadros al óleo renegridos y confusos.


Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada descrita, 

contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba con expresión 

indefinible de temor, reconvención y tristeza dejando escapar débiles 

mayidos. El agresor respondía a estos mayidos con otros obscuros sonidos

 guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir 

más tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los talones

 y salió de la estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca de su

 bastón de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el palomar, 

hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el fatal 

instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y salió a la 

calle.


Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado 

por elevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel magnífico patio 

pertenecía a la hidalga pero humilde morada de donde salía nuestro 

caballero. Y en realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y

 balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo de familia. A

 su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y 

suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de 

mármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en 

los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres

 opulentos cuando fabrican una mansión para su regalo. Las cuadras y las

 cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.


Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio 

abrieron las alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él 

transformándole en informe estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella 

acostumbrada caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de su 

culpa le hacía atrabiliario.


—¡Quitad, quitad! ¡Fuera!


Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a otro las rechazó groseramente.


Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel insólito 

recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas más zalameras 

que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la 

dignidad por sus compañeras y no tardaron también en remontar el vuelo.


Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba un carruaje:


—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estación al señorito Tristán.


Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y abriendo

 la gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente

 cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro había una 

plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro una glorieta con 

enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los 

ángulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del 

jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por costumbre, 

quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes

 de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él 

dando chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de 

alegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían tenido menos 

suerte.


—¿Qué queréis?—preguntó fingiéndose serio.


—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una niña y un niño de seis y cinco años respectivamente.


—¿Nada más?


La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se

 inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo estaba haciendo, el 

niño le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.


—¿Qué haces, pícaro?—exclamó el caballero alzándose bruscamente y mirándole con afectada severidad.


El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los pájaros.


—¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!—gritaba Reynoso.


Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña diciendo:


—Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.


Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos gimoteando:


—¡A mí! ¡a mí también!


—Tú ya lo has robado.


—¡No! ¡no!


Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntársela, y enseñaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.


—Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!


El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de una 

fuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En vez de quitarse 

la tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que daba 

horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El niño comenzó a 

llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindó con maternal 

solicitud a lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara 

haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, 

después al rojo subido, tan rojo que el niño chillaba como un condenado y

 estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo 

tan dolorosamente comprado.


Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un justo, 

aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se 

hartó de besar a los chicos salió del parque en una felicísima 

disposición de ánimo, prueba irrecusable de que un fútil suceso basta no

 pocas veces para acallar los más atroces remordimientos de nuestra 

alma.


El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi 

impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había dado nombre a 

la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sotillo y estaba 

situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la 

casa, en suave declive hasta la cañada, por donde corría un arroyo. 

Después ascendía de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un 

lindo y retorcido camino enarenado que él mismo había hecho construir. 

Al cabo de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura 

sombría, impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y 

encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas 

con sus chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose la 

mano a su sombrerote de fieltro y le informó con rostro alegre de que 

aquella misma madrugada una de las vacas había parido. El propietario se

 acercó con satisfacción también a la vaca que lamía al tierno chotillo,

 echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de 

orgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. Según caminaba, el monte 

se hacía cada vez más ralo y más bajo: las robustas encinas se 

transformaban en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en 

el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras 

asomaban por todas partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y 

yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En 

la tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían innumerables 

especies de flores silvestres de formas caprichosas, de aroma 

penetrante.


Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con voluptuosidad y se lo guardó en los bolsillos.


—Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?—dijo una voz a su espalda.


—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?


—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más la mejorana.


Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de los 

grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje más 

considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de

 él otros tres zagalones que le ayudaban, y más tarde el pastor de las 

vacas que acudía como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso 

gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar con ellos un 

cigarro.


—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan templada como 

esta. Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y la escarcha no les ha

 dejado crecer; pero unos cuantos días como este bastarán para hacerles 

ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener una 

abundante trilla.


Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con

 sus grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, 

formaban círculo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el 

rincón de la boca y cada cual sacó sus avíos: yesca de trapo quemado, 

eslabón y pedernal. Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen 

juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de 

todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones

 contra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde

 los cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso 

requería. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones 

con inclinaciones más señaladas a la retórica dejó al cabo escapar esta 

declaración inesperada:


—Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce el hocico, 

en cosa de ocho días levantarán los trigos un par de palmos más... Es un

 decir, mayormente.


El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas notables 

palabras penetrasen lenta y profundamente en su espíritu. El tío Leandro

 las rebatió al fin severamente.


—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¿Sabes tú, por un si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?


—Es un decir, tío Leandro.


—Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?


Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como una 

losa sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalón que 

tanto se había aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo 

terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logró 

al fin proferir, dando a su fisonomía una impresión de increíble 

astucia:


—Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...


—Tú no has visto na—replicó el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.


Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había querido 

elevarse con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La 

sabiduría del tío Leandro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre.

 La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido le acompañaron 

piadosamente. Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su 

memoria.


Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.


—Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!


Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le secundase.


El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al cigarro, y se

 disponía a disparar una de sus granadas formidables para reducir al 

silencio a aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron dos tiros.


—¿Cómo?—exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza—. ¿Un cazador furtivo?


—¡Quiá!—replicó un zagal—. Es la señorita Clara. Bien tempranito pasó por aquí con los perros.


El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de complacencia.


—¡Qué chica! ¡Qué chica!


Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían sonado los disparos, expresando cordial alegría.


—¿Y para cuándo es la boda, mi amo?—se atrevió a preguntar uno.


—Allá para octubre—respondió amablemente el caballero.


El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de esta manera:


—Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad sobre esa 

buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse 

más hermosa que una azucena. Más de uno y más de dos entre nosotros la 

han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le 

gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó y

 se metió ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) 

gritaba. Sólo yo, que estaba cerca, la oí; me planto en dos saltos a la 

orilla, me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello,

 pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me 

abrazó y me besó. Podéis creerme—añadió volviéndose a sus compañeros—, 

más estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la

 palma de la mano.


—¡Está visto, hombre!—¡Pues bueno fuera!—¡Ni que decir tiene!


Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.


—Lo único que siento—prosiguió éste—es que nuestro amo se nos vaya de

 esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el 

palacio que está fabricando, según creo, allá en el camino de la Fuente 

Castellana de Madrid.


—Me paece a mí, tío Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro 

amo no se va de buena gana, porque aquí bien se regala... Pero como la 

señora es tan amiga del lujo...


—¿Qué dices?—exclamó Reynoso levantando vivamente la cabeza y encarándose con el zagalón.


Este se puso pálido y balbució miserablemente:


—Es lo que tengo oído por ahí...


—¿A quién se lo has oído?—preguntó el caballero afectando calma, pero con el rostro contraído.


—¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! ¿No te da vergüenza, grandísimo zote?


Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:


—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que 

redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha hecho más que 

vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede

 ostentarse en Madrid, todo sería poco para lo que ella merece... 

Entiéndelo tú y los que te lo hayan dicho.


—¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo—manifestó el tío Leandro—, 

porque este mozo no es más que una caballería salvo el alma que es de 

Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora más en 

nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, señor, que es una 

grandísima bestia... No hay más que verlo.


Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer 

el menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él quedó 

aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serenó por completo. 

Despidiose afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin 

volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con cuánta 

solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo de su compañero 

Felipe la idea enteramente panteística de su identidad esencial con la 

familia de los équidos.


 II. FELICES ESPOSOS


Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de agua y 

alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata de mármol y se 

introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones de su esposa que se 

hallaban en el piso principal.


—¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? ¿quién?


—¡Nadie... nadie... nadie!—respondió una voz femenina de timbre claro y armonioso.


—¿No es Elena?


—¡No, no es Elena!


Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa joven y le echó los brazos al cuello.


Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía un cutis nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.


—¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene

 a mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva 

rosa—decía colgada a su cuello como una niña mimosa.


Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.


—Te equivocas; hoy no puedo oler más que a tomillo—respondió Reynoso sacando el puñado que traía en el bolsillo.


—¡Milagro sería!—exclamó la joven soltando a reír y apoderándose de 

aquella yerba y restregando con ella la cara de su marido—. ¿Para qué 

has atravesado la mar? ¿Para qué has estado tantos años trabajando y 

metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo 

ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando 

árboles... y metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.


—¡Bien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo 

me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me

 agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos. 

Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de 

pino, y leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!


—Pero entonces, gran perverso—replicó la joven esposa con voz de mimo

 y atusándole el bigote con la punta de los dedos—, no podrías regalar a

 tu Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el día de su 

santo, no podrías llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes 

elegantes, no podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones 

de la Mahonesa.


—Ni sobreasada de Mallorca.


—¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy mismo la 

como, aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa por haberla 

mentado... ¡Y por fin, y por fin! ¿quién le hubiera dado a Elena un 

hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.


Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en servirle

 café con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentó 

delante de una mesilla volante mientras su marido se dejó caer en un 

diván de raso azul bordado en blanco.


Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no terminada. Reynoso 

daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su 

mujer le pedía una cosa, y después otra y después otra para su 

saloncito, para su cuarto de baño mientras engullía lindamente.


—¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.


—Ya verás que sí. Déjame ser feliz.


—¿Eres feliz de verdad?


—Muchísimo... No puedo serlo más.—Y al decir esto extendió la mano a su esposo que la besó repetidas veces.


—¿Y tú lo eres también?—dijo levantándose de la silla y viniendo a sentarse a su lado.


—¿Yo?—exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de la cintura—. 

¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que 

darme cuando me muera.


—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo embustero (y le

 tiraba de las guías del bigote, que era al parecer su ocupación más 

apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de 

buena gana a vivir a Madrid.


—Pues te han engañado.


—¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a pedirte un 

favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia,

 por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres, serías capaz de 

fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran 

locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas 

partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido 

hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, más que por mí voy

 a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad más escogida. Yo estoy 

acostumbrada a la vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...! 

Pero tú, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos 

de sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, pues, francamente.

 ¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¿Prefieres 

quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.


Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.


—Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te hable con 

franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño en vivir en Madrid que 

yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aquí he 

nacido y me he criado y aquí y en todas partes donde he vivido la 

soledad ha sido mi fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable, 

según dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres 

acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¿Pero quién habla de

 soledad estando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo 

podrá proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú estás 

presente qué falta me hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que 

tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún rumor más suave ni más

 grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo 

más delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la

 espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en este mundo!


Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.


Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el hombre que, como él, no ha tenido más amor que el de su esposa!


Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo 

contaba seis o siete años, su padre, por virtud de algunas operaciones 

desgraciadas, quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado a 

abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca 

que pertenecía a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes 

solían pasar solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales 

había nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo el año. Con 

los escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y 

con un cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel matrimonio 

algunos años en la soledad bastante más feliz que lo había sido entre 

los negocios y los esplendores de la corte. Germán seguía sus cursos del

 bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los 

negocios, pero el chico no mostraba afición a la carrera de comercio: 

todo su amor y entusiasmo era por la música. Con las nociones que había 

adquirido en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas 

disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa, 

que tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintió

 el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el 

Conservatorio. Residía en casa de unos amigos y venía al Sotillo los 

sábados por la tarde para marchar el lunes por la mañana. Tenía ya 

catorce años y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando 

falleció su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de 

cumplir los dos años de viudez con un sujeto de carácter bondadoso, pero

 dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la 

embriaguez. Aquello fue un desastre. Germán, desesperado, viendo a su 

madre desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro 

estaba ya terminando con su caudal y no tardaría en comenzar con el de 

su esposa, decidió emigrar a América, abandonando sus esperanzas de ser 

un artista de fama.


En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, 

dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se fue Germán 

cuando no contaba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas transcurridas en 

la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reír a la edad 

precisamente en que más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un 

temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter adusto y los 

trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada 

placentero. La vida se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al 

fin se acostumbró a ella. El campo, donde permanecía casi todo el día, 

vigorizó su cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le 

preservó para siempre del tedio. Al principio no disponía de más 

instrumento musical que un violín, y con él se entretenía por las 

noches; mas andando el tiempo logró traer hasta aquel desierto un piano,

 y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que, después de 

una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponía delante del piano 

para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.


Su tío regresó a España poco después, retirándose de los negocios y 

dejándole en arriendo dos fincas. La suerte favoreció al joven Reynoso. 

Las cosechas de café, que últimamente habían sido bien limitadas, 

principiaron a ser abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró 

hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; tomó en 

arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo también dueño de ella. 

Viajó por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y 

cinco años Germán era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le 

suponía en Escorial, aunque se le suponía bastante.


En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: el niño 

que el matrimonio había tenido y que Germán conocía, también: sólo vivía

 una niña, nacida después que él se marchara a América. La finca del 

Sotillo estaba hipotecada y corría riesgo de pasar a manos de 

acreedores. Germán envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su 

madre y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas 

súplicas de aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibió la triste 

noticia de su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para 

España, a fin de encargarse de aquella hermanita de trece años que 

quedaba abandonada.


Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde provisionalmente se

 albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomó un aya francesa para 

ella, tomó criados, compró coche y caballos, hizo algunos reparos en la 

casa y la montó con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en 

Escorial. Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a Londres, 

tan pronto a Berlín y Roma; todas rápidas, porque no quería dejar a su 

hermanita sola mucho tiempo. En los días que pasaba en el Sotillo solía 

subir alguna que otra tarde al Escorial y allí conoció a Elena.


Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía de 

farmacopea casi tanto como él, regentó la botica algún tiempo después de

 viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del 

subdelegado; se vio obligada a traer un regente con título; y como el 

producto de la botica no era bastante para pagar este sueldo y 

mantenerse, la enajenó al fin a uno de sus cuñados que tenía un hijo en 

Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron 

puso una tiendecilla heterogénea, bisutería, mercería, cacharrería, 

debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre 

vivían bien estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.


Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue reconocido 

por doña Dámasa. Se habían conocido de niños. Saludáronse 

afectuosamente, y el indiano comenzó a tutear a la madre y por de 

contado a la hija, que contaba entonces diez y siete años. Siempre que 

subía al Escorial daba su vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí

 se estaba charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se 

fueron haciendo más frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de

 Elena comenzó a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacía 

más tímido. Cuando la niña estaba sola en la tienda mostrábase 

embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las 

ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado 

esta táctica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se

 gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagó 

mucho su vanidad y la riqueza que se le suponía también. Principió a 

coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se 

mostraba ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que

 le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y

 visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más raras y cuando las hacía se

 ingeniaba para quitarles el objetivo que tenían. O pasaba al Escorial 

para un negocio en el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para 

enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un operario... Estos

 pretextos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, sin embargo, a

 Elena y la iban interesando en la aventura. Había juzgado al principio 

que era cosa de pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto 

más tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra parte, 

sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de 

aquellas supuestas relaciones amorosas.


La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó como una 

bomba en la pequeña tienda de doña Dámasa. El mismo la comunicó con 

afectada indiferencia; tenía muchos negocios pendientes; necesitaba 

liquidar; no sabía el tiempo que permanecería por allá. Elena recibió la

 nueva sin pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si 

amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo el día. 

Aquel golpe le reveló su amor. Sí, sí, estaba enamorada de él, no porque

 fuese rico como se decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, 

por su caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por 

todo, hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y 

en su bigote.


Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque mucho 

trabajó sobre sí misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que 

dejase de ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se 

fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin 

pensar más en el indiano cuando una tarde le entregó el cartero una 

carta de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de 

su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de 

su vida en aquellas soledades; por último, antes de despedirse le decía 

que había llegado a sus oídos por medio de un paisano recién 

desembarcado que se casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y

 le deseaba toda suerte de felicidades.


Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; adoptó el

 mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias 

más culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con increíble 

audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es 

absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no es

 con usted.»


La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: «Salgo en el primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»


He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo los 

papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia 

que no suele ser su compañera. Los recién casados se instalaron en el 

Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida 

muchísimo más y aunque la una tenía catorce años y la otra diez y ocho 

se trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la 

disparidad de sus caracteres; la una era más niña, la otra más mujer de 

lo que reclamaban sus respectivas edades.


Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre aquella 

casa toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron una. El matrimonio no 

tuvo hijos. Elena se mostraba por esta privación inquieta y dolorida 

algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con 

entusiasmo una perrita que su marido le había regalado, diciendo que 

aquella era su hija y que muy pronto la casaría para darse el gusto de 

tener nietos a los veinte años. Don Germán aún lo sentía más que ella, 

pero lo disimulaba mejor. Entregose con afán a la mejora de su finca: 

logró comprar otra contigua de enorme extensión y la añadió a la suya. 

Esta nueva finca, que había sido residencia antiguamente de una 

comunidad de frailes, se componía de monte y tierras laborables, y 

contenía además dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y 

se cazaban las aves emigrantes que allí se reposaban. Aunque no 

necesitaba más que su antigua casa, porque estaba acostumbrado a una 

vida sencilla, Elena le excitó a construir el magnífico hotel que se ha 

visto. Con tristeza dejó el pequeño pero dulce hogar que albergó su 

niñez, para habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservó aquél con 

el mismo esmero con que se guarda una joya de sus padres; y nunca dejó 

de ir a dormir la siesta a la cama en que nació y en que sus padres 

durmieron la primera noche de novios.


Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se esforzó en disimular.


—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamó con

 afectación—. ¡Qué dolor sería para mí si al cabo hubiera descubierto 

que te ibas a Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal humor, te 

vería huraño y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que 

ella era la causa.


—¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!


—Sí, huraño, incivil... inaguantable.


—¿Pero cuándo me has visto...?


—Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya está resuelta.


Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su decepción.

 Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placía en 

llevar la contraria; por último, cayó en un silencio obstinado, 

fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapicería que estaba 

bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una

 chispa maliciosa.


—Vaya, vaya—dijo frotándose las manos—. ¡Cuánto me alegro de que nos 

hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenía ninguna gana 

de ir a Madrid, y tú sacrificándote por proporcionarme una sociedad más 

escogida.


Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a su 

marido. Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que había sobre

 la chimenea.


—No sé cuándo me he de convencer—prosiguió—de que tu temperamento se 

acomoda admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no 

se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego y la 

comodidad de tu casa.


Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso seguía en contemplación extática del reloj.


—Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, por 

supuesto) que suponía que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo 

les diría ahora: ¡no conocen ustedes a mi mujer...! ¡no la conocen!


Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. Esta vez

 chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar más y soltó una 

estrepitosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de un furor 

infantil se arrojó sobre él y comenzó a apretarle el cuello con sus 

preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.


—¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!


Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.


—¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? Y tú

 te darás por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te 

deje aquí para siempre entre las vacas y las ovejas...


Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el diván. 

Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algún tiempo sin hablar.


—¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?


—Mira, Germán, no empecemos, o...


Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.


Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de llevarlas a los labios.


—¡No! ¡no!


—¿Qué quiere decir no?


—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te pasas la vida haciendo burla de mí...


Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo en el diván, se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.


—¡Hija mía, no llores!—exclamó Reynoso conmovido.


—¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos 

malos—decía sollozando con dolor cómico—. Porque eres muy malo... Porque

 te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¿por qué 

no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida atormentándome...


—¡Atormentándote, Elena!


—Sí, sí, atormentándome.


—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.


—¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!—exclamó separando 

sus manos de los ojos, donde brilló una sonrisa maliciosa detrás de las 

lágrimas.


Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no 

fue obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso 

que el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractación

 de sus errores.


—Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.


—Lo confieso a la faz del mundo.


—Porque te aburres aquí.


—Porque me aburro soberanamente.


—Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.


—Y porque necesito mucha expansión.


—¿Bromitas todavía, socarrón?—exclamó la mujercita tirándole de la nariz.


En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.


—Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y 

vestirme en un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y le dio una

 bofetada.) ¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...)

 ¡Rosario! ¡Rosario! Venga usted a peinarme.


 III. ¡QUIETO, FIDEL!


El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán 

ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro 

ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y 

sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretón de 

manos.


—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahí cazando y 

Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una

 copa de vermut o de cerveza, lo que tú quieras.


Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria

 y madreselva y se acomodaron en dos butacas rústicas de paja delante de

 una gran mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperitivos 

pedidos por el amo.


—¿Cómo has dejado a tus tíos?


—Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado cuerdo—respondió el joven riendo.


—¡Oh, es un matrimonio que me encanta!—replicó don Germán también 

riendo—. Son dos elementos químicos que se neutralizan y forman un 

compuesto admirablemente sólido.


—¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.


—No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy clara. No sabrá

 escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá gran ilustración, pero 

discurre con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para 

conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los

 que como él y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no 

pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...


—¡Oh, no se compare usted con él!


—¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación con el mundo

 espiritual gracias a la música eso significa poco. Ambos, como vosotros

 decís, somos mercachifles.


—Usted ha leído mucho.


—Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las soledades del 

campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre 

intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de 

las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de acción las posee 

largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien 

críticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra 

con los Estados Unidos. El pánico se había apoderado de los hombres de 

negocios: por la Bolsa, por todos los círculos financieros soplaba un 

viento helado de muerte; los más audaces huían; los más valientes se 

apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de 

España se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes. 

En aquel día memorable he visto a tu tío en la Bolsa hecho un héroe, la 

actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con 

arrojo todo su capital a la especulación. «¡Compro! ¡compro! ¡compro!» 

gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la 

desesperación. No sabes el aliento que infundió y cuánto levantó el 

ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo 

poner en los balcones de su casa un cartel que decía: Se cambian los billetes del Banco de España con prima. Y esto lo llevó a cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequeña de su capital en acciones.


—Sí, ya sé que hizo esa locura.


—¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un 

poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes tranquilamente entregarte a

 la contemplación de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y 

tus sueños, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de

 sus sueños para labrarte un capital... Él también era un poeta, él 

también tenía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira no 

podía darte de comer la arrojó lejos de sí y se puso a trabajar... 

Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos 

prosaicos libros en blanco que tú desprecias el que puedas recrearte 

ahora con otros más amenos. ¡Feliz el que en su juventud no necesita 

luchar por la existencia y puede gozar libremente de su propio corazón y

 de los tesoros de poesía que la Providencia ha depositado en él!


—Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que he dicho de mi tío es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.


—Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó mucho más 

de cincuenta mil duros y tu tío acaba de entregarte ochenta mil.


Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy joven su 

profesión para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sólo contaba 

cinco años falleció su madre y aún no tenía doce cuando quedó también 

huérfano de padre. Este tenía una hermana casada con don Ramón Escudero y

 a este encomendó por testamento la tutela de su hijo. Escudero había 

sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y más tarde 

dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo

 quiebra, gracias a la reputación de honrado, activo e inteligente que 

había adquirido entre los hombres de negocios se abrió pronto camino en 

la Bolsa, montó una casa de banca y logró adquirir un capital 

considerable. Claro está que así que don Germán regresó a España, la 

primera persona que visitó en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente 

que tantas veces le había llevado de niño al colegio. En su casa fue 

donde Tristán y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas

 que estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición 

nupcial.


—¿Cómo van las obras del cuarto?—preguntó Reynoso.


—Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto 

tratamos de introducir en la vida algo elegante o cómodo, algo parecido a

 lo que en otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con 

nuestros operarios desmañados, rutinarios, zafios...


Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la calle del

 Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseían 

magníficas casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habitación en 

cualquiera de ellas; pero Tristán había rehusado la oferta de su tío y 

Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la 

correspondía en el Sotillo, la había dotado generosamente con medio 

millón de pesetas.


Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristán se mostraba sobrio de palabras y ensimismado.


—¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.


—Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro en la vida grandes motivos para estar muy contento.


—Así hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.


—¿Lo cree usted?—preguntó distraidamente el joven.


—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la 

fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque 

perdiste temprano a tus padres hallaste en tus tíos un afecto parecido y

 una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar 

desde niño tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste 

un libro y lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas un 

drama en el teatro y te lo aceptan.


—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germán, 

como todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha 

habido un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no

 han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, 

aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, 

aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.


—Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre son infinitas

 y quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero son todas ellas 

legítimas? ¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y verás que 

muchos de tus deseos no podrían satisfacerse sino a expensas de la 

satisfacción de tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué 

diablo!


—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.


—Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si supiésemos salir de nosotros mismos.


Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco colorado.


—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposición de 

medirme con los que como tú los estudian y los discuten a diario...


—No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy oyendo esa

 misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué 

puerta o balcón podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he 

averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revólver

 se sale inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a entrar.


—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresión para 

explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo 

explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero 

volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun 

encerrados en sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los 

elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es

 objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los 

ardientes deseos de tu corazón, te encuentras con que el ángel de tus 

sueños no viene a ti con las manos vacías...


Esta frase causó una mordedura en el amor propio de Tristán. 

Disimuló, sin embargo, lo echó a risa y siguió la plática en tono 

jocoso.


Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de 

caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros

 ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, 

amplias caderas ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con 

botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. 

Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira 

en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos 

grandes ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era a la vez Diana y

 Clorinda la heroína del poema del Tasso.


Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegría. A Tristán se le disipó repentinamente su mal humor.


—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... ¡Tira, tira sobre ellas!—exclamó don Germán riendo.


—¡Fuego!—respondió la joven acercándose a él y dándole un beso en la mejilla.


—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.


Clara se ruborizó.


—Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las palomas torcaces.


Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó tiernamente.


—Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzará.


—¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos ánades!—y 

mostraba los dos que traía colgados al cinto—. Una verdadera casualidad 

que haya caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel levantó los

 dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro

 estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza 

alguna y con gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel 

echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la 

Dora, a quien tenía sujeta por el cuello, aullaba y se estremecía de 

afán por seguirle!


La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. Tristán la

 miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su ser la juventud, el 

vigor y la hermosura de su prometida.


—¿Pero estás segura de que has alcanzado con los perdigones a ese ánade?


—¿Cómo no, puesto que ha caído?


—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. Ese 

ánade como el otro y como todos los demás que has cazado mueren de 

orgullo de verse tiroteados por ti.


—¡Sería mucha galantería!—replicó la joven ruborizándose de nuevo.


Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió de la 

glorieta con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de 

las charcas. Llamó a los perros para que le acompañasen. Los animales 

salieron gozosos en su compañía, pero viendo que Clara se quedaba 

vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminándole por 

ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la 

glorieta, echándose a los pies de su ama.


—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de tu mano como han muerto esos patos.


—No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.


Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.


—Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: ¡porque 

cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más que tres o cuatro 

veces en mi vida y pensé que moría de tedio.


—¡Aburrido!—exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.


—¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a gusto se 

encuentra uno entre sábanas, echarse al monte, sufrir los rigores del 

sol y a veces los de las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera,

 caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de 

esos animalitos que se encuentran en todas las pollerías y restauranes 

de Madrid.


—Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes lo que

 es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado 

al aire viciado de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol 

porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el

 caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas... 

Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y 

las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mí es un gran 

disgusto que tú no seas cazador.


—¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por tu amor 

soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y 

leones... Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con caña.


—¡No tanto!—exclamó la joven riendo—. Bastará con que alguna vez me acompañes. Te prometo no llevarte lejos.


—¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza 

serías el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Núñez que si me 

dieses una bofetada me harías polvo... y voy creyendo que tiene razón.


—¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?


—Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.


—Debe de ser muy burlón ese amigo.


—Es el hombre más gracioso que conozco.


Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo 

Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos años había obtenido 

primera medalla en la Exposición, un hombre de mundo, elegante, fino, 

culto ¡y con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid. 

Sofocado por la risa nuestro joven narró algunas de ellas.


Clara escuchaba con fingida atención. En realidad estaba distraída. 

Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos 

no podía producir efecto en una naturaleza sencilla y recta como la 

suya. Así que cuando Tristán dio tregua a su panegírico desvió la 

conversación a otro sitio. Le preguntó por las obras del cuarto, por una

 joya que había encargado a Holanda, por los muebles que les estaban 

construyendo.


La conversación languideció al cabo. Tristán comenzó a mostrarse 

preocupado, a emplear un estilo más conciso, que poco a poco se 

convirtió en displicente. Clara lo observó, pero como ya estaba 

acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez 

persistían largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se 

trataba de asuntos que atañían a su próximo enlace y el acento de su 

novio sonaba por momentos más displicente.


—¿Qué te pasa?—preguntó al fin desazonada—. Hace un momento eras más 

suave y más blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas 

partes como los cardos del monte.


Tristán hizo un gesto de indiferencia y permaneció silencioso.


—¿He dicho algo que pudiera molestarte?


El mismo silencio.


—O hablas o me marcho—dijo con energía haciendo ademán de levantarse.


Tristán clavó en ella sus ojos con expresión colérica.


—Me estás probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no 

son infundados. Desde hace algún tiempo parece que todo el mundo pone 

empeño en hacerme comprender que debo estar no sólo satisfecho sino muy 

agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda costa 

persuadirme de que soy un quídam que ha buscado su negocio y lo ha 

hallado al fin...


—¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan indignas de ti?


—Sí, que soy por lo visto un buscavidas—insistió el joven con más 

violencia—y que si me caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu

 dote... Hace un momento tu mismo hermano me decía que debo estar 

satisfecho porque tú no vienes a mí con las manos vacías... ¿Qué quiere 

decir eso? O no quiere decir nada o es una grosería...


—Eso no es cierto—profirió la joven con acento vibrante de 

indignación—, no puede ser más que un mal sueño de los muchos que tú 

tienes... Y si Germán hubiera pronunciado esas palabras lo habría hecho 

burlando y sin intención de causarte la más pequeña ofensa, porque mi 

hermano es el hombre más bueno y más delicado de la tierra.


—No soy un náufrago, hija mía—siguió diciendo con sonrisa amarga y 

como si no hubiese oído la interrupción de su prometida—, no soy un 

náufrago que corriendo un temporal deshecho viene a refugiarse en tu 

puerto para abrigarse dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas

 desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, 

empujado por la brisa y acompañado de las musas y las gracias. Estoy 

acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y

 todos los corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofrecí el mío 

no reparé si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y

 me bastó para quererte y me sigue bastando.


—¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?


—Primero me la ha inferido él a mí. Estoy fatigado... estoy harto de 

recoger alusiones más o menos embozadas a tu fortuna presente y futura. 

Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningún

 matrimonio, ni contigo ni con nadie.


—¿Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mí ninguna molestia?


—Esa clase de molestias no.


—Entonces tu amor es más ligero que esa niebla que cae sobre las charcas y que barre un pequeño soplo de viento.


—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me 

ha hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi

 condición...


—No necesitas hablar más... ¡Basta...! Leo en tu corazón bien 

claramente que buscas un pretexto para romper nuestra unión. No te 

esfuerces tanto, porque si no estás satisfecho y no esperas ser feliz, 

yo te devuelvo tu palabra.


—En tu actitud altiva advierto que estás infiltrada de la misma idea 

de que están llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¿Me devuelves

 mi palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.


Tristán profirió estas palabras exasperado como si realmente acabaran

 de dar a su dignidad un golpe de pronóstico reservado. La joven se puso

 pálida y llevándose la mano al corazón se alzó del asiento para salir 

de la glorieta.


Tristán había sido su primero y su único amor. Cuando se conocieron 

ella tenía trece años y él veintiuno. La impresión que en su naturaleza 

infantil produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya inteligencia toda

 la familia se hacía lenguas no se borró jamás. Paró él muy poco la 

atención en ella, embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la 

sociedad; la trató con la protección amable que concede un grande hombre

 a un niño. Pero don Germán hizo su segundo viaje a América, transcurrió

 más de un año sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara se había 

transformado en mujer. Nuestro joven la miró entonces con más atención y

 bajando de su pedestal académico la trató con menos condescendencia. Se

 vieron a menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo, 

adonde éste solía ir con su familia algunos días. En cada una de estas 

entrevistas el sabio ateneísta perdía un poco de su majestad. Esta ruina

 llegó a tal punto que hay quien asegura haberle visto pegando 

calcografías en los cristales en compañía de aquella niña grande y, lo 

que es más absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un árbol por el otro

 cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados a la 

frente saltando y gritando «¡tocino! ¡tocino!» Realmente hay cosas que 

la imaginación no puede representarse. Preferimos creer que ésta es una 

de tantas calumnias a las que han estado siempre expuestos los hombres 

serios y científicos. De todos modos cierto es, porque hay personas que 

lo certifican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un 

día porque le ganó dos partidas de tennis ella le llamó 

antipático, le dijo que no le quería y se fue muy desabrida y que él 

entonces desahogó su pecho en el de la citada mademoiselle y 

lloró a hilo como un buey. Pero aun aquí la historia llega a nosotros 

tan envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi imposible 

discernir lo que hay en ella de verdad y de error. ¿La misma mademoiselle

 no pudo equivocarse? ¿Quién sabe si Tristán sacó el pañuelo para 

sonarse y a ella se le antojó que era para secarse las lágrimas?


Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el 

talento y los libros inspiraban un respeto idolátrico. La familia de 

Tristán apetecía unión tan ventajosa por todos conceptos. Todo marchó 

viento en popa, aunque durante más tiempo de lo que los novios hubieran 

deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes

 de tener diez y ocho años. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. 

Porque realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor 

sombrío y fantástico, o tal vez por esto mismo. La armonía de los 

contrarios no pudo jamás mostrarse de un modo más cabal que en aquella 

gentil pareja.


Clara iba a salir de la glorieta con el corazón mortalmente herido, 

pues en las muchas reyertas que habían tenido nunca habían llegado a 

palabras tan agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla de 

aquella forma, descompuesta y pálida y observar la actitud airada de 

Tristán, hizo alto sorprendida.


—¿Qué es eso, habéis reñido...? ¡Qué feo, qué feo en vísperas de boda!


Pero Clara en aquel momento se abrazó a ella y estalló en sollozos. La estupefacción de su cuñada llegó a los últimos límites.


—¡Cómo! ¿Qué significa esto...? ¿Qué le ha hecho usted a mi hermana, 

caballero...? ¡Dígalo usted ahora mismo! ¡Ahora mismo o me pierdo y le 

tiro a usted del bigote!


Esta feroz decisión que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad

 de sus preciosas manos con los bigotes masculinos abatió por completo 

el ánimo ya muy alterado de Tristán.


—Hágame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio 

asfixiar. ¿Lo oye usted? A mí no me gustan los besugos ni crudos ni 

guisados... ¡Hable usted...! ¡Hable usted en seguida...!


—Acaso...—profirió el joven balbuciendo.


Elena llevó a su cuñada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en 

ella y cubrió su rostro de besos. Después vino a plantarse delante de 

Tristán que continuaba sentado.


—¿Acaso qué...? vamos a ver.


—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...


—¿Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?


—Con ninguno.


—¡Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en que es un hombre 

atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta 

botella por el cuello abajo?


—Convengo.


—¿Confiesa usted, además, que es un novio fastidioso, antipático, pesado, insufrible?


—Lo confieso.


—¿Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara más que palabras suaves y cariñosas?


—Lo prometo.


—Está bien. Ahora pida usted perdón de su fechoría que no conozco ni quiero conocer.


—Clarita—dijo Tristán mirando a su prometida que continuaba tapándose

 los ojos con la mano—, perdóname lo que te he dicho. Te juro que te 

adoro, que te quiero con toda mi alma...


—¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Qué modo de pedir perdón es ese...? Hágame usted el favor de hacerlo como se debe.


Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente el suelo con su índice. Las mejillas de Tristán se tiñeron de carmín.


—Bueno: ¿se pone usted colorado? Mejor, así se demuestra que le queda

 todavía un poco de vergüenza... Saque usted el pañuelo y póngalo debajo

 que se va a manchar los pantalones en la arena.


Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente y ruborizado.


—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.


El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado gruñó.


—¡Muérdele, Fidel...! ¡Muerde a ese antipático, muerde a ese soso...! ¡a ese! ¡a ese!


El animal, así azuzado, comenzó a gruñir de un modo amenazador y 

estaba a punto de arrojarse sobre el soso. Clara levantó la cabeza 

riendo al través de sus lágrimas.


—¡Quieto, Fidel!


 IV. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS


Apenas se había llevado a feliz término la reconciliación de los 

novios oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.


—¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo?—exclamó Elena con el semblante iluminado de alegría.


Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. Clara y Tristán la 

siguieron. Los dos huéspedes venían acompañados de don Germán 

conversando y riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie izquierdo y

 parecía también imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en

 el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, 

inmóviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaría de 

treinta años.


—¡Pero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusión a la ciega y estrechando la mano sana del paralítico.


—¡Sorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estación, nos 

apeamos del tren y ni un alma que nos dé los buenos días. Pues señor, 

¿qué hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos, nos 

dijimos. ¡Ni un coche siquiera por allí! Era necesario pasaros un recado

 y esperar más de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que 

había venido a traer madera. «¡Eh, buen hombre! ¿Quiere usted llevarnos 

al Sotillo?»—«Por allí tengo que pasar; amóntense ustedes.»


—¡En un carro de bueyes!—exclamó Elena.


Tristán se excusó de no haberles visto aunque había venido en el 

mismo tren. Saltó del coche precipitadamente, salió con la misma 

velocidad de la estación y montó en el landau que le aguardaba fuera.


—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje más divertido

 que os podéis imaginar. El carretero tendió una manta y yo me acosté 

sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contándome todo lo que 

miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino y 

nosotros riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las veces éste 

no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin querer me dio un beso...


—Sería muy bien queriendo; Cirilo es pícaro—dijo Elena.


—¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qué risa...! El carretero 

pensó que nos había pasado algo y vino asustado, pero al vernos reír de 

tan buena gana soltó también la carcajada como un tonto... Allá le 

levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si quería podía 

amarrarle para que no se cayese. Este aceptó en seguida y se dejó 

amarrar como un santo. Yo me desternillaba de risa...


—Ha sido un viaje delicioso—corroboró Cirilo con toda su alma.


Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mirando a Clara con 

expresión de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de 

Visita, no le hacía caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, 

tan comunicativa que no se la podía oír sin sentirse tentado de ella.


Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con don Germán. Cirilo 

era hijo de un primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un 

modesto empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegó de América, Cirilo 

trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en 

relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era

 un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don Germán, que

 advirtió en seguida estas cualidades, le protegió con toda decisión; le

 nombró su administrador y su agente, y logró que Escudero hiciese lo 

mismo. Viéndose ya en posición desahogada pensó en casarse; pero en 

aquella misma sazón su prometida comenzó a padecer de la vista y en poco

 tiempo quedó ciega por atrofia del nervio óptico, enfermedad incurable.

 ¡Cuánto lloró aquella buena y hermosa joven! Desesperada por tan 

terrible desgracia, y todavía más pensando en que Cirilo suspendería 

definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél 

se condujo en tal ocasión como un hombre de alma grande y generosa; no 

sólo no suspendió la boda, sino que la precipitó cuanto pudo. Tal 

proceder impresionó fuertemente el corazón de la pobre ciega; si antes 

amaba entrañablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtió en

 adoración. Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de 

don Germán con Elena. No se pasaron muchos días sin que una nueva 

desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salón 

de la Bolsa sufrió Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa 

accidentado y aunque recobró prontamente el conocimiento, se notó que 

había quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró bastante 

luego gracias a ciertos baños, pero en el brazo apenas tenía movimiento y

 la pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para él entonces su 

providencia como él lo había sido antes para ella. No sólo le ayudaba en

 los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podía ir a 

todas partes. Siguió desempeñando a conciencia sus tareas habituales sin

 que desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.


Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco puso la mano en el hombro de Tristán.


—Tú has venido con más comodidad, pero ellos se han divertido más que tú.


—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque 

fuese sobre tan grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso aquél 

con sonrisa irónica.


—Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu vida—replicó el caballero.


Y sin aguardar respuesta echó a andar en dirección de la casa.


—¡Ea!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.


En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron 

en el suntuoso comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua

 a él había una serre donde crecían plantas tropicales y en medio

 de ellas una fuente rústica formando cascada. Colgadas con disimulo 

entre el follaje había algunas jaulas con ruiseñores, canarios y un 

sinsonte que Reynoso había logrado aclimatar después de haber fracasado 

con otros dos.


Clara subió a cambiar de traje y mientras tanto los invitados 

bebieron aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y 

reír contando como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, las

 obras dramáticas que habían tenido éxito, las bodas aristocráticas, las

 óperas, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.


—¿No sabéis? El jueves estuve a oír a Pérez en el Congreso y ayer a Marconi en Hugonotes.

 ¡Qué discurso, queridos, qué discurso! Se metió a todos los diputados 

en el bolsillo. ¡Y el decir que había a mi lado una señora que sostenía 

que López habla mejor! No sé cómo me contuve. Pero éste me tocó con el 

codo y me dijo al oído que era prima de una cuñada de López y me 

reprimí. Al parentesco hay que perdonárselo todo... El otro, ¡qué 

dulzura!, ¡qué brío al mismo tiempo!, ¡qué modo de filar las notas!


—¿Pero filan también las notas en el Congreso?—preguntó Elena con asombro.


—¿Qué estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Marconi.


—Perdona, hija: pensé que te referías a Pérez, de quien estabas hablando.


—¡Y el sainete de Ruiz que se estrenó en Lara! Delicioso, delicioso. 

Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el 

que hizo más efecto... ¿Está por ahí Clarita? ¿No ha venido todavía...? 

Pues entonces os lo diré...


Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la carcajada. Reynoso 

se contentó con sonreír. Pero Tristán dejó escapar un bufido 

despreciativo y acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia del

 arte dramático: los autores unos ganapanes que miraban sólo a las 

ganancias repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas 

situaciones, los músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los 

maestros franceses y alemanes, los cómicos unos payasos amanerados 

insufribles...


Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar que del arte sublime 

son pocos en la tierra los que pueden gozar, que es necesario otro más 

asequible a los pequeños. Pero Tristán, que no sufría la contradicción, 

se lanzó aún con más violencia contra el teatro moderno. La discusión 

iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena

 la cortó resueltamente.


—¡Ea!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oído ninguna en que se

 convenciese nadie... ¿Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de 

Rosarito Abella?


—Muchas, muchísimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré 

que se ha pintado de rubia... Está, según dicen, para darle un tiro. 

Pero su marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo, a la de 

Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa 

sella los balcones con papel de goma para saber si se ha asomado...


En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germán dijo por lo bajo sonriendo:


—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se está haciendo burla de una persona se escapará sin decir palabra.


Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado de Tristán, puso 

el oído a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, 

forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se 

movió en la silla con visible inquietud y al cabo de un momento se 

levantó para salir. Los circunstantes estallaron en una carcajada. La 

joven volvió la cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre

 ella con expresión maliciosa se ruborizó.


Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, 

refinada, provista de todas las adquisiciones gastronómicas. Pero don 

Germán era enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a los convidados; 

él se mantenía de verduras, judías, huevos y tal cual trozo de carne 

asada. Aquella alimentación primitiva servía para embromarle y armar 

algazara. Sobre todo lo que despertaba siempre más risa era verle comer a

 puñados el maíz cocido, costumbre adquirida en América.


—Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes—decía Elena—. 

Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las yerbas del campo y 

viéndole comer patatas asadas y forraje me creo transportada a las 

pampas.


—¡Allí te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara risa de hombre feliz—. Entonces sabrías lo que es comer.


—¿Pues qué es lo que estoy haciendo?


—Pillando una indigestión. Sois unos locos de remate. Pasáis la vida envenenándoos con la química de los cocineros.


—Para ti fuera del maíz todo es química.


—Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero mañana no imploro 

como tú los auxilios de la magnesia. Los granos de maíz se van solitos 

al estómago sin temor de que les den escolta las pastillas de Vichy.


Los comensales reían. Elena concluyó por impacientarse y dar puntapiés a su marido por debajo de la mesa.


Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y estaba frío. La consternación se pintó en su rostro.


—¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio?


—Dispense la señora, pero se lo he encargado a la Dolores y había quedado en hacerlo—respondió confuso el criado.


—A ver, llamar a la Dolores.


Se presentó la Dolores.


—¿Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado Inocencio?


—Dispense la señora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores

 en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por aquí. Pensé que lo 

había hecho.


—Llamen a Manuel.


—No llames ya a nadie—manifestó Reynoso—. Nada sacarás en limpio.


—¡Pero es bien triste...!—exclamó su esposa en el colmo de la contrariedad.


—¡Tristísimo!—respondió él haciendo esfuerzos para no reír—. Pero es 

mejor resignarse, porque no conseguirás más que disgustarte y que te 

haga daño la comida.


Elena siguió a medias el consejo. No propuso la comparecencia de 

nuevos delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaración de 

que eran todos, ¡todos! unos necios y unos antipáticos.


Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo a la mesa. Visita 

comía con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar y reír 

prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en todo ello. Tristán, 

después de la reconciliación con su novia, había llegado hasta ponerse 

de buen humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos 

donaires, aunque esto último siempre por cuenta de su amigo Núñez, el 

hombre más gracioso de España, ya se sabe.


—No charles tanto, Tristán—le decía Reynoso—, no estás acostumbrado a ello y te va a hacer daño.


—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es

 perjudicial. Sin embargo, afirma Núñez que el que no fuma y dice alguna

 vez tonterías, se priva de dos grandes placeres en la vida.


Había también sus entremeses de murmuración, aunque suave y piadosa. 

Así y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se 

permitía algunas tímidas observaciones en favor del ausente.


—Que hable el abogado de pobres. ¡Dejadle que hable!—decía su hermano riendo.


Y ella entonces enrojecía y callaba.


—Ese señor de la Peña no es malo, porque no puede serlo—manifestaba Tristán con asombro de todos.


—¿Cómo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el 

mal. Hasta una pulga te muerde si le da la gana—respondía don Germán.


—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por 

buenos, si no hacen daño es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a 

Peña. Está tan ocupado en su importantísima persona que no le queda un 

momento libre para hacer algo malo.


—¡Qué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.


—¡Vamos, vamos, Tristán!—expresó por lo bajo Clara pellizcándole suavemente el brazo.


—Además Peña es muy gordo—proseguía él sin hacer caso de la cariñosa 

advertencia—y dice con razón Gustavo Núñez que los hombres gordos no son

 capaces de bondad ni de maldad. Sólo los delgados son realmente buenos o

 malos.


Reynoso principió cómicamente a palparse y a palpar a Cirilo.


—¿Tú y yo somos delgados o gordos, querido?


—¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted!—exclamó Elena con una entonación irónica que hirió a Tristán.


—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondió friamente.


—Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese talento no lo emplee en 

la pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.


—Núñez ha obtenido la primera medalla y su cuadro está colgado en el Museo.


—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha 

producido nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde vive mucho más tiempo que en el estudio.


—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen

 sus triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe

 propinarles.


—¿Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa de las mujeres?


—¡Sí; lo es...! ¡Y además una calumnia!—repuso el joven próximo a enfurecerse.


—Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de rumores tan feos—saltó 

Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningún 

daño te ha hecho Núñez para que le trates de ese modo.


Elena soltó una carcajada.


—¡Anda! ¿No aguardas a que el cura te eche la bendición para defender a los amigos de tu futuro?


Don Germán intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres 

que gozan de notoriedad viven sometidos a la crítica y por lo mismo lo 

que contra ellos se dice tiene escaso valor, en este caso había que 

tener presente que se trataba de un amigo íntimo de Tristán. ¿Por qué 

molestarle haciéndole oír murmuraciones y críticas de las cuales jamás 

se ven libres los hombres de gran valer?


Tristán se calmó, y Elena, con su natural ligereza, pasó inmediatamente a otra conversación.


—¡Pero qué lindísimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetón, qué elegante!—le decía Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando en Madrid.


—¿Te gusta?


—Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico mosaico el del pavimento! ¡qué pinturas tan finas las del techo!


La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía siempre. Los 

comensales se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla de alegría y

 de compasión. Elena, entusiasmada con el elogio, no parecía fijarse y 

le hacía preguntas y consultaba detalles.—«¿Qué te parece, pondré sobre 

la chimenea un reloj imperio o una estatua? ¿Pondré la luz en el techo o

 en los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cursi eso de amontonar 

trastos...»


—Supongo que encargará usted para su budoir algún cuadrito a Núñez—dijo Tristán con sonrisa maliciosa.


—¡Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicó Elena dándole con la servilleta suavemente en la cara.


Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella esposa del anfitrión no

 se cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no 

decaía un instante. Mas ¡ay! aquella nube sombría, temerosa, que había 

cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la 

empujó de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la 

comida era de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana. 

Repetidas veces lo había dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de 

saberlo. ¿Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por 

molestarla, por inferirle una ofensa.


Esta patética consideración la enterneció de tal modo que estuvieron a

 punto de saltársele las lágrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente 

por todos los demás, declaró con voz conmovida (aunque haciéndoles 

guiños disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamaña 

perfidia indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber 

bebido demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades 

mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos 

modos él cuidaría severamente de recordárselos.


Con estas graves palabras y con ciertos ¡bah! y ¡oh! muy expresivos y

 cariñosos de los comensales la joven señora se dio por satisfecha y 

para demostrarlo se desquitó de aquella inesperada privación atacando de

 un modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el café, donde les sorprendió poco después la llegada del marquesito del Lago.


 V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS


Sólo por su juventud, pues no contaría más de veinte años, merecía el

 marquesito este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demás 

era un muchacho corpulento, rubio como el oro y con una expresión 

infantil en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su 

musculatura. Los modales correspondían a aquella expresión: parecía un 

niño grande. Entró diciendo en alta voz que a él no le engañaba nadie, 

que allí había habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de

 champagne a la salud de la reunión. Todas las manos quisieron llamar 

para que se le sirviese y en todos los rostros brilló una sonrisa 

benévola. Aquel chico inspiraba general simpatía por su franqueza y 

bondad tanto como por el sello de inocencia que se leía en su rostro. Al

 único a quien no había caído en gracia era a Tristán, quien solía 

decir, alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En efecto, la

 inteligencia del joven marqués no era muy despierta y sólo poseía los 

escasísimos conocimientos que le había introducido casi a la fuerza un 

abate francés que le sirviera de ayo hasta hacía poco tiempo. Pero se le

 perdonaba de buen grado esta limitación en gracia de su sencillez y 

natural afectuoso.


Así que bebió la copa de champagne se puso a narrar incidentes de 

caza. Era su recreo y su ocupación sempiterna. O cazando o hablando de 

caza. Por este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatía acaso

 se halle la oculta razón de la antipatía de Tristán. Estaba bien 

persuadido éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; 

comprendía que ni por su edad ni por las circunstancias de su carácter e

 inteligencia era capaz de despertar una violenta pasión en ninguna 

mujer, pero así y todo estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecía 

ocasión ya estaba dedicándole alguna palabrita amarga.


Pertenecía el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su 

madre, la marquesa viuda, poseía un bonito hotel en la parte alta del 

pueblo y solía venir con su hijo temprano y marchar tarde porque a éste,

 supuestas sus aficiones, le placía extremadamente la estancia allí. Y 

su madre le seguiría no sólo a este real sitio, sino a otro infernal si 

fuera preciso. Pocas veces se había visto una pasión más viva, más 

frenética que la que esta señora sentía por su hijo. Para ella seguía 

siendo el mismo niño que arrullaba en la cuna, consolándose de la muerte

 repentina de su esposo. Decíase burlando entre los veraneantes que 

seguía acostándole calentándole previamente la cama y haciéndole repetir

 su oración al santo ángel de la guarda. No sería cierto, pero poco le 

faltaba. La noble marquesa se consolaba con este hijo no sólo de la 

pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores que le 

proporcionaba una hija que también tenía. Era ésta mucho mayor que 

Fernando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya muy lejana de los 

cuarenta: se había casado con el conde de Peñarrubia y estaba hacía 

algunos años separada de su marido por motivos poco honrosos para ella. 

Vivía sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la galantería,

 según murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansión de su 

madre. Alguna vez venía al Escorial, pero sólo por pocos días, y casi 

siempre para recabar de la marquesa algún dinero con que hacer sus 

correrías por San Sebastián y Biarritz. La grave señora no la mentaba 

nunca y lloraba en secreto la posición equívoca en que se había colocado

 para mal de su alma y menoscabo de la familia.


Desde la serre pasaron al salón. Se trató de que don Germán 

les hiciese oír al piano alguna sonata o concierto, pero no lo 

consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un maestro era muy 

difícil, por no decir imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea 

modestia o temor de profanar el misterioso encanto que las obras 

musicales le producían, es lo cierto que sólo le placía tocar a solas. 

Elena lo sabía bien y por eso hizo señas de que no le molestasen más con

 sus instancias.


Fue Visita quien se sentó delante del piano. Ella no sabía nada de 

Chopin ni de Haendel, pero conocía todos los valses y polcas que corrían

 por Madrid.


—A ver, niños, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé usted una vuelta con Clara porque ya sé que Tristán no baila.


El marquesito sin aguardar más tomó de la mano a la joven, la sacó al

 medio y comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salón. Tristán

 sintió de pronto vivo despecho. La invitación de la ciega le irritó 

sobremanera porque llovía sobre mojado. Había creído observar desde 

hacía algún tiempo que el matrimonio de los inválidos guardaba grandes 

deferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y 

de ello dedujo que no verían con malos ojos que se rompiesen sus 

relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar 

que trabajaban secretamente para ello no había más que un paso y con su 

habitual impetuosidad Tristán lo dio inmediatamente. ¡Claro! Los títulos

 nobiliarios ejercen siempre fascinación sobre los plebeyos. Era 

necesario vivir prevenido. Lo estaría.


Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. 

Reynoso les mostró de nuevo con orgullo no sólo su maravillosa colección

 de palomas blancas, sino otra porción de aves y bichos que tenía 

enjaulados, un águila, una ardilla, un jabalí, etcétera. Admiraron la 

paciencia y la maestría con que había sabido domesticar a algunos de 

ellos.


—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de 

bichos—manifestó Elena—. Figuraos que ha llegado a domesticar un bando 

de gorriones... ¿Os sorprende...? Pues es como lo oís. Un día entraron 

en nuestra habitación por casualidad. Germán cierra los balcones y no sé

 qué hace con ellos. Al día siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, 

llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la 

mañana al despertarnos, Germán les gritaba: ¡Chiquitines! Y los pájaros 

venían volando hasta nuestra cama y se comían el alpiste y los cañamones

 que tenían preparados en la mesa de noche.


Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristán,

 pensativo y con acento concentrado, dio la explicación metafísica del 

fenómeno.


—Hay hombres cuya alma se halla tan próxima a la de la madre 

naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan y 

entienden el lenguaje de todos los seres vivientes, penetran fácilmente 

en los limbos obscuros de la animalidad y viven allá adentro como en su 

propia morada.


—¡Gracias, querido!—exclamó Reynoso poniéndole una mano sobre el 

hombro—. En pocas y filosóficas palabras me has llamado un animalito de 

Dios.


—¡Oh, don Germán, no lo tome usted así!—respondió Tristán turbado.


—Tampoco tú debes tomar así mis palabras y ponerte colorado—replicó 

riendo el indiano—. De todos modos convendrás en que soy un animal 

inofensivo... ¡Vaya por los que son dañinos!


Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristán y Clara se 

apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas órdenes al jardinero. 

Elena con Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. Pero al

 poco rato Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero

 cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron a 

Tristán a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusó pretextando 

que tenía más deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba 

preocupado, no podía vencer sus recelos y quería cerciorarse, saber si 

sus sospechas eran fundadas, qué significaba aquella amistad súbita, 

aquella ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito 

del Lago.


Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardín y, sin 

internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los 

ángulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y 

dieron su opinión acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando 

miradas codiciosas a una mata de nísperos que crecía un poco más lejos.


—Mira, Clarita, aguárdame un instante...


—¡Elena! ¡Elena! Te van a hacer daño. Hace poco que has comido—repuso la joven riendo.


—¡Dos nada más...! Nada más... No se lo dirás a Germán, ¿verdad...? Me muero por los nísperos...


Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer 

un hurto corrió hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se 

disponía a comer del fruto prohibido surgió de entre los árboles un 

hombre, ¿qué diremos un hombre? ¡Un monstruo!


Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le 

llegaban hasta el vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, 

la nariz ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.


Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos exclamó:


—¡Oh por Dios! ¡Por Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo

 el dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis 

joyas... Déjeme usted por Dios.


Clara al oír el grito de su cuñada había corrido hacia el sitio y al encontrarse con el bandido se encaró intrépidamente con él.


—¿Cómo...? ¿Qué es eso...? ¿Qué hace usted aquí?


El secuestrador trató de acercarse sonriendo de un modo horrible.


—¡No se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica joven haciendo ademán de bajarse a cogerla.


Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz cuñada en las garras del monstruo.


—¡Germán! ¡Germán!—iba gritando—. ¡Germán, un secuestrador!


Y Reynoso, que por encima del muro había oído el grito, salía ya por la puerta del jardín y venía corriendo hacia ella.


—¡Un secuestrador! ¡Un secuestrador!—seguía gritando cada vez más sofocada Elena.


Don Germán dirigió la vista al sitio que su esposa había dejado y vio

 a su hermana hablando tranquilamente con el bandido, aunque a 

respetable distancia uno de otro. Acercose velozmente a ellos y cuando 

ya estuvo próximo exclamó con sorpresa:


—¡Si es el paisano Barragán...! Pero Barragán ¿tú por aquí...?


Y sin vacilar se acercó a él y ambos quedaron abrazados.


Elena en el colmo de la desesperación le gritaba:


—¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen no le abraces...! ¡Mira que va a echarte un lazo al cuello...!


—¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves que es el paisano Barragán...? Ven acá, Barragán, ven a saludar a mi mujer.


—¡No, no!—gritó Elena dando un salto atrás y disponiéndose a correr.


Costó trabajo convencerla de que el paisano Barragán no era un 

secuestrador y aún no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad 

es que jamás bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto más aterrador.


—Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de dejarte esas barbas 

disparatadas?—manifestó Reynoso, un poco amostazado por el susto que 

había recibido su esposa. Sin duda creía que la traza terrorífica de su 

amigo dependía exclusivamente de la barba. Era un error. No dependía de 

la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la

 aciaga combinación que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con 

todos estos elementos. ¡Cuántos disgustos le había costado!


Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrieron en efecto, como si un buldog se hallase dotado de esta facultad.


—¿Crees tú que la barba...?


—Sí, hombre, sí. Quítatela.


—¡Pero si me la quité hace dos años y al día siguiente me llevaron a la cárcel en Veracruz!


Don Germán soltó a reír y le abrazó de nuevo. Elena le tiró de la manga diciéndole por lo bajo:


—¡Basta, Germán, basta!


En efecto, el paisano Barragán, según explicaba más tarde Reynoso a 

sus amigos, nunca había logrado quitarse de encima aquella gran traza de

 ladrón, aunque lo intentó repetidas veces. Por consejo de sus amigos 

empezó en cierta ocasión a vestirse de levita y sombrero de copa; pero 

con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los 

mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero

 de fieltro. Había nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre 

paisano), pero le había conocido en Guatemala, donde también se empleaba

 en el comercio del café, con el cual logró juntar un pequeño capital. 

Poco antes de regresar Reynoso a España se había trasladado de Guatemala

 a México, y no supo ya más de él sino que allí se había casado.


A los gritos habían acudido también el jardinero y su mujer y un peón

 de los que trabajaban por allí cerca. Todos emprendieron juntos el 

camino de la casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada malo. Pero

 Barragán tocó en el hombro a Reynoso y le dijo:


—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.


—¡El caballo!—exclamó su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¿Pero has venido a caballo?


—Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que yo os alcanzo en seguida, porque está amarrado ahí cerca.


Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceñía el muro. 

Reynoso aprovechó la ocasión para darles brevemente noticias de su 

amigo.


—Por lo demás—terminó diciendo—Barragán es de los hombres más 

honrados que he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero 

decente, pacífico, conciliador, incapaz de hacer daño a nadie... En fin,

 un cordero.


—¡Un lobo!—murmuró Elena al oído de Clara volviendo al mismo tiempo la cabeza atrás con susto.


Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordenó al 

peón que allí venía que lo llevase a la cuadra, y emparejándose después 

con su amigo marcharon un poco delante. Este le informó, mientras 

llegaban a la puerta del parque y lo atravesaban, de los últimos sucesos

 de su vida. Se había casado, en efecto, en México con una viuda que ya 

tenía dos hijos bien crecidos, casi hombres. («¡Claro—decía para sus 

adentros Reynoso—una joven no se atrevería contigo!») Al poco tiempo 

empezaron las disensiones en el seno de la familia. La madre tenía muy 

mimados a sus chicos y les dejaba gastar cuanto querían. Como no tenía 

mucho dinero que darles, se empeñaba en que él subvencionase a sus 

vicios.


—Naturalmente, yo...


—Ya, ya; no me digas más.


Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan serio, las 

pretensiones de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y

 le amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le 

disparó un tiro...


—¿Qué dices?—exclamó don Germán.


—¡Ni más ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada más, 

porque la bala quedó incrustada en el techo... pero de todos modos...


—¡Ya lo creo que de todos modos!


—En fin, decidí escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi 

dinero y lo envié en letras a Europa. Después una mañana les dejé 

plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos meses por Inglaterra y

 Alemania para despistarlos, porque sospecho que me seguirán los pasos. 

Por fin, vine a Madrid, y allí estoy desde hace quince días. Tenía 

grandes deseos de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio 

peligroso para mí porque han de suponer que he venido a recalar a esta 

tierra.


—¡Pero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendón y esas barbas tengas miedo de tus hijastros!


—Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros son dos gauchos, dos leopardos!


—¡Pero tú pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.


Mientras esto sucedía en las afueras del parque, dentro de él Tristán

 llevaba a cabo un gravísimo descubrimiento. Hostigado por los recelos 

que Cirilo y Visita le infundían y ardiendo en deseos de cerciorarse de 

la intriga que contra él se tramaba, no dudó en faltar a la delicadeza 

espiándolos. Sabía que el matrimonio se hallaba en el cenador con el 

marquesito, y hacia allá se dirigió sin hacer ruido. Metiéndose en el 

macizo de las cañas que lo circundaban, observó en qué situación se 

hallaban colocados y se aproximó buscándoles la espalda. Las primeras 

palabras que oyó le dejaron yerto.


—¡Pero si ya está arreglado!—exclamaba el marquesito.


—Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace—respondía Visita.


Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Estuvo a punto de caer.

 Quiso avanzar más para escuchar la conversación que se le escapaba por 

haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los perros que allí 

estaban lo olfateó y se puso a ladrar. Entonces no tuvo más remedio que 

descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas 

corazón, sonreír y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos 

le recibieron con la más perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente 

que tenían gusto en verle por allí y preguntándole por Clara. Imposible 

llevar a grado más alto la hipocresía. ¡Qué abismo de maldad es el 

corazón humano!


No hacía mucho rato que estaban allí sentados cuando llegó la 

caravana que conducía en triunfo al paisano Barragán. El marquesito y 

Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus ojos no pudieron menos de 

expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo Tristán, a pesar de 

hallarse bajo el peso de un desengaño doloroso, miró con estupor a aquel

 extraño personaje. Reynoso lo presentó con palabras afectuosas y 

cordiales, desvaneciendo la primera desagradable impresión. Se narró en 

medio de algazara la terrible aventura de Elena y el valor desplegado 

por Clara en aquellas críticas circunstancias. Tristán, cuyo corazón 

estaba henchido de amargura, tomó la palabra para dejar caer una gota de

 hiel.


—Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los peligros de toda clase 

hormiguean en el mundo y nos vemos acechados constantemente por un 

enjambre de enemigos que espían nuestros pasos para caer de improviso 

sobre nosotros al menor descuido. No sólo la naturaleza es nuestra 

enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasión, sino 

que los riesgos más tristes, por ser los más insidiosos, nos llegan de 

nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros 

hermanos. De tal suerte que el mísero ser humano vive en el mundo como 

el pájaro en el bosque, afinando la vista y el oído para huir ante la 

sombra más fugaz y al menor ruido. El egoísmo es la esencia del mundo, 

es su mismo sostén y jamás podremos guardarnos bastante los hombres los 

unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razón

 Hobbes.


Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy bajo:


—¿No te he dicho yo que era un lobo? ¡Mira qué pronto le ha conocido Tristán!


Clara llevó el pañuelo a la boca para no soltar la carcajada.


—No tanto, Tristán, no tanto—replicó Reynoso—. Existe mucho egoísmo 

en el mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos más de 

lo que pensamos. Tú mismo, que acabas de afirmar que el egoísmo es la 

esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal a 

una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te 

quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemándote

 las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte 

horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como 

el egoísmo. En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un 

mendigo, se sienta en el rincón más obscuro y allí espera silencioso a 

que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra mesa. ¡Ay del mortal que 

le niegue esos mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Jesús en 

su Evangelio.


—Más nos valiera a todos no haber nacido. La raíz inconsciente de 

nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento 

irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer; pero ¡ay! en cuanto 

reflexionamos se desvanece la ilusión y los hombres quedamos unos 

enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como 

adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. 

Nuestras más caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son 

«imágenes de oro bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras

 la luz del sol las hiere, pero así que ésta empieza a faltarles se 

vuelven fantasmas repugnantes, hijos legítimos del pérfido destino, como

 aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo 

Valbuena, tenía entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a 

la luz de la luna en una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...


Quedó un momento pensativo con los ojos melancólicamente puestos en el vacío y luego añadió bajando más la voz:


—Hace algún tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se había 

muerto. Estaba sumido en la desesperación: el llanto bañaba sus 

mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un 

perfecto caballero, de rara modestia a pesar de ser título de Castilla y

 poseer cuantiosas riquezas... A los ocho días volví por allá. Encontré a

 mi amigo tan afanoso y preocupado dictando órdenes, conferenciando con 

sus administradores, escuchando las peticiones de una nube de parásitos,

 que no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varón que 

desde hacía pocos días descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan

 solicito, tan poseído de su papel de amo, me acometió un deseo 

punzante, que con dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a 

cuentas, amigo mío: yo no dudo que amases entrañablemente a tu padre; 

pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente secreto de tu 

voluntad pudieses resucitarle para entregarle de nuevo ese título y esa 

gran fortuna que ahora posees, ¿lo harías? ¡No mientas! ¿lo harías...?» 

Después de esto le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado, 

acatado por todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretísima 

retozó en mis labios, la misma curiosidad oprimió mi corazón.


—¡Pero eso que estás diciendo es horrible!—profirió Clara con ímpetu.


—¡Horrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.


Tristán se dio cuenta instantáneamente de su indiscreción al hablar 

en tal forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se 

alegraba) y dijo echándolo a broma:


—No tomen ustedes en serio estas metafísicas. Son curiosidades 

malsanas que nos acuden cuando no tenemos otra cosa más seria en que 

pensar.


Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectificación.


—Nadie ha dudado jamás, y la misma religión cristiana nos lo repite a

 cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos 

depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la 

fiera. Pero la experiencia me ha enseñado que es más fácil adormecerla 

con el humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando 

confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de 

ellos, jamás... Recuerdo que hace bastantes años tuve necesidad en 

Guatemala de ir desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me 

acompañaba un criado de confianza que lo había sido también de mi tío. 

Cuando regresábamos observé en aquel hombre extrañas señales que me 

infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con 

atención mis armas; dirigía miradas penetrantes en torno suyo; apenas 

comía. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez 

asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos 

albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije 

confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aquí tiene no me 

inspiran confianza. Toma mi revólver y mi estoque y hazme el favor de 

vigilarlos mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y 

yo te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse cómo

 cambió la fisonomía de aquel hombre en un instante. En sus ojos volvió a

 brillar de repente la alegría y la serenidad. «Pierda usted cuidado, mi

 amo—respondió con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el 

pelo de la ropa ya había yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me

 acosté en la íntima persuasión de que decía verdad. Y, en efecto, me 

dejó dormir toda la noche, velando mi sueño con la solicitud de un 

padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo 

de su alma un gato, Tristán, un gato de bondad y de nobleza. ¡Hay que 

buscárselo, hay que buscárselo!


—Se busca el gato y se halla el ratón—respondió aquél alzando los hombros.


Mientras Tristán y Reynoso departían de esta suerte, el paisano 

Barragán, sorprendido y asustado de aquellas filosofías, miraba a uno y 

otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un 

modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintió un escalofrío 

correr por todo su cuerpo.


—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo levantándose para huir aquella visión siniestra.


Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:


—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún nos falta algo digno de verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.


Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando la vuelta por él, 

los llevó hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros había

 hasta veinte o más colmenas de corcho.


—Ni un paso más—les dijo—porque es peligroso. Dejadme a mí solo.


Se adelantó él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto

 los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de 

repente hubiera quedado negro. Un grito de susto salió de todas las 

bocas.


—¡No hay cuidado!—exclamó don Germán en voz alta—. No se muevan ustedes.


Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las

 colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el 

vuelo y metiéndose cada cual en su casa.


—Ya lo ven ustedes como no había miedo—dijo viniendo hacia ellos 

completamente limpio—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las 

pobrecitas más que darme la bienvenida.


—Pero ¿cómo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.


—De un modo muy sencillo. Empecé aproximándome con cautela, cada día un poco más.


—¿Sin careta?


—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres 

veces me picó alguna, pero lo sufrí con resignación. No les hacía ningún

 daño y al cabo logré convencerlas de que nada debían temer de mí. Desde

 entonces me dejan acercarme todos los días, y no sólo eso, sino que me 

saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¿No piensas, 

querido Tristán—añadió dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo 

procedimiento es el que debemos emplear con los hombres? Persuadámosles 

de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera 

utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones con 

ellos serán dulces y cordiales.


—Todo eso está muy bien—repuso Tristán en el mismo tono jocoso—, pero

 usted las utiliza seguramente en su provecho quitándoles la miel y la 

cera.


—¡Tienes mucha razón, amigo mío!—exclamó Reynoso riendo—. En este 

caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo 

bastante para alimentarse y las estimulo a trabajar. De otro modo se 

aburrirían...


—No se apure usted, don Germán. Los traidores saltan en todas 

partes—replicó Tristán dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y 

Visita.


 VI. LA FAMILIA DE TRISTÁN


Por no regresar con ellos a Madrid prefirió quedarse a comer en la 

casa y partir en el tren que debía pasar a las nueve de la noche. En 

cuanto a Barragán, fue instado para que pernoctara allí, pero no aceptó.

 A la hora de obscurecer montó de nuevo a caballo y la emprendió hacia 

Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedó haciendo comentarios 

alegres.


—Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no es cierto? Añadan 

ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la 

manía que siempre ha tenido de caminar de noche y por veredas apartadas,

 de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y comer en 

las tabernas, y comprenderán la serie de aventuras cómicas unas y 

desagradables otras que le han sucedido. En más de una ocasión le 

llamaron aparte para proponerle un negocio, esto es, desvalijar o asesinar a alguno.


—¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos negocios?—preguntó Elena con acento dubitativo.


—¡Mujer, qué estás diciendo!—exclamó su marido soltando a reír.


Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión.


Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y Tristán fue transportado a la estación.


Al entrar en uno de los departamentos de primera no había allí más 

que dos señoras, una joven y otra vieja, que parecían madre e hija. 

Tristán se arrellanó cómodamente en un rincón frente a ellas. Cuando 

sonó la campana y el tren iba a ponerse en marcha subió al coche un 

señor de rostro apoplético y aspecto rural.


—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarándose un poco rudamente con Tristán.


Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, respondió con calma afectada e impertinente:


—En este momento es el mío.


—Es cierto que no he dejado en él señal ninguna porque creí que no 

subiría nadie, pero estas señoras son testigos de que he venido 

ocupándolo desde Valladolid.


Las señoras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinación de cabeza.


—La opinión de estas señoras es muy respetable, pero no me parece 

suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo 

perentorio que lo ha hecho.


—¡Qué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamó el buen señor perdiendo la paciencia.


Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, replicó en el mismo 

tono. La disputa se fue haciendo cada vez más agria. Por último Tristán 

poniéndose un poco pálido y mirándole fijamente a los ojos profirió 

resueltamente:


—¡Hágame usted el favor de sentarse y no molestar más!


El caballero también se puso pálido y le dirigió una larga mirada 

centellante. Hubo un instante en que pareció que iba a arrojarse sobre 

él; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre sí mismo alzó los hombros 

con desdén, dejó escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue

 a sentarse en el rincón opuesto. Tristán permaneció en el suyo y 

afectando indiferencia cerró los ojos como si se dispusiera a dormir. 

Bien comprendía que las señoras le estaban mirando y no con gran 

benevolencia.


Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni tenía deseo de 

conciliar el sueño, se alzó del asiento y se asomó a la ventanilla. La 

noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendía 

debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiró algunos minutos con 

placer el fresco y cuando se disponía nuevamente a sentarse una ráfaga 

de viento le llevó el sombrero.


Las dos señoras levantaron la cabeza al oír la interjección que 

soltó, pero no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente. 

Tristán se puso a maldecir en voz baja y con rabiosa cólera de su mala 

suerte, pues no traía gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la

 cabeza desnuda. El caballero de la reyerta le miró con expresión de 

indiferencia y luego, levantándose y tomando de la red una sombrerera, 

se la presentó abierta diciéndole:


—Vea usted si ese sombrero le sirve.


—Muchas gracias—respondió avergonzado—. En cuanto llegue me meto en un coche...


—Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le sirve—insistió con acento rudo y franco el caballero.


Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.


—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.


—Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí tiene usted mi tarjeta.


Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su 

embarazo. Estaba realmente abochornado por su intemperancia pasada. El 

caballero se volvió a su rincón y de nuevo reinó el silencio. Tristán 

creía notar que las dos señoras le miraban con desprecio y acaso no le 

faltaba razón.


Poco después el generoso caballero se asomó también a la ventanilla. 

Al cabo de algún tiempo dio un grito y Tristán le vio sin sombrero.


—¡Qué! ¿también a usted?—dijo sin poder disimular su satisfacción.


Pero el caballero presentó su sombrero diciendo con sorna:


—No; yo he sido más listo que usted y he podido atraparlo en el aire.


Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada

 y aun exageraron un poco su risa. Tristán también hizo un esfuerzo 

desesperado para reír, pero estaba irritadísimo y no volvió a pronunciar

 palabra hasta llegar a Madrid. En la estación el caballero se despidió 

muy atento: las señoras ni le miraron siquiera.


La casa de su tío Escudero, con quien vivía, estaba situada en la 

calle de Alcalá y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso 

principal, tenía destinado el bajo a oficinas y los demás alquilados. El

 criado les dijo que los señores se hallaban en el teatro y Tristán se 

retiró a su habitación sin esperarlos.


Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. 

Ninguna cosa en el mundo puede tener solución feliz y aquel matrimonio 

que él había acariciado durante algunos años, aquel sueño de amor 

acompañado de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de 

disiparse también como todo. La pérfida voluntad que rige el universo 

nos hace ver la felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos 

jamás llegar a ella. Ya le parecía haber entrado en una de las ratoneras

 que el genio de la especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin

 embargo, no era todavía bastante filósofo para dejarse estrangular como

 un mísero ratón sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar

 aunque persuadido ¡ay! de que en la lucha sería vencido.


Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros que sucesivamente iba

 poniendo delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas 

permanecían en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados para 

llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se encaminó a las 

habitaciones de sus tíos con ánimo de hablar con ellos acerca del asunto

 que le preocupaba. Don Ramón Escudero estaba ya en el comedor sentado 

en una butaca y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba 

tanta prisa a caminar como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo

 blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomía plácida. Su esposa, que 

entraba también en el comedor cuando Tristán, formaba con él raro 

contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos 

espasmódicos.


—¿Han llegado los niños, Eugenia?—preguntó Escudero—. Buenos días, Tristán. ¿Qué tal de excursión? ¿Han quedado todos buenos?


La señora respondió que los niños acababan de llegar. Tristán dio 

cuenta sumaria también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, 

sin preámbulo alguno, antes que llegaran los niños y su prima Araceli, 

delante de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias, 

abordó el asunto que le preocupaba y celebró consulta con sus tíos. 

Narró todo lo que había sucedido en el Sotillo en tono dramático y con 

reticencias adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su 

espíritu. Escudero escuchó el relato sin pestañear. Doña Eugenia 

bastante distraída.


—Todo eso—manifestó aquél con acento perfectamente tranquilo, como si

 se tratase de un asunto insignificante y baladí—no es prueba suficiente

 para acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero

 aunque trabajase, ¿qué? Yo estoy seguro completamente de Germán. ¿No lo

 estás tú de Clara...? ¡Pues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tú 

tienes ochenta mil... Pero tú eres licenciado en Filosofía... Total 

iguales... Vaya, vamos a almorzar.


Don Ramón Escudero poseía el triste privilegio de descomponer el 

sistema nervioso de su sobrino Tristán por sosegado que estuviese (que 

no solía estarlo). Este don natural no falló tampoco en la ocasión 

presente. Nuestro joven se encrespó terriblemente y como no se atrevía 

con su tío, a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendió 

contra Cirilo y su esposa a quienes cubrió de dicterios. Don Ramón 

estaba ya acostumbrado a estas cóleras insensatas y no hacía caso alguno

 de ellas por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque 

común de todos los jóvenes que estudiaban filosofía y letras. Las 

presenciaba impasible y hasta con cierto respeto como señal de su alta 

vocación, pues inclinaba su cabeza delante de las ciencias filosóficas y

 nada en el mundo le causaba tanta admiración como oír a un hombre 

hablar una hora seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo, 

como era la hora del almuerzo y podía hacer daño a su sobrino, trató de 

calmarle. Se alzó de la butaca y acercándose a él le dijo al oído:


—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, 

yo me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto

 por ciento de la administración al cuatro... ¡Ya ves, le doy el 

cinco...! Me parece que no le quedarán más ganas de meterse donde no le 

llaman...


Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que 

éste temió perder la razón y darle un golpe con el puño cerrado sobre 

las narices. Para evitar semejante catástrofe, determinó sentarse a la 

mesa. Don Ramón quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un 

grito:


—¡No, Ramón...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.


—¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado!


—Sí; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener microbios.


—¡Mis empleados no tienen microbios!—replicó Escudero saliendo por el honor de su dependencia.


—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solución de sublimado.


Doña Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecía no 

admitir la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla 

siquiera, se dirigió al pequeño gabinete de toillette que estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevó a cabo la operación higiénica.


En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de 

veinte años de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de 

huesos con ojos interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecía su 

persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristán la había 

encontrado tal en otro tiempo cuando la niña comenzó a hacerse mujer, y 

esto ayudado de la fortuna cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera 

decidido a fijar en ella sus miras matrimoniales. Por su próximo 

parentesco, por habitar bajo el mismo techo, y por la alta estimación 

que merced a su aplicación y talento había logrado Tristán inspirar a 

sus tíos, parecían destinados el uno para el otro. Pero la niña había 

mostrado desde su más tierna edad una vocación decidida y fervorosa por 

el estado de marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron echar

 sobre su conciencia el peso de contrariársela. Apenas sabía coger la 

aguja y ya se entretenía, con inocencia angelical, en bordar una corona 

más o menos torcida en el peto de sus delantales o sobre su almohadilla 

de costura. En el colegio no admitía conversación sino con las hijas o 

por lo menos sobrinas de algún título del reino, y cuando los jóvenes 

comenzaron a seguirla, su primera mirada no era al bigote, sino a los 

gemelos de la camisa por ver si descubría grabada en ellos la corona de 

sus ensueños. Se puede asegurar que sin este precioso símbolo de nobleza

 y poderío, aunque fuese bordado en cañamazo, la vida le parecía un 

árido desierto de horror y tristeza. Así, pues, ni los triunfos 

universitarios ni la simpática figura de su primo lograron hacer la más 

pequeña mella en aquel tierno corazón, inflamado de amor por la 

aristocracia. Tristán, despechado, la guardó toda su vida oculta 

ojeriza. Ella, por su parte le correspondía con un desdén tan efectivo, 

tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del hombre más 

paciente.


Antes de sentarse a la mesa llegaron los niños, un chico de nueve 

años y otra niña de seis. Como era domingo, después de misa la doncella 

los había llevado en coche al Retiro: allí se habían apeado, habían 

corrido por prescripción facultativa media hora (ni un minuto más ni un 

minuto menos) y los habían restituido a casa en perfecto estado de 

conservación. El criado comenzó a servir el almuerzo y la doncella se 

colocó detrás de los niños para su cuidado. Araceli no había podido 

lograr de sus padres que comiesen en mesa aparte según las pragmáticas 

de la buena sociedad.


La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mañana. Había ido

 a misa de once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a

 la mesa) y le había ocurrido una aventura... verán ustedes qué 

aventura.


—Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al 

salir de la iglesia siento que me tocan en el hombro. ¿Quién me toca? me

 pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de Mazorca. ¡Pero 

vizcondesa! ¿es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los 

niños y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser

 día señalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es 

el mío, que había dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa había 

estado arrodillada cerca de mí sin que la viese y advirtiendo cuando me 

levanté que dejaba el bolsillo se apresuró a recogerlo. ¡Lo que pudimos 

reír...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués 

de Cabezón de la Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una 

vuelta por la calle de Alcalá. Después quiso que entrásemos en el 

reservado del Suizo, pero yo tenía mucha prisa porque papá no retrasa 

por nada un minuto la hora del almuerzo y allá los dejé a la puerta.


Realmente aquella tierna escena era a propósito para regocijar a todo

 el mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie 

regocijó más que a la gentil narradora. Su papá rumiaba tranquila y 

filosóficamente como un buey; su mamá, como siempre, se hallaba 

distraída, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en 

cuanto a Tristán es imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un 

gesto de displicencia y de tedio más señalado.


La doncella aprovechó una pausa para dar a su señora noticia de un encuentro agradable que habían tenido en el Retiro.


—¿No sabe la señora a quién vimos en el paseo? Pues estábamos ya para

 venirnos cuando veo cruzar una mujer de mantón... Aquella mujer parece 

Aurora, digo para mí... Y así fue como lo pensé: la misma Aurora que 

había venido a Madrid a comprar zapatitos para los niños y se marchaba a

 su casa.


Aurora era una joven que había sido segunda doncella durante algunos 

años en casa de Escudero, se había casado con un tipógrafo y vivía en el

 Puente de Vallecas.


—¡Ay, señora, qué cambiada está! No la conocería si la viese. ¡Qué 

delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergüenza me dio siquiera que 

hubiera besado a los niños...


Doña Eugenia dejó escapar un grito doloroso y se puso en pie de 

repente. Escudero, asustado del susto de su esposa, soltó el tenedor que

 cayó en el plato con estrépito; los niños chillaron, la doncella se 

puso pálida.


—¡Cómo!—profirió la señora con voz alterada—. ¿No sabe usted que le 

tengo prohibido que nadie bese a los niños...? ¡Y les besa una mujer que

 vive en uno de esos barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una 

casa que será seguramente un foco de infección...! ¡Ahora mismo a 

desinfectar a estos niños! ¡Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!


—Pero, mujer—se atrevió a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y 

volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de 

Aurora sea un foco de infección, porque ella también tiene niños y es de

 suponer que los besará...


Doña Eugenia no escuchaba nada.


—¡Que los contagie ella si quiere...! ¡Yo no quiero contagio...! ¡yo no quiero que se mate a mis niños!


Y diciendo y haciendo los agarró con mano crispada del brazo, y 

bajándolos de la silla los arrastró hasta el lavabo del gabinete 

contiguo, y quieras que no les metió la cabeza en una disolución de 

sublimado y les restregó los labios y las mejillas casi hasta hacerles 

brotar la sangre. Los niños protestaban con altos gritos de aquel 

lavatorio intempestivo y cruel. La consternación se pintaba en el rostro

 de los espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba 

admirablemente ante los continuos sobresaltos que su espasmódica esposa 

le proporcionaba.


Todo quedó en calma al fin, pero la doncella delincuente se marchó 

llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos 

minutos se presentó de nuevo con una carta urgente para el señor. Se 

puso éste con calma los anteojos, la leyó atentamente y luego sacudió la

 cabeza con tristeza.


—¡Pobre Manuel!


Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, había quedado 

arruinado tiempo hacía; venía viviendo en la mayor miseria y por fin le 

notificaba que el casero le había puesto los muebles en la calle y le 

pedía por el amor de Dios que le diese veinte duros.


—¡No faltaba más...! ¡Ya lo creo que se los daré!—exclamó don Ramón, que era hombre caritativo, echando mano a la cartera.


Pero de pronto se detuvo, quedó un instante suspenso y por fin, 

levantándose, fue a su despacho. Miró su libro de gastos y vio que el 

día anterior había quedado agotada la consignación mensual de limosnas. 

Así que volvió diciendo con cara compungida:


—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.


—¡Pero, papá!—exclamó Araceli.


—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.


Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía destinada para ello una 

partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal

 y tan exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por nadie haría un 

adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario 

conformarse. Sin embargo, Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un 

billete y haciendo seña a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.


Araceli seguía de humor placentero. La poética aventura con la 

vizcondesa había exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con 

deleite sobre las nubes irisadas del cielo aristocrático, no daba paz a 

la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de

 C.***, tía de su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***,

 los trajes de la duquesa H.***, los escándalos del barón de S.***, un 

verdadero loco, pero ¡tan fino! ¡tan distinguido! Siempre se acordaría 

de aquella tarde en que se sintió indispuesta en las carreras y el mismo

 barón fue por una taza de te y se la sirvió por su propia mano.


La misma sobrexcitación heráldica le impulsó a dirigirse a su primo en tono jovial.


—¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de primera fuerza.


Tristán se encogió de hombros con desdén.


—No sé si es de primera o de última, pero no le oí hablar nunca de otra cosa.


—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpático.


Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro 

joven que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de 

concentrado desprecio:


—¡El marquesito del Lago es un imbécil!


—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo 

al Ateneo y no citando a los filósofos alemanes... ya se sabe, un 

imbécil.


—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a 

preguntarle en el examen y preparándole su ayo toda una noche, fue 

posible que aprobase el derecho romano.


—¿Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replicó con audacia irritante la joven.


La disputa prosiguió con acritud por ambas partes, sobre todo por la 

de Tristán. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después 

de lo que Tristán había revelado era disculpable su cólera.


 VII. SUS AMIGOS


Al entrar de nuevo Tristán en su cuarto después del almuerzo, encontró allí a su amigo García.


—¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada—dijo en un tono entre cariñoso y displicente.


Claro que no le habían dicho nada, ni había para qué. García, en 

opinión de los criados de la casa, no representaba nada porque traía el chaquet

 raído, los pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y las barbas

 terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, García era el amigo más 

íntimo que tenía el señorito Tristán, su condiscípulo y un catedrático 

en ciernes.


Su amistad databa de la Universidad. Un día en que a Tristán le tocó 

la conferencia, la pronunció con tal galanura que el profesor, 

sorprendido agradablemente, manifestó que se felicitaba de haber hallado

 al fin un discípulo de tan claro entendimiento y de palabra tan fácil. 

Al salir de clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca 

había cruzado la palabra, le abrazó y le felicitó con entusiasmo. Era 

García. Desde entonces no tuvo Tristán otro amigo más leal, más 

cariñoso, más abnegado. Al compás de los progresos que nuestro joven 

hacía tanto en la Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecía en 

proporción geométrica la admiración de García. Cuando Tristán publicó 

sus primeros artículos y poesías en una revista, juzgole de golpe un 

gran hombre, y de esta opinión ya no le apeó nadie en toda la vida. Al 

ponerse a la venta el año anterior su volumen de poesías titulado Engaños y Desengaños,

 García le creyó en el pináculo de la gloria y él a su lado para 

compartirla. Recorría las calles con el tomo en la mano, entraba en las 

librerías y se enteraba de cuántos ejemplares se habían vendido, iba a 

los cafés y leía en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los 

parroquianos, y en todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama

 del poeta. Tristán agradecía aquella devoción; pero no lo bastante; hay

 que decirlo sin ambages. Así es nuestra pecadora naturaleza.


Como venía de la mesa malhumorado no hizo más que saludarle, 

encerrándose después en un silencio sombrío y poco cortés. Pero García 

estaba habituado a estos silencios y respetaba el carácter caprichoso y a

 ratos poco comunicativo de su amigo. Encendió éste un cigarro, le 

ofreció otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho 

exactamente como si estuviera solo. García tenía un libro en la mano, 

aparentaba leerlo, pero cuando Tristán volvía la espalda levantaba los 

ojos hacia él y le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, 

sonriendo con humildad, se atrevió a decir:


—¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platónico.


Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar por la nariz un sonido que indicaba que le había oído.


—Sí, una agarrada con el director y por tu causa.


—¿Por mi causa?—expresó de mala gana el joven dignándose apenas volver la cabeza.


—Sí; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de 

Retórica citaba tus composiciones y se las hacía aprender de memoria a 

los niños y me llamó y me dijo muy hosco:—«Amigo García, tengo entendido

 que se permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de 

usted y ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos 

literarios. Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted 

considerar que el afecto y la amistad por apasionada que sea no dan 

derecho a mixtificar (es una palabreja que emplea a troche y moche), a 

mixtificar la tierna inteligencia de sus discípulos.»—«Señor director—le

 contesté—, cuando yo me autorizo el citar con elogio una composición 

cualquiera es porque estoy persuadido de que lo merece sin que la 

amistad ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«¿Acaso se 

figura usted que su amigo (que no pasa de ser un principiante) puede 

colocarse a la altura de los grandes poetas que hemos tenido y que 

tenemos en España?»—me pregunta cada vez más encrespado.—«No señor, no 

me lo figuro, sino que estoy convencido de ello»—le replico.—«¡Vamos, 

García, déjese usted de badajadas y no sea ganso!» Sí; creo que me llamó

 ganso. Yo debiera responderle: El ganso y el avestruz y el cernícalo es

 usted que dirige un colegio en España sin saber castellano... Pero ya 

ves, amigo Tristán, necesito los quince duros mensuales que me da...


En efecto, García vivía sosteniendo también a su anciana madre con 

los quince duros que le daban en el Colegio Platónico, veinte del 

colegio Greco-latino y algunas lecciones particulares. En total 

cincuenta o sesenta duros al mes. Había hecho ya tres oposiciones a 

cátedras de Retórica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las 

ternas y estaba resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta 

apoderarse de una.


—¡Tú siempre haciendo tonterías, García!—exclamó Tristán con acento 

donde se transparentaba la complacencia con que las observaba.


Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el salir a tomar café. Lo tomaron en la Cervecería Inglesa y desde allí bajaron a Recoletos dando un paseo y siguiendo por la Castellana

hasta el final. Allí Tristán quiso entrar un momento en el tiro de 

pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte porque 

conociendo su carácter temía a cada instante verse obligado a acudir al 

terreno del honor; en parte también porque había mostrado desde el 

principio excepcionales disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las 

salas de armas, pero aquí sus éxitos habían sido muy inferiores. 

Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fue recibido por los tres o 

cuatro parroquianos que allí había con muestras de respeto como una 

lumbrera del arte. Tristán dio claras pruebas de que merecía este honor 

metiendo ocho balas seguidas a voz de mando en un pequeño círculo del 

tamaño de un duro. Es imposible imaginarse el rendimiento, la veneración

 con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba presentando después

 de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el incienso en el 

altar no adoptaría una actitud más humilde y contemplativa. En cuanto a 

García, aunque era un hombre enteramente retórico de los pies a la 

cabeza, miraba a su amigo desde el diván donde se había sentado con ojos

 alegres y triunfantes y los volvía a los parroquianos con ganas de 

decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el blanco? 

Pues es tan certero para medir los sáficos adónicos.»


Salieron por fin de allí y regresaron al centro por el mismo paseo. 

Estaba éste, como domingo, muy concurrido, pero aunque García iba 

bastante mal trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada que 

ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de 

llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. García 

la agradecía con todo el calor de su alma. No habían andado mucho cuando

 tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo cariñoso y el 

maestro venerado de Tristán. Era un viejecito pulcro, de facciones 

correctas y ojos vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos 

ya y el cabello cortado en media melena como tributo pagado a su 

gloriosa juventud romántica. Traía un nietecito de la mano que Tristán 

besó y agasajó mientras García se apartó respetuosamente algunos pasos. 

Maestro y discípulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma 

cordial con que Rojas le abordó podía observarse que Tristán era su 

predilecto. Así lo había declarado en efecto el maestro francamente en 

el prólogo que puso al volumen de poesías titulado Engaños y Desengaños,

 publicado por nuestro joven el año anterior. Merced a este prólogo, el 

libro había logrado una resonancia que no alcanzan de ordinario las 

producciones de los poetas noveles.


—Adiós, Aldama—concluyó diciéndole y apretándole al mismo tiempo la 

mano—; que no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le 

vemos.


Rojas recibía a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era 

una tertulia casi exclusivamente de literatos donde predominaban los 

jóvenes.


Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy pagado de su 

predilección afectuosa, comenzó luego que se hubo emparejado con García a

 cantar sus alabanzas.


—¡Qué poeta, amigo mío! ¡Qué fantasía! ¡Qué vena fácil, armoniosa, 

fresca! Jamás se han escrito en español ni imagino que en idioma alguno 

unos versos más melodiosos. Hasta en sus últimas composiciones, cuando 

ya no es más que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes la garra 

del león. ¡Mira que La barca a pique es hermosa de veras...! ¡Hermosa, hermosa!


Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las 

octavas de aquella famosa composición del más famoso poeta español. 

García aprobaba con el gesto y con algunas palabras sueltas la belleza 

de la canción. «¡Grandioso en verdad! ¡Muy patético! ¡Qué pompa! ¡Qué 

ornato...!»


Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo en silencio. De pronto García se detiene y exclama en tono resuelto:


—¿Sabes lo que te digo, Tristán...? La barca a pique es una pieza de relevante mérito. La pompa es magnífica, muy patética y de mucho artificio... pero yo no cambiaría por ella tu Golpe de viento...


Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza o de placer; acaso de ambas cosas a un tiempo.


—¡Hombre, por Dios, no desbarres!


—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto número. Rojas es único 

para el número en España... Pero prefiero la tuya porque tiene más 

variedad de tropos...


—¡Por Dios, García!


—Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso no hay quien me 

apee... Además, te lo diré francamente—añadió parándose y ahuecando la 

voz—, no transijo, no puedo transigir con la metonimia que Rojas emplea 

en el quinto verso de la segunda octava. Es más que atrevida, 

disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podrá haber 

críticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria 

me impide en este punto emitir un dictamen favorable.


Tristán siguió protestando. García manifestó con creciente energía:


—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno del título de 

licenciado en Filosofía y Letras y de inculcar en la inteligencia de mis

 discípulos las primeras nociones de la Poética si no sostuviese que tu 

composición ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.


¿Qué iba a hacer Tristán en vista de esta decisión inquebrantable? Se resignó como es natural.


Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado y subieron por la

 calle del mismo nombre hasta el Ateneo. Allí se despidieron. García no 

era socio, no ciertamente por falta de ganas, sino de recursos 

pecuniarios.


Columpiándose en una mecedora con un periódico en las manos halló 

Tristán a su amigo Núñez en una de las salitas de conversación de aquel 

centro docente. Era hombre de treinta y cuatro a treinta y seis años: de

 más edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color 

indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y 

partida por el medio. Vestía con la elegancia un poco fantástica y 

afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de la 

vulgaridad burguesa. Saludáronse con frialdad de buen tono que mostraba 

al mismo tiempo confianza y Núñez siguió leyendo.


—¡Cuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los 

domingos...! Es decir, se pone más porque lo está siempre. Esas niñas 

que van rezumándose con los papás detrás de ellas; esos jóvenes que 

marchan ciñendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y 

quitándose el sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sólo para

 que las damas pedestres los admiren y veneren; esos aristócratas que 

pasean en carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no se 

conociesen, aunque se están mirando desde que nacieron y se seguirán 

mirando hasta la hora de la muerte... Dime, ¿no causa grima a 

cualquiera?


Núñez dejó escapar un murmullo de aprobación sin levantar la cabeza, 

pero miró con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia 

atravesó por sus ojos.


—Dudo que exista en el mundo—prosiguió Tristán—una ciudad más 

aburrida, más prosaica y cominera que la capital de España. Aquí la 

gente se vuelve para mirarse por la espalda como si todos fuesen seres 

raros o admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una 

muchedumbre apiñada; las señoras pasan la vida averiguando lo que comen 

sus vecinas y los caballeros cuánto ganan sus amigos; la juventud se 

ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que 

proponen los periodiquitos ilustrados: «¿cuál es el mejor literato? 

¿cuál es el torero más bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han 

leído un libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las 

jóvenes y las siguen y hablan de política y no saben una palabra de la 

profesión que han ejercido toda la vida. Los generales discuten la 

separación de la Iglesia y del Estado y los obispos se preguntan si 

estamos preparados para una guerra con el extranjero. Y en las calles y 

en los paseos, en los teatros y en las iglesias, se observa en las 

fisonomías la misma vulgaridad, el signo indeleble de cursilería y de 

ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...


Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el bastón, se le cayó al suelo con estrépito.


Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo recogió y se quedó unos instantes pensativo.


—¿Por qué se habrán de caer las cosas, vamos a ver?—exclamó al cabo 

como si hablase consigo mismo—.¿Por qué no habían de quedarse donde se 

las colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos

 pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¿no es una ley 

estúpida? ¡Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza! 

¡Menguada inteligencia que corre parejas con su bondad!


Núñez soltó una carcajada.


—Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que nunca te he visto. ¡Me río 

yo de las estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San 

Bernardo!


Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristán el ponerle este

 sobrenombre a causa de sus ideas sombrías. A menudo, cuando tenía que 

enviarle una carta por el correo interior o por medio de mensajero, 

escribía en el sobre: «Señor don Tristán Aldama del Páramo», o bien 

añadía al apellido «y Fernández Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristán 

toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Núñez, 

como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez años de edad, gozaba de un 

nombre ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y 

agasajado por su mordacidad. Estas circunstancias hacían que Tristán se 

sintiese halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacía dos años 

nada más, había adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por 

su parte Núñez hizo de Tristán su amigo porque le halló inteligente y 

figurando entre los jóvenes de más porvenir en la literatura, porque 

vestía con elegancia y pertenecía a una familia opulenta. La vida de 

ambos no era igual, sin embargo. La de Núñez, más disipada; frecuentaba 

más el Casino que el Ateneo, tenía queridas y gastaba mucho dinero, sin 

que se supiese de dónde procedía, pues hacía años que pintaba poco.


Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extemporáneas lamentaciones.


—¿Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad 

de preguntarlo, porque en medio de ese páramo, el Sotillo viene a ser un

 jardincito abrigado y delicioso... Y a propósito, ¿cuándo me llevas al 

Sotillo?


Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía instando para que le llevase

 a ver la posesión de su futuro cuñado, de la cual se hacían lenguas en 

Madrid. Tristán, prometiendo hacerlo, dilataba la presentación por 

cierto vago recelo que en momento ni ocasión alguna podía desechar de 

si. Por esto y aún más porque el nombre del Sotillo le trajo de 

nuevo a la imaginación la intriga indigna tramada contra él, su 

semblante volvió a obscurecerse. Núñez no reparó o no quiso reparar en 

ello y le apretó con su desenfado habitual para que le señalase día. 

Tristán al cabo se vio obligado a fijar uno de la próxima semana en que 

por celebrarse el aniversario del matrimonio de sus futuros cuñados 

había allí otros invitados.


—¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con tu cuñado?


—¿Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristán.


—Si está conforme con él en las cosas temporales y en las espirituales.


El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta y replicó secamente:


—No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.


—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer,

 un ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, 

saliendo del agua...


Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió de conversación.


—¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en la carrera

 de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se 

dibuja en sus labios una sonrisa de lástima: «¿Ha leído usted el libro 

de Sánchez Abellán...? ¡Qué extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible 

llegar más allá en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de 

un loco.» Y las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la 

pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos más 

allá, al dar vuelta a la calle del Príncipe, encuentro al mismo Sánchez 

Abellán. Nos saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a 

primeras, sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted 

los últimos artículos de Morel en El Noticiero...? 

¡Prodigioso...! ¡Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato...

 Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habían 

empleado iguales calificativos. ¿No tiene gracia?


—Para mí no tiene ninguna—dijo Tristán malhumorado.


Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:


—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura más 

que cosas negras. Pero el mío muele rico trigo candeal y produce harina 

blanca superior... Vamos a ver, ¿no es una satisfacción observar cómo 

esos dos hombres se han conocido perfectamente? ¿No es puro y legítimo 

el deseo de que la luz penetre en los espíritus?


En el curso de la conversación había cruzado por delante de ellos un 

chico imberbe a quien Núñez saludó inclinándose muy reverente y 

quitándose el sombrero. A Tristán le sorprendió un poco aquel saludo 

aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y 

ocho a veinte años y Núñez volviese a inclinarse y saludar con la misma 

reverencia, no pudo ocultar su sorpresa.


—Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?


—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Núñez tranquilamente—. El 

primero que ha cruzado por aquí hace un rato es secretario tercero de la

 sección de Ciencias morales y políticas y ha presentado una Memoria 

acerca de la Cuestión social, que se discutirá el año próximo. Este de ahora ha publicado ya tres artículos en El Defensor de los Ayuntamientos sobre El individuo y el Estado.

 Ahora bien, estos jóvenes que discuten la cuestión social y escriben 

sobre las relaciones del individuo y el Estado son indudablemente los 

futuros gobernadores, los consejeros de Estado, los directores 

generales, los ministros. Estos jóvenes, no te quepa duda, serán 

nuestros amos por aquello de que «joven sociólogo en puerta, cacique a 

la vuelta». Hay que tenerlos satisfechos, hay que ganarse su amistad.


—Pero, hombre, ¿a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los políticos?


—¡Anda! ¿Imaginas que se puede ser en España un mediano colorista sin tener algún amigo ministro?


Tristán sonrió levemente, quedó unos instantes pensativo y al cabo le preguntó:


—¿Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?


—No, vosotros necesitáis pertenecer a uno de los dos Cuerpos colegisladores—respondió gravemente el pintor.


—¡Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!


—No es broma, querido, es la pura verdad. Tú escribes un tomo de 

versos y pones en la cubierta: «Poesías, por Tristán Aldama». Eso no 

dice nada; el público no sabe a qué atenerse, porque lo ignora todo de 

ti. Pero estampa debajo del título, verbi y gratia: «por Tristán Aldama,

 diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el 

público tiene motivos para conocerte y la crítica para guardarte 

consideraciones. Tus versos no son advenedizos; demuestran que tienen 

algún arraigo en el país.


—¡Vaya, vaya, Gustavo!—exclamó riendo Aldama.


—¡Que sí, querido, que sí! El público necesita siempre una garantía...


Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por 

la salita, pero viendo a nuestros amigos se volvió recelosamente para no

 cruzar por delante de ellos.


—¡Eh! ¡eh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.


El joven dio la vuelta y quedó en pie frente a ellos.


—Atraque usted, querido—dijo Núñez—. Bien se conoce que quiere usted 

sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espíritus 

desdeñan el aplauso de la muchedumbre.


—¡Yo...! ¿Qué motivo hay para felicitarme?—exclamó el joven sonriendo, haciéndose de nuevas y rebosando de orgullo.


—¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun más por mi holgazanería, 

no pueda estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de 

la fama ha traído a mis oídos la noticia de que ha publicado usted un 

volumen de poesías muy notable, que esos Pelillos a la mar son deliciosos y que se venden como pan bendito.


Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y repuso en tono desabrido:


—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.


—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuró a decir Tristán.


—¡Ah...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cómo se me metió en

 la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy 

profano en asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta que es 

precioso el libro.


—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.


—Todavía no hace muchos minutos que preguntándole al amigo Aldama 

acerca de las últimas publicaciones, me decía: «Lo único que puede 

leerse entre lo recientemente publicado son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de Valleumbroso.» Yo le respondí: «En cuanto salgamos de aquí paso por la librería y los compro.»


—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.


—No acepto el regalo. En España son tan pocos los libros que se 

publican dignos de comprarse, que el presupuesto del más aficionado a 

las letras no padece mucha alteración aunque se proponga ser 

despilfarrador. Lo único que me atrevo a esperar de su amabilidad es que

 me firme el ejemplar.


—Lo haré con mucho gusto.


El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de Núñez le inspiraba

 un vivo recelo. Así que no fue posible retenerle allí más tiempo a 

pesar de los esfuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba a 

paso rápido todavía le gritaba:


—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli... de esos Pétalos. Que agote usted la edición pronto.


Cuando Tristán reprochaba a su amigo que se sirviese de él para 

burlarse de un compañero, se presentó en la sala un hombre alto, enjuto,

 pálido, con los bigotes largos y caídos como los de los chinos y unos 

ojos saltones, resplandecientes, que sonreían al vacío. Vestía levita 

negra, larga, amplia, flotante y no muy limpia. Más que levita parecía 

una basquiña. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de

 copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a 

medias.


—¡Viva mil años el ilustre Pareja—exclamó Núñez—, el sabio enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!


El hombre de la basquiña se acercó a paso lento y reposado y su faz 

académica se dilató con una sonrisa de plácida condescendencia.


—El amigo Núñez—dijo quitándose el sombrero, que sin duda le 

molestaba, y acomodándose en una mecedora—siempre tan galante, tan 

lisonjero.


Núñez, volviéndose hacía Tristán y como hablándole en tono confidencial, le dijo:


—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca

 a mí, no puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que está 

uno delante de una máquina fotográfica y teme verse reproducido en mala 

postura.


—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le haya enfocado.


—Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en el cerebro no se cansa 

jamás de impresionar. Hace pocos días entré en el café de Levante y le 

vi a usted en un rincón comiéndose una ración de riñones salteados. 

«¿Ves aquel señor que está en la mesa de la esquina?—le dije al amigo 

que conmigo venía—. ¿Qué piensas que está haciendo?»—«Comiendo 

riñones»—me contestó—. «Pues no señor, está observando, observando 

siempre; para él no hay riñones que valgan.»


—No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se señalan en usted a la par 

que los estigmas sintomáticos de la idiosincrasia artística los 

caracteres étnicos de la naturaleza andaluza.


—No soy andaluz, señor Pareja; soy extremeño.


—Mucho mejor. ¡Raza de conquistadores!


—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de 

que soy el hombre más notable de mi raza. Cuando tenía veinte años, 

conquisté a mi patrona que tenía cincuenta. No creo que Hernán Cortés ni

 Pizarro, ni Alvarado ni García de Paredes...


—¡Nada, nada, se le concede a usted la primacía!—exclamó el sabio soltando una carcajada vibrante y majestuosa.


—Lo que me admira principalmente en este señor—prosiguió Núñez 

volviéndose de nuevo hacia Tristán—no es tanto su talento de observador 

como la profunda ironía que comunica a todo lo que sale de su pluma y de

 sus labios.


—La ironía, querido Núñez, es la flor que brota siempre del 

conocimiento adecuado de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir

 el conocimiento intuitivo al conocimiento abstracto—expresó Pareja 

dejando caer las palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer 

la tierra.


—Pero de todos los grandes irónicos que hoy florecen en España, estoy convencido de que es usted el que ofrece mayor solidez.


—¿Quiere usted decir con eso que los demás suenan a hueco?—preguntó el sabio con fina sonrisa maliciosa.


—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es 

usted. Una cosa para mí incomprensible, señor Pareja, es cómo ha llegado

 usted a profundizar materias tan diversas, la filosofía, las ciencias 

naturales, la historia, la política, la música...


—Cuestión de método, querido Núñez; adecuada distribución del tiempo;

 ése es el secreto. Horas destinadas a la observación; horas destinadas a

 la especulación; horas destinadas a la práctica, sin que jamás ni por 

ningún motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la 

especulación hacemos una observación, todo está perdido.


Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo 

las sílabas, sonreía, dirigía a Núñez y Tristán miradas tan amables y 

condescendientes que resisten a toda descripción. Imposible manifestar 

con más claridad la íntima satisfacción de sí mismo de que se hallaba 

poseído.


—Ayer tarde—prosiguió—estuve en Alcalá a visitar el penal. ¡Curioso! 

¡curiooooso! ¡curio-sí-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del número

 de notas que he tomado. Hablé con muchos penados, me enteré de 

infinidad de historias, verdaderos casos clínicos, y por último, 

distribuí entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de 

mi folleto El delincuente ante la ciencia.


—Nada me parece más a propósito para infundirles algún consuelo—dijo 

Núñez—. Realmente en los momentos de tristeza y desesperación, si algo 

puede llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es la 

consideración de que se encuentra delante de la ciencia y de que ésta le

 contempla.


—Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner los puntos sobre las íes.


—Alguna vez se me olvidan.


—¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre las íes!


Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas 

didácticas al alto con tal alegría que ningún emperador la sintió mayor 

al poner una placa sobre el pecho de alguno de sus generales 

victoriosos.


—Creo que se alegrará usted de saber—expresó después en tono más 

placentero si cabe—que desde hace algunos días vengo haciendo estudios 

también en los barrios bajos de Madrid. ¡Qué cosas he visto! ¡Qué cosas 

he oído! ¡Curioso! ¡Curioooso! ¡Curio-sí-si-mo!


—Supongo que allí no habrá usted repartido el folleto de El delincuente ante la ciencia.


—¡No, hombre, no!—exclamó riendo y añadió luego con ático humorismo—.

 Porque si bien me figuro que se encontrarán allí igualmente bastantes 

delincuentes, éstos no son in actu, sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasión, he distribuido algunos otros sobre El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutrición.


—Bien hecho. Me parece lo más urgente para las clases trabajadoras 

restablecer el equilibrio en la nutrición. La creencia en Dios y en la 

inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve más que para turbar 

la digestión.


—Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner los puntos sobre las íes.


Tristán se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo. Así que 

se presentaba este síntoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba 

en él con tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que se alzase

 bruscamente de la mecedora y les dijese adiós.


Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca 

de hacerle correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos 

ninguno estuvo más satisfecho de su naturaleza asnal que el ilustre 

Pareja.


 VIII. UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL


Cirilo quedó sorprendido cuando oyó tocar suavemente en la puerta de 

su despacho. Conocía perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.


—¡Pero ya!—exclamó—. ¡Adelante, adelante!


Visita se presentó peinada y vestida como para salir. La sorpresa de 

su esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano 

como hombre de negocios que era, y apoyándose en su bastón iba hasta su 

despacho y allí trabajaba hasta las nueve, hora en que venía a desayunar

 al dormitorio con su mujer, que aún permanecía en la cama. Luego la 

ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.


Visita reía a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de

 su marido. Avanzó lentamente llevando extendidas las manos y 

acercándose le tomó la cabeza y le besó repetidas veces.


—¡Pero, hija mía, si no son más que las ocho!—dijo él, que como 

hombre de vida metódica y escrupulosamente regularizada aún no volvía de

 su asombro—. ¿Cómo estás ya peinada y vestida?


—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después..., después Dios dirá.


—Pero necesito concluir de extender estos recibos.


—Pues no se concluyen.


—Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú—repuso él en tono jocoso.


—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a desayunar.


Así se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco 

antes de las nueve para oír misa en la Encarnación. Habitaba nuestro 

matrimonio un cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con 

elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su 

fortuna, que desde hacía algún tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo

 trabajaba firme. Además de la administración de Reynoso y Escudero 

tenía alguna otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a 

la Bolsa, a todas partes se hacía acompañar por su esposa que estaba ya 

enterada de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un 

consumado zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del 

Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenía 

por el bastón mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba

 la goma a la cartera. ¡Y que no hacía ella estas cosas con poco gozo! 

La cuitada se juzgaba tan inútil que cuando podía prestar algún servicio

 su corazón se inundaba de alegría.


Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:


—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el favor de buscar un coche.


Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejó de preguntarle adónde pensaba conducirle.


—Ya lo sabrás.


Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla» no logró averiguarlo.


Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momento, entran en un 

café-restaurant y encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y

 siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de 

las Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta 

colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde 

se divisa el único paisaje digno que tiene la capital de España. A la 

izquierda el río oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el

 Guadarrama con su crestería recortada que se destaca puramente con el 

azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de 

Amaniel, los campos verdes de la Moncloa.


Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y contempló arrobado 

el espléndido panorama que tenía delante murmurando «¡Qué hermoso! ¡Qué 

hermoso!» A su lado Visita también parecía aspirar su belleza grave y 

solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz que se abrían 

para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.


—¿Verdad que es muy hermoso?—dijo apretándose contra su marido—. Tú 

apenas has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de 

soltera venía con mi padre a merendar a este sitio todos los domingos. 

Algunas veces venía la criada con nosotros, traíamos el almuerzo y 

pasábamos aquí todo el día. Puedo decirte cómo es el paisaje lo mismo 

que si lo estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy viendo, lo estoy 

viendo de veras! Mira aquí debajo la Puerta de Hierro, las encinas del 

Pardo que se extiende hasta las faldas del Guadarrama. ¡El Guadarrama! 

¡Qué hermosas montañas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul 

encima, profundo, inmenso, convidando a volar por él.


A Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de su pobre esposa,

 ciega en lo mejor de la vida, le removía las entrañas como si quisieran

 arrancárselas. No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente 

Visita aproximó su rostro al suyo y le besó en los ojos.


—¡Ya sabía que estabas llorando...! No llores, tonto... ¡Si soy 

feliz, enteramente feliz! ¿Qué importa que no pueda ver esas montañas? 

Ya las he visto y acaso en mi imaginación las finja ahora más hermosas 

aún de lo que son. Además, Dios me permite estar al lado de ellas, 

sentir su aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo 

tiempo. Peor, mil veces peor sería que las viese y no pudiera tener tu 

mano en la mía como la tengo ahora.


Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y la apretó tiernamente contra sí.


—¡Ea!—dijo ella dejándose caer en el césped—. Basta de paisajes y de 

enternecimientos. Yo soy la ciega más dichosa que existe a la hora 

presente en Madrid, y tú el cojito más guapo, más simpático, más bueno y

 más feliz... ¿Verdad que sí...? ¡Di que sí!


Cirilo se sentó con algún trabajo a su lado. Ella sacó de su ridículo un libro y se lo dio diciendo:


—Ahora tendrás la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de 

ello. He traído esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que 

el día de hoy te diviertas mucho, mucho... porque si tú no te diviertes 

mucho, mucho, yo estoy decidida a aburrirme.


Cirilo cogió el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre 

tenía atractivo para ellos porque eran aficionados a la buena literatura

 y devotísimos de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en tan 

poético paraje y con la excitación placentera que el paseo dado y la 

perspectiva que el suculento almuerzo les producía, era sin duda 

doblemente grata. A menudo Visita le interrumpía para hacer comentarios,

 unas veces deplorando la maldad de algún personaje o alegrándose de que

 la heroína fuese tan simpática, otras veces vaticinando alguno de los 

sucesos o peripecias de que la narración les iba a dar cuenta. Reían a 

carcajadas en alguna página y a la siguiente sin saber cómo se 

enternecían y hacían pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio

 de subyugarlos y arrastrarlos al sentimiento que bien quería. Cuando 

Visita notó que su marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y

 lo guardó de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del almuerzo

 y se disponían a levantar el vuelo de aquel delicioso sitio cuando 

Visita percibió un leve ruido a su espalda.


—¿Quién anda ahí?—preguntó a Cirilo.


—Una pobre mujer—respondió éste.


—¿Qué hace?


—Me parece que anda recogiendo plantas.


En efecto, con una raída navajita aquella mujer iba cortando 

cardillos y guardándolos en una falda. Cuando se aproximó a ellos les 

dio los buenos días. Visita inmediatamente trabó conversación con ella y

 se enteró de su tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que

 en algunas horas podía recoger los llevaba a la mañana siguiente a la 

plaza. Visita le preguntó cuánto solían valerle.


—Un día con otro treinta céntimos.


—¡Treinta céntimos!—exclamó asombrada.


—¡Ay, señorita! y esos días me doy por satisfecha porque al fin 

podemos comer pan en casa... Pero la señorita... (dijo un poco acortada 

fijándose en los ojos inmóviles de Visita).


—Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega—respondió Cirilo tristemente.


Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con acento desesperado:


—¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casa!—Y al 

mismo tiempo prorrumpió en amargo llanto—. Hace pocos meses que salí del

 hospital, donde me han cortado un pecho... Con el otro solamente 

alimento a mi niño..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué 

comer... ¡Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero está enfermo de 

reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido de la casa... 

Ahora que está un poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de 

los vecinos, que son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto

 de hambre hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco

 de sopa... Pero la casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco meses y de un día

 a otro nos pondrán los pocos trastos que tenemos en la calle... ¡Dios 

mío, Dios mío, qué va a ser de nosotros!


—¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer!—exclamó Visita por lo bajo.


Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.


—¿Qué le has dado?—le preguntó su esposa al oído.


—Una peseta.


—Dale más.


Sacó un duro y se lo dio.


—¿Qué le has dado?


—Un duro.


—Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora y nos seguirá protegiendo.


Cirilo echó mano a la cartera y le entregó un billete de cincuenta 

pesetas. La mujer, sorprendida y roja de emoción y de alegría, no 

encontraba palabras para dar las gracias. Se deshacía en fervorosas 

bendiciones.


—¡Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! ¡Bendita sea la hora 

en que su madre la ha parido! ¡Bendita la leche que ha mamado...!


—Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará una tarjeta mi 

marido—dijo Visita—. Tenemos amigos que están en mejor posición que 

nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.


Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la pobre mujer que gritaba sin cesar:


—¡Dios les bendiga, señoritos! ¡Que nunca pase la desgracia por su 

casa...! ¡Que Dios la proteja, señorita, que Dios la proteja y ya que no

 ve la tierra le haga ver el cielo!


—Ya lo estoy viendo—murmuró Visita mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas.


El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron

 a la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que les tenían reservado 

dieron orden para que sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron 

después, y en un comedorcito agradable con vistas al río hicieron los 

honores al almuerzo, cuyos platos habían de antemano elegido. El paseo, 

el aire puro les había despertado el apetito. Visita bebió un poco más 

de lo ordinario y se quedó traspuesta algunos instantes en un sofá, 

mientras su marido leía el periódico que había enviado a comprar.


—¡Ea, ahora con la música a otra parte!—exclamó al cabo la ciega levantándose y sacudiendo la pereza.


—¿A qué parte?—preguntó Cirilo riendo.


—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Príncipe Alfonso.


Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto que en las tardes 

dominicales de primavera allí se celebraba y ya de noche se restituyeron

 a su casa, no sin haber dado antes una vuelta por la confitería para 

comprar los postres de la comida.


—¡Buen día...! ¡Superior, hija, superior!—exclamaba Cirilo después de

 comer, reclinado cómodamente en una butaca y saboreando una taza de 

café al par que chupaba un fragante tabaco de la caja que el día antes 

le había regalado Reynoso.


—¿Te has divertido? ¿Has estado a gusto con tu mujercita?—le 

respondía Visita, que también tomaba café sentada a su lado en una 

sillita baja.


—Con mi mujercita estaría yo a gusto aunque viviese en una zahurda comiendo berzas y pan negro.


Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus cabellos. Hubo una larga pausa en que ambos parecían paladear su dicha enternecidos.


—¿Sabes lo que estoy pensando?—profirió ella al cabo buscando a 

tientas su mano y apretándola tiernamente—. Pues pienso que si yo no 

fuese ciega no te querría tanto como te quiero... y me parece que tú 

tampoco me querrías a mí de este modo. Por tanto que no seríamos tan 

felices.


—Quizá sea como piensas—repuso él inclinándose otra vez para besarla—. Pero daría la vida por que recobrases la vista.


—Y estoy pensando también que el invierno próximo lo vamos a pasar 

aún mejor que este, porque tendremos en Madrid a don Germán y a Elena, y

 más cerca aún de nosotros a Clara y Tristán... Ya ves, vienen a vivir a

 cuatro pasos de aquí, en la calle del Arenal. Todas las noches al 

teatro es monótono y además costoso: algunas iremos a su casa, o vendrán

 ellos a la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? ¡Qué tertulitas íntimas, 

agradables, vamos a tener aquí los cuatro!


En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la doncella se 

presentó anunciando al señorito Tristán. Este apareció detrás de ella. 

La faz de Cirilo y la de Visita se iluminaron con una sonrisa de 

alegría. La de aquél se apagó, sin embargo, al observar el rostro serio y

 contraído del joven.


—Buenas noches.


Al oír el saludo, la sonrisa de Visita también se apagó: su fino oído de ciega había notado algo extraño en el timbre de la voz.


Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases 

superficiales, Tristán abordó con premura, pero en tono afectadamente 

sosegado, la magna cuestión que allí le conducía.


—El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre 

tengo en verles y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco 

molesto... acaso también un poco ridículo... Pero en fin, en este mundo 

no es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar

 también en lo molesto y en lo ridículo, y a mí me llega el turno a la 

hora presente. Desearía obtener de su amabilidad me dijese si en el 

tiempo que llevamos de relación amistosa he incurrido en su desagrado 

por alguna acción o por alguna omisión que les haya molestado, si han 

observado ustedes en mí algo que no estuviese de acuerdo con una franca y

 leal amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné

 algún perjuicio.


Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extraño discurso.


—Deseo saber—repitió al cabo de un instante, recalcando más las 

palabras—, si en el curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad 

tienen ustedes algún motivo de queja contra mí.


—Me parece ociosa la pregunta, Tristán—manifestó Cirilo 

recobrándose—. Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para 

otra cosa que para estimarle en lo mucho que vale y considerarle como 

uno de nuestros buenos y cariñosos amigos.


—¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto es, sin darme cuenta de ello?


—Absolutamente ninguno que yo sepa.


—Está bien... ¿Entonces por qué conspiran ustedes contra mí y me hacen la guerra?


—¿Conspirar contra usted...? ¿Hacerle la guerra?


—Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de desbaratar mi próximo matrimonio?


—¿Qué está usted diciendo?


—Comprendo perfectamente—profirió Tristán sin querer hacerse cargo 

del asombro de Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los 

señores de Reynoso (por más que el parentesco sea lejano) les haga ver 

el matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella otro de más 

relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta 

antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con

 aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligación de 

tratar... Lo que no puedo comprender es que hayan aguardado a última 

hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace más ilustre

 o para mostrarme a mí su hostilidad... Bien es cierto—añadió con amarga

 ironía—que lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace.


—Permítame usted que le diga, amigo Tristán, que no entiendo lo que 

usted quiere decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitándonos en

 esta forma brusca y desusada... es decir, sí veo que está usted 

irritado y que juzga que nosotros le hemos hecho algún agravio en lo que

 se refiere a su próximo matrimonio, pero por más que discurro no sé 

dónde está ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan 

contentos y nos parece tan bien esa boda que precisamente en este 

momento hablábamos de ella con alegría y nos felicitábamos de que...


—¡Bien, bien, dejemos eso!—exclamó Tristán con aspereza. Aquellas 

palabras le parecían el colmo de la hipocresía y de la impudencia.—No 

necesito decir a usted que la alegría o la tristeza de ustedes en lo que

 a mi boda se refiere, aunque en sí mismas tengan mucha importancia, 

para mí la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir

 bien o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas 

influya de un modo decisivo la alegría o la tristeza de ustedes... Pero 

si no influyen sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos 

estamos expuestos en la vida a tristes desengaños, a las asechanzas de 

nuestros enemigos... y a la traición de nuestros amigos.


—¡Vea usted lo que está diciendo, señor Aldama!—profirió Cirilo 

perdiendo la paciencia e incorporándose en la butaca—. Considere usted 

que con esas reticencias me está usted ofendiendo y que yo no le he dado

 motivo alguno para ello.


—«Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se 

deshace»—repitió Tristán sonriendo sarcásticamente—. Hasta ahora nada le

 he dicho ofensivo... No ha sido más que la queja de quien se siente 

herido. Pero no respondo de que más tarde no pueda decirle algo que le 

moleste de veras.


—¡Pues entonces cortemos inmediatamente esta conversación!—exclamó 

Cirilo apoyándose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—. 

Considero a usted un hombre de honor y sé que se arrepentiría de haber 

ofendido a quien carece de medios para pedirla reparación de la ofensa.


Visita se había puesto en pie también vivamente y Tristán hizo lo mismo.


—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a 

rencores injustificados y hacer daño a quien nunca se lo ha hecho a 

usted.


—Repito que no se me ha pasado por la imaginación jamás ocasionar a 

usted daño alguno y que sólo un chisme de algún malintencionado pudo 

hacérselo creer y ponerle tan obcecado.


—¡Obcecado! ¡obcecado!—exclamó Tristán con voz enronquecida ya por la

 ira—. No hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que 

tengan mala intención ni pretendan engañarme mis propios oídos. A la 

postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad el mundo es 

transparente. A hacérselo ver es a lo único a que he venido a aquí, o lo

 que es igual a decirles a ustedes que ya no me engañan y que desprecio 

como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes 

con Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, lucharemos. 

Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del día. 

Buenas noches.


Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla se lo encasquetó violentamente y salió como un huracán de la estancia.


Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar una palabra en esta

 breve escena, se dejó caer de nuevo en la silla y rompió a llorar.


—¡Dios mío, un día tan feliz como habíamos pasado!


Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió con amargura:


—Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse feliz hasta que suenan las doce de la noche.


 IX. UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN


Al día siguiente recibió Tristán una carta de Cirilo. En términos 

dignos le hacía presente que si su enojo procedía de ciertas palabras 

que con insistencia había repetido en la conversación habida la noche 

anterior, lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace,

 Visita recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués

 del Lago. Estas palabras se referían al proyecto que tenía la marquesa 

de abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de 

Extremadura. El citado marqués del Lago podía dar testimonio de ello si 

fuese interrogado.


Tristán ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no 

disipase enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber 

incurrido en un error. Por otra parte comprendía el daño que tal 

precipitación podía ocasionarle en el ánimo de la familia Reynoso. 

Respondió a Cirilo dándole excusas y rogándole guardase reserva de lo 

ocurrido.


Llegó el día del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que 

siempre se celebraba con alegría. Sólo el segundo año dejó de hacerse 

por estar reciente el fallecimiento de doña Dámasa, madre de Elena. 

Tristán cumplió su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Núñez, 

previamente anunciado hacía tiempo. Clara lo recibió con toda la 

expansión de que era capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un 

amigo íntimo del elegido de su corazón y se esforzó en mostrarse locuaz y

 afectuosa. Elena, en cambio, prevenida contra él, lo acogió con toda la

 gravedad de que era susceptible su temperamento infantil y bullicioso. 

De suerte que equilibrándose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a

 producir resultados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la 

distinta condición de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, 

irónica, chispeante de Núñez empezó a causar secreta alegría a la gentil

 señora de Reynoso; su rostro serio comenzó a iluminarse y no tardó su 

linda boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires 

casi siempre maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave 

semblante de Clara no tardó en señalarse la inquietud y el tedio que 

tanta charla frívola, tanta frase picante le producían.


Reynoso había hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que 

había en el centro de una de las dos charcas que en la gran finca 

adquirida por él y agregada al Sotillo existían. Era la más pequeña y 

estaba casi siempre vacía, y crecían en ella bosquetes de juncos y 

cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la

 antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta isleta un 

gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego. 

Estaban las columnas en pie, pero el techo había desaparecido. Don 

Germán, que tenía instinto artístico, no quiso restaurar ninguna de las 

ruinas que la pesadumbre del tiempo había causado en las construcciones 

de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. Los restos 

de la abadía, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban 

cubiertos de maleza y exhalaban la dulce melancolía de las cosas 

pasadas. Para llegar a la isleta del cenador había un puente de piedra 

de fábrica suntuosa como todas las demás antiguas construcciones, pero 

igualmente deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito,

 alguno de los cuales se había desprendido. En torno de la derruida 

columnata crecían algunas acacias y todo lo demás invadido por la yerba y

 la maleza.


Formaba extraño contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la 

vajilla resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y 

desolación de aquellas ruinas. Núñez lo encontró original en alto grado y

 felicitó calurosamente a Elena por más que no había partido de ésta la 

idea. Sentáronse a la mesa a más de la familia, de Tristán y Núñez, 

Cirilo y Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de 

Peñarrubia que se hallaba pasando unos días en el Escorial con su madre,

 Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo 

elegante y disipado de Madrid, amigo íntimo de la condesa de Peñarrubia,

 Gonzalito Ruiz Díaz, primogénito de los duques del Real-Saludo que 

pertenecían también a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en 

un suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara y

 de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo 

hermano de Elena, con su señora, el paisano Barragán y otros pocos 

invitados más hasta el número de treinta.


El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, Gustavo Núñez, la 

condesa de Peñarrubia y Narciso Luna. Los tres últimos se conocían y se 

trataban íntimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como socios 

asiduos de la Peña. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un

 hombre vulgar que suplía a menudo el ingenio con la desvergüenza. 

Imposible saber los años que tenía: lo mismo podía ser un joven de 

treinta años envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro 

bastante arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de 

suerte que a primera vista hacía el efecto de llevarlos teñidos; la voz 

tomada y el aspecto crapuloso.


—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún cuadro de usted, 

Núñez—dijo la condesa de Peñarrubia dirigiéndose al laureado pintor.


—¡Oh cielos! ¿También usted, condesa?—exclamó aquél con aspaviento cómico de susto.


—¿Qué quiere usted decir?—replicó sonriente la dama.


—Quiero decir que me pareció usted una persona segura tratándose de 

ese género de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... 

La pregunta que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No 

voy a ninguna parte que no resuene en mis oídos... Salgo de casa por la 

mañana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un señor mi conocido 

que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante se echa un 

poco hacia atrás y exclama con acento rudo y campechano:—¡Hombre, hace 

muchísimo tiempo que no veo ningún cuadro de usted!—El año pasado pinté 

uno para la Exposición de Bellas Artes—contesto.—¿Y desde el año pasado 

no ha pintado usted ningún otro?—No, señor.—Pero lo estará usted 

pintando.—Tampoco... La fisonomía de aquel señor, mi conocido, se 

contrae; sus ojos adquieren una expresión severa que me infunde tristeza

 y pavor.—¿Y entonces qué se hace usted?—No sé qué responder, vacilo y 

tiemblo.


La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus dientes empastados.


—Me arrepiento y pido perdón humildemente. Tiene usted razón; no hay 

nada más estúpido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos

 del resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les 

persigamos con nuestras prisas.


La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomía

 bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y 

teñidos de rubio los cabellos.


—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo 

Tristán—, la fiebre de progreso, el interés social sustituido a la 

felicidad individual tiende a convertir el hombre en máquina. Una vez 

determinada su función en virtud de la división del trabajo se le exige 

un esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y día en la 

fabricación de sus productos, el militar no debe perder de vista jamás 

la espada, el abogado no debe pasar un día sin pronunciar su discurso, 

el minero allá en su pozo arrancará noche y día el metal del seno de la 

tierra y el poeta en su gabinete compondrá desde que Dios amanezca odas,

 elegías y epitalamios.


—Pero amigo Tristán—repuso la condesa—, he oído decir que el que trabaja es el único hombre feliz.


—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse 

del trabajo los hombres han convenido de algún tiempo a esta parte en 

que no es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan 

del modo siguiente: «Si no trabajásemos nos aburriríamos. Luego el 

trabajo no es una maldición, sino una bendición.» La conclusión no es 

legítima, como a primera vista se observa. Lo único que se puede afirmar

 es que el aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la 

del trabajo.


—Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy acatarrado y el médico 

me obliga a sudar en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada

 por su amiga la de Peñarrubia.


—Llámese usted un hombre excepcional—dijo Tristán dirigiéndole una 

mirada de desdén—, porque la vida, para la casi totalidad de los 

humanos, oscila siempre entre la pena y el aburrimiento. Cuando no nos 

domina el tedio nos hallamos en plena catástrofe.


—Con tu permiso, querido Tristán—manifestó Núñez—, para mí el mundo 

es una comedia muy interesante. El único defecto que la encuentro es que

 decae un poco al final... del espectador.


—Para entonces también hay ciertos recursos—apuntó Narciso Luna 

dirigiendo una mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una 

mujer de veinticinco años le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso

 una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.


—Pero oye tú—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oído de su hermana—, ¿Narciso Luna es joven?


—Naturalmente—respondió la otra—. ¿No has oído que Marcela Peñarrubia tiene veinticinco años?


A las dos les acometió una risa tan loca que los ojos de todos se 

volvieron hacia ellas. La de Peñarrubia, que sospechó que ella era la 

causa, les clavó una larga y fría mirada. Pero las chicas no podían 

reprimirse... ¡no podían...! ¡vamos, que no podían!


—Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifestó Tristán 

adoptando el mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia 

interesante. Me parece que es o una tragedia espeluznante o un sainete 

no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos temprano del 

teatro. Las emociones fuertes turban la digestión. En el segundo debemos

 esforzarnos por reír... siquiera para no perder el dinero de la 

localidad.


—¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz celebramos hoy, qué

 piensa de la vida?—dijo la de Peñarrubia dirigiéndose a Reynoso.


—Como he tenido que luchar con ella casi desde niño la respeto y la 

honro como hacen los viejos combatientes. En general sólo hablan mal de 

la vida aquellos a quienes se les muestra amiga desde los comienzos de 

su carrera. ¿Será que los hombres nacemos todos con un hueco destinado a

 los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos 

otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay 

ningún hombre a quien Dios no haya proporcionado en algún momento de su 

vida los medios necesarios para una existencia segura y tranquila, pero 

son muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos 

encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por 

la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones;

 pero nuestro egoísmo, nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos 

excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos

 arrastran al través de mil desgracias y conflictos.


Tristán se creyó aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con seguridad impertinente:


—Todos los hombres de espíritu elevado llevan dentro de sí un gran 

fondo de melancolía. Las circunstancias hacen que este fondo se 

manifieste de un modo o de otro. Cuando el hombre tropieza con serios 

obstáculos, la envidia, la calumnia, la hipocresía o la miseria, se 

ostenta de un modo violento y trágico unas veces, otras de suave 

resignación o de amarga ironía. Cuando por un conjunto de circunstancias

 felices no tropieza en su vida con obstáculos serios este fondo no se 

produce y de ahí que se crea que no existe. Es un error. Existe siempre,

 porque esta melancolía es la medula misma de la existencia.


—En buen hora que sean melancólicos los hombres de espíritu 

elevado—dijo Reynoso—y que la alegría sea patrimonio de los que no 

alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho a pedirles que

 no turben con su hipocondría nuestra vulgar existencia, que no nos 

agüen la fiesta.


Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocía

 bien a su marido, descubrió en la inflexión de la voz un poco de 

cólera. En efecto, don Germán estaba enterado de la escena de Tristán 

con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la había contado en secreto a Elena y ésta también en secreto

 a él. Con tal motivo nuestro caballero empezó a sentirse inquieto por 

la suerte de su hermana. Si no fuera por el amor entrañable, frenético, 

que ésta profesaba a su prometido quizá hubiera pensado en desbaratar su

 unión. Elena se apresuró a cortar la conversación.


—¡Ea, basta de filosofías!—exclamó con acento mimoso—. Yo soy la 

obsequiada en este día y nadie se ocupa de mí para nada. Si no fuese por

 Núñez, creo que me hubiera muerto ya de hambre y de sed.


El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a 

su derecha, la envolvió efectivamente en una red de atenciones 

delicadas. No tardó en pasar a las galanterías. Antes de terminarse el 

almuerzo le estaba haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso 

atendía a la plática y no perdía la ocasión de mostrarse ingenioso, 

incisivo y dominar a los demás por su donaire. Abandonada la filosofía, 

se había entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a cuento 

los defectos, las manías y ridiculeces de las personas conocidas de la 

alta sociedad. Núñez supo excitar la risa a su costa de tal manera unas 

veces, otras meter el bisturí tan adentro en las carnes de los 

desgraciados ausentes, que aparecían sus pobres entrañas palpitantes a 

la vista de los regocijados comensales.


Clara estaba horrorizada de aquella murmuración insolente, de tanta 

hiel y tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo más y encarándose 

repentinamente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:


—Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se está usted cebando en 

los defectos de los otros, de los que están ausentes. ¿Acaso los que 

estamos aquí no tenemos ninguno? ¿Por qué no los saca usted a relucir y 

los castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaría mejor hecho.


Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose instantáneamente replicó:


—Porque eso, señorita, sería una insolencia.


—¿Y el burlarse de los que están ausentes qué es?—replicó Clara.


—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de 

usted y sólo le pido que no me haga demasiado daño—dijo Núñez con 

galantería un poco irónica.


Tristán, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendió

 por lo bajo aquella descortesía con un amigo suyo que por primera vez 

venía a la casa; pero ella, tan dócil generalmente a sus observaciones y

 hasta a sus reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la

 píldora hizo su efecto: cortose la murmuración y se habló de asuntos 

más inocentes.


A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la 

colonia de Madrid, entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa 

viuda del Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los cabellos 

enteramente blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que sólo 

adquirían una expresión dulce cuando se posaban sobre su niño (que así 

llamaba siempre al joven marqués).


A este niño obeso, a este botón de oro (como también solía llamarle 

su mamá) le estaba moviendo terrible guerra otro niño también rubio y 

hermoso, el dios Cupido, por mediación de los preciosos ojos de la hija 

de Escudero. Había acudido ésta a la fiesta con su padre. Doña Eugenia 

no había podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada 

de extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en

 su invencible temor al contagio, porque nunca le habían satisfecho las 

aptitudes antisépticas de los señores de Reynoso. Las aspiraciones 

heráldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la 

persona del joven marqués. Araceli le dirigía las miradas más 

incendiarias y explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le 

mimaba, le aturdía con el ruido de su charla insinuante, hacía, en suma,

 esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con exclusión del 

resto de la sociedad. Pero el joven marqués no entendía lo que aquello 

significaba, se aburría, y más de una vez se le escapó para preguntar a 

Narciso Luna si no pensaba ir este año a Álava a cazar codornices y si 

éstas eran tan gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara 

para decirle que dentro de algunos días esperaba de Londres la carabina 

que tenía encargada y que era una maravilla, al decir del amigo que allí

 se la había comprado. Y en cada una de estas escapatorias se espaciaba 

más de la cuenta, y Araceli no podía reprimir su impaciencia y daba con 

el piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los 

interlocutores, y al fin se veía necesitada a acercarse ella también y, 

como los toreros, echarle de nuevo el capote y sacarle del sitio con una larga que no siempre daba resultados.


Las últimas escapatorias más que a ella molestaban aún a Tristán. No 

podía ver al marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un

 furor ciego, irracional. Irracional, sí, porque no existía motivo 

alguno para temer ni para sospechar que aquel niño pensase en 

sustituirle. Existía en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre 

las naturalezas de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos 

almas quietas, inocentes, debían comprenderse: esto lo advertía Tristán:

 de ahí sus recelos, transformados presto en negras visiones por su 

imaginación inquieta.


Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por la finca. Los 

viejos y las personas serias permanecieron sentados en torno de la mesa.

 Cerca de la pequeña charca estaba la gran charca que se comunicaba con 

ella. Merecía el nombre de laguna, si no de lago, pues no mediría menos 

de un kilómetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por 

pequeñas lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves 

acuáticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte 

descendían allí para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil 

hermana de Reynoso. Había comprado éste dos esquifes para surcarla y 

pescar cuando le acomodase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría y

 hubo risas y choques y sustos, y si no hubo más que un remojón (el de 

un señorito indígena que trató de lucirse a la salud de una de las niñas

 del Real-Saludo y cayó al agua) fue porque Dios no quiso.


Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juventud el proyecto de 

trasladarse al pueblo, hacer una excursión en borrico por los jardines 

de la Herrería, salvar la pequeña sierra que los separa de Zarzalejo y 

regresar desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible

 afirmar de un modo terminante de quién partió tan salvadora idea, 

aunque no es aventurado el pensar que brotó en el cerebro malicioso de 

algún joven madrileño de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, 

sino en río revuelto. Porque este género de excursiones es venero 

inagotable de riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable 

que fue acogida con entusiasmo y llevada a la práctica con energía y 

celeridad pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que allí les 

esperase una razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la 

casa y en los que habían traído las personas que últimamente habían 

acudido se trasladó no mucho después la dorada juventud a la gran plaza 

que hay delante del Monasterio, punto inicial de la correría.


Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que 

conocía y adoraba su naturaleza infantil, la instó para que formase 

parte de los excursionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los 

criados llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendía la 

previsión eficaz y la cortesía llana y tranquila de aquel hombre 

respetable. Clara, entusiasta de los ejercicios físicos y muy 

especialmente de la equitación, insinuó a Tristán la idea de hacer el 

viaje a caballo. Aceptó aquél, porque había aprendido este arte aunque 

no lo practicaba mucho. Se puso ella un lindo traje de amazona y montó 

en su caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y 

ojo ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectáculo ver a aquella apuesta joven 

brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla 

furiosa y calmarla a su talante!


—¡Lo dicho, Tristán!—le gritó Núñez desde el landau abierto en que iba—. No riñas nunca con Clara, porque preveo tu desaparición del número de los cuerpos sólidos.


La joven sonrió dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. 

Su fisonomía, tan dulce, tan humilde, tan plácida, formaba contraste 

singular con la figura arrogante y poderosa que el cielo la había 

asignado.


Delante del Monasterio se les reunieron otros jóvenes de ambos sexos 

que quisieron compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo

 y entraron en los famosos y reales jardines, riendo, zumbando, 

chillando como un bando de pájaros grandes que puso en suspensión y 

miedo a los otros chicos que cantaban entre la fronda de los árboles. 

Pero el ave guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la 

esposa de Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánto chilló, cuántas travesuras hizo 

aquella linda criatura! Gustavo Núñez no se apartaba de ella, 

sirviéndola de espolique y fiel escudero, porque caminaba a pie como la 

mayoría de los hombres, mientras las damas iban sentadas sobre los 

clásicos borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella 

palabras y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba 

abiertamente, aunque disfrazando su insolencia con la burlona 

excentricidad de que hacía gala. Elena, como un niño en asueto, marchaba

 tan alegre, tan aturdida con la algazara, con sus propios gritos y 

graciosas salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo de que era 

objeto. Considerábalo como una de tantas bromas a propósito para 

aumentar el regocijo de aquel viaje.


La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago

 se le paseaba el alma por el cuerpo y que no era más que un hermoso 

pedazo de carne, enderezó sus tiros al primogénito de los duques del 

Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino más bien de

 hueso. Unos decían que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que 

en tercero, y había también quien sostenía que sólo se hallaba en 

primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos 

grados confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos 

traslúcido, como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que 

vivía, sonreía y tosía. Araceli procuró acercar su borriquito al que él 

montaba y no tardó en trabar animada conversación, todo lo animada que 

permitía la extrema languidez de tan interesante joven. Como la mayor 

parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz Díaz muy sensible al calor

 y al frío, lo mismo en lo físico que en lo moral. Una atención 

afectuosa le impresionaba y le conmovía; un pequeño desaire le 

martirizaba. Por eso acogió con gratitud las muestras de cariñoso 

interés que Araceli empezó a darle.


—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la 

cara. No vaya usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer

 en la cuneta. ¿Ve usted qué aire se ha levantado? ¿Por qué no alza 

usted el cuello de la americana?


En poco tiempo la hija de Escudero ganó la confianza del primogénito 

del Real-Saludo. No se pasó mucho más sin que hiciese su conquista.


Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales 

de Zarzalejo y la vía férrea hay una fuente en paraje apacible y 

deleitoso. Allí echó pie a tierra la caravana y se dispuso a descansar 

un rato y luego a restaurarse con el contenido de las fiambreras. La 

juventud se diseminó por los alrededores, que eran amenísimos, 

principalmente siguiendo el cauce del arroyo que surtía la fuente, todo 

sombreado de sauces y olmos.


Clara se prendió su larga falda de amazona y se internó con Tristán 

por los bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su 

casa y de sus proyectos. No tardó en seguirles y unirse a ellos el 

marquesito del Lago. Este pobre chico parecía estar dotado del don de la

 importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A

 Tristán le supo malísimamente aquella reunión y apenas pudo disimular 

su disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de 

turbarse y ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y

 deteniéndose a cortar las florecillas más vistosas para hacer un bouquet.

 El marquesito se entusiasmó en la busca y corría de un lado a otro, 

saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se 

pinchaba en los setos, fatigándose por traer alguna florecita rara y 

vistosa.


—No se moleste más, Nanín, ya tengo bastantes—dijo Clara.


Nanín era el diminutivo de Fernando, con que nombraban cariñosamente 

al joven marqués la familia y los amigos íntimos. Este diminutivo en los

 labios de su prometida hacía daño a Tristán. Había estado muchas veces a

 punto de decírselo; pero sólo ahora a impulsos del desabrimiento que 

experimentaba se arrojó a hacerlo.


—¿Por qué le llamas Nanín?—le dijo con aspereza en voz baja.—Llámale 

marqués o Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo íntimo.


Clara le miró con asombro unos instantes y luego se encogió de hombros.


El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.


—¡Esta sí que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.


Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito volvió la espalda 

para ir en busca de otras, Tristán se apoderó de ella y la dejó caer al 

suelo. Vino poco después Nanín con una nueva y la entregó a Clara con 

igual alegría, pero Tristán volvió a apoderarse de ella y, haciéndose el

 distraído, la arrojó otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos 

instantes llegó por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no 

pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no estaban en las 

manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta cabal de lo que aquello 

significaba, pero entendiendo vagamente, quedó un instante suspenso con 

sus grandes ojos azules muy abiertos. Y ya no volvió a coger más flores.


Mientras tanto la condesa de Peñarrubia, sentada cerca de la fuente, 

hacía las delicias de los excursionistas recitando con alta declamación La siesta,

 de Zorrilla. Desde niña había adquirido fama de decir muy bien los 

versos. En los salones suele haber señoras que cantan, y se las aplaude;

 las hay que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude, aunque no 

tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en realidad, las 

que más entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los corazones 

masculinos. Marcela Peñarrubia no pertenecía a ninguna de las tres 

categorías. Su esfera de dominación no salía del noble recinto de la 

poesía. Sus aristocráticas amigas sabían que nada lograba halagarla más 

que pedirle el recitado de alguna composición romántica y se lo pedían 

por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cómo arraigaran 

tales aficiones románticas en una mujer que arrastraba una vida prosaica

 con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en relación 

constante con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta 

trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos singulares 

contrastes: basta recordar que durante la revolución francesa, cuando 

funcionaba la guillotina sin descanso, se representaban en los teatros 

de París los más suaves y tiernos idilios. De todos modos, si la condesa

 de Peñarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, si 

declamase con menos énfasis y le quitasen el acento extremeño, no hay 

que dudar que sería una notable recitadora de versos.


Elena había comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de 

Gustavo Núñez. Durante la merienda y en ocasión en que el pintor estaba 

sentado a sus pies sirviéndole con rendido alarde había sorprendido 

entre las dos niñas del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida de 

una risa más maliciosa aún. Quedose seria y mal impresionada y 

levantándose bruscamente se reunió a otras personas. Poco después le 

acometieron deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartó

 de los excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la 

tarde era calurosa, entre la espesura de aquella selva umbría se gozaba 

un fresco delicioso. La naturaleza ejerció presto su influencia sedante.

 No tardó en recobrar aquélla su inagotable alegría que tanto realzaba 

el brillo divino de sus ojos.


Unos cabellos más dorados, unos dientes más menudos, unos ojos más 

picarescos, un talle más esbelto, unos pies mejor torneados no se habían

 presentado jamás en aquellos parajes solitarios. El bosque se 

estremeció de júbilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez 

sus aromas más delicados, los pájaros agitados por tan celeste aparición

 se deshacían en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los árboles 

inclinaban paternalmente su cabeza venerable en señal de aprobación.


Elena marchaba sonriendo a las flores, a los árboles, a los pájaros, 

sonriéndose a sí misma que era más bella que todas estas cosas. Ahora se

 detenía un instante, recogía del suelo una florecita, la tocaba, la 

examinaba atentamente, la llevaba a la boca (¡oh venturosa florecita!), 

ahora corría sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se 

quedaba repentinamente inmóvil con el oído atento a la canción de un 

pájaro que allá en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de 

que se había parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo 

el repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aquí que

 al salir de uno de estos éxtasis idílicos y ponerse de nuevo en marcha 

acierta a ver delante de sí... ¿Qué? ¿Qué es lo que había visto? ¿Por 

qué se pone pálida como la cera y deja escapar de su garganta un grito? 

Nada menos que la figura odiosa, espantable, bárbara del paisano 

Barragán. En cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era 

muy apto para producir una impresión de espanto. En medio de un bosque 

solitario no hay para qué encarecer lo que haría. Elena no había podido 

acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo 

hacía bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que 

su marido se complacía en darle acerca del carácter pacífico de aquel 

hombre se desvanecían en cuanto le miraba a la cara. Estaba íntimamente 

convencida de que un día u otro concluiría por asesinar a Germán o 

secuestrarla a ella.


Este hombre terrible ¡quién lo diría! se hallaba completamente 

abstraído recogiendo florecitas del suelo. Al oír el grito de Elena 

levantó la cabeza y en sus labios sinuosos y amoratados se dibujó una 

sonrisa feroz.


—¿Conque también se viene usted por aquí, Elenita? ¿Y no tiene usted miedo a las fieras?


La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, sin poder responder 

una palabra. Hizo esfuerzos por sonreír, pero resultó una mueca.


—¡Oh! Aquí en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguió 

Barragán—. Pero si usted caminase por algunos de América ya podría usted

 ir con más cuidadito. A lo mejor salta el tigre o se tropieza con los 

bandidos...


Barragán al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se 

puso más pálida aún y sin saber lo que decía con voz alterada exclamó:


—¡Haga usted el favor!


—¿Qué? ¿La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de 

nuevo más pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus 

palabras sino su rostro lo que la asustaba—. Aquí no hay peligro 

ninguno. Ni en estos sitios se crían fieras ni hay temor de bandidos. 

Está muy bien guardadito esto.


Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió a exclamar con acento más afligido:


—¡Haga usted el favor!


Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:


—¡Tristán! ¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!


El buen Barragán quedó asustado de aquel susto y acercándose más exclamó con dulzura:


—¡No tenga usted miedo, Elenita! ¡Si estoy aquí yo! Además, esto está muy bien guardado.


—¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!


—¡Pero, Elenita, si estoy aquí yo!


Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, se presentó allí 

Gustavo Núñez que la había seguido los pasos. Recobró aquélla la calma y

 disimulando la causa de su turbación para no herir al amigo de su 

marido, contó que había visto un bicho negro y largo, así como una 

serpiente. Barragán y Núñez se pusieron a buscar, pero, es natural, no 

dieron con él.


Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada 

por su humor alegre y travieso, hizo a Núñez la confianza de decirle la 

verdad. El pintor se desternillaba de risa y no dejó de hacer 

comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor. 

En realidad, Barragán había logrado interesarle mucho desde que le 

viera. Decía que si pintase su retrato y lo presentara en la Exposición 

sería el éxito más grande de la temporada.


Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era 

necesario salvar aquellas colinas cubiertas de árboles, luego una 

pequeña sierra y llegar a Zarzalejo antes de las siete y media. Todo fue

 ruido, júbilo y algazara antes que las damas se acomodasen en sus 

borriquitos. Los jóvenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron 

con tal ardor que no lograban más que asustarlas y ponerlas nerviosas. 

Hubo en tan memorable ocasión un verdadero derroche de rubor, de gritos,

 de risas maliciosas y de frases más o menos felices.


Gustavo Núñez, en su calidad de escudero de la señora de Reynoso, 

hizo lo posible por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la 

bella dama se hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo el insolente la

 audacia increíble de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de 

cólera, le dio un puntapié en el rostro con tal ímpetu que el pintor 

vaciló y estuvo a punto de caer. Se llevó la mano a la cara y se le 

declaró una violenta hemorragia por la nariz.


—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.


—Nada, que al bajarme el borriquito de la señora alzó la cabeza y me dio un golpe en la nariz—tuvo la habilidad de decir.


Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demás mostraban su disgusto con frases de compasión, él las hacía jocosas.


—No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no ha llegado la sangre al río, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.


Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco 

pálida, le miraba aún con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los 

demás estaban vueltos al pintor, no se observó su actitud que hubiera 

hecho sospechar la verdad.


A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a 

ella, pero se vio inmediatamente defraudado, porque la dama no volvió a 

separarse un instante de la condesa de Peñarrubia, con quien trabó 

conversación animada. Esta le había propuesto tutearse: entre jóvenes no

 hay nada más grato ni que inspire más confianza.


Por espacio de media hora caminaron entre árboles con todas las 

molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo salieron al 

descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos rebaños de cabras 

pastaban la poca yerba que crecía en las hendiduras de las peñas. 

Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordeñaron a 

su vista. Poco después llegaron a lo más encumbrado, dando vista a 

Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura 

ondulante que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses, 

rocas peladas, todo formaba un conjunto armónico debajo del hermoso sol 

radiante que descendía ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en

 medio de aquella llanura la gran charca del Sotillo parecía una pequeña

 mancha de plata.


La bajada fue rápida. Llegaron a la estación de Zarzalejo poco antes 

de la hora señalada, pero aún el sol no se había puesto porque estábamos

 en los días más largos del año. Clara y Tristán sintieron deseo de 

proseguir el viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas

 que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar allá antes que 

Elena. Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo próximo que

 se hallaba su matrimonio, la joven señora no tuvo inconveniente en 

darles permiso para hacerlo.


Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder

 de los mozos y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y 

curiosidad en los viajeros que no contaban con la novedad de aquella 

numerosa caravana.


Gustavo Núñez, cada vez más terco e insolente, quiso sentarse al lado

 de Elena, pero no logró más que experimentar un claro y doloroso 

desaire. La joven se alzó instantáneamente de su asiento.


—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.


El pintor se mordió los labios de coraje. Cuando pocos minutos 

después llegaron al Escorial estaban allí esperándolos Reynoso y casi 

todos los invitados que habían asistido a la fiesta. Los que habitaban 

en el pueblo se apearon del tren; los que vivían en Madrid se quedaron 

en él, uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habían 

participado de la excursión. Despedidas, besos, plácemes, risas, gritos y

 promesas. Silba la máquina. ¡Adiós, adiós!


Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo de su marido en 

cuanto se bajó del tren y no volvió a soltarlo. Gustavo Núñez asomado a 

la ventanilla les vio alejarse en esta forma para montar en el landau 

que les aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al 

mismo tiempo diversos sentimientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la 

burla.


Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en amor y compaña la vuelta 

del Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban 

animadamente. A solas con su amada, Tristán recuperó la tranquilidad que

 la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dejó arrastrar 

dulcemente a una alegría que muy contadas veces había disfrutado.


—¿Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que veía con cierta inquietud acercarse rápidamente el sol a la tierra.


—¿Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se ponga—dijo él.


Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por la campiña exclamó con acento recogido:


—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso está esto! ¡Qué deliciosa naturaleza!


Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos 

comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte 

que pasaba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrío, inclinándolos 

suavemente bajo la llama del sol. Parecían un mar ondulante con 

transparencias verdes del cual partía vago rumor de sederías que se 

despliegan. Y entre estas olas verdes hería los ojos el brillo 

sangriento de alguna amapola o la nota delicada de los azules 

chupamieles. Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las 

trochas se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos corría 

un perro de caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada con 

movimiento vertiginoso; alguna vez aparecía su cabecita de color canela.

 El sol moribundo, con resplandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos

 por las eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecía una larga mancha

 violácea pintada con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo 

lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes 

amortiguados por la distancia. Allá en lo alto del cielo un pájaro se 

cernía batiendo las alas con celeridad unas veces, otras permaneciendo 

inmóvil con ellas extendidas.


—¡Cuánto me alegro de haber venido por estos sitios! ¡Me encuentro tan bien!


Clara le miraba con ojos brillantes de satisfacción.


Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas

 aquí y allá por grupos de árboles, esmaltadas de florecitas blancas, 

amarillas, rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres 

asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un 

gigante que durmiese oculto entre ellas.


Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba con calma su aliento 

perfumado preparándose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, 

solemne, que sólo interrumpía la sonoridad de sus pasos, el leve 

resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas 

aromáticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban 

vapores penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.


—¿No quieres que corramos un poco, Tristán?


—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquí no tiene 

más que algunos momentos en ciertos días del año, pero estos momentos 

son tan dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta

 que los supere. Mira ese cielo que aquí parece un rubí y allí una 

amatista transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada 

con todos los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de 

esa sierra envuelta en neblina azulada. ¿No respiras esa oleada de 

perfumes penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazón 

anegándolo en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Allá a lo

 lejos suena el canto del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor.


Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había oído aplaudir con tal entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.


Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía formando una cañada 

por donde saltaba el torrente que surtía de aguas las charcas de aquella

 finca. Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, Tristán propuso 

apearse y descansar un poco. Clara se resistió débilmente; era ya tarde;

 deseaba llegar a casa antes que regresasen de la estación sus hermanos.

 Pero cedió al fin por complacerle.


—¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos echando por largo.


El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho 

rocoso era demasiado grande para tan pequeño arroyo; pero en los meses 

de invierno cuando venía rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. 

Sus orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan menudo césped que

 parecían una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por entrambos 

lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.


Allí se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristán se mostraba por momentos más tranquilo, más feliz y más tierno.


—No sé lo que me pasa, Clara mía—murmuraba reclinado a sus pies y 

contemplándola con embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace unos

 momentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento 

inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra 

dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que 

corre por mis venas como un bálsamo, que me oprime el corazón dulcemente

 y me hace dichoso. Estos árboles, este césped, estas flores, este sol 

tienen la culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan

 brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arrancan de las 

tristezas de la tierra para trasportarme al cielo.


—¿Estás contento de ser mío dentro de poco?—preguntó ella inclinando suavemente su cabeza.


—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.


—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. 

Quiero ver mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de 

novia, quiero pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis gorros, 

quiero sacar de su estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me 

envíen las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por 

nuestro corazón en este tiempo.


—Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus brazos y que 

infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de 

tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa frescura virginal en 

que se baña tu pura naturaleza, que soplases en mi corazón el aliento de

 tu caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos, 

quisiera amarlos como me amo a mí mismo cuando tú me miras, Clara de mi 

alma. Aquí dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se

 encierra no está guardado por ángeles, sino por diablos.


—No temas, Tristán—profirió la joven sorprendida y enternecida por 

aquellas palabras—, no temas; yo no soy un ángel, pero sabré guardar y 

respetar los sentimientos nobles de tu corazón. Esos diablos no podrán 

nada contra la fuerza de mis manos.


Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una bella mano fría, 

tersa, maciza, de virgen amazona y la llevó con pasión a los labios.


—¡Vamos, vamos!—exclamó la joven haciendo ademán de alzarse—. Se va a caer la noche en un instante.


—Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese sol que se está hundiendo.


El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba

 uno a uno sus rayos de púrpura con sonrisa melancólica, colgándolos 

suavemente a las ramas de los árboles.


—¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. ¡Vámonos, vámonos!


—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruiseñor que 

canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiración, hermosa

 mía, también pasaría la noche cantándote al oído el himno del amor.


—No aquí—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aquí no te escucharía.


—¡Un instante, un instante nada más! Gocemos el encanto de esta hora 

fugitiva, retengámosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie 

blandamente. ¡Quién sabe si en pos de esta tan dulce vendrán otras 

tétricas! Permite que la retenga un minuto más por su manto azul y 

flotante...


Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.


—¡Arriba, Tristán, arriba!—replicó ella riendo.


—Pues ayúdame.


La joven le entregó sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para 

alzarse, ¿qué iba a hacer Tristán sino besarlas con transporte? En 

efecto, fue lo que hizo.


Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres kilómetros que aún restaban antes de llegar a casa.


Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusión de 

alcanzar presto el pesebre, corrían las jacas sobre el campo con 

creciente brío sin ayuda de espuelas. Ellos, con el corazón henchido aún

 por la suavidad que aquellos instantes felices habían dejado en él, 

sonreían vagamente, aspiraban con deleite el aliento embalsamado del 

crepúsculo. Guardaban silencio, pero este silencio les decía mil cosas 

tiernas y placenteras que sus labios no serían capaces de pronunciar.


Clara dio un grito. El caballo de Tristán había metido su casco en la

 madriguera de un conejo, y cayó de cabeza arrastrando al jinete, 

envolviéndolo.


—¡Tristán, Tristán!—gritó la joven arrojándose a tierra.


Pero Tristán no resollaba, había perdido el conocimiento y yacía debajo de la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.


Clara corrió a él y con un supremo esfuerzo logró arrancarlo de 

aquella situación. El caballo no quería moverse; debía de estar herido.


—¡Socorro! ¡socorro!—gritó desesperadamente.


Pero nadie había entonces por los contornos y sólo el campo y los pájaros oyeron sus gritos.


—¡Dios mío!—murmuró echando una mirada en torno.


Miró después a Tristán que parecía dormido, y no advirtió en su 

rostro señales de sangre; palpó sus brazos y sus piernas, pero no pudo 

cerciorarse si se había fracturado algún hueso; puso el oído a sus 

labios y notó que respiraba.


Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero 

el agua estaba lejos. ¿Iría corriendo hacia casa hasta encontrar a 

alguna persona que le socorriese? Apenas brotó esta idea en su mente 

aturdida la desechó con horror. No, no podía dejar a su prometido solo y

 privado de sentido en medio del campo.


Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán pareció volver en sí y dejó escapar un débil gemido.


—Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolores?—le gritó sofocada por la emoción.


El joven se llevó la mano a un hombro.


—No te asustes... sólo aquí siento algún dolor—murmuró con aliento casi imperceptible.


—¿Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?


Tristán hizo un signo negativo con la cabeza.


—¿Voy a casa a buscar socorro? ¿Puedes quedar aquí?


Hizo un signo afirmativo.


Entonces la intrépida joven saltó con increíble energía sobre su jaca

 y la puso a un galope furioso. El animal, como si comprendiese lo que 

su ama exigía de él, devoró en cortos minutos la distancia.


Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya a su encuentro. El 

valeroso esfuerzo de la joven se disipó a su vista. Cayó en sus brazos 

sollozando y sólo pudo decir:


—¡Corred, corred! Tristán está herido más acá del puente de madera.


 X. UNA NOCHE DE NOVIOS


Por fortuna la conmoción cerebral que Tristán padeció fue pasajera. 

Pero se vio que tenía el brazo derecho dislocado por la articulación del

 hombro. Los médicos del pueblo que fueron llamados por teléfono 

vinieron prontamente y le hicieron la reducción no sin agudos dolores. 

El enfermo quedó tranquilo, durmió y amaneció sin fiebre al día 

siguiente. Escudero, que avisado por telégrafo llegó en el primer tren 

de la mañana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevárselo a 

Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente. Tristán ya pertenecía a su 

familia de derecho; iba a ser su hermano próximamente y no saldría de 

casa sino enteramente curado.


No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y 

mimado en los pocos días que permaneció postrado. Todos querían hacerle 

compañía, todos querían agasajarle envolviéndole en una atmósfera tibia 

de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que no vivía más 

que para él.


Una tarde en que por haberse ausentado momentáneamente Elena quedaron

 solos los novios, Tristán aprovechó aquellos instantes para repetir a 

su amada la admiración y la gratitud de que estaba poseído. Después, 

quedando pensativo, dijo melancólicamente:


—¡Era yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamás había visto el 

cielo tan diáfano ni el campo tan hermoso, jamás percibí tan grato el 

aroma de las flores ni oí más suave las notas del ruiseñor, jamás sentí 

mi cuerpo tan vigoroso y mi espíritu más lúcido. Pero ¡ay! el hombre es 

siempre un niño que persigue mariposas al borde de un abismo. La 

naturaleza se ríe de nuestro amor y nuestra admiración; es una madre 

loca que estrangula a su hijo cuando éste la besa.


—Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuelvas tanto los ojos 

hacia atrás. Ya que Dios ha permitido que salvaras de este peligro en 

que fácilmente pudiste perecer o quedar lisiado para siempre, es que 

consiente en hacerte feliz.


Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó tiernamente y dijo sonriendo:


—La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al cielo.


—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha interrumpido un 

instante... si es que me quieres como aseguras. Dentro de pocos días 

estarás sano... Yo te quiero mucho más que antes porque al verte caer 

comprendí de una vez hasta dónde habías entrado en mi corazón... Y mi 

hermano—añadió bajando los ojos y ruborizándose—quiere adelantar la 

fecha de nuestro matrimonio.


Los ojos de Tristán brillaron con alegría.


—¿Cómo...? ¿Es de veras?


—Eso me ha dicho ayer—respondió Clara dulcemente.


En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán alojado en su propia 

casa razones de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta 

octubre y realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa 

aplaudieron esta determinación, y Elena fue la primera en celebrarla con

 gritos de júbilo.


—¡A ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—le dijo al oído a su cuñada.


Tristán los sentía cada día más rabiosos del marquesito del Lago. 

Este chico, sin darse cuenta de ello, hacía lo posible por mantenerlos 

vivos; se juntaba a Clara en cuanto tenía ocasión y no sabía luego 

apartarse de ella. Era seguro que no hablaba más que de caza y lo que 

con ella se relacionase, pero el obcecado Tristán hallaba en estas 

conversaciones un sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo,

 pedía noticias a Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salía 

volando de sus palabras como salen estos graciosos animales de entre los

 juncos. No solamente, pues, por el cariño profundo que aquélla le 

inspiraba sino por verse libre de estos celos crueles que le mordían las

 entrañas experimentó viva satisfacción al saber la noticia.


Apresuráronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se 

fue a Madrid, pero allí recibía todos los días la visita de Clara y 

Elena y las acompañaba a las tiendas para comprar lo que aún faltaba y 

para apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. Él por

 su parte vigilaba los últimos trabajos realizados en el piso de la 

calle del Arenal. A última hora se les juntó un día Gustavo Núñez y 

entró con ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le 

hizo fue desconcertante; pero el pintor tenía la cara dura, no se dio 

por enterado y tan bien se las arregló con su charla graciosa, 

insinuante, que al cabo logró hacerla sonreír. No tardó en tomar parte 

en la conversación y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco 

aturdida. A los pocos días volvieron a encontrarse y Elena mostró desde 

luego que había olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de 

ella, se presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda 

galantería. Pero esto sólo era en la apariencia; su propósito firme y 

oculto era bloquear la plaza con todas las reglas del arte, hacer su 

corte con juicio y cautela. Tanta empleó que cuando las damas se 

despedían para montar en coche y trasladarse a casa se abstenía de 

estrechar su mano y sólo se la daba a Tristán. Con éste y otros rasgos 

de delicadeza logró presto volver a la gracia y a la confianza de la 

gentil señora de Reynoso.


Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos de julio que 

amaneció como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia 

de Escudero había ido la noche anterior a dormir en casa de Reynoso. 

Tristán se trasladó por la mañana acompañado de Gustavo Núñez y el 

paisano Barragán.


Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario 

quiso presenciar la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los 

coches y hubo no poca confusión a las puertas del templo, que estaba 

adornado suntuosamente para el acto. La novia se presentó pálida y 

sonriente con su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual 

saltaban juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha 

admiración para ella, pero también quedó algo para Tristán, cuya figura 

elegante despertó en los corazones femeninos una ola de incondicional 

aprobación. ¡Hermosa pareja! ¡Gentil pareja! Bendijo la unión un 

personaje eclesiástico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo 

misa, órgano y orquesta.


Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acercó a su amigo Núñez en la misma iglesia y le dijo:


—¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo que nos acaban de leer me parece un poco grosera?


Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó poniéndole la mano sobre el hombro:


—Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de meter? ¡Eres delicioso, Tristán!


Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se 

fue acomodando en otros, y a Núñez y Barragán les tocó venir juntos en 

una berlina. No era empresa llana y de gusto meterse solo en un coche 

con hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno había en la 

comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Núñez no sentía 

aprensión alguna: al contrario, había simpatizado mucho con él y le 

estudiaba atentamente, lo mismo en lo físico que en lo moral. Pero ahora

 hablaron poco en los comienzos. Barragán estaba preocupado y él 

también, aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la 

del segundo demasiado humana.


En efecto, el paisano Barragán se sintió acometido en el templo por 

un tropel de ideas metafísicas. Desde niño, en que se fuera a América, 

no había entrado en una iglesia más que el día en que se casó con la 

viuda, hacía ya bastantes años. En aquella sazón los afanes 

matrimoniales no permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos 

que ahora soplaban lúgubremente por su cerebro vacío. Sumergido toda su 

vida en el golfo de los intereses materiales, trabajando, comerciando, 

lucrándose y no tratando más que con hombres que hacían lo mismo, no se 

le presentó nunca a la imaginación la idea de Dios, del alma y de la 

otra vida. Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondón 

cuando menos podía esperarse en su espíritu financiero. Las luces, las 

vestiduras de los sacerdotes y sobre todo el órgano tuvieron de ello la 

culpa.


Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:


—Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, estaba pensando en que este asunto de la religión es cosa curiosa.


—¿Le parece a usted?—respondió Núñez completamente distraído.


—Mucho. Sería interesante saber si después de esta vida hay otra, 

como dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos 

vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y levantarse, aquellas 

vueltas en redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar 

estará muy bien, pero no me parece serio.


—Pues yo no lo encuentro nada risueño—afirmó el pintor con el mismo ensimismamiento.


—Pero vamos a ver, señor Núñez, ¿piensa usted que haya infierno?


—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque 

si los condenados cuecen allí a fuego lento, como aseguran, no comprendo

 cómo al poco tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se 

transforman en carbón... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo 

admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se 

almuerza siempre con ostras y champagne y donde los ángeles camareros no

 le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.


El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio exclamó como si se hablase a sí mismo:


—Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?


—Acaso se haya hecho por sí mismo como el anís escarchado—replicó 

Núñez asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche

 que conducía a Elena.


Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de 

Barragán daba terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo 

murmuró sordamente:


—De todos modos es curioso, ¡muy curioso! Yo daría cinco mil duros por saber si hay Dios o no hay Dios.


—Por mucho menos dinero se lo dirían a usted en Alemania, donde hay 

personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si 

llevase una carta del embajador le harían a usted una rebaja de un 

veinticinco por ciento.


El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que 

habían descargado. Elena estaba asomada ya a uno de los balcones 

presenciando la llegada de la comitiva.


—¿Con quién ha venido usted, Núñez?—le preguntó desde arriba.


—¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!


—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicó ella un poco intrigada.


—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragán.


Elena sacudió la cabeza riendo a carcajadas.


En el amplio comedor se habían colocado dos mesas a las cuales se 

sentaron más de cincuenta invitados. A los postres se desbordó un río de

 champagne y otro río aún más caudaloso de brindis en prosa y verso. Los

 desdichados novios quedaron por más de una hora sumergidos entre ellos.

 No faltó al cabo una mano caritativa que los sacó de aquel abismo. Los 

comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.


Reynoso se acercó a su cuñado, le pasó un brazo por la cintura y le llevó al hueco de un balcón.


—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga seña, podéis bajar. El

 coche estará a la puerta enganchado. Montáis en él y os vais sin que 

nadie se entere... Y ahora, Tristán—añadió poniéndole una mano sobre el 

hombro—, sólo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana, 

mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi 

siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi vigilancia han protegido

 sin descansar jamás su inocencia. No llevas una dama elegante, 

distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero sí una esposa 

noble y tierna que te acompañará fielmente en la carrera de la vida, que

 compartirá tus penas y tus alegrías. La elevación de tu espíritu 

suplirá lo que haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te 

impacienta esta limitación, si una sombra de malestar se interpone entre

 vosotros, considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie 

más que a ti en el mundo: ten compasión de ella, sé generoso como un 

padre y Dios te lo pagará.


Tristán se sintió enternecido por aquellas palabras y dijo con efusión:


—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi

 corazón. Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese 

encomendado, un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que estoy 

muy lejos de merecer.


—Gracias, Tristán, gracias—repuso don Germán a su vez conmovido y 

apretándole la mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el 

parentesco ha borrado la diferencia de edad llamémonos de tú en 

adelante.


—Como tú quieras—dijo Tristán devolviéndole con creces su apretón—. 

No olvidaré jamás tu generoso proceder y que te debo la felicidad.


Se separaron. Aquella breve escena dejó en el corazón de Tristán una 

alegría suave, íntima que se advertía en su mirada. Mas era el sino de 

este joven que jamás pudiera perdurar en él la calma. En cuanto se 

mezcló a los invitados advirtió un grupo de señoritas que rodeaban al 

marquesito del Lago y con él parecían divertirse. Este muchacho, de 

excelente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, tenía el defecto

 de beber más de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que 

asistía. Se le había metido sin duda en la cabeza que era de rigor en 

tales casos. Y en cuanto tenía en el cuerpo algún vino de más perdía 

aquél su natural reservado y se transformaba en un charlatán insufrible.

 Unas cuantas jóvenes se complacían en burlarse de él haciéndole soltar 

un chorro de simplezas.


En cuanto el marquesito divisó a Tristán desde el centro del grupo en

 que se hallaba apartó a las damas bruscamente y se vino hacia él 

diciendo en voz alta:


—¡Aquí llega el novio! ¡Aquí está el hombre feliz...! Déjeme usted 

darle un abrazo (y le abrazó en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que 

en este momento no le abrazo a usted solamente sino al matrimonio 

completo.


Aquella salida hizo reír a las damas. A Tristán le causó malísimo efecto.


—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que 

estudiando bien el latín y las matemáticas llegaría a casarme con una 

mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan zángano, me hubiera 

aplicado más.


—Aún está usted a tiempo—manifestó Tristán.


—¿Para casarme con su mujer?


Las damas rieron a carcajadas.


—¡Hombre, no!—replicó Tristán haciendo esfuerzos por reír también—. 

Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicándose, y aun sin 

aplicarse, hallará usted una mujer más guapa.


—Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo Aldama... ¿Verdad que

 me lo permitirá...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapísima..., 

yo no he encontrado nunca otra más guapa. ¿He dicho algo? ¿Eh, eh? ¿He 

dicho algo...?


El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco extraviados hacía guiños maliciosos y metía su cara por la de Tristán.


—Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿verdad que me lo 

permitirá...? Sí, sí, me lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama, 

usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¿qué falta le hace a ella 

el talento? ¿No le parece a usted?


—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirió Tristán visiblemente molesto ya.


—Sí, sí; lo tiene usted..., pero don Tristán, es usted demasiado 

tristón para ella... Esa niña merecía un marido más alegre..., así como 

yo, por ejemplo...


Tristán se puso pálido repentinamente. Las señoras, aunque no podían 

adivinar todo el efecto que tales palabras debían producir en el novio, 

comprendieron que aquel chico se estaba volviendo asaz insolente. Se 

apresuraron, pues, a cortar la conversación llevándolo consigo a otra 

parte. Tristán los miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los 

ojos cargados de cólera.


Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacía 

ya para él los últimos preparativos. Una de las doncellas se acercó a 

ella y le dijo:


—Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y los guardas que piden por favor que les permitan despedirse de la señorita.


—¡Ya lo creo que iré!—respondió Clara apresurándose a bajar a la gran cocina del sótano.


Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus 

sombrerotes de fieltro en la mano. El tío Leandro, el hombre más grave y

 sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de ellos y habló de 

esta manera:


—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. 

Hacíasenos muy cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para 

siempre a los Madriles y más entovía no decirle nuestros sentires. La 

señorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cayó la 

noche encima y que no amanece más. ¿Verdad, amigos...? Vosotros bien 

sabéis que cuando allá por detrás de los chaparros y las matas sonaban 

los tiros que disparaba la señorita, cuando oíamos su voz llamando a los

 perros, al que más y al que menos de nosotros le bailaba el corazón 

dentro del pecho como si quisiera salir a su encuentro. Y cuando la 

veíamos aparecer entre los árboles más galana y más fresca que una 

azucena de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos pareciese 

más hermoso. No la veremos ya con su carabina maja corriendo por el 

monte y por las eras, pero dende aquí en adelante las piedras que ella 

haya pisao, las fuentes en que haya bebió, las sombras en que hacía alto

 para descansar serán para nosotros sagradas como si allí hubiese puesto

 sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.


Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:


—Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. Jamás les olvidaré y espero que pronto nos hemos de ver.


Y volviéndose a un criado añadió:


—Ve al comedor y bájame champagne y cigarros. Quiero que ustedes 

beban una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.


Estas últimas palabras las pronunció con un acento de orgullo y 

ternura a la vez que mostraban bien clara la alegría que rebosaba de su 

inocente corazón.


Vino el champagne y los cigarros, se destapó una botella y luego 

otra, y la misma desposada lo escanció y lo sirvió a sus servidores. El 

tío Leandro, con una copa del vino chispeante en la mano, tomó de nuevo 

la palabra.


—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni 

sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin 

probar cómo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos 

tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas, podremos 

decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo 

esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que 

no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra 

señorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz 

como merece, que si lo hace, tan estimado será entre nosotros como el 

arcángel San Rafael.


Estas graves palabras determinaron una explosión en la cocina, donde 

se habían congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con 

las mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la 

colman de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la 

caritativa señorita. Las mujeres más atrevidas se abalanzan a ella y le 

besan las manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas 

salen hurras y vivas que estremecen gozosamente el recinto.


Clara, conmovida hasta saltársele las lágrimas, de todos se despide, 

sube por la escalerilla y todavía desde lo alto les envía con su hermosa

 mano un beso de despedida.


Sin embargo, arriba ya estaban buscándola su hermano y Tristán. El 

coche enganchado esperaba a la puerta. Don Germán les dice al oído 

algunas palabras y les ordena que cada uno por su lado se dirijan a la 

puerta sin llamar la atención de los convidados. Así lo hacen, pero 

cuando ya han subido al carruaje, alguien les hace traición; los 

invitados se enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante

 ovación.


El coche era un faetón tirado por seis mulas rojas que habían sido 

adquiridas por don Germán en diversas ferias de España. No poco trabajo y

 dinero le había costado juntarlas tan iguales. Pero ahora este soberbio

 tiro causaba la admiración de los transeúntes, cuando enjaezado a la 

calesera con madroños verdes entraba por las calles de Madrid. Los 

novios habían resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la 

gente en la estación: además, la hora de los trenes no les pareció 

conveniente.


Las seis mulas de tostado lomo corrían arrastrando a la pareja feliz 

hacia su nido. Los gritos de júbilo de los invitados y la rapidez de la 

marcha los embriagó por unos instantes: permanecían mudos sin saber qué 

decirse. Pero Tristán volvió los ojos hacia su esposa y le clavó una 

larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le

 tomó una de sus manos, la llevó a los labios y en voz queda comenzó a 

cantarle al oído el himno del amor acompañado de los chasquidos del 

látigo y del tintineo de los cascabeles. Era Tristán elocuente, poseía 

una imaginación viva. Clara con los ojos cerrados y una leve sonrisa 

divina esparcida por su rostro no se hartaba de oírle.


Cuando llegaron a Madrid anochecía. Las calles rebosaban de gente: 

las luces de los faroles comenzaban a encenderse y despedían una 

claridad blanca azulada al chocar con la del crepúsculo. La gran ciudad 

abrasada por el calor del día se preparaba con gozo a refrescarse. La 

muchedumbre discurría por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros 

rojos y fruncidos que pasan rápidos en el centro del día buscando 

sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los 

escaparates bajo la luz blanca y fantástica de los arcos voltaicos. El 

coche de los novios hacía volverse a todos y le seguían con la vista 

curiosos y admirados hasta que se perdía a lo lejos.


A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados 

desde hacía más de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas

 y el criado. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a bajar al 

portal y los recibieron humildes, agasajadores.


Tristán y Clara, tímidos y embarazados, recorrieron las habitaciones 

de la casa, pequeñas comparadas con las del suntuoso hotel que acababan 

de dejar, pero amuebladas con refinado gusto y coquetería. Clara lo 

hallaría todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardía 

en deseos de mostrarles hasta dónde llegaban los primores de su arte. 

Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer

 y los jóvenes aceptaron no como señores de la casa, sino como 

huéspedes, dejándose dirigir por los criados. La comida fue alegrísima. 

Tristán esperaba que el criado volviese la espalda llevándose los platos

 para robar algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron 

tomado el café con algún espacio, Tristán propuso salir a tomar el 

fresco y dar una vuelta por casa de sus tíos y ver a los niños, pues 

aquéllos con Araceli no vendrían del Sotillo hasta la mañana siguiente. 

La primera doncella se opuso: los señoritos habían madrugado; luego el 

viaje no tenía más remedio que haberles fatigado; debían acostarse 

temprano. ¿Qué iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante sonó 

el timbre de la puerta. Un joven que traía un bulto debajo del brazo 

quería verles. Era García, el peludo García, que dejando su bulto sobre 

una silla corrió a abrazar a Tristán y a dar la mano a Clara. No pudo 

conseguir aquél que fuese a su boda y no insistió mucho en la invitación

 por delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer

 traje adecuado. No había podido venir antes porque tenía una lección en

 aquella misma hora y tuvo luego que ir a casa por aquel encarguito. El 

encarguito, que se apresuró a destapar, era nada menos que un barómetro 

con caja de madera barnizada, que ofrecía a su amigo como regalo de 

boda. Lo había comprado en un bazar, le había costado seis duros y había

 estado dos meses privándose de café para ello. Tristán no pudo reprimir

 una sonrisa de lástima y le preguntó que por qué se había molestado. 

Pero Clara con la intuición de las esposas amantes que adivinan a 

primera vista cuáles son los amigos verdaderos y los falsos de sus 

maridos encontró el regalo precioso y no se hartaba de alabarlo. 

Mostrose con García amable y cordial, de tal modo que el pobre opositor a

 cátedras al poco rato hubiera andado de cabeza por ella.


Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron un cigarro. García,

 que estaba haciendo oposiciones a una cátedra de Retórica en 

Pontevedra, les enteró del curso de ellas a conciencia, con toda 

exactitud. No le quedó en el cuerpo un solo pormenor. «—Alvarez, que es 

muy largo, muy sutil me dice:—¿Cree el señor García que Cervantes 

escribió con pureza el idioma castellano?—Yo que le vi venir en seguida 

le respondo: Distingamos: ¿Qué entiende el señor Alvarez por escribir 

con pureza un idioma? ¿Es acaso aceptar en absoluto como un esclavo 

todos sus giros y locuciones? Pues en ese caso Cervantes no fue un 

escritor castizo de su tiempo porque pululan en su obra inmortal los 

italianismos...»


Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones 

de sus contrarios y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas 

habían producido en el tribunal. Valera se había rascado la cabeza con 

señales de alegría y Cañete le había dirigido una sonrisa de aprobación.


Del aspecto teórico pasó después al práctico y narró con prolijidad 

todas las intrigas, todas las arterías de que se valían sus contrarios 

para arrancarle la cátedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez 

no reparaba en valerse de los medios más reprobados, más odiosos. A un 

miembro del tribunal carlista muy exaltado le había dicho que era 

republicano y que no oía misa los domingos. A Cañete le fue con la 

embajada de que se reía de sus críticas en el café. En fin una serie de 

canalladas que levantan el estómago.


Y en efecto, García al narrarlas se ponía pálido y parecía estar 

atacado de náuseas. Tristán le escuchaba distraído, pensando en sus 

cosas; Clara con toda atención, aprobando con el gesto, dejando escapar 

frases de conmiseración y sacudiendo la cabeza indignada contra sus 

enemigos, sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Últimamente 

García ya no hablaba más que para ella y no se dirigía a Tristán. Entre 

aquellos dos seres buenos se había establecido una corriente de tierna 

simpatía.


Pero la noche avanzaba. Tristán empezó a dar muestras de impaciencia,

 bostezando, levantándose y poniéndose de bruces sobre el balcón. García

 entendió al fin y se dispuso a marcharse. Tomó el sombrero, volvió a 

abrazar efusivamente a Tristán, apretó con el mismo cariño la mano de 

Clara y salió. Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar a ella 

García le dijo misteriosamente:


—Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se descompone no tienes más que avisarme, que yo lo llevaré para que lo arreglen.


—Bien, hombre, gracias—respondió Tristán sin poder reprimir una sonrisa.


Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo:


—¡Pero qué pesadísimo es este pobre García!


—¿Por qué?—preguntó Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.


—Bueno sí; pero no tiene las piernas ligeras.


Estuvieron algunos momentos aún asomados al balcón. Al cabo se 

retiraron a su dormitorio. Habían sonado las doce. Tristán estaba 

jovial, cariñoso, prodigando a su esposa mil respetuosas atenciones. 

Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de agua que había sobre la 

mesa de noche, se quedó serio. Aquel servicio de cristal era regalo de 

la marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente pálida que

 fue poco a poco haciéndose más honda. Al volver los ojos hacia él Clara

 quedó sorprendida.


—¿Qué tienes?—le preguntó con afectuoso interés.


—Nada—respondió secamente.


Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristán habló al fin con voz sorda:


—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse 

constantemente entre la felicidad y yo. Su mano fría me sacude con 

rudeza para despertarme de todo sueño dichoso, de toda dulce ilusión. 

Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi espíritu

 nadando en una atmósfera de paz y de dicha como hace un instante, y que

 una voz para mi antipática, odiosa, la voz del marquesito...


—¡Todavía el marquesito!—interrumpió Clara vivamente.


—Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaría de 

buscar otro instrumento animado o inanimado para recordarme que este 

mundo es dolor, siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos, 

impudentes, una faz congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa

 que me suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he 

tenido que sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del 

cielo y de la tierra parecían haberse reunido para hacerme dichoso.


—Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué podían importarte sus tonterías?


—En la embriaguez como en los sueños manifestamos lo que somos, lo 

que guarda el fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demás ni a

 nosotros mismos. Ese niño está enamorado de ti y a mí me odia; es 

lógico. Ignoro si ha dado algún paso para obtener tu amor y desbaratar 

nuestra unión, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo 

capital en este asunto, lo verdaderamente importante para mí es el saber

 si tú has alentado directa o indirectamente ese amor.


—¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que

 ese amor del marquesito no existe más que en tu imaginación: nadie lo 

ha echado de ver en la casa más que tú. Pero aunque así fuese, ni yo he 

escuchado de su boca jamás sino frases insignificantes, ni le he tratado

 más que como un amigo.


Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el borde de la cama y

 con la mirada fija en el suelo permaneció algunos minutos inmóvil, 

abstraído. Clara le contemplaba con expresión ansiosa que por momentos 

se iba haciendo más dolorida.


—¡Es raro! ¡es raro!—murmuró al cabo como si se hablase a sí mismo.


—¿El qué es raro, Tristán?—profirió ella con voz angustiada que parecía haber pasado entre sollozos.


—Es raro que no habiéndole dado tú ningún aliento haya osado ese chico soltar palabras tan atrevidas.


—¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos 

novios tenían poco valor, no engendraban más que riñas pasajeras que 

según me aseguraban eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque yo 

jamás quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de cualquier

 sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar nuestra 

desgracia. Considéralo, Tristán, medita que ya no puedes hablarme de 

ciertas cosas sin ofenderme gravemente.


—Quisiera creerte, Clara. Tú no sabes lo que me hace sufrir la duda 

de que no seas toda mía en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en

 el fondo de tu corazón una pequeña inclinación, una leve simpatía 

germen de amor hacia otro hombre. ¡Pero no puedo! La duda se me ofrece 

siempre como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de mi 

presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi 

ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...


Clara le miró fijamente con ojos donde además de la tristeza se pintaba la cólera y murmuró sacudiendo la cabeza:


—¡Está bien! ¡está bien!


—¿Qué quieres decir?—profirió él mirándola a su vez a la cara—. ¿Te 

está pesando de haberte casado conmigo, verdad...? ¡Sí, sí... no lo 

niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.


—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero sí el que me des a entender que no puedo hacerte feliz.


Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristán comenzó a decir lentamente mirando al suelo:


—Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tú te 

fuiste al balcón y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después 

entró ese chico y apenas nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y 

comenzasteis a hablar en voz baja y a reíros mientras yo tenía la vista 

clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda 

uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subió a 

tus mejillas. ¿Por qué te ruborizabas?


—Tristán, ¿qué estás diciendo?—gritó ella con voz desesperada.


—Otra noche—prosiguió el joven sin hacer caso de aquel grito 

doloroso—estábamos en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al de

 proscenio. Yo charlaba contigo y nunca había estado más alegre y más 

enamorado que aquella noche. Frente a nosotros había un espejo. Cuando 

una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la 

imagen del marquesito, que detrás de nosotros, en otro palco, te estaba 

contemplando a su sabor. Tú lo habías visto y no me decías nada...


—¡Tristán!—tornó a exclamar la joven con acento aún más desesperado.


Y llevándose las manos al rostro profirió estallando en sollozos:


—¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es verdad, esto es una horrible pesadilla!


Tristán la miró un instante confuso y arrepentido. Pero alzándose 

bruscamente comenzó a pasear con agitación por la estancia mientras 

decía gesticulando nerviosamente:


—¿Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre, 

arrancarme de la imaginación estas escenas, pero ellas no quieren huir. 

Si por algunos momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente más 

vivas, más crueles.


Clara se había dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el 

rostro metido en ella. Él también se sentó al cabo y acometido de una 

tristeza profunda, infinita, contagiado por las lágrimas de su esposa, 

comenzó igualmente a llorar. Pronto se alzó otra vez; volvió a su paseo 

agitado, volvió a su monólogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a 

sentarse al lado de su esposa abatido y sollozante.


Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavía llorando sentados sobre el borde de la cama.


 XI. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARÁCTER


Algunos días después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por 

Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid 

regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejerció influencia 

saludable en el temperamento de Tristán, serenando sus ideas y 

amortiguando sus celos. Mostrose en el transcurso de aquellos meses con 

su joven esposa lo que era realmente, galante, sensible, extremadamente 

afectuoso. Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solícito que le 

prestara cuando cayó del caballo. También la intrépida Clara resbaló en 

una de sus excursiones alpestres, desapareciendo de la vista de Tristán,

 quien se lanzó por la escarpada pendiente en su auxilio y rodó por ella

 sin lograr prestárselo. Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata

 de arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero

 se alzó. Rojos de emoción, con lágrimas en los ojos se abrazaron 

estrechamente y se besaron en medio de la soledad de aquellas montañas 

que una vez al menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin 

embargo, el recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba 

alguna vez estremeciéndola; fue una visión siniestra que la persiguió 

toda la vida.


Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aún no se habían instalado en 

el nuevo hotel de la Castellana: los últimos retoques habían llevado más

 tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a pasar unos días con ellos al 

Escorial para dar satisfacción al cariño fraternal de Clara y algo 

también a su afición a la caza. Era el tiempo propicio: días claros y 

frescos: la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros 

con las perdices y conejos.


—Corre, corre, hija mía—le decía don Germán viéndola llegar sudorosa y jadeante a casa—. Aprovéchate de que el pobrecito aún pesa poco.


Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la casa y empezaba a ser visible para los de fuera.


Tristán también corría los montes, si no con la carabina al hombro, 

al menos con un libro en la mano. Placíase en tenderse en el fondo de 

las cañadas a la sombra de los sauces y pasar allí largas horas 

saboreando a ratos las páginas de algún escritor admirado, a ratos 

escuchando los gorjeos de los pájaros, el manso ruido del viento en los 

árboles y el rumor cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un 

período de gran actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio,

 la paz del hogar, la tranquilidad de sus nervios invitábanle al 

trabajo. Hasta tuvo la dicha de no tropezar a su vuelta con el 

marquesito del Lago que inconscientemente tan malos ratos le había hecho

 pasar: la marquesa viuda había decidido al fin trasladar su residencia a

 sus posesiones de Extremadura huyendo de los escándalos de su hija y de

 los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos y vastos proyectos de 

libros y dramas germinaban en la mente del joven autor de Engaños y Desengaños.

 Escribía poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se 

acordaba de su drama entregado al teatro Español hacía más de un año y 

entonces se ponía de mal humor. Estévanez, el famoso dramaturgo, el que 

empuñaba a la sazón el cetro del teatro, lo había tomado bajo su 

protección, le había prometido hacerlo representar, pero hasta la hora 

presente ninguna noticia tenía del éxito de sus gestiones. Era demasiado

 orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias ni menos convertirse 

en pretendiente. Don Germán le había hablado más de una vez del asunto 

desde que llegaron, pero no daba su brazo a torcer y esquivaba la 

conversación por temor de que se le fuera la lengua.


Al fin se le fue cierto día estando de sobremesa. Habían comido con 

ellos Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de

 Elena. Visita inocentemente le preguntó cuándo se representaba su 

drama. Tristán secamente respondió:


—Nunca.


Estupefacción en todos los comensales. Viendo el efecto que había causado añadió al cabo de un momento:


—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Español el supremo mangoneo, sea el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.


—¿Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometió hacerlo poner en escena?—preguntó el primo Vilches.


—Precisamente por eso—replicó con displicente laconismo.


Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó a hablar en voz baja

 y afectando mucha calma. En realidad, había padecido una equivocación 

lamentable depositando su confianza en Estévanez, porque éste jamás 

había dejado pasar ninguna obra apreciable. No quería decir que la suya 

lo fuese, mas si algún amigo se lo había dado a entender o si él mismo 

había encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenía 

por seguro que estorbaría su representación. Todos se asombraron de tal 

ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su 

manuscrito del Español y lo llevase a otro teatro. Sólo don Germán se 

atrevió a protestar aunque tímidamente de aquel juicio precipitado.


—Tú estás mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria,

 Tristán, pero se me hace muy duro pensar que una persona que se halla 

en el pináculo de la gloria y que espontáneamente te ha brindado 

protección te traicione tan pronto y con tal vileza.


—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este mundo—respondió Tristán alzando los hombros con desdén.


No se habló más del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la 

mesa y fueron al parque. Algunas horas después, hallándose reunidos en 

el gran cenador de vuelta del paseo, llegó un criado con un telegrama 

para Reynoso. Leyólo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad 

placentera, se esparció por su rostro.


—Toma, Tristán; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su cuñado.


El telegrama decía textualmente:


«Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale saber que ensayos de su drama comenzarán semana próxima.—Estévanez.»


Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de rojo. Don Germán 

soltó una carcajada. Los demás, cuando se enteraron del asunto, también 

rieron. Elena se aprovechó lindamente para embromar a su concuñado y 

ponerle de veras amoscado.


Comenzaron en efecto los ensayos del drama o más bien alta comedia 

según el tecnicismo teatral. Tristán se trasladó a Madrid con su esposa y

 comenzó a asistir a ellos. No los dirigió porque la Empresa tenía 

contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los 

autores badulaques cuando osaban hacer sobre la representación de su 

obra la más tímida advertencia. ¿Qué sabían los autores del arte? ¿Qué sabían los cómicos del arte? ¿Qué sabía el público ni los periodistas del arte? Del arte

 nadie sabía nada más que él: pronunciaba la palabra ahuecando la voz y 

paseando su mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese 

cualquier profanación y estuviese apercibido a reprimirla de un modo 

sangriento.


El amigo García gozó el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer

 sobre ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre 

confidenciales, esto es, cuando se ponía al habla con Tristán. De otra 

suerte, sentía por el anciano académico un medroso respeto. Desde que 

comenzaron los ensayos todas las facultades psíquicas de García se 

concentraron en este magno acontecimiento. No vivió ni respiró más que 

para la obra de Tristán. Hasta puede decirse que no se alimentó 

siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada viéndole 

engullir los garbanzos del cocido como un perro de caza y renunciar 

generosamente a los cuatro higos pasos que indefectiblemente le ponía 

para postre.


—¡Pero, hijo, no masticas!


—¿Cómo he de masticar, mamá, si a la una y media comienza el ensayo de la obra?


García pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la unción con que el director del Español decía el arte.

 Y al teatro se iba y vagaba como una sombra espectral del escenario a 

las butacas y desde aquí a las galerías meditando el efecto que harían 

tales versos oídos desde lo alto y desde lo bajo, cómo resultarían los 

apóstrofes y los apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos 

cómicos le llenaban de indignación y excitaban su bilis de un modo 

alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. El primer 

actor declamaba con las manos en los bolsillos y dando paseos de un cabo

 a otro del escenario. La primera dama se estaba arrellanada en una 

butaca y no cesaba de chupar bombones. El barba no se desembozaba de su 

capa bajo el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y el galán

 joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo recaditos al oído a 

la dama joven, riendo después de lo que había dicho y volviendo a reír 

de lo que la joven le respondía. Era cosa para hacer perder la paciencia

 a un santo. Por fortuna estos excesos se fueron corrigiendo según 

avanzaron los ensayos; el primer actor sacó al fin las manos de los 

bolsillos; la primera dama cesó de engullir bombones y se alzó de la 

butaca; el barba deshizo el embozo de la capa. Sólo el galán joven 

persistió cínicamente en hablar al oído a la dama joven y en provocar su

 risa y en reír él mismo de haberla provocado. Este galán joven era un 

ser perfectamente ligero y superficial, indigno de desempeñar un papel 

en la obra. No sabía pronunciar, ni distinguía los sonidos, ni 

separaba las palabras, ni sostenía los finales. Además su tono era 

siempre familiar cuando en algunos casos precisaba emplear el sostenido,

 por ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un

 interesante incidente de caza. No sabía accionar. Sus movimientos eran 

desproporcionados. No mantenía el cuerpo recto, ni las rodillas 

derechas, ni el pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni los 

hombros quietos, ni los brazos algo separados del cuerpo. Además (y esto

 era lo más grave) cuando bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero 

la mano y que las demás partes siguiesen por su orden, en vez de 

presentar los dedos doblados con suavidad y conservar entre ellos la 

gradación natural, extendía siempre el brazo precipitadamente y con 

rigidez y mantenía los dedos de la mano tiesos y abiertos. Naturalmente 

estas y otras infamias iban nutriendo en el corazón de García un odio 

feroz. Al principio este odio se exteriorizó por una serie de 

fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcásticas y de bufidos desdeñosos 

en cuanto aquel impostor entraba en parlamento. Después comenzó García a

 hacer círculos en tomo de él como un ave de presa alrededor de su 

víctima y a expresar en voz bien perceptible su descontento, haciendo 

ademán de dirigir la palabra a Tristán. Por último en uno de los últimos

 días le abordó resueltamente y con sonrisa contraída y voz alterada le 

dijo:


—Me parece, señor mío, que está usted equivocado respecto al modo de 

representar esta obra. La está usted representando como si fuese una 

obra de enredo y esta es una obra de carácter.


El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de 

ojillos vivos y hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raída 

había excitado ya la curiosidad de los actores. Le contempló unos 

instantes en silencio, y después sin dignarse responder le volvió la 

espalda. Pero no dejó de comunicar al momento el lance con la dama 

joven. García pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que 

armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que desde entonces 

le regalaron.


Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticuatro horas antes el 

estado de agitación de García superaba a todo lo imaginable. Atacado de 

una especie de epilepsia ambulatoria corría de su casa a la de Tristán, 

de aquí al teatro, después al colegio Platónico a prevenir al mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino

 a hacer lo mismo, más tarde a buscar al marido de su lavandera para 

entregarle una entrada de paraíso, luego al café de Madrid para ver a 

Fariñas, su camarero favorito, quien le había prometido tres o cuatro 

hombres de buenas manos callosas que sonaban como tablas, luego a 

visitar a un dependiente de la Dalia Azul que había conocido una tarde 

de merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos y conocidos había 

repartido treinta o cuarenta entradas de galería y paraíso que Tristán 

le había entregado para el caso. Pero García no se había limitado a 

repartirlas, sino que como un general experto recorría a menudo las 

líneas, daba instrucciones, infundía alientos y exaltaba la imaginación 

de aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del choque 

adecuado de sus manos una contra otra dependía el porvenir de la 

literatura española.


Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante de una de estas 

revistas se le acerca en la Carrera de San Jerónimo un amigo y le dice 

al oído:


—García, te prevengo que la obra de tu amigo será estrepitosamente 

silbada. Yo sé de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido 

esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa ha sido la consigna. 

Además, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra 

reunión por el estilo.


Oír esto García y perder la razón fue todo uno. Y en su locura 

furiosa comenzó a desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le 

ocurrió para contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil canalla fue 

ir a visitar al inspector de policía del distrito y prevenirle de tales 

focos de conspiración. El inspector escuchó su denuncia con indiferencia

 y sólo respondió con un «bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse

 de eso» que dejó descorazonado a nuestro profesor.


—Es que, señor inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no respondo de lo que pueda suceder en el teatro.


—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted también—replicó el inspector con sorna.


Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba García rondándolo provisto de un enorme garrote.


—¡Vaya un código que lleva usted, amigo!—le dijo un revendedor de los que estaban a la puerta.


—Todo puede hacer falta—murmuró García con feroz expresión.


Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el 

mayordomo y el pasante del colegio Platónico, dos alumnos espigados del 

Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra del camarero Fariñas, 

etc., etc., todos provistos asimismo de iguales razones contundentes que

 su digno jefe.


Tristán no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el

 éxito del primer acto para salir de casa. Clara le acompañaba, resuelta

 a no participar de las emociones del estreno. Si la obra tenía buen 

éxito ya la vería al día siguiente. En cambio Elena y la condesa de 

Peñarrubia, que eran ya íntimas amigas, se acomodaron en dos butacas a 

primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse 

demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito.

 Reynoso se quedó también con Tristán en casa, dispuesto a trasladarse 

al teatro en cuanto se viese el cariz que presentaba el asunto.


El primer acto produjo agradable efecto en el público, aunque no se 

le tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajó el telón García 

corrió como un cohete a participar a su amigo la fausta nueva. Este la 

recibió con aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo. 

García se volvió inmediatamente al teatro, acompañado solamente de don 

Germán, pues Tristán, haciéndose un poco el displicente, manifestó que 

no iría hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.


El éxito del segundo fue brillante. El público complacido, tanto por 

la feliz disposición de las escenas como por aquella espléndida 

versificación donde se advertía al discípulo predilecto del gran Rojas, 

llamó al autor repetidas veces. García desde el paraíso también le 

llamaba con voz estentórea a sabiendas de que no podía presentarse. Esta

 vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la batalla. 

Envió un emisario a su amigo con estas palabras trazadas con lápiz: 

«Éxito indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, 

se creyó en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar

 a sus valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz

 de García brillaba pura y radiante como una aurora de primavera. Cuando

 subía al paraíso, cuando entraba en las galerías, cuando bajaba al 

vestíbulo creía sentir todas las miradas posarse sobre él, creía 

escuchar a su paso rumores lisonjeros: «Ese es García, el amigo íntimo 

del autor, ¡son como hermanos!» Y el glorioso opositor a cátedras se 

balanceaba lleno de importancia aunque haciendo esfuerzos por aparecer 

modesto y sereno en medio del triunfo.


Pero he aquí que al entrar una de las veces en el vestíbulo escucha 

voces acaloradas de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran

 dos caballeros, uno de edad madura, el otro joven. En torno de ellos 

había un grupo numeroso que escuchaba la discusión. Versaba ésta sobre 

los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía. 

García sintió el estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. 

El caballero maduro no comprendía por qué se aplaudía aquella obra. 

Ningún efecto teatral que tuviese novedad, ningún carácter con verdadero

 relieve; nada más que versos sonoros, es decir, hojarasca.


García creyó escuchar una voz misteriosa en sus oídos que le gritaba:

 «¡Arráncale la vida! ¡Bebe toda su sangre!» Se abrió paso al través de 

la muralla de carne que le separaba de aquel ser abyecto y encarándose 

con él le dijo temblando de cólera:


—Sólo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan 

el arte dramático se puede hacer una crítica tan ligera, tan superficial

 y tan injusta como la que usted está haciendo de la obra que se 

representa.


El caballero, poseído de viva indignación ante aquel grosero 

exabrupto le miró de los pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo 

dando a su voz una increíble inflexión de desprecio:


—¿Y usted quién es?


—Yo soy quien soy—respondió García plagiando al Supremo Hacedor—. Por

 supuesto—añadió con énfasis—el autor de la obra se halla a demasiada 

altura para que puedan alcanzarle las críticas de los pasillos y las 

habladurías de los ignorantes.


El caballero refractario se puso pálido y mirando a García fijamente a los ojos le preguntó:


—¿Es usted el autor de la obra?


—No, señor, soy su amigo.


—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnísimos mamarrachos.


García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar en aquella ocasión a

 causa de la estrechez del recinto, y se arrojó al cuello del crítico no

 diremos como un tigre, pero sí como el animal que más se le parece. 

Gran confusión en el vestíbulo. Intervinieron los circunstantes, 

intervino después un agente de orden público, pero no fue posible que 

García soltara su presa y salió colgando de ella a la calle empujados 

por el agente y otros guardias que acudieron a secundarle. Poco después 

era conducido ignominiosamente a la Prevención. En vano suplicó que se 

le dejase en el teatro hasta el final de la representación prometiendo 

constituirse inmediatamente preso. Los guardias fueron insensibles. 

García hubo de pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.


Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña Eugenia y Araceli, 

todos los parientes en suma del afortunado autor recibían alegrísimos 

las enhorabuenas de los amigos y conocidos. Elena había tenido en el 

entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Núñez, quien sólo

 permaneció a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidió

 para ir al escenario a ver a Tristán y si no estaba para ir a buscarle a

 su casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por 

detrás a saludar a su compañera la condesa un caballero de mediana edad y

 elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidió al

 cabo amable, sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la de 

Marcela.


—¿Quién es ese caballero?—le preguntó Elena.


—No te lo he presentado porque estabas muy distraída... Es el conde de Peñarrubia.


—¿Tu marido?—exclamó Elena dando un salto en la butaca.


—Él mismo... ¿Te sorprende?—añadió sonriendo—. Siempre se ha 

manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al 

teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su visita y de enviarme 

flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de 

vergüenza.


Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por encontrar aquello 

natural, pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que la condesa reía a 

carcajadas.


—Y si nos encontramos en cualquier reunión o baile me hace su mijita 

de corte y baila conmigo un rigodón... Esto no impide que nos 

aborrezcamos cordialmente, ¿sabes? Pero la corrección ante todo, hija...

 ¿Lo ves?—añadió volviendo la cabeza—. El consabido ramito.


En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de butacas para entregar un ramo de flores a cada una.


Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero 

Araceli se mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su 

corazón virginal no latía ya sino con los recuerdos feudales, y 

Gonzalito Ruiz Díaz era el encargado de refrescárselos. Allí lo tenía a 

su lado en todos los entreactos. No podía bajar la vista a sus gemelos 

ornados de una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento 

de placer, de anhelo y de veneración al mismo tiempo. Acaso el 

feudalismo se hallara mejor representado si Gonzalito estuviese más 

provisto de carnes, pero Araceli no parecía echarlas de menos y se decía

 a sí misma con razón que en esta época sólo los plebeyos engordan. La 

interesante joven tenía, sin embargo, una espina en el corazón. El duque

 del Real-Saludo no la quería por nuera. Era un caballero tan almidonado

 y tan tieso que a serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe 

fuera imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valió el ducado. 

Naturalmente mientras este señor no se ablandase un poco con la humedad 

no había que pensar en boda, porque Gonzalito tenía más miedo a su padre

 que al mar embravecido. La hija de Escudero sufría mucho con esta 

repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella profesaba hacia 

el duque un respeto sin límites. La duquesa, en cambio, se le había 

mostrado propicia. La saludaba desde su coche en el Retiro con extrema 

amabilidad, la convidó a su palco del Real dos o tres veces y le envió 

un precioso regalo el día de su cumpleaños. No era extraño, pues, que 

tuviese esperanzas de que a la postre lograse reducir a su marido. 

Gonzalito procuraba alimentárselas, pero en el fondo dudaba mucho de 

ello, porque su claro papá era más tozudo que un caballero de la Tabla 

Redonda.


Vencida la indiferencia del público, o por mejor decir enardecido ya 

por el aplauso, el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. 

Llamadas a escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras señales de 

complacencia. Tristán, rojo de emoción, avanzaba por la escena entre los

 actores recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesías... 

Después en el saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor 

de los aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de 

verano. El autor se sintió abrazado y tuteado por una porción de sujetos

 con quienes jamás en la vida había cambiado un saludo. El gran 

dramaturgo Estévanez recibía casi tantos plácemes como Tristán por haber

 descubierto a aquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad. 

Realmente el viejo se sentía contento y se mostraba orgulloso de haberle

 adivinado.


Cuando ya se había sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departía 

entre un círculo de amigos distribuidos por los divanes, apareció en el 

saloncillo la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneísta, 

con su levitón flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote. 

Avanzó majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza 

exclamó:


—¡Bravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha 

demostrado usted mucho talento. Creo que no es posible hacer más sin la 

ayuda de la cultura científica que entre ustedes los literatos (me 

perdonará usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.


A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, pero la aceptó disimulando.


Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de sentirse tan sabio.


—No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los 

literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera 

en que se mueve, pocos, poquísimos le aventajarán. Yo apetezco, sin 

embargo, un arte más alto. ¿No es verdad, señores, que es una tristeza 

el observar cuán pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos 

científicos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir

 una novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los 

grandes intereses sociales y de los problemas científicos, son los que 

aún dominan. De ahí procede ese arte frívolo, inconsistente, sin 

enjundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es 

preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor ¿qué 

significa? Una obra literaria sin análisis científico ¿qué es? Hace 

falta una nueva dirección. Si mis ocupaciones me lo permiten, señores, 

no será difícil que me entretenga algún día en escribir una novela y un 

drama. Y entonces les diré a los literatos: «Ahí tenéis la nueva 

fórmula; ahí tenéis la fórmula de la novela y del drama modernos. 

Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo 

os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos científicos sin intentar 

por más tiempo invadir vuestros dominios.»


Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto 

gratísimo en la reunión a juzgar por la disposición a la alegría que se 

manifestó inmediatamente en todos los rostros. Uno de aquellos jóvenes 

se levantó del asiento y estrechó la mano del sabio con veneración 

diciéndole:


—Señor Pareja, me haría usted el más desgraciado de los hombres si no

 influyese para que me reservaran una butaca el día del estreno de su 

drama.


Otro le fue acompañando hasta la puerta haciéndole presente que 

pensaba dedicarse a la poesía lírica y consultándole al propio tiempo si

 debía comenzar por el estudio de la Biología o el de la Patología 

interna.


Cuando ya había terminado el sainete y se disponía el autor a 

retirarse con sus amigos, el inspector de policía vino a decirle que 

había hecho detener por sospechoso a un hombre de mal aspecto que se 

hallaba en el paraíso y que decía conocerle.


—¿Mal aspecto?—preguntó Tristán.


—Malísimo.


—¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino?


—Sí, señor, sí—se apresuró a decir el inspector.


—Suéltenlo ustedes: es un santo.


El funcionario quedó estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la

 santidad del paisano Barragán (pues no era otro el detenido) al fin se 

decidió a soltarlo.


En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con García. Este, 

para no turbar a su amigo Aldama, había escrito desde la delegación una 

esquelita a aquél haciéndole saber lo que le ocurría. Don Germán se 

apresuró a ir allá y afianzarle. Llegaba el buen García feliz, 

resplandeciente. En cuanto divisó a Tristán se precipitó hacia él y cayó

 en sus brazos llorando de alegría:


—¡Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo

 hubiera estado en el teatro me dejo cortar las manos si no sales 

catorce.


—¿Pero es de veras que has estado preso?


—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tío que no 

comprendía por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha

 visto claro.


Tristán le abrazó riendo.


Una porción de amigos de última hora acompañaron al autor hasta su 

casa en unión de Reynoso y de García. Este hubiera querido organizar una

 procesión nocturna con hachas de viento como las que solía improvisar 

la empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance de la 

detención había hecho abortar su idea.


Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la 

del vino enciende la sangre y agita los nervios. Por la mañana se hizo 

traer los periódicos y se regaló con su lectura. En general se mostraban

 no sólo benévolos, sino lisonjeros con la producción del poeta novel. A

 Tristán no le parecía, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba 

las revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con 

las de su obra y éstas se le antojaban bien frías. Pero al tomar en 

manos El Universal y leer la revista del famoso crítico Leporello

 la ira le hizo empalidecer. Era un artículo desdeñoso, irónico, todo él

 traspirando amargura y malevolencia. Un furor ciego le acometió. 

Borráronse de repente de su imaginación los aplausos de la noche 

anterior, los elogios del resto de la prensa; borráronse también todas 

las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un instante se 

juzgó el hombre más desgraciado de la tierra. Cuando don Germán y su 

amigo Gustavo Núñez entraron en su cuarto por la mañana le hallaron 

paseando de un lado a otro con el periódico en la mano y rechinando los 

dientes.


—¡Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es posible que Estévanez 

viera con buenos ojos mi triunfo? ¡Y abrazándome ayer el hipócrita! ¡el 

canalla!


—Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese artículo de El Universal?—preguntó con asombro Reynoso.


—Pero, ¿no sabes, inocente—profirió Tristán sonriendo sarcásticamente—, que Leporello está casado con una parienta de Estévanez y que no ve más que por sus ojos ni piensa más que por su cerebro?


A don Germán no le pareció aquello una prueba irrefutable de que el 

gran dramaturgo fuese el inspirador del artículo, pero no quiso llevarle

 la contraria abiertamente observando el estado de agitación en que se 

hallaba.


—Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la ha hecho representar?


—¿Sabes por qué?—respondió Tristán apretándole la mano y con una 

expresión de infinita perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi 

obra haría fiasco. Así lo creían los cómicos todos y éstos no se atreven

 a respirar si Estévanez no se lo permite.


Reynoso guardó silencio.


Gustavo Núñez se sentó en una butaca, encendió un cigarro y cruzando las piernas dijo con su habitual displicencia:


—Cuando era niño mi madre acostumbraba a leerme el Año cristiano

antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por 

espacio de muchos años se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable

 paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto

 de los hombres como de los niños. Después de haber vivido un poco 

encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si

 quieres, amigo, lograr algún resultado en las letras es menester que 

comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de 

que lo eres. La empresa no es fácil porque los literatos son suspicaces y

 bien despiertos, y no se les engaña de buenas a primeras. Toda clase de

 obstáculos se te enredarán en las piernas y no podrás dar un paso. Pero

 si persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de medianía 

incurable, entonces verás cuán desembarazado caminas; las selvas 

enmarañadas se abrirán para dejarte paso, las montañas se abatirán, los 

ríos quedarán en seco y entre nubes de incienso proseguirás tu marcha 

gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la crítica.


Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió paseando agitado y colérico. Don Germán sonrió y replicó suavemente:


—Todo eso, amigo Núñez, me parece más gracioso que exacto. Jamás ha 

existido unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede 

haberla en las obras literarias en que se trata de lo feo y lo bonito. 

Pero eso no impide que aquí como en todas partes prevalezca al cabo lo 

que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre 

bien alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el 

presentimiento de que en la literatura los enemigos contribuyen más a 

formar las reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio 

injustificado y receloso, otras con un ataque intempestivo como el que 

ahora ha experimentado Tristán, señalan al público el sitio donde está 

lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir las 

trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se 

detienen y comienzan a hozar estos animales. Entonces acuden a 

separarlos, se cava la tierra y se recoge el fruto. Así los envidiosos 

delatan el paraje donde existen las trufas literarias; allí acude el 

público, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la 

comparación en gracia de su exactitud...


Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y se desbordó 

inmediatamente en un torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien 

amargas y resquemantes. Don Germán le respondió con su habitual 

sencillez y se entabló una discusión prolongada. Tristán se puso en 

seguida de la parte del pintor y le superó si no en gracia en amargura y

 exaltación. Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo que les 

esperaba el almuerzo. Núñez se despidió.


Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taciturno que Clara, 

sorprendida y dolorosamente impresionada, no apartaba de él los ojos. 

Reynoso y Elena se dirigían miradas furtivas, sonriendo unas veces, 

otras sacudiendo la cabeza con señales de enfado. Particularmente Elena 

se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su 

cuñado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y sólo 

atendiendo a las señas de su marido logró contenerse. Pero no pudo menos

 de murmurar una de las veces:


—¡Parece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan bonita!


Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído:


—¿Qué decías?


—Que está admirable esta salsa.


Don Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la cabeza persistiendo en su silencio desconsiderado.


En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su despacho. Allí vino a 

llamar no mucho tiempo después García, que traía igualmente un número de

 El Universal en la mano. En cuanto entró apretó la de Tristán fuertemente y dejó escapar estas fatídicas palabras:


—¡Hay que aplastar a la víbora!


Tristán se estremeció. García se dejó caer en una butaca y paseando 

sus ojos relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir 

oculto en algún rincón al odioso reptil se echó mano al bolsillo 

interior del chaquette, sacó un manojo de cuartillas, dejó caer 

hacia atrás la capa y se puso a leer con voz hueca. Era una respuesta 

aplastante, en efecto, a la crítica de Leporello nutrida de sana 

doctrina retórica y adornada con todos los recursos que proporciona al 

discurso la ortografía española; signos de admiración, interrogantes, 

puntos suspensivos, paréntesis, etc., etc. Tristán, muy caviloso, apenas

 le escuchaba.


«¡Pero váyase a Leporello con las diferencias entre el estilo 

adornado y el vehemente y patético! ¿Qué sabe el crítico zorrocloco de 

humanidades? De éstas no sabe más que lo que a la suya se refiere, y 

como ésta no ve mucho más allá de sus narices... de ahí que... ¡tente 

pluma! ¿Cómo es posible que un hombre de tan corta vista logre entender 

que el fin moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de

 la compasión y del terror, mientras que el de la comedia es corregir 

nuestros vicios por medio del ridículo? Pero no hablemos de ridículo, no

 mentemos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»


—¡Por Dios, García!—exclamó Tristán avergonzado.


—¡Déjame! Yo sé lo que escribo—exclamó García con la misma voz vibrante, campanuda, con que leía su artículo.


«Si el escritor insigne a quien...»


—¡Pero García, eso es demasiado! ¿No comprendes?...


El retórico extendió su mano para atajarle y sin hacerle caso volvió a repetir con más énfasis:


«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a responderle; si la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos de Magdalena pudiera mancharse una sola vez, etc.»


García, trémulo y gritando como un energúmeno, concluyó al cabo la 

lectura del artículo. Una mirada feliz, triunfante brilló en sus ojillos

 negros, debajo de sus pobladas pestañas, como una linterna dentro de un

 bosque. Envolvió las cuartillas lentamente, las metió en el bolsillo y 

acercando la boca al oído de Tristán y haciendo una serie prodigiosa de 

muecas pronunció estas palabras memorables:


—Este artículo saldrá en el correo de esta noche, y pasado mañana o a todo más el sábado se publicará en El Clamor de Alicante. El sábado, pues, ya podrás caminar por la calle con la cabeza bien levantada.


 XII. LA NOVENA SINFONÍA


En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble 

casa de Peñarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la 

condesa a comer a su entrañable amiga Elena.


«Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan feos que guarda en el Sotillo,

 ven a alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo conmigo esta 

noche. A las ocho. Tú puedes venir cuando se te antoje que para eso eres

 el ama. Adieu, ma petitte poupée de biscuit. Muchos besos, muchos, 

muchos...




Marcela.»





El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.º de enero en 

su magnífico hotel de la Castellana. Corrían los últimos días de 

febrero. Don Germán, que había aceptado con semblante risueño por no 

disgustar a Elena el traslado de domicilio, se aburría mortalmente en la

 corte. Sólo la ópera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas 

horribles horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado 

una ristra de rostros contraídos y de cuellos almidonados. Luego otra 

vez a verlos en el teatro, en las soirées, después de haberlos visto por

 la mañana en la acera de la calle de Alcalá y por la tarde en algún five o'clock,

 en la exposición de pinturas, en las carreras, en dondequiera que 

repicasen. Cualquiera diría, pensaba Reynoso, al observarlos tan 

presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos señores se 

aman entrañablemente. Y, sin embargo, el día que uno de ellos se 

presenta con un nuevo tren tirado por un tronco de raza sería asesinado 

gozosamente por sus más íntimos amigos.


Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un día 

entero a su finca. Hasta entonces no había dormido nunca allá, pero como

 necesitase hacer una larga excursión al monte, determinó quedarse 

aquella noche y regresar al día siguiente.


A las ocho en punto se detenía la berlina de Elena delante de una 

casa de la calle de Serrano donde vivía la de Peñarrubia. Ocupaba esta 

dama un modesto entresuelo sin lujo ni ostentación; la escalera 

estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una 

cocinera y una doncella. El único lujo que se autorizaba era un exceso 

de luz y de perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la 

escalera y cruzar por delante de su puerta advertían por el montante una

 viva, esplendorosa iluminación y sentían en la nariz un penetrante 

aroma de violeta. No necesitaban más para penetrarse de la clara estirpe

 de la inquilina.


Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se pasó un buen rato sin 

que apareciese. Al cabo hizo su entrada en compañía de Narciso Luna, de 

Gustavo Núñez y de otra dama que llamaba Enriqueta. Venían de una matinée

 en casa de la de Somorrostro, donde decía que se habían encontrado 

casualmente. Marcela había invitado a comer a Gustavo. Todo parecía muy 

claro. Sin embargo, Elena sintió un leve estremecimiento olfateando la 

trampa. Aquella dama a quien no conocía se llamaba Enriqueta Atienza, 

hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a cuarenta años de 

edad, casada con un banquero, rubia y separada de su marido.


Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servía 

la comida. Este vivía en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo 

sus comidas en el Club. Un criado arreglaba su habitación, limpiaba su 

ropa y le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestía en el mismo Club, 

haciéndose traer el frac y la camisa. La de Peñarrubia utilizaba al 

muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenía 

invitados.


—No; ahí no, Elena... Siéntate aquí.


Y después que la tuvo acomodada la condesa sentó a su lado a Gustavo Núñez.


Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo. 

Esta mala impresión se disipó al cabo en el curso de la comida. La 

alegre conversación y el vino hicieron efecto en su cerebro volátil. 

Todos la colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era propensa a 

ellos, como una niña de pocos años, pronto se halló en su centro dejando

 pasar al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable 

alegría que formaba su principal encanto.


Antes que hubiesen terminado de comer llegó el vizconde de las 

Llanas, el cual, por ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender

 a Elena que era el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza 

innoble, joven aún pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas 

hundidas, la nariz amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente 

torcidos y aviesos. A Elena le produjo malísimo efecto aquel aristócrata

 que tenía todo el aspecto de un caballero de industria. Además hablaba 

con un cinismo repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Núñez.


La conversación era animada aunque reducida casi toda a la narración y

 comentario de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en

 el círculo de sus conocimientos. Pepita Z*** había entrado al fin en 

relaciones con el marqués de G***. ¡Cuánto tiempo le había estado 

despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** se rindiese a sus 

encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a 

morder aquella manzana pasada, cayó arrepentida en los brazos del 

marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo L***

 y éste sin hacerle caso.


—¿Y por qué no la quiere Manolo?—preguntó Núñez—. Blanquita es una preciosa criatura.


—Porque está enamorado de su mujer según dicen—respondió Enriqueta Atienza.


—¡Qué mal gusto!—exclamó la condesa—. Gorda como una barrica de 

aceite y bizca por añadidura... ¿Pero Manolo no se había casado con ella

 por el dinero?


—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo. 

Ahora al cabo de seis años resulta que se pone loco perdido por ella y 

tiene unos celos atroces de Marquina.


—¡Válgate Dios! ¡Después de tanto tiempo como llevan de relaciones! 

Me parece que Marquina entró en amores con ella antes de ser ministro, 

¿verdad?


—Ya lo creo; ni soñaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo está 

furioso, persigue a su mujer y la vigila. El día menos pensado va a dar 

un escándalo provocando a Marquina.


—Muy mal hecho—profirió la condesa.


—Muy mal hecho—repitió Gustavo Núñez.


—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.


—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifestó Enriqueta con profunda convicción.


Los demás expresaron también su aprobación poniéndose muy serios. Parecía que aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.


A los postres llegó Rosita León, una mujercilla que sólo tenía de 

joven la figura grácil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y

 con pronunciadas ojeras. Rubia también y separada de su marido.


—Es una observación que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo 

Gustavo Núñez echándose atrás en la silla y limpiándose la boca para 

beber—. Todas las señoras que no están de acuerdo con sus maridos se 

pintan el pelo de rubio. Parece así como la primera señal ostensible de 

su independencia, una declaración enérgica y valerosa de que están 

hartas del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo 

por más tiempo.


—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aquí tiene usted

 a Elena que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su 

marido.


Núñez no dio su brazo a torcer y replicó inclinándose correctamente:


—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpático como Elena, no sorprende esa conformidad.


El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con curiosidad no exenta de malicia.


—Eso de la conformidad—manifestó Rosita León aceptando una copa de 

champagne que le tendía la condesa—es cosa complicada. Se puede estar de

 acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo desde 

otros.


El vizconde soltó una estrepitosa carcajada.


—¿Y cuál es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se puede saber?—preguntó groseramente.


—¿Se puede saber cuándo dejará usted de ser un sinvergüenza?—Luego 

añadió bajando la voz:—Yo estimo mucho, muchísimo a mi marido, pero... 

francamente no le quiero, ¿por qué no he de decirlo?


—Él en cambio la quiere a usted muchísimo, pero no la estima—dijo sonriendo Núñez.


—¿Por dónde le ha venido a usted esa noticia?—replicó la de León 

vivamente y con señales de cólera. Era sino del pintor despertarla 

fácilmente; pero como hombre bien educado y cauto sabía restañar 

prontamente las heridas.


—Por lo que a mí me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearía estrujarla.


Rosa no pudo menos de reír.


—Está visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los hombres más desvergonzados de Madrid.


Mas el pintor tenía la atención puesta en otro punto y temía que 

aquel libre chisporroteo ahuyentase la caza que perseguía. Poniéndose 

serio y con ademanes de hombre sensato y convencido principió a decir 

lentamente:


—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos 

equivocamos. Así que vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo

 primero que decimos es: «Esa mujer no está conforme con su marido», si 

es que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si meditásemos 

con calma y observásemos con cuidado comprenderíamos que es injusta la 

sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la mayoría de las 

mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de hallarse 

conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...


—¿Entonces por qué les faltan?—preguntó Narciso Luna riendo.


—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la 

variedad, a lo menos como seres corporales. Sería muy bello que fuésemos

 espíritus puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios fidelidad,

 aunque lo dudo, porque la inclinación al cambio reside igualmente en el

 fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por qué 

contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte 

que por encima de nuestros mezquinos intereses están los suyos, que esas

 convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella absolutamente 

despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no

 es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino artificial 

inventado por el egoísmo de los hombres. Si no falta a su marido será 

porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.


—¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado yo siempre!—exclamó 

Enriqueta Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuró a tocar con 

la suya.


—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguió el pintor—, pero 

llega un momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo

 pero fugaz de su naturaleza se entrega a otro hombre. ¿Quién no tiene 

en el mundo caprichos? ¿Quién no siente estos impulsos inconscientes de 

su naturaleza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni nuestras 

verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y cruel como siempre

 condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.


—Sin embargo—apuntó la condesa que presumía de dialéctica sutil—, la 

responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente 

en la conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las 

consecuencias que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen 

la piel dura... que no son muy aprensivos...


—Vamos, maridos sin vergüenza—exclamó Rosa León.


Los comensales rieron y la condesa también.


—A esta clase de maridos no se les hace ningún daño. Pero hay otros 

susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en 

sí misma tiene tan poco valor puede herirles de muerte.


—Si les hiere de muerte es porque padecen una aberración—replicó el 

pintor—. No son espíritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se 

trata de eso. A la mujer corresponde evitar disgustos a su marido por 

medio de una gran prudencia, del más profundo secreto. Basta con eso, 

porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese sería 

igual para los dos cónyuges, y bien saben ustedes que las faltas del 

marido, cuando no son excesivamente escandalosas, ni atentan al 

matrimonio ni extinguen por lo general el amor de la esposa.


Elena escuchaba con intensa atención. Las palabras del pintor le 

sorprendían y aunque no les diese completo asentimiento, no pudo menos 

de hallarlas razonables.


Núñez con astucia cambió en seguida la conversación. Las señoras 

dieron permiso para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la 

condesa aceptó un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofreció.


—¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—preguntó con sonrisa insolente el vizconde de las Llanas.


Núñez se turbó levemente y echó una rápida mirada de reojo a Elena. Luego se puso serio y murmuró de mal humor:


—No lo sé.


—¿Viaja lejos de Esparta?


El pintor visiblemente molesto se contentó con alzar los hombros, 

dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guiño

 a Narciso Luna y dejó escapar una risita maligna.


Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en el gabinete de la 

condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrió el piano y 

comenzó a teclear suavemente: luego llamó a Elena, la hizo sentar a su 

lado en un diván y comenzó a charlar perdiéndose en un mar de graciosas y

 menudas confidencias que aún alegraron más a Elena con estarlo ya mucho

 a causa del champagne. Cuando se hallaban más distraídas vino a 

interrumpirlas Gustavo Núñez.


—¡Usted siempre tan importuno!—exclamó la condesa.


—¡Perdón! Me daba el corazón que se estaban ustedes contando 

secretos... y los secretos de las señoras me fascinan. Dios no ha hecho 

ni puede hacer otra cosa más interesante. Me retiro—añadió dando un paso

 hacia la puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi alma.


—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir perdón a Elena de haberla escandalizado hace un momento.


Elena nada había hablado a la condesa de las opiniones de Núñez.


—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su disconformidad me guardaría de emitirlas.


—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.


—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos 

me encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie está libre en 

el mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen corazón.


Elena soltó una carcajada.


—Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, que cualquiera pensaría que habla usted en serio.


—¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas?


Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y así lo 

manifestó sin rodeos. Se inició una discusión viva pero amical entre el 

pintor y la dama. La condesa les dejó enfrascados en ella y fue a 

reunirse con sus amigos en el gabinete. Núñez se mostró paradójico y 

chispeante como siempre, pero más delicado, más insinuante que nunca. 

Elena no pudo menos de reír muchas veces admirando su gracia y 

habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasión para decir todo, todo lo que 

bullía en su mente desde hacía algunos meses sin que la dama encontrase 

motivo para enojarse. El tiempo transcurría, la charla fue haciéndose 

cada vez más íntima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a

 las confidencias. Como se veía aplaudida y mimada por aquel hombre, le 

mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Núñez 

comprendió que el vicio no arraigaría jamás en su temperamento infantil 

pero podía caer por la ligereza increíble de su espíritu.


Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando entró en el gabinete debía

 de tener el rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyó 

notar en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el 

vizconde de las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la 

enhorabuena. Bruscamente se despidió.


—¡Tan pronto!—exclamó la condesa.


En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se 

iba. Se sentía sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella 

casa. Bajó la escalera precipitadamente, montó en el coche y se dejó 

caer en un rincón. Pero allí su agitación fue en aumento, tenía toda la 

sangre acumulada en las mejillas; latían sus sienes, temblaban sus 

manos, sonaban en sus oídos aquellos requiebros delicados en la 

superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente se despojó del guante

 de la mano izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habían 

estampado un beso hacía un instante y ella, en vez de castigar la 

insolencia, se había limitado a levantarse del asiento roja como una 

amapola. ¿Cómo había perdido la fuerza para rebelarse? Esta idea 

dolorosa trazaba una arruga profunda en su frente. Su imaginación 

volaba, volaba hacia el Escorial. ¡Qué feliz había sido allí siempre! 

¿Por qué había tomado tanto empeño en venir a Madrid? Esta ciudad 

empezaba a causarle miedo. Jamás en su vida se había hallado tan 

humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel y el 

lacayo vino a abrir la portezuela, sin hacer movimiento alguno para 

salir le preguntó:


—¿El tiro de mulas está aquí o en el Sotillo?


—Está aquí, señora.


—Quitad éste y enganchadlo.


—Está bien, señora—replicó el lacayo sorprendido.


Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la señora bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:


—Cierra, yo no salgo del coche.


La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habló en voz baja con el 

cochero, bajó éste del pescante, tomó otra vez la orden de la señora y 

se dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de hora se tardó en cambiar 

los tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaezado. El 

cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena

 se negó a ello. Era poco más de las once.


—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni

 éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habían 

tragado—. ¡Vivo! ¡vivo!—Apenas salieron por la puerta de San Vicente 

emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba 

aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrían por él 

dejando por intervalos descubierto algún rincón de azul obscuro. La 

tierra se extendía negra, amenazadora como el cielo. En poco más de tres

 horas alcanzaron el Sotillo, que dormía el sueño profundo y tranquilo 

del labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oír la voz del 

cochero se amansaron repentinamente. Elena subió a las habitaciones de 

su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los 

perros se había vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedó 

estupefacto. ¿Qué ocurría? ¿Cómo a tales horas...?


—Nada—replicó ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.


Don Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel capricho infantil. Ya estaba acostumbrado a ellos.


—¡Vendrás muerta de frío, hija mía!—dijo acariciándole el rostro, palpando su espalda.


—No, he venido muy bien abrigada.


Reynoso mandó encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito 

contiguo que ya estaban apagadas; luego despidió a los criados y se 

encerró con su esposa.


—¿Pero qué es eso? ¿qué es eso?—dijo paternalmente tomándole una mano

 y arrastrándola suavemente hacia un diván. Elena le echó los brazos al 

cuello y rompió a llorar. Don Germán asustado, confuso la instó para que

 se explicase. ¿Qué había pasado? ¿Había tenido algún disgusto con los 

criados? ¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, llorando cada vez 

con más sentimiento. Al cabo profirió entre sollozos:


—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de 

pronto... ¡un miedo tan horrible...! Pensé que no te volvería a ver 

más...


Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.


—Es que estás nerviosa, hija mía.


—Sí, muy nerviosa.


—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.


Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra 

cosa que tranquilidad y sentirle cerca de sí. Y se estrechaba contra él y

 le apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba a sus labios. Reynoso

 a su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba la 

cabeza rozando con los labios sus cabellos dorados.


Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus ojos mojados de lágrimas y sonriente y confusa balbució con mimo:


—¡Si me hicieses un favor, Germán!


—¡Cuanto tú quieras, alma mía!


—Es que acaso te moleste...


—Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito.


—Quisiera que tocases la novena sinfonía de Beethoven, esa obra que 

tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaría más que la tila y el 

azahar.


—¡Pero eso no es molestia, hija mía! Es un placer—replicó riendo el caballero.


Y abrazándola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzó del asiento, se acercó al piano y lo abrió.


Elena comenzó a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecía 

la estatua simbólica de la atención. Aquel ser pueril, de natural tan 

ligero y aturdido hallaba repentinamente en el fondo de su alma una 

seriedad increíble. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonía 

le revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre sí y el de su 

propio corazón con el universo. Su espíritu se bañaba en lo infinito y 

percibía como uno de los más escogidos de la tierra la eterna, profunda 

armonía que reside en el centro de la vida inmortal. No lloraba: sus 

grandes ojos abiertos parecían absorber oleadas de luz. De vez en cuando

 los cerraba con un gesto aprobador. ¡Así es; así es el mundo; así es la

 vida! Reynoso que había advertido vagamente el efecto que aquella obra 

producía siempre en su esposa la tocaba ahora con singular maestría, con

 un sentimiento arrobado y una unción que hasta entonces jamás había 

sentido.


Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino hacia él, se colgó 

de su cuello y dejó caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Así

 estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la condujo al diván y la 

sentó sobre sus rodillas. ¿Y ahora estaba contenta? Sí, sí, Elena estaba

 muy contenta; todo se le había pasado. Y volviendo repentinamente a su 

acostumbrada alegría comenzó a charlar con animada volubilidad. ¡Qué 

susto le había dado! ¿verdad? ¡Vaya una cara chistosa que había puesto 

cuando la vio aparecer! ¡Ni que fuera la estatua del Comendador! Él se 

defendía; se había asustado, es cierto, pero inmediatamente había 

sentido una extraordinaria alegría.


—¡Mentira! Tú te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi 

mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso 

sueño interrumpido.


—¡Qué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar 

estos cabellos de oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaría 

yo toda la vida.


—No seas embustero. Confiesa que dormías a pierna suelta y muy a gusto lejos de tu pobrecita Elena.


—Que dormía, sí, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. 

Mientras el sueño no me rindió tu imagen no se apartó de mi pensamiento.


Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el árbol 

aparentaba no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en

 las mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las mentiras» como ella 

decía. Pero él, aunque enajenado por aquella lluvia de caricias, 

concluyó por mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegría dependiera 

del mal estado de sus nervios, fuese una continuación de la crisis. Así 

que con timidez le insinuó la idea de acostarse. Elena protestó 

inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentía ningún sueño.


—Pero, hija mía, es imposible que después del sacudimiento nervioso 

que has tenido, después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas

 fatigada. ¿No sería mejor que fueses a la cama?


Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenía 

sueño. Quien lo tenía era él, el grandísimo cazurro, que con el achaque 

de que ella se reposase sentía unas ganas atroces de meterse otra vez 

entre sábanas y roncar como un gañán. Don Germán reía asegurando que 

sólo temía por la salud de ella.


—¡Pero cuántas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¿No te 

remuerde la conciencia de engañar de ese modo a una infeliz mujer?


Y de nuevo volvió a su charla voluble, incoherente, hablando del 

adorno de la casa, que era su tema favorito, saltando por intervalos al 

teatro, a las tertulias que había asistido, a las amigas, para volver de

 nuevo a la casa, a sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el 

tabique del comedor, levantar en el jardín sobre columnas una serre

 que comunicase con él, cambiar la decoración del despacho de su marido 

que era muy vulgar por un mobiliario estilo americano que había visto en

 la calle de Alcalá. Porque Elena se metía a reformar hasta las 

habitaciones particulares de su marido y éste la dejaba hacer, feliz de 

verla tan divertida.


Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo 

menos copioso. Su marido se lo hizo notar. ¿Tendría sueño por ventura? 

Elena se mostró indignadísima ante aquella superchería y para castigarla

 le dio unos cuantos pellizcos y le tiró del bigote con refinada 

crueldad. Pero entonces, ¿por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su 

pecho? ¿Por qué no se mantenía derecha?


—Porque hablo mejor así, antipático. ¿No comprendes que tengo la boca más cerca de tu oído?


Sin embargo cada vez hablaba menos. Últimamente se quejó de que su 

marido no decía nada. ¿Por qué no hablaba? ¿Todo lo había de decir ella?

 Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que había hecho durante 

el día, su excursión a la sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez más 

al letargo que la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su sonrisa.


—¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo sueño?


No, no tenía sueño: y para demostrarlo abría desmesuradamente sus hermosos ojos negros.—¡Habla, habla que te escucho!


Don Germán siguió hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que 

decía. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron inmóviles unos 

instantes y de pronto se cerraron. Elena se durmió como un niño en los 

brazos de su marido.


 XIII. VIDA LITERARIA


El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para 

Tristán. Los reparos que algunos críticos pusieron a la obra, 

particularmente los del famoso Leporello, le hirieron como graves

 injurias. Además, esperando fundadamente que permaneciese mucho tiempo 

en el cartel, la empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovación

 de abono, la retiró después de la quince representación. Fue un golpe 

mortal para su amor propio. Desde luego sospechó que la mano de 

Estévanez, del traidor Estévanez había intervenido en este asunto. Así 

que vio que comenzaban los ensayos de un drama de éste ya no le cupo 

duda alguna. Un odio frenético prendió en su corazón. Para desahogarlo 

un poco comenzó a asistir a las tertulias literarias de los cafés y 

cervecerías, con predilección a una que se reunía por las noches en un 

rincón del café de Fornos. Allí, sobre aquellas dos mesas de mármol 

pegadas, se hacía diariamente la disección en vivo de los escritores de 

más nota. Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera 

magnitud, era quien más a menudo ofrecía sus carnes palpitantes al 

estudio de aquellos jóvenes anatómicos. Tristán gozaba voluptuosidades 

desconocidas metiendo en ellas el bisturí de su lengua. Sus aptitudes 

quirúrgicas se desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. Él, que 

había sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos meses se hizo un 

maldiciente de café. Pasaba aquí horas y horas no sólo sin preocuparse 

de sus libros sino, lo que era peor, sin preocuparse mucho de su joven 

esposa. Esta, que cada vez se encontraba más pesada a causa de su 

embarazo, salía poco de casa. La acompañaban Elena y Visita; recibía 

también las frecuentes visitas de doña Eugenia y Araceli, pero su señor 

marido no hacía mucho polvo en casa.


El caso es que Tristán, pasando la vida en el café y en los 

saloncillos de los teatros, juzgaba de buena fe por una increíble 

aberración de su espíritu que llevaba la existencia más adecuada para un

 literato. Ocupado incesantemente en triturar las obras de los demás, 

aguzaba, es cierto, su sentido crítico, pero se le iba embotando la 

inspiración creadora. Así que cuando se ponía delante de la mesa de 

trabajo le costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando 

al día siguiente las leía parecíanle tan desabridas que solía dar casi 

siempre con ellas en el cesto de los papeles rotos. Hervía no obstante 

su cerebro en proyectos, sentía cada día más vivo el deseo de la gloria,

 pero cada día se hallaba también más incapaz de cualquier esfuerzo 

tenaz y serio para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada 

preveía los sinsabores que consigo arrastra, sentíase débil para sufrir 

las objeciones de la crítica como ya lo había experimentado, comprendía 

que en cuanto se levantase un poco tendría contra sí a todos sus 

camaradas de café y de saloncillo y se sentía intimidado. Veíase yacente

 y desnudo sobre aquellas dos mesas pegadas del café de Fornos. ¡Cuán 

torvas brillaban las cuchillas y los bisturíes! Ya los creía sentir en 

sus entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad con los 

jóvenes anatómicos no aplacaría, sino que exacerbaría su fiereza. 

Indudablemente era más dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya 

no frecuentaba tanto a Gustavo Núñez porque a éste le agradaban más los 

apartes con las damas que las reuniones con los hombres aunque fuesen 

literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comían juntos. El pintor 

no había dejado de visitar la casa de los recién casados aunque estaba 

seguro de que no era santo de la devoción de la señora. Y en estas 

conversaciones solía embromar lindamente a Tristán con sus nuevos amigos

 reprochándole el tiempo que perdía. Tristán se defendía alegando que el

 trato con la gente de la misma profesión era de absoluta necesidad para

 sostenerse y confortarse.


—No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. La unión hace la 

fuerza en todas partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el

 que hace la fuerza.


Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que 

Núñez le soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veía lo estéril de 

aquellas críticas y lo triste de estar acechando y comentando el trabajo

 de los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como

 en los saloncillos de los teatros, había tenido ya más de un 

rozamiento, alguna disputa agria que no había terminado en el campo del 

honor por milagro. Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba 

la misma violencia de Tristán y su extraordinaria habilidad en la 

pistola, ya conocida de algunos. Pero por más que despreciase en el 

fondo del alma aquellas resquemantes tertulias y se propusiera más de 

una vez huirlas, no le era posible. Después de almorzar, los pies le 

arrastraban quieras que no al café de Fornos y después de comer hacia el

 saloncillo del Español o de la Comedia. Para ello a menudo necesitaba 

despertar a su joven esposa, que después de las comidas gozaba en 

sentarse sobre sus rodillas y quedar un momento traspuesta con la cabeza

 apoyada en su hombro. Crueldad estúpida de la cual no se daba bien 

cuenta. La pobre Clara sentía el corazón apretado cuando su marido por 

ir a gozar la compañía de sus amigos la obligaba a levantarse de aquel 

asiento donde el amor la clavaba. ¡Si supiera que aquellos amigos por 

quienes la abandonaba le aborrecían cordialmente como se aborrecían 

entre sí y estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que 

pudieran!


Una de las pocas, casi la única admiración que ya le quedaba a 

Tristán en literatura era la de Rojas, su maestro y protector. No 

asistía con puntualidad a sus tertulias nocturnas de los viernes, pero 

iba de vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, 

nunca dejaba de departir con él algunos instantes y solía acompañarle 

hasta el paraje adonde se dirigía. Además se complacía en defenderle en 

todas partes y a boca llena le apellidaba el primer poeta español de su 

siglo. Un día fue invitado para la velada que en honor suyo debía 

celebrarse al día siguiente en el salón paraninfo de la Universidad. 

Como admirador, como discípulo y amigo íntimo, ocupó un puesto en 

primera fila, «entre los alabarderos» como él mismo decía riendo a su 

maestro. Leyó éste con su reconocida maestría, admirada en toda España, 

lo mejor de su repertorio, La oda a Gravina, La barca a pique, La cita, El cóndor y sobre todo las leyendas, las incomparables leyendas.

 El público electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir más. Mas he 

aquí que a Tristán le acomete repentinamente un grande, un inmenso 

tedio. Toda aquella poesía ¿qué era en el fondo? Palabritas sonoras 

enlazadas unas a otras para halagar el oído. ¿Qué pensamiento, qué 

emoción se agitaba debajo de esa brillante cascada? Cierto que las 

descripciones eran felices, ¿pero el don de la poesía consiste solamente

 en describir los objetos exteriores? El espíritu humano no se alimenta 

de descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le pareció pueril, 

primitivo en aquella poesía. En una época de duda, de tristes desengaños

 como la nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con

 las ideas más caras y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los 

grandes misterios que a todos nos fascinan...


Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con

 sus largas melenas grises que había pasado cincuenta años describiendo 

los ojos de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugidos de la

 mar, el vuelo de las mariposas. ¿Y esto es un gran poeta?—se 

preguntaba con un bufido desdeñoso. En un punto pasó de la admiración al

 desprecio. Le pareció que caía la venda de sus ojos y se rió de sí 

mismo que por mucho tiempo había adorado a aquel idolillo de marfil. 

Cuando instado por el público Rojas se puso de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo resistir más; se alzó del asiento y salió a la calle.


Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del Sol y entró en un 

café a tomar chocolate. Poco después entró Gustavo Núñez con otros 

amigos, pero los dejó unos instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo 

la impresión del cambio brusco de ideas, cuando se habían cruzado 

algunas palabras indiferentes, Tristán desahogó con el pintor aquel 

nuevo desprecio que sentía. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por

 despreciar. Núñez hacía tiempo que las despreciaba todas. Escuchole 

sorprendido y risueño. En sus ojos verdosos chispeaba una alegría 

burlona observando con qué furor Tristán acometía toda la obra literaria

 de Rojas. En verdad que no le dejó hueso sano. Como si se hallase bajo 

el resquemor de un agravio personal se mostró tan excesivo en sus 

críticas, tan descompuesto y exasperado que producía un efecto cómico. 

Núñez soltó la carcajada.


—¡Anda con él, hijo! ¡Chúpale la sangre! ¡Arrástrale por las melenas!


Tristán se sintió un poco avergonzado.


—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de 

muchos días pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabrá lo que 

ahora pienso de su poesía anodina.


—No harás bien—dijo fríamente Núñez.


—¿Por qué?


—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondrá, como es natural, que habéis reñido.


—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré con el mayor miramiento. ¡Pero en cuanto a su obra...!


—Eso es peor, porque entonces se achacará tu ataque a los celos del oficio.


Tristán levantó la cabeza con orgullo.


—Jamás he sentido la envidia.


Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó unos instantes 

silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en 

voz baja:


—¡La envidia...! La envidia, querido Tristán, es un sentimiento tan 

constante en el corazón del hombre que aun los juicios más exactos, más 

imparciales acerca de nuestros contemporáneos cuando no les son 

absolutamente favorables se atribuyen a envidia.


Le dio la mano y se despidió.


No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos días después aparecía en El Independiente

 el primer artículo de la serie de tres que dedicaba al estudio de la 

obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por moderarse y de buena 

fe pensó haberlo logrado, el estudio resultó un ataque violento que dejó

 estupefacto al mundo literario. Como lo había previsto Núñez, levantó 

polvareda y produjo indignación. Aun los mismos enemigos de Rojas 

censuraron con acritud la conducta de Tristán. Al cabo se trataba de un 

anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y 

discípulo, tenía derecho a escribir semejantes artículos. Tales censuras

 que llegaron pronto a sus oídos y que no tardó tampoco en ver 

estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron de un 

humor endiablado.


No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir malhumorado. La 

vida para él era un continuo tropiezo. Donde los demás veían el camino 

raso y cómodo, él encontraba una carrera de obstáculos. El descuido de 

un criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, 

una visita pesada, el frío, la lluvia, el sol, todo servía para 

obscurecerle y era pretexto para un torrente de amargas reflexiones 

sobre el universo, la vida, el destino del hombre, etc., que dejaban 

atónita a Clara. Esta padecía bastante del humor tétrico de su marido. 

Sin embargo, el misterio adorable que en su ser se efectuaba y el fausto

 acontecimiento que esperaba con impaciencia manteníanla en un estado de

 embelesamiento y de éxtasis del cual no era fácil sacarla.


Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su 

marido vino no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas 

horas. Había encargado Tristán a un agente privado llamado Samper la 

venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente había sido en

 otro tiempo dependiente de su tío y entonces había hecho amistad con 

él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus 

deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenía solía 

encargarle de sus pequeños negocios, cobro de intereses, permutas de 

efectos, etc., con preferencia a otros demás posición y categoría. El 

asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilándose una 

cantidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mañana le había 

entregado Tristán los títulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa 

por la tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a 

primera hora para que le diese cuenta de la operación. Tristán acudió 

puntual, pero Samper no pareció por allí. Aguardole media hora, una 

hora, hora y media. Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de 

que se hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue 

enseñoreando rápidamente de su espíritu. Samper no era rico y treinta 

mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardó todavía algún tiempo y al

 cabo se lanzó a la calle dirigiéndose a paso largo hacia la casa de 

huéspedes en que aquél habitaba. En efecto, Samper había salido aquella 

misma noche de Madrid para Santander. Había llegado turbado a casa 

diciendo que tenía a su padre muriendo, metió apresuradamente alguna 

ropa en la maleta y había partido. Tristán quedó sofocado de 

indignación. Comprendió que todo aquello no era más que una comedia. Sin

 pérdida de tiempo se dirigió al Gobierno civil, habló con el secretario

 que era su amigo y logró que se pusieran telegramas para que se le 

detuviese en el camino.


Al día siguiente supo que se le había detenido en Palencia y que 

regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. Pero antes que 

llegase recibió el paquete de los nuevos títulos comprados que le 

enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste los había dejado con 

tal objeto. Tristán quedó estupefacto y aterrado de su precipitación. No

 se atrevió a ir a la estación a esperarle, pero envió a García para que

 le diese toda clase de excusas y escribió al mismo tiempo al secretario

 del Gobierno haciéndole saber lo que había pasado y lamentándose mucho 

de ello. García llegó de la estación pálido y tembloroso. La escena que 

allí se había desarrollado fue violenta en extremo. Samper, más 

desesperado aún por el retraso del viaje que por la vergüenza sufrida, 

se había desbordado en palabras de indignación. Los presentes 

compartíanla con él y censuraban acremente a Tristán, a quien García no 

osaba apenas defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomó 

otra vez el tren.


Pocos días después un hombre enlutado se presentó en casa de Tristán.

 Era Samper. Había salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio 

en el corredor la figura de Clara que se asomaba para ver quién era la 

visita.


—Sólo venía, señora—le gritó desde la puerta—, a dar las gracias a su marido por el buen concepto que le merezco...


—Ha sido una equivocación según creo—respondió Clara toda turbada.


—Yo también me he equivocado, señora, porque pensé que los sabios 

como su marido serían los hombres más prudentes y los más delicados.


—Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien grande...


—Siento muchísimo habérselo proporcionado—replicó Samper con sonrisa 

sarcástica—. No deje usted de decírselo de mi parte y de darle las 

gracias igualmente por haber impedido que abrazase por última vez a mi 

padre y le cerrase los ojos...


Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre hombre y rompió a 

sollozar. Clara, llorando también, acudió a consolarle y después que 

partió se sintió indispuesta.


 XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGÁN


Elena había logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibía en su lindo boudoir

 a los amigos y amigas de más intimidad. Se charlaba, se reía, se tomaba

 te, se comían bastantes emparedados y se decían no pocas tonterías. 

Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba dignamente la 

elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los emparedados y 

las tonterías de los miércoles de otra no menos amable señora. La 

institución de estos martes, por venerable que fuese, no había 

encontrado eco simpático en el corazón de Reynoso. No se opuso a su 

erección porque jamás contrariaba los gustos de su esposa, pero se 

reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le 

veía en aquel círculo, y cuando se dejaba ver sólo era por cortos 

momentos. Formábanlo, en su mayoría, las familias de la colonia 

veraniega del Escorial que Elena había tenido ocasión de tratar, pero 

también acudían otros elegantísimos miembros de la alta sociedad 

madrileña que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su 

precioso tiempo.


Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el gabinete y el 

saloncito contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres 

condesas, una marquesa y dos vizcondesas; además las de Domínguez y las 

de Mínguez, emparentadas con lo más elevado e inaccesible de la 

aristocracia española. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a 

perdonar a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos títulos que 

ya acudían a sus martes. Además allí celebraba largas e interesantes 

conferencias con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena 

protegía sus amores y la duquesa los toleraba. La razón de esto último 

consistía en que sus principios impedían a la duquesa el estar de 

acuerdo con su marido en ningún asunto de este mundo. Erigido en sistema

 tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su juventud fue 

un modelo de consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda 

la vida de noble terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues 

un paso, pero sus amores iban a galope. Por la mañana en el balcón, por 

la tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en 

los saraos los enamorados no se perdían apenas de vista y aun puede 

decirse de oído. Pero donde más se placían por la libertad y confianza 

que gozaban era en casa de Reynoso.


Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincón; hablaba

 en otro con no menor animación el chico de Domínguez con una de las 

chicas de Mínguez; y distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas

 volantes charlaban las señoras con zumbido de cigarras a la hora de la 

siesta. Clara, por instinto, se había acercado a otra joven señora 

también encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones 

acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Peñarrubia y

 otra señora se decían ardorosamente los últimos secretos de la moda. 

Tristán bostezaba con la mayor elegancia hojeando un álbum de retratos. 

Pero había allí una mamá, la señora de Goyeneche, cuya hija alta, 

huesuda, era una notabilidad en el piano. Como es natural se la instó, 

se la suplicó con vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos 

instantes a la reunión. La joven se resistía con palabras humildes como 

todas las notabilidades: «¡Oh, felices! ¡Si yo no hago más que 

cencerrear un poquito...! Tendrán ustedes que taparse los oídos.» Y 

otras frases por el estilo acompañadas de un poquito de rubor que 

impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus 

esfuerzos. No obstante, la mamá ni aun en broma podía oír que su hija 

cencerreaba y decía en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, había 

declarado más de una vez que jamás había tenido una discípula tan 

aprovechada.


Al fin se logró que la niña se acercase haciendo contorsiones hasta el piano.


—¿Qué toco, mamá?—preguntó dulcemente encarándose con la autora de sus días.


—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondió la mamá con una pronunciación que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.


—No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que no toco esa pieza!


¡Mentira! Aquella misma mañana la había tocado dos veces con el profesor. La mamá guardó el secreto.


Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres 

minutos con atención: luego cada cual anudó la conversación interrumpida

 con su vecino. De tal suerte que a los cinco minutos nadie escuchaba a 

la notable joven más que su entusiasta mamá. Esta, con los ojos fijos en

 el suelo, las mejillas encendidas, el espíritu recogido, estaba 

pendiente de los dedos de su niña como si entre ellos se estuviese 

ventilando la salvación del género humano. De vez en cuando Elena 

suspendía la conversación un instante y exclamaba en voz alta:


—¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! ¡Es una preciosidad!


Los demás volvían también la cabeza y murmuraban: «—¡Precioso! ¡precioso!»


Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por

 la señora de la casa: «—El sombrero malva, el vestido malva, la 

sombrilla malva, el forro del coche malva...»


La pianista animada por los elogios ponía el alma y la vida en la interpretación de Les premieres feuilles du printemps.

 Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en medio de una espantosa

 soledad. Sólo la señora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y 

su frescura virginal.


La pieza terminó. Transcurrieron unos momentos sin que la reunión 

distraída se diese cuenta de ello. En cuanto se comprendió estallaron 

los bravos; todo el mundo felicitaba con elogios hiperbólicos a la 

artista que confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes, 

mientras su mamá embargada por la emoción estaba a punto de romper a 

llorar.


Algunos minutos después, abrumada quizá por el peso de su gloria y 

sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntó 

por qué el señor Aldama no leía alguna de sus hermosas poesías que tanto

 renombre le habían dado. Como se trataba de un hermano de los amos de 

la casa los demás también lo preguntaron. Tristán, que no era aficionado

 a esta clase de lecturas domésticas, rehusó bruscamente la invitación. 

Sin embargo, la condesa de Peñarrubia con un gesto melodramático le 

pidió permiso para recitar ella misma una de sus mejores composiciones, El golpe de viento,

 que sabía de memoria. Tristán se lo otorgó con galantería. La condesa 

obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad de repetir. Entonces el 

poeta animado por el tufillo de gloria que le entraba por la nariz se 

aventuró a sacar de la cartera una poesía que había terminado el día 

anterior, aunque adivinase que no era muy a propósito para ser leída en 

una reunión mundana.


En efecto, la poesía se titulaba Mi cadáver. Era una visión 

fúnebre de lo que sería su cuerpo después de la muerte. El poeta 

describía prolijamente todas las fases de su descomposición cadavérica 

con verdad y relieve admirables. ¿Cómo estarán mis ojos?—se preguntaba. 

Sus ojos quedarían opacos, vidriosos y poco a poco se irían poblando de 

gusanos que concluirían presto con ellos dejando negras, vacías las 

órbitas. ¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos se iría 

desprendiendo de ella cayendo al cabo en el fondo del ataúd como un 

montón de barreduras, la piel se huiría dejando al descubierto blanca 

como la porcelana la tapa del cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! 

sus pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las 

sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus 

mejillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad, 

servirían durante algunos días de festín a una legión de gusanos y 

serían pronto objeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los 

vieses...


La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. La composición 

estaba escrita con talento y esto mismo la hacía aún más aterradora. 

Muchos se despidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo 

comentarios en voz baja, poco halagüeños para el poeta. Elena, cuyo 

miedo infantil a la muerte era proverbial en la familia, se sintió 

indispuesta a los pocos momentos. Fue necesario que le diesen algunas 

cucharadas de azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con 

gesto de indignación dijo a su cuñada:


—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera abortaría seguramente.


Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuando a las dos de la 

madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto. 

Vistiose apresuradamente diciendo para sus adentros: «¡Estaba previsto! 

¡Cómo no había de suceder esto después de haber escuchado aquella poesía

 de los gusanos!»


Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que les fue posible a la 

calle del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un 

hermoso niño. Elena apenas podía creerlo; tan persuadida estaba de que 

su cuñada tendría un aborto. Inmediatamente se apoderó del infante, y 

después de arreglado convenientemente se lo llevó a su padre que 

arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo melancólicamente 

unas rajas de jamón en dulce. La emoción le había producido hambre.


—¡Aquí está el botón de rosa...! ¡Aquí está el tesoro...! ¡Este es el rey Salomón! ¡Este es el emperador de la China!


Detrás de Elena venían doña Eugenia y Visita, a quienes se había 

enviado aviso, y algunas criadas. Tristán tomó a su hijo en las manos y 

clavándole una larga mirada de infinita compasión exclamó:


—¡Desdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a

 mí como instrumento para dártela. Si así no fuese te pediría perdón por

 ello. ¡Qué preferible sería para ti que permanecieras eternamente en 

los limbos de la nada! Dentro de pocos días abrirás los ojos, el telón 

se alzará y la escena del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y 

ansioso esperarás con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres 

aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto

 sabrás a tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay más 

que dolor, trabajo, pesares y miseria.


—¡Quita allá, majadero!—exclamó Elena furiosa arrancándole el niño—. 

¡Vaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! ¡No hacía falta 

ya sino que le leyeses la Oda de los gusanos de esta tarde!


Los demás mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba aquel exabrupto.


—Tienes razón, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamón y 

aplicando a sus labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben 

reservarse. Al enamorado no se le puede decir que la novia es fea aunque

 lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este mundo es

 tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de 

percibirla, porque si no la ve la siente.


—Y si hubiera muchos antipáticos como tú este mundo sería sin duda 

más desgraciado—replicó Elena saliendo bruscamente de la estancia con el

 niño.


Contra lo que podía presumirse, supuesto el recibimiento que le había

 hecho, Tristán se mostró desde el principio como padre atento y 

vigilante hasta caer en lo ridículo. Así que su hijo tuvo a bien 

presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyó en el deber de 

hacérselo más llevadero. El medio más adecuado para ello pensó que sería

 comprar los libros recientes que trataban de la higiene y educación de 

los niños. Día y noche se entregó a su lectura con verdadero furor. En 

pocos días adquirió una suma increíble de conocimientos que puso en 

conmoción a todos los criados de la casa. El modo de lactarlo, el modo 

de vestirlo, el modo de bañarlo, todos los agentes internos y externos a

 los cuales pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente 

bajo la crítica inflexible de su enorme sabiduría. Clara, que como buena

 y robusta madre criaba a su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los 

fallos de su marido porque los creía fundados en las prescripciones de 

los sabios. Lo peor del caso era que ¡cosa rara! éstos no solían estar 

conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los niños no se les 

debe poner más que vestidos holgados; otro decía que esto es 

expuestísimo a las desviaciones de la columna vertebral. Un sabio 

aconsejaba que desde los primeros meses se les calzara con zapatos de 

suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre y vaticinaba 

resultados tristísimos si se les aprisionaba los pies. El uno 

preconizaba el uso del agua fría en los baños; el otro se revolvía 

contra este procedimiento y afirmaba con datos estadísticos que el agua 

fría aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el

 uso del agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.


El resultado de esto era que nadie sabía a qué atenerse en la casa y 

todo el mundo andaba de cabeza. Se le estaba bañando unos días en agua 

fría; de pronto venía la orden de que se usase el agua caliente. Se le 

estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podía pensarse 

quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien, 

un día cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto 

llorase. Todo a merced del último libro o revista que cayese en las 

manos del amo de la casa.


Todavía no era esto lo que causaba más desazón en la familia. Tristán

 leyó un artículo en que se descubrían los abusos infames que las 

criadas cometían algunas veces con los niños más tiernos, unas veces 

atormentándoles, otras acariciándoles demasiado. Inmediatamente se puso a

 sospechar de cuantos tomaban al niño en las manos, a ejercer una 

vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogía 

el niño, ya estaba su papá con los ojos clavados en ella; la seguía a 

todas partes, le prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa. 

Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, 

espiándolas por el quicio de las puertas o presentándose de golpe cuando

 menos lo esperaban. Al principio las domésticas no podían comprender 

qué significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como una de sus 

muchas extravagancias; pero así que lo supieron se mostraron tan 

ofendidas que resolvieron marcharse. Sólo por los ruegos de Clara, a 

quien adoraban, consintieron en quedarse.


Hacía ya dos meses que había nacido el niño y corrían los últimos 

días del mes de junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aún 

estaba Tristán en su despacho, entró una doncella a anunciarle que 

preguntaba por él aquel caballero que los señoritos llamaban paisano...


—¡Ah! sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase usted—añadió en voz alta y dando algunos pasos hacia la puerta.


—No; si no ha entrado aún, señorito—respondió la criada confusa.


—¿Cómo que no ha entrado? ¿Le ha dejado usted en la escalera?


Efectivamente le había dejado en la escalera y con la puerta cerrada.

 Cuantas seguridades se habían dado a la servidumbre de que Barragán era

 una buena persona y no un malhechor fueron insuficientes a disipar sus 

recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un día u 

otro aquel sujeto jugaría una mala partida a sus señoritos.


—Pásele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.


Un instante después aparecía en el despacho el rostro espantable del 

paisano Barragán. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar 

cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y

 entregándose a una serie de muecas a cual más odiosa y espeluznante, 

avanzó cautelosamente hacia Tristán y le puso una mano sobre el hombro. A

 pesar de la absoluta convicción que éste tenía de su honradez no pudo 

menos de retroceder un paso, dando señales de susto.


—Usted me perdonará, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que hablarle de algunas cosillas serias.


Barragán era el hombre de los diminutivos.


—Estoy a sus órdenes, amigo Barragán—respondió Tristán completamente asegurado...—Pero siéntese usted.


Barragán se sentó y a su lado Tristán. Aquél volvió a pasear una 

mirada salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente preguntó con la 

mayor finura:


—¿Cómo está usted, Tristanito? Bien, ¿eh? ¿Y Clarita? ¿y el niño? Me alegro, me alegro muchísimo.


Una vez enterado de la salud de todos pensó Tristán que el paisano 

pasaría a explicarle el asunto serio que allí le traía. Pero no fue así.

 Lo único que hizo fue mirarle durante largo rato fijamente como si 

tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que 

le ocultaba alguna secreta dolencia.


—¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh?


Tristán un poco impaciente le aseguró que nada le dolía. Pero 

disipadas estas dudas parece que renacieron más vivas las referentes a 

la salud de Clara. Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la joven 

madre jamás se había sentido más vigorosa. ¿Y el niño? ¿Cómo seguía el 

pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y

 a hacer comparaciones geográficas entre España y Guatemala, y dando un 

salto después llegó hasta Méjico y habló de los gauchos y de las vacas 

salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban pertrechados de 

todas armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un

 largo rato de vagar por aquellos lejanos países se levantó de la silla y

 se dispuso a marcharse. No quería estorbar; sin duda irían a comer... 

Tristán asombrado también se levantó del asiento y le acompañó hasta la 

puerta del despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle:


—¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablarme de cierto asunto?


Barragán se puso un poco pálido, y como si le hubiesen aplicado en 

los riñones una fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenzó a

 dar vueltas por la estancia mientras Tristán le contemplaba presa de la

 mayor estupefacción. Al cabo parándose delante de él le dijo:


—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero

 me permitirá que no me siente... No puedo; me encuentro alterado, 

completamente alterado.


—¿Quiere usted una taza de tila?—preguntó Tristán sonriendo interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.


—No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me permita estar de pie y dar algunos paseos...


—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán—repuso Tristán mirándole con curiosidad.


Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el 

paisano se dejó caer como un plomo sobre el diván, sacó el pañuelo y se 

lo llevó a la frente empapada de sudor.


—¡Es tan triste! ¡Es tan triste!—murmuró con abatimiento.


—Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? ¡Oh! la vida es una cadena 

que no se compone de otros eslabones—dijo Tristán con filosófica 

conmiseración que ocultaba una positiva indiferencia.


—Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento más el que va usted a tener.


Tristán dio un salto en la butaca a pesar de su metafísica resignación.


—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy a tener?


—¡Es una desgracia, es una verdadera desgracia!—murmuró con más abatimiento aún Barragán.


—¿Qué desgracia es esa? ¿Qué ha pasado?—profirió el joven en el colmo de la impaciencia.


Barragán, que parecía más inclinado a las vagas lamentaciones que a las confidencias, repitió cada vez con acento más desolado:


—¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!


—Pero vamos a ver... ¡hable usted!—profirió el joven exasperado sacudiéndole por el hombro.


—¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en estas circunstancias.


No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristán, ya fuera 

de sí, comenzó a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de

 interjecciones bien enérgicas.


—¿Quiere usted hablar o no? ¡Maldita sea mi suerte!


—Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mí no me gusta pasearme

 por las calles y que muchos días monto a caballo y me salgo por las 

afueras.


—Sí, sí, ya lo sé. ¡Adelante!


—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier 

taberna... Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no me 

despreciará, ¿verdad, señor Aldama?


—Ni más ni menos. ¡Adelante!


—Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una 

taberna del camino, y como tenía hambre, mandé que me frieran unos 

huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable cómo guisa los pistos la 

tía Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algún 

día llega hasta allá...


—¡Lo probaré...! ¡Adelante!


—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente, 

sino en una piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos 

que quieren estar solos. Esta habitación tiene una ventanilla al camino,

 y por ella vi que se detenía un coche de punto frente a la taberna y 

que bajaba de él ese pintor amiguito de usted...


—¿Núñez?


—Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía un vaso de agua 

para una señora que quedaba en el coche. La chica de la tía Bibiana 

quiso salir para servírselo, pero no lo consintió y él mismo fue a 

llevárselo. Yo había notado al través de los visillos que la señora 

procuraba ocultarse retirándose hacia el fondo del carruaje y esto 

despertó un poquito mi curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no

 es el visillo, apliqué el ojo, y cuando la señora se inclinó para tomar

 el vaso de agua quedé asustado viendo que era Elenita.


—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada Elena?


—La misma, Tristanito, la misma.


—¡No puede ser!


—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.


—¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿Que fuese una mujer parecida?


—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hará usted cargo del 

disgustillo que habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado

 está dicho todo. Allí se quedó el pisto de la tía Bibiana sin que lo 

tocase. Yo quiero a Germán como si fuese mi hermano y le digo a usted en

 conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas

 a saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace 

dos horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he 

pensado que tengo la cabeza como un volcán...


No había más que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos 

sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso 

cráter.


Tristán quedó unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre el hombro le preguntó:


—¿Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?


—La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.


—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que

 guarde usted absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber 

visto.


—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.


—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito, ¡silencio, mucho silencio!


Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si

 Barragán no estuviese allí. Este comprendió que estorbaba y se 

despidió, anunciando otra vez, más que con palabras por medio de signos 

desesperados, que si había hombre en el mundo que semejase un sepulcro 

ese hombre era él, el paisano Barragán.


Cuando quedó solo Tristán siguió paseando absorto en profunda 

meditación. Y pensando, pensando, resultó que a los pocos minutos 

adquirió el convencimiento de que Barragán había visto visiones. No 

tenía nada de extraño. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir 

entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier 

semejanza de rostro o de toilette para que el infeliz se 

confundiese. Ni en el carácter de Elena ni menos en el de Núñez entraba 

semejante ruindad. Además, caso de que fuesen amantes no era verosímil 

que cometiesen la imprudencia de exhibirse paseando en coche por las 

cercanías de Madrid. ¡El pobre Barragán...!


Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigió al comedor,

 donde ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la tentación y dio 

cuenta a ésta de la conversación que acababa de tener con el paisano en 

tono de broma y haciendo comentarios humorísticos como quien está bien 

seguro de lo disparatado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja 

como una brasa, y renunció a comer por el momento dando señales de 

profundo abatimiento. Tristán se manifestó sorprendido de aquella 

emoción y se esforzó en calmarla adoptando cada vez un continente más 

tranquilo. Llovieron sobre la atribulada joven multitud de reflexiones, 

unas serias, otras jocosas. ¿No sabía que Barragán era un hombre 

primitivo y selvático para quien todas las señoras eran una misma señora

 como para los niños su papá todos los caballeros que encuentran en la 

calle? Esto en cuanto a la explicación material del suceso. En cuanto a 

la moral no había motivo alguno para dudar de la fidelidad de Elena, 

cuyo carácter inocente y afectuoso ella podía conocer mejor que nadie. Y

 por parte de Núñez bien podía estar segura de que era incapaz de faltar

 a las leyes de la caballerosidad. Gustavo tenía un temperamento burlón,

 le gustaba pasar por escéptico y original, pero en el fondo era el 

honor y la rectitud personificados.


Clara levantó hacia él una mirada donde se leía el asombro. Y 

realmente era asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba 

sólo en Núñez tenía completa confianza.


Por lo demás él era ya hermano de Germán y le interesaba tanto su 

honor como a ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie

 de Barragán tuviera asomo de fundamento no le ofendería gravemente y no

 se arrojaría inmediatamente a poner remedio. Esta última observación 

impresionó un poco a Clara, si no la tranquilizó por completo.


Tristán se levantó de la mesa, encendió un cigarro puro, jugó un 

momento con el niño y salió a la calle en la misma actitud que todas las

 noches. Sin embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera 

confesarlo había una leve preocupación, algo que le escocía. Este 

escozor fue el que le obligó a encaminar sus pasos al Ateneo en vez del 

café de Fornos. Un célebre crítico de arte estaba dando en aquel centro 

unas conferencias acerca del pintor Velázquez. Le tocaba la segunda 

aquella noche, y aunque él no había asistido a la primera porque desde 

hacía algún tiempo le interesaban más los donaires y murmuraciones del 

café que las disquisiciones estéticas, sabía perfectamente que Núñez no 

dejaría de estar allí y a todo trance quería verle. En efecto, a los 

pocos pasos que dio por el espacioso corredor donde se amontonaban los 

socios en espera del aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro

 de un grupo de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoles reír como 

siempre con sus paradojas. Tristán se dirigió a este grupo, terció en la

 conversación y en cuanto le fue posible se arregló para sacar a Gustavo

 de allí y llevarle hacia un rincón donde había dos mecedoras. Ambos se 

sentaron uno frente a otro. Hablaron unos instantes de asuntos 

indiferentes. De pronto Tristán afectando una risita irónica:


—¿A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto hoy?


—Seguramente en ningún sitio donde no haya estado—repuso el pintor con su habitual displicencia.


—¿Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replicó Tristán 

sin abandonar la sonrisa, pero mirándole con atención intensa a la cara.


Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más ligero cambio en su 

color, ni una ráfaga de sorpresa por los ojos. Sólo en las manos hubo un

 leve temblor que no llegó a percibir Tristán.


—¿Has estado tú?


-No; Barragán es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos

 que servir un vaso de agua a mi cuñada Elena que habías dejado en el 

coche.


Nada, ni un imperceptible signo de confusión o de sorpresa. La más 

completa, la más absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Núñez dio un 

prolongado chupetón al cigarro, sacudió la ceniza con el dedo meñique.


—¿Barragán ha visto o ha olido a tu cuñada?—preguntó al cabo con afectada indiferencia.


—Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar el vaso—replicó Tristán sin perderle de vista.


—¡Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres 

como Barragán es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y 

naturalistas.


—Desde luego he pensado que ha sido una equivocación muy explicable 

en quien no ha frecuentado toda su vida más sociedad que la de los 

gauchos...


Después de estas palabras Tristán pensó que su amigo iba a manifestar

 de una vez si había estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar 

una explicación. Pero no fue así. Núñez adoptó un continente más glacial

 aún que de costumbre y empezó a columpiarse suavemente chupando el 

cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni más ni 

menos en la aventura, a Tristán le irritó un poco tanta displicencia. 

Fingiendo, sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole 

una mano sobre la rodilla:


—Vamos a ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo?


—¿Qué te importa?


—¿Una duquesa?


—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.


—¡No necesito más! ¡La Trini!—exclamó Tristán riendo también; luego 

añadió bajando la voz—: Efectivamente... rubia con ojos negros... no es 

extraña la equivocación.


—¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te oyese te arrancaría los

 ojos. ¡Confundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxíteles con 

esa moza de cántaro! Y a propósito, ¿te pega mucho Clara?


—¡Todavía no!—exclamó el poeta riendo.


—Efectivamente aún no te he visto con la cara hinchada... ¡Pero no te descuides!


Todavía charlaron unos momentos embromándose mutuamente cuando se oyó

 el grito del conserje—: Conferencia del señor Jiménez... Conferencia 

del señor Jiménez.


—Vamos a oír a Jiménez—dijo Núñez alzándose de la mecedora.


Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago malestar en su espíritu. 

Al tiempo de avanzar hacia la cátedra cogidos del brazo dijo a su amigo,

 mitad en serio mitad en broma:


—Conste, querido, que la equivocación de ese bruto me ha dejado 

completamente frío. Te he considerado siempre como una buena persona y 

tengo absoluta confianza en tu fidelidad.


—Haces mal—repuso Núñez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de 

virtudes como todo el mundo sabe, pero el día en que tu cuñada me haga 

una seña estoy dispuesto a arrojarlas todas por la ventana.


Tristán rió de buen grado y las últimas sombras de duda se disiparon.


Cuando terminó la conferencia y salieron a los corredores el pintor 

se juntó a sus amigos dejando a Tristán sin ceremonia. Este vagó todavía

 un rato de grupo en grupo escuchando comentarios. Tenía ganas de irse, 

pero había visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y 

ex amigo Rojas. Desde la publicación de los artículos había evitado 

cuidadosamente el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto.

 En el amplio corredor iluminado resonaban cada vez más altas las voces 

de los socios. Había risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes 

de discursos. En un grupo se discutía el panteísmo, en otro la necesidad

 de rebajar el presupuesto de marina; más allá se narraba una aventura 

escandalosa, mientras cerca comentaban unos señores la última encíclica 

de Su Santidad.


—¡Curioso! ¡curioso! ¡curio-sí-si-mo!


En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.


—Porque yo en mis modestísimos estudios he aprendido... Reconozco en 

usted, amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...


—Muchas gracias—decía el mosquito lírico ruborizándose—. Me favorece usted demasiado...


—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa 

originalidad excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se 

queja a menudo son los estigmas reconocidos del genio...


—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.


—Pero el señor Valleumbroso no padece convulsiones, y según me han 

dicho, los genios...—apuntó tímidamente uno de los admiradores que 

rodeaban a Pareja.


Este sonrió de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaría por si

 sola para reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. 

Hay que imaginar cómo quedaría cuando el ilustre Pareja manifestó 

agitando su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita 

un principio de movimiento rotativo:


—Porque la forma clínica aplicable al señor Valleumbroso no es la de 

los caracteres bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia,

 etc. Pero, amigo Rodríguez, hay otra—¡hay otra!—. Esta forma, más o 

menos larvada, más o menos esfumada, escapa a la investigación de los 

espíritus superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos. 

¿Estamos, amigo Rodríguez? ¿Estamos?


El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta quedar convertido en un trapo.


—Hay en Valleumbroso—prosiguió el sabio con voz resonante—una 

preocupación de la personalidad propia, que es uno de los caracteres 

típicos de la forma clínica genial. ¿No es verdad, amigo 

Valleumbroso?—añadió poniéndole con protección una mano sobre el 

hombro—¿no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de sí 

mismo?


El autor de los Pétalos al aire comenzó a tragar saliva como 

si algo le estorbase en la garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero 

como de no hacerlo se le escapaba uno de los caracteres típicos del 

genio concluyó por estar conforme con que jamás pensaba en otra cosa más

 que en sí mismo. Y ruborizándose aún más de lo que estaba añadió en voz

 baja dirigiéndose a Rodríguez:


—Cuando niño me ha dicho mi mamá que he padecido convulsiones.


—¡Lo ven ustedes!—exclamó Pareja en alta voz.


Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flotó como las alas de una mariposa.


—Sería acaso por la alferecía—murmuró el recalcitrante Rodríguez.


—¡Qué alferecía, señor mío, ni qué calabazas!—gritó el ilustre 

Pareja—. Eso no es más que un efecto de la ley binomial, según la cual 

ningún fenómeno se produce aislado. Esas convulsiones infantiles eran la

 voz de la naturaleza que anunciaba ya la aparición de un genio. Yo 

tengo la seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesías el 

acceso creador se manifiesta siempre en él instantáneo, inconsciente y 

con intermitencias. ¿Verdad, amigo Valleumbroso? ¿verdad que padece 

usted intermitencias?


—¡Oh, muchísimas!


—No era posible otra cosa. La ciencia sólo consiste en descubrir las 

leyes eternas de la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como

 compensación fatal, como equivalente psíquico la creación genial. O lo 

que es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un 

epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo 

permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en

 el instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias 

científicas.


—Cuando usted guste—replicó el mosquito, rojo de placer.


—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorífica en 

mayor o menor grado y la irregularidad del pulso engendrada por el 

impulso convulsivo de las arterias...


Tristán que se había parado un instante a escuchar, sintió un 

estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuró: ¡Imbéciles!


Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle 

aunque tuviese que pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no 

estaba allí. Salió, pues, confiado del corredor, pero al pasar por el 

vestíbulo salía el anciano poeta del guardarropa donde acababa de 

ponerse el abrigo. Se encontraron de frente. Tristán tuvo un instante de

 vacilación. Al cabo bajó los ojos y trató de ganar la puerta sin 

saludar. Rojas no le dejó:


—Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere usted saludarme? ¿Teme usted los reproches de su víctima?


—¡Mi víctima!—exclamó el joven visiblemente confuso—. ¡Oh no, don Luis! ¡Yo no hago víctimas de tal categoría!


—Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que conservo aún alguna 

categoría. Yo pensaba que después de sus artículos ya no quedaban del 

poeta Rojas ni los huesos, que estaba no sólo enterrado, sino 

putrefacto.


La sonrisa con que el anciano vate acompañó estas palabras hirió a Tristán como un latigazo.


—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy 

sepulturero—repuso en tono algo desabrido—. Me he limitado siempre a 

expresar con toda franqueza mi opinión sin cuidarme de saber a quién 

exaltó o a quién deprimió esa opinión, ya que no versa jamás sobre 

asuntos que atañen a la honra.


—¿Está usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su opinión?


—El dudarlo es una ofensa.


—¿También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta español no

 sólo de los tiempos modernos, sino también de los antiguos?


—Entonces lo creía.


—Usted lo creía: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el

 corazón de un joven dedicándole un cariño apasionado, alentando y 

protegiendo sus esperanzas; creía que el afecto desinteresado de los 

viejos debía engendrar el respeto y consideración de los jóvenes. Eso no

 lo creía usted.


—La cualidad que más he estimado siempre en los hombres y por tanto 

en mí mismo es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar 

tesoro de tal valía a cambio de favores literarios, vive usted en un 

error. Me considero no sólo con el derecho, sino también con el deber de

 decir claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.


Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al cabo dijo:


—A un general se le confía la dirección de una campaña. Este general 

combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de 

comercio entrega poderes a un empleado para la gerencia de sus negocios y

 la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente son 

hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nación ni la 

sociedad depositarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme usted, 

amigo Aldama, que el público haga con usted lo mismo?


—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicó 

Tristán con mal disimulada irritación—. Si el público no acepta mis 

juicios, yo sufriré las consecuencias de su desvío.


—Está usted bien pagado, hijo mío, de sus juicios.


—Cada uno lo está de sus propias obras por poco que valgan.


—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas por su mismo autor.


—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, 

pero ¿por qué no quiere usted dejar a los demás la ilusión de que no 

escriben cosas despreciables?


—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo 

hacer el mismo caso de una obra realmente literaria escrita con la 

frescura de una imaginación juvenil que de un ataque injustificado y 

violento inspirado por la musa del tedio y fraguado por la de la 

hipocondría.


—¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora por la del despecho?


El anciano vate le miró fijamente a los ojos durante unos momentos; luego alzando los hombros replicó suavemente:


—Me encuentro en una edad, señor Aldama, en que las rosas y los 

laureles que la benevolencia del público acumuló sobre mis sienes 

quieren escaparse de ellas temiendo la obscuridad de la tumba. El 

barquero fatal me hace ya señas: las potencias celestes me invitan a 

desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y 

puede usted creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan, 

porque apetezco ya los de los ángeles. Si aquéllos me alegrasen podría 

morir tranquilo, porque no está en el poder de usted ni en el de ningún 

critico el arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente a los ricos, a 

los guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor 

al artista que una vez le proporcionó algunos instantes de alegría 

espiritual. Aunque todos los críticos de España se armasen hoy para 

arrancarme de la cabeza la corona y de los hombros la púrpura, mañana al

 salir a la calle las miradas de los hombres me saludarían como a un 

rey. Perdóneme usted este rasgo de orgullo póstumo. Hoy ya no lo siento,

 y porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, que por encima de la

 gloria literaria, por encima de toda gloria humana, hay algo que los 

hombres deben respetar, y cuando no lo respetan dejan de ser hombres. 

Quede usted con Dios.


 XV. EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS CUERPOS


¿Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¿dónde está? Si no lo hay ¿quién 

hizo este mundo? ¿Morimos para siempre o resucitamos después en otra 

vida? ¿Por qué nacemos? ¿por qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el 

infierno? Tales eran las graves cuestiones metafísicas que se agitaban 

incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragán. La misa 

nupcial de Clara y Tristán habíalas despertado y desde entonces nuestro 

indiano ni había podido darles solución (¡cosa rara!), ni había logrado 

sosegar. Se puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que para 

pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupón de sus títulos y 

comer algún guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos. 

Doña Mónica, la patrona que le tenía alojado por la módica cantidad de 

tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las 

Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese», 

pero él no podía seguir este consejo prosaico al menos en su primera 

parte. En lo que a la nutrición se refería acaso lo siguiera más 

decididamente si doña Mónica al cabo de sus años hubiera adquirido la 

costumbre de poner los garbanzos más blandos.


—Es terrible, es terrible pensar—decía Barragán engulléndolos con la 

dificultad que debe suponerse—, es terrible pensar, doña Mónica, que 

cuando nos muramos quede tanto de nosotros como de las mulas del 

tranvía, aunque sea mala comparación.


—Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar

 siempre en cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones

 del Congreso... ¡Ay!, yo me muero por las sesiones del Congreso. Es 

cosa que enamora ver a aquellos señores que hablan tan bien y sin 

equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si 

les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen 

desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la 

mano al corazón y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la 

voz, le digo a usted señor de Barragán que es cosa de comérselos. En 

vida de mi difunto no perdía una sesión, porque era primo hermano del 

portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los 

parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya 

usted, señor de Barragán, porque le digo a usted que si allí no se cura 

la ictericia en ninguna parte se la curará usted.


—Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso 

gravemente Barragán—. Lo único que tengo es que quisiera saber... vamos,

 quisiera saber si hay algo o no hay nada...


—Para usted hay bastante. ¿No es usted un hombre rico? ¿Pues para qué

 quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y ríase de la muerte.


El semblante de Barragán se obscureció. Cualquier alusión a su dinero

 le crispaba como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.


—¿Por dónde sabe usted que yo soy rico?


La fealdad de su rostro era tal cuando formuló esta pregunta, que 

doña Mónica no pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, 

sabía a qué atenerse sobre su carácter y le apreciaba tanto que tenía 

confianza bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la 

tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana. 

¡Buena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que era un 

hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto tímido e inofensivo, empleado 

en el Tribunal de Cuentas, guardaba bajo capa de cordero un corazón de 

lobo. Jamás se vio un nombre más exigente para las patatas fritas y el 

chocolate. Doña Mónica temblaba en su presencia como la hoja de un 

árbol. Como ocupaba la mejor habitación de la casa y pagaba cinco 

pesetas, se creía con derecho a mantenerse constantemente en una actitud

 rígida. No sólo doña Mónica y la doméstica, sino también los otros 

huéspedes sentían el peso de su autoridad inflexible. ¿Será aventurado 

el suponer que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus compañeros?

 Por el momento no tenía otro que Barragán, porque don Matías, el 

capellán castrense que ocupaba el gabinete, se había marchado con el 

regimiento a Valladolid. Sobre Barragán, pues, solamente caían los 

desdenes y vejámenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa le

 llevaba la contraria constantemente. No podía nuestro indiano emitir un

 concepto cualquiera, por sensato que fuese, sin que Freire dejase 

escapar una risita maligna o se llevase el dedo a la frente como si 

quisiera indicar que el paisano Barragán carecía de sustancia gris en la

 masa encefálica. Le hablaba siempre en tono protector o despreciativo, 

apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos días por la 

mañana y se reía en presencia de doña Mónica y la criada de sus luengas 

barbas. Aquí estaba el toque probablemente de su furiosa antipatía. Las 

barbas de Barragán crispaban al tirano y más de una vez había amenazado 

con ir a cortárselas por la noche mientras durmiese. Además tenía la fea

 costumbre de servirse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas 

veces le quedó sólo al paisano la salsa y algunas patatas del escaso 

guisado de carne que doña Mónica les ofrecía. Barragán era hombre sobrio

 y no se enfadaba demasiado por estas impertinencias. Solía vengarse de 

ellas en el queso, con harto sentimiento de aquella señora.


Pero cuanto más comedido se mostraba el indiano, tanto más insolente 

se iba haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde 

que Barragán se autorizó de sobremesa el dudar de la capacidad 

financiera de Juan Bautista Trúpita que había sido el protector del 

empleado en su juventud la rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto 

día en uno de sus accesos coléricos motivado porque Barragán se había 

atrevido a leer El Imparcial antes que la criada se lo llevase a él planteó repentinamente la cuestión de confianza.


—Está visto, doña Mónica, está visto: Barragán y yo no podemos vivir 

bajo un mismo techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija 

usted.


Doña Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.


—Vamos, decídase usted, señora. ¡O uno u otro!


La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mirada compasiva a 

Barragán que inmóvil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba 

estupefacto al empleado, y profirió con trabajo:


—Pues bien, señor de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se quede el señor de Barragán.


Lo mismo éste que doña Mónica esperaban una terrible explosión de 

cólera. Nada de eso acaeció. Freire, con la mayor alegría pintada en el 

rostro, miró unos instantes al indiano en silencio y luego echándose 

hacia atrás en la silla exclamó:


—¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le ha hecho usted a doña Mónica para que así le quiera?


Naturalmente, la digna señora sintiose herida por esta pregunta 

grosera y así lo hizo entender inmediatamente dirigiendo a Freire las 

miradas más furiosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a 

Barragán parecía no comprender nada de todo aquello. Desde entonces la 

alegría de Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con 

Barragán. En cuanto aparecía por allí doña Mónica se ponía a hacer 

guiños a aquél con tan poco disimulo, acompañándolos de una tosecilla 

tan falsa y burlona, que la buena señora enrojecía de indignación, y 

tanto llegó a irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas cada día, 

pensó en arrojar a aquel insolente de su casa.


Los pensamientos de Barragán eran más altos, como ya sabemos. Estas 

minucias domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones 

ultramundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie, 

porque doña Mónica no parecía interesarse, y en cuanto a Freire, una vez

 que le comunicó tímidamente algunas de sus lucubraciones filosóficas 

hizo indigna chacota de ellas y le preguntó si pensaba solicitar la 

cátedra de metafísica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero

 en cuanto ponía el pie en la calle se placía extremadamente en 

comunicarlas y consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No 

sólo con sus amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con 

los comerciantes a quienes compraba algo, con los acomodadores de los 

teatros, con el camarero que le servía en el café, en todas partes 

dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que 

alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Había un 

zapatero en la calle de Carretas atormentado también de la necesidad 

metafísica con quien echaba largos párrafos. Este honrado industrial 

había leído la Biblia y el tratado de la Razón de don Pedro Mata, un 

tomo de la historia de España de Lafuente y varios folletos de Buckner, ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?

 etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragán le admiraba. 

Sin embargo, la mayor parte de las veces no lograba penetrar el 

recóndito sentido de sus razonamientos, quizá porque como neófito no 

estaba al tanto del tecnicismo filosófico usado en las escuelas.


Por esta razón su confidente más asiduo no era el zapatero, sino un 

guarda del Retiro. Este le instruía como un maestro de la escuela 

peripatética paseando bajo las amplias avenidas de olmos. Era un 

espíritu prudente, metódico, fértil en recursos para explicar el origen y

 el fin de las cosas, y procedía casi siempre en sus disquisiciones por 

medio de símiles que extraía del reino vegetal y alguna rara vez también

 del animal. Sentíase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz 

de fumarse en media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragán se

 la hubiera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada lección podía 

costarle bien de tres a cuatro cigarrillos.


Por fin Barragán cayó en el espiritismo. El camarero del café le 

descubrió que su amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la 

cual consultaba con los espíritus cuanto quería. Bastó esto para que el 

paisano ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a 

alguna de aquellas sesiones maravillosas. Realizóse este deseo y desde 

entonces quedó absolutamente convencido de que había resuelto el gran 

problema de la vida futura. Buscó en el barrio de Chamberí un carpintero

 que por poco precio le fabricó otra mesa giratoria semejante a la del 

cafetero, y así que la tuvo en su poder ya no dejó en paz a ninguno de 

sus amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche 

cuando éstos se veían obligados a venir a conferenciar con él; pero 

también durante el día solía molestarles, como si no tuvieran en el otro

 mundo otra ocupación más perentoria.


Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, 

se restituyó cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una 

conferencia importante con Fernández, un sargento que se había muerto en

 sus brazos hacía algunos años en Méjico. Deseaba enterarse de algunos 

detalles referentes a la familia que allí había dejado, y nadie mejor 

que él podía dárselos sí, como era de suponer, vagaba su espíritu aún 

por aquella república...


—Fernández... ¡Fernández...! ¿Estás aquí?


La mesa giró y señaló las dos letras de la palabra sí.


Una vez enterado de que el sargento se había decidido a atravesar el 

Atlántico, Barragán procedió con toda solemnidad a hacerle una multitud 

de preguntas referentes a su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía vivir con lo

 que le había dejado? ¿Cómo iban sus negocios? ¿Explotaba la finca por 

su cuenta o la había arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber roto el 

yugo matrimonial?»


Fernández respondía a estas preguntas con muchas vacilaciones, con 

incongruencia también. Barragán necesitaba formularlas repetidas veces, 

instarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil maneras la 

interpretación de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la 

palabra salía bien o mal construida y Barragán podía adivinar que los 

negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que no 

le guardaba rencor.


Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando 

muy quedo pero con singular vehemencia en la expresión, unas veces 

imperativa, otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazante. 

Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas 

negras y ásperas barrían como una escoba la mesa cuando bajaba hacia 

ella la cabeza para invitar dulcemente a Fernández a que se explicase 

mejor; sus ojos encarnizados rodaban por las órbitas con inquietud y 

ansiedad.


Al fin se decidió a preguntar:


—¿Y mis hijastros?


—Muerte—dijo la mesa.


Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra vez con voz temblorosa y la garganta seca:


—¿Han muerto?


—Sí—respondió la aguja.


—¿Los dos?


—Sí.


Ya sabemos que Barragán a pesar de sus ojos, de sus narices y sus 

barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un 

corazón excelentísimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la 

desaparición de sus enemigos que corriese por su cuerpo un 

estremecimiento placentero.


—¿De qué han muerto?—preguntó con el rostro inflamado y acercándolo hasta casi besar a la mesa.


—Hinchazón—respondió la aguja.


—Se le hinchó algo, ¿verdad?—insistió Barragán cada vez más dulce y más insinuante con Fernández—. ¿Sería el vientre quizá?


—El vientre—dijo Fernández.


—¿Y el otro?


—Caída—señaló la aguja.


—Caída de caballo, ¿verdad?


—Si.


—¡Ya lo creo que sería!—exclamó levantando la cabeza con expresión 

triunfal—. Federiquito era un temerario que montaba los caballos 

salvajes en pelo. ¡Cuántas veces le he dicho a su madre que a ese chico 

le mataría un caballo!


Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano sacudió la cabeza a 

guisa de oración fúnebre, se echó hacia atrás en la silla, sacó la 

petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la memoria de aquellos 

malogrados jóvenes.


Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras aún más 

espesas de cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con 

los nudillos y se oyó la voz de doña Mónica:


—¿Está usted visible, señor de Barragán?


Este se apresuró a encerrar la mesa giratoria en el armario.


—Adelante, doña Mónica.


Apareció la buena señora.


—Pues aquí preguntan por usted unos caballeros.


—¿Qué caballeros?—replicó vivamente Barragán, acometido de inexplicable inquietud.


—No se alborote, padre, somos nosotros—pronunció una voz juvenil y melosa con dejo americano.


Al oír esta voz fue precisamente cuando se alborotó el paisano. Dio 

un salto como si le hubieran pinchado y avanzó dos pasos hacia la puerta

 con los brazos extendidos como si fuera a cerrarla violentamente. Pero 

ya los visitantes se habían colado dentro pasando por delante de doña 

Mónica.


—Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?—dijo uno tomándole la mano con ademán respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.


Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros 

ensortijados que gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se 

les veía el pecho. Ambos sonreían haciendo muecas y contorsiones como 

monos amaestrados. Barragán se había puesto muy pálido y les miraba con 

ojos de extravío sin responder a sus repetidas salutaciones. Doña Mónica

 estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se 

decidía a salir de la habitación. Al cabo, como los dos extranjeros se 

volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aún allí, no tuvo más 

remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¿cómo abandonar el agujero de 

la cerradura? ¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le llamaban 

padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera hijos. ¿Sería por 

desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las barbas?

 El ademán de uno de los chicos le pareció a la buena señora que era de 

besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardó tres segundos. Por 

otra parte la manía de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¿no era 

también indicio de su profesión? ¡Tendría gracia que hubiera alojado en 

su casa a un cura apóstata! ¿Qué diría don Matías el capellán castrense?

 ¿Qué diría Freire?


Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de Barragán.


—¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Está 

gordo, señor; está usted muy lúcido... Pero siéntese, padre, siéntese...

 No queremos que se moleste.


Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos 

(porque eran ellos como ya se habrá supuesto) se acomodaron en otras 

frente a él sin perderle de vista.


—¿No ves qué gordo y qué florido está el padre?—dijo Federiquito dirigiéndose a su hermano.


—Está brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de muñequilla—respondió Fabricianito (que así se llamaba el otro).


—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.


—Los mosquitos le hacían más daño todavía.


Barragán permanecía silencioso con el fiero semblante contraído, 

mostrando bien lo poco grata que le era aquella visita. Los chicos no 

parecían advertirlo y siguieron piropeándole todavía tirándose uno al 

otro la pelota en el tono más suave y meloso que puede imaginarse.


—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¿no te parece, Fabriciano?


—¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si tuviese tanta plata como él en el bolsillo.


Al oír esto Barragán se encrespó como si le hubiesen hecho una ofensa mortal.


—Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es que habéis hecho un 

viaje tan largo para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.


—¿Se habrá gastado ya el padre toda la plata que ha traído de allá, Fabriciano?


—No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan alto que tocaba en el

 techo! Estoy seguro de que no le ha desmochado todavía el pico.


—¿Qué queréis decir con eso? ¿Que yo he traído algo de allá que no fuera mío?—preguntó Barragán con dignidad.


—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha 

podido traer lo que no le pertenecía. ¿Verdad, Fabriciano, que sólo 

venimos a deshacer ese enredo?


—¡Y que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejará marchar sin llenarnos bien los bolsillos.


—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que había 

en la casa me pertenecía. Cuando me casé con ella la finca en que vivís 

estaba hipotecada. Yo la he desempeñado con mi dinero y al marcharme se 

la he dejado sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante 

regalo.


—Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha producido nada en los diez años que el padre la ha explotado?


—¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de oro! ¡El oro en 

pepitas, niño! Lo menos le han quedado al padre después de mantener la 

casa cincuenta mil pesos.


—¿Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la madre.


—¡Y que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dará menos el padre.


—¡Que yo os voy a dar veinticinco mil pesos!—exclamó Barragán 

trémulo—. Ya quisiera tener para mí esa cantidad. ¿Sabéis lo que os 

digo? Que me dejéis en paz y os vayáis por donde habéis venido, porque 

aquí no estamos en Méjico.


—No se ponga tan bravo, señor—respondió con calma amenazadora 

Federiquito—. Afloje el bolsillo un poco y ya verá qué pronto 

embarcamos.


—Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no me he llevado nada de

 vuestra madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la 

hipoteca. Si habéis venido con intención de correr algunas huelgas a mi 

costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.


—¿Es de veras eso, señor?


—¡Y tan de veras!


—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro. ¿Qué debemos hacer nosotros?


—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondió Fabricianito

 con la misma calma y acento meloso que si ordenara servirle una 

limonada.


—Toma el fierrito, niño.


Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al cuchillo. Federiquito 

hizo otro tanto. Barragán, dando un salto, gritó: «¡Socorro!» y se 

abalanzó a la puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el paso 

retrocedió velozmente, se dejó caer sobre la puerta vidriera de la 

alcoba, que se abrió con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de

 escape que comunicaba con el corredor.


—¡Socorro, que me asesinan!


Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de 

seguirle hicieron irrupción por la puerta del gabinete para cortarle la 

retirada, pero allí tropezaron con doña Mónica que había estado 

escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:


—¡Socorro! ¡Asesinos!


Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, 

Barragán pudo abrir la puerta de la escalera y precipitarse por ella. 

Sus hijastros le siguieron al instante con los cuchillos abiertos y 

gritándole:


—¡Suelta la plata, ladrón!


Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque 

conocía ya bien las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista, 

mientras ellos no tardaron en ser detenidos por los guardias de orden 

público.


Barragán después de esquivarse llegó a la calle del Arenal y corrió 

derecho a la casa de Tristán, subió en cuatro saltos la escalera y 

apretó el timbre de la puerta hasta que vinieron a abrirle. Aquel 

repique prolongado y angustioso a las once de la noche sobresaltó a 

Tristán que vivía siempre bajo el temor de una desgracia inmediata. 

Salió precipitadamente del comedor donde se hallaba con Clara y su niño.

 Al ver a Barragán su faz se obscureció y dirigiéndose a él con paso un 

poco teatral y apretándole la muñeca le dijo al oído en voz baja pero 

con vehemencia trágica:


—¡Los he visto ya!


—¿Los ha visto usted?—preguntó Barragán abriendo los ojos hasta querer salírsele de las órbitas.


—¡Sí, hoy mismo he visto a los traidores!


—Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para que me asesinasen.


Tocó la vez a Tristán de abrir los ojos desmesuradamente.


—¡Asesinarle a usted! ¿Pero cómo...? ¿Qué está usted ahí diciendo?


—Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mí... Si no escapo a tiempo allí me degüellan sin remisión.


—¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ¿De quién habla usted?


—¡De esos granujas! De mis hijastros.


—Yo me refería a Gustavo Núñez y a mi cuñada Elena—replicó Tristán friamente.


 XVI. ¡CORAZÓN, ARRIBA!


Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el 

pretexto de esperar la terminación de unos muebles que había encargado 

para su salón iba retrasando días y días el traslado definitivo, por más

 que solía pasar allá uno que otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y 

su prudencia le retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar

 en su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendió y 

le propuso que se fuese antes que ella, aguardándola allí los pocos días

 que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la

 reforma del salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana 

tardaría su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, corrían ya

 los últimos días del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida. 

Pensaba ya don Germán en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres 

campestres cuando recibió un telegrama urgente de Tristán concebido en 

los siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu 

presencia aquí.»


Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer 

tren para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a toda prisa y se 

trasladó a la estación. El telegrama le había trastornado. No sabía lo 

que pensar, pero sentía una zozobra inmensa. Lo primero que le había 

venido al pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese 

ocurrido cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural que le 

avisasen en aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el niño. 

Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, 

presa de la mayor congoja, llegó a Madrid. Cuando puso el pie en el 

andén y vio a Tristán acompañado de Escudero y de Barragán le dio un 

salto terrible el corazón. Se dirigió corriendo hacia ellos.


—¿Qué pasa? ¿Elena está enferma...? ¿Clara?


—Las dos están buenas—respondió Tristán gravemente—. Vamos a tomar el

 coche y allí te hablaremos del asunto que me ha obligado a 

telegrafiarte.


Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de Reynoso. 

Vagamente adivinó una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la 

muerte misma, y quedó paralizado sin osar decir otra palabra. Siguió 

dócilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aún más 

inquietantes que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les 

esperaba el landau de Escudero.


—A la Moncloa—dijo Tristán al lacayo.


La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, pero guardó 

silencio. Prontamente el coche dejó las cercanías de la estación del 

Norte y se internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se 

hallaba en aquella hora completamente solitario. Tristán, con los ojos 

bajos y voz levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.


—He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que te he dado

 y hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a 

costa del sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu corazón 

confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha 

de abrir en él un desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi 

hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de 

velar por que este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no 

quiero—añadió exaltándose—que este nombre, que ha de llevar también mi 

hijo, sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy 

resuelto a hacer justicia por mi propia mano...


Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin pestañear.


—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más fieles, con 

los que te quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de 

todo punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, pues... 

Prepárate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos, 

que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha 

pisoteado tu corazón y tu nombre... Elena...


Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, salió de la garganta de Reynoso.


—¡La prueba! ¡la prueba!


Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la palidez 

cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.


—¡La prueba! ¡la prueba!—repitió apretando el brazo de su cuñado.


—Dentro de pocos momentos la tendrás.


Reynoso paseó una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y 

viendo que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de 

Tristán, se llevó ambas manos crispadas a los cabellos mesándoselos con 

furor. Fue un acceso de loca desesperación. Gritos, sollozos, 

interjecciones, movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos 

hacían vanos esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, 

aquel ataque. Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se tapó con 

una mano los ojos y extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz 

débil:


—Habla. Quiero saberlo todo.


—Todo está dicho ya—repuso Tristán visiblemente afectado—. ¿Para qué 

necesitas más palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde 

puedes quedar bien persuadido... ¡Manuel!—añadió sacando la cabeza por 

la ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para delante

 de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!


Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto 

designado en pocos minutos. Se apearon allí y dieron orden de que el 

carruaje les esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por 

una de sus travesías laterales. Tristán marchaba delante con Escudero, 

detrás Barragán con Reynoso. Este no había despegado los labios, pero 

pocos momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.


—¿Quién es?


—Núñez—murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con afectuosa ternura la mano de su amigo.


Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la 

puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba 

conducir dócilmente. Tristán, que parecía haber estado ya allí algunas 

veces, hizo ademán de sentarse a una mesa próxima al escaparate. Tenía 

éste doble cierre de cristales y a su través se veía perfectamente la 

calle que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente construcción

 que hacía contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.


—¡Ahí dentro están!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.


Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. Barragán 

pidió unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvió prontamente 

mirando al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insólitas y el

 rostro espantable del paisano. Nadie más que él llevó a los labios el 

vaso. Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la 

mano en la mejilla permanecía en una actitud de indiferencia 

desesperada. Barragán, Escudero y Tristán hablaban en voz baja espiados 

por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud. 

Aquella conferencia misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre 

todo la traza de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les 

pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.


Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de echar ojeadas impacientes a la casa de enfrente, exclamó:


—¡Ya salen!


Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo salir del 

portal a su esposa en compañía de Núñez. Dieron unos cuantos pasos 

precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un 

poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía

 turbado y pálido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta 

fue la impresión que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla 

al verla, pero cayó de golpe otra vez en ella y metió la cabeza entre 

las manos. Tristán se llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la 

culata de un revólver profirió con reconcentrada ira:


—¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!


Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se alejaba. Nadie 

habló una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano 

sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:


—¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!


Y por el rostro de aquel hombre, que no parecía sensible más que a 

los cheques y talones, rodaban dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y 

tambaleándose como un beodo salió de la taberna seguido de sus amigos. 

Cuando estuvieron en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la

 mano dijo:


—¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!


Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habían 

dejado el coche. Don Germán manifestó su resolución de volverse al 

Escorial. Todos ellos se brindaron a acompañarle, particularmente 

Tristán, pero opuso una enérgica negativa a sus instancias. Tampoco 

aceptó el coche de Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a 

los que llevaban. Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. Salía 

un tren a las siete y sólo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque

 de mala gana.


—Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo 

cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a Tristán:—Cuida mucho de 

Clara. Conozco su corazón y sé que este golpe puede hacerle mucho daño. 

Os espero dentro de cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme solo.


Tristán le miró con asombro.


—Pero ¿qué piensas hacer?


—Nada.


—¿No quieres castigar a ese miserable?


—No.


—Entonces voy yo a provocarle.


—Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, nada!


Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo tiempo seña de

 que no le siguiesen, se metió en la estación uniéndose a la multitud 

que en aquella hora la llenaba.


—¡Nada! ¡nada! ¡nada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche 

mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos 

adustos, melancólicos que cercan a Madrid. El humo se esparcía delante 

del paisaje ocultándolo por momentos. El sol moría a lo lejos entre 

resplandores carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo 

pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al golpe 

violento de la brisa que se iba haciendo más fresca según se aproximaban

 a la sierra. Con los ojos atónitos sentía más que veía el raudo cruzar 

de los objetos por delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una 

extraña impresión de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, se

 evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.


—¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!—repetía sin cesar con voz ronca.


Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del coche 

sin darse cuenta de ello y emprendió como un autómata el camino del 

Sotillo. Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmóvil 

centelleaban algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra se 

ocultaba entre cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso 

horizonte de los campos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue 

vapor gris.


Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente como 

si fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de verle al cruzar un

 pasillo y se excusó de no haber prevenido a los demás. Don Germán 

ordenó que todos permaneciesen tranquilos. Se encerró en su despacho, 

sacó legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su 

puerta humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a cenar.

 Respondió que le subiesen a la habitación contigua caldo y algunos 

fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó del sillón y pasó al 

saloncito contiguo donde ya le habían preparado la mesa. Ordenó en 

seguida que todos se acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho 

tiempo. Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó unos 

instantes y escribió una carta de pocas palabras que depositó sobre la 

mesa en sitio visible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, lo 

examinó con detenimiento, lo cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre 

la mesa y echó de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón, 

abrió la de la habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial, 

encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía con 

aparente calma.


Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un crucifijo. 

En uno de los paseos los ojos de don Germán tropezaron con él. Quedó 

inmóvil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta. 

¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo 

saberlo. Al fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos

 y cayó de rodillas sollozando.


Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el sosiego del

 alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con paso firme a su 

despacho, guardó de nuevo el revólver y se puso a escribir algunas 

cartas. Una larga para Tristán, otra para Cirilo. La última para su 

mujer.


«Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de absoluta 

necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré 

lejos y jamás volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi 

fortuna: sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas 

que te entregará Cirilo. Es el último favor que te pido y también que 

disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía 

comprometidos algunos intereses. Nada más. Que Dios te proteja y que a 

mí no me abandone.»


Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el bolsillo para

 enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo después pedazos la que

 había dirigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear,

 esta vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el 

balcón y salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el 

antepecho de mármol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El 

paisaje severo, erizado, dormía bajo su dosel alargando la sombra 

inmensa de sus collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía los 

oídos sin oír, no viendo ni oyendo más que los latidos de su corazón 

desgarrado. Este corazón latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale 

cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones,

 desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de

 la noche eterna... ¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta 

emoción incomprensible que parece transformarnos por momentos, 

arrebatarnos de la tierra a otras esferas más altas? Don Germán 

contempló el cielo, largo rato, escrutando con avidez sus abismos 

azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajó de 

nuevo murmurando: «¡No; el amor no se hundirá porque el amor es Dios!» 

Paseó después su mirada por el campo. Allá, hacia el oriente, en los 

confines del horizonte un tenue reflejo del firmamento señalaba el sitio

 donde se asentaba Madrid. Apartó los ojos con horror. Del cielo viene 

el rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la 

dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. ¡Pero de allí...! ¡ah,

 de allí viene el daño que no puede explicarse, la agonía sin muerte, el

 dolor increíble!


Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una meditación 

profunda. Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones 

confusas que atravesaba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la 

conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a 

poco; una voz bien alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a 

despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de 

la baranda, contempló todavía con distracción el horizonte obscuro, sacó

 del bolsillo su llavero, del llavero un lápiz y escribió tres palabras 

sobre el mármol. Entró en sus habitaciones, se dirigió a su armario y 

tomando de allí la ropa y los objetos más indispensables los empaquetó 

en una maleta. Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta 

del jardín y salió de casa. Atravesó el parque, atravesó el bosque y en 

pocos minutos se encontró a campo raso. Emprendió por los senderos el 

camino de Zarzalejo para montar allí en el primer tren que le alejase de

 Madrid. Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los ojos 

hacia su casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su

 paraíso en la tierra. Jamás, jamás volvería a entrar en él. ¡Cuánta 

felicidad deshecha en un instante! Tomó la maleta que había dejado caer 

al suelo y emprendió de nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el 

pecho, las lágrimas le cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de 

la noche desierta en busca de Dios.


 XVII. LA BODA DE ARACELI


Araceli, la niña espiritual y aristocrática de los señores de 

Escudero, tocaba a la meta de sus ambiciones heráldicas. Iba a ser 

duquesa. Poco después de la catástrofe sobrevenida a don Germán y de su 

viaje misterioso, se le ocurrió al duque del Real Saludo el morirse de 

una apoplejía fulminante. Cuando recibió la noticia Araceli sintió que 

las piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeció 

con un escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, 

puso la cara larga, se vistió de negro y dio el pésame a la familia y la

 acompañó muchos ratos en aquellos días de tristeza. Había que verla en 

tales momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados, 

pronunciar órdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron 

fallidas. La duquesa viuda no pensó que un sepulcro abierto la eximía de

 permanecer fiel a sus principios de contradicción doméstica, y otorgó 

el consentimiento a su hijo, realizando así contra el duque un acto de 

oposición de ultratumba. Se dejó transcurrir por respeto un plazo de 

seis meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo, 

hubo en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la 

cuestión de intereses. La duquesa sólo ponía a disposición de su hijo 

una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le correspondía por 

herencia de su padre. Escudero, hombre exactísimo, metódico, ordenado, 

manifestó que en ese caso él daría a su hija otro tanto. Pero estas 

cantidades no bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo a

 su rango. Se trabajó con empeño para que el suegro aumentase la renta; 

hubo en la casa reyertas, desmayos, lágrimas en abundancia. Don Ramón 

consintió al fin en doblar la cantidad, pero a condición de que tal 

excedente se dedujese en su día de los gananciales atribuidos a su 

esposa en el caso de que falleciese antes que él.


Corrían ya los días precedentes de la boda. Se habían cambiado los 

regalos y Araceli había recibido de la sociedad elegante y de la que no 

lo era un bazar completo de bisutería. Los periódicos publicaron largas 

columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una 

liquidación. «Señores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia 

guarnecido de plata.—Señor de C***: juego de tocador en cristal de 

Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.—Duquesa de N***: 

cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibía estos chirimbolos a

 las visitas con singular complacencia. Sólo faltaba sobre ellos un 

cartoncito con el precio para que semejase por completo un almacén de 

saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de los señores de

 Escudero era su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en 

París, donde sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequeña o 

grande, bordada en blanco o en color. Había coronas hasta sobre los 

paños de la cocina.


Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del día señalado para el

 enlace en el gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la 

acariciaba, se la besaba, se le decían mil ternezas. Había sinceridad en

 unas, había falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se 

encuentran jamás solos. Aquella juventud se entregaba a la alegría y 

retozaba acordándose de los tiempos en que hacían lo mismo en el jardín 

de las Ursulinas.


—No te darás tono de señora casada con nosotras, ¿verdad, Araceli?


—¿Ni de duquesa tampoco?


—¡Oh, madame la duchesse!


Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con 

reverencia cómica que despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, 

lisonjeada, sonreía con benevolencia.


—¿No tardarás en tomar la almohada?


—¡Quién piensa en eso todavía!—respondió Araceli que había pensado ya infinitas veces.


—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifestó con gravedad y 

poniendo los ojos en blanco una jovencita rubia que seguía las huellas 

de Araceli—. Cuando la tomó mi prima la marquesa de la Suave-Conquista 

vino antes a ensayarse con mamá, que ha sido camarista de la reina 

Isabel. Hay que esperar en un salón; vendrá a buscarte la madrina y 

otras damas, se te anunciará y al entrar harás tres reverencias... una 

así... otra así... y por último otra así.


La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacía las 

genuflexiones con tal unción, delicadeza y primor, que parecía que en su

 vida había hecho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguió su cabecita con

 altanera indiferencia.


—Ya sé, ya sé todo eso, querida.


—¡A ver, que la tome aquí ahora mismo ante nosotras!—exclamó la 

amiguita de humor jocoso que la había saludado en francés—. ¡Yo soy la 

reina! Dejad que me siente ahí en lo más alto. Margarita, echa ese cojín

 en el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tú serás la madrina. A ti, 

Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas 

serias, ¿verdad Mimí? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos, 

llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé la real gana. Vosotras aquí en semicírculo haciéndome la corte...


La traviesa niña empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando 

sillas y cerrando puertas improvisó presto un salón de corte. Se 

representó la escena con no poca algazara. Araceli vino del gabinete de 

su mamá donde la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi

 tan bien como la rubita Mimí (prueba de que ya las había ensayado a 

solas) y se sentó sobre el cojín naciendo tantos remilgos que la reina 

incomodada le tiró otro a la cabeza.


—Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de presentarse sin diadema?—exclamó S. M. en el colmo de la estupefacción.


—¡Ah! ¡La diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas las damas de la corte.


—Póngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpió con energía la augusta persona.


Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada en la caja de hierro

 de su papá, pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al 

escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la preciada joya 

regalo del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la 

ceremonia que iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si 

percibían algo espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas.

 El acto se efectuó de nuevo con mucha mayor solemnidad a causa de la 

diadema y también del ensayo previo que se había hecho. Terminado, S. M.

 se dignó felicitar con las palabras más amables a la gentil duquesa del

 Real Saludo, y dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas

 sus damas.


Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuanto se levantó comenzó a

 hacer sus preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no había 

de celebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo venir para que 

la peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a 

adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdonó 

gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y 

suntuosidad. Escudero puso a disposición de su esposa y de su hija una 

cantidad respetable, la cargó en sus libros y no volvió a ocuparse del 

asunto. Pero he aquí que su esposa, no poco confusa porque le conocía 

bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar 

las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos confusa pero

 también un poco asustada, le manifestó que aún restaba por abonar al 

joyero una pequeña cantidad. Escudero montó en cólera, una cólera ciega.

 «¡Cómo! ¿Qué formalidad era aquélla? ¿No sabían que ya estaba agotado 

el presupuesto de los gastos de boda, que no se podía andar en los 

libros, que él era un hombre de negocios, un hombre de orden?» Doña 

Eugenia viéndole tan irritado determinó pagar con sus ahorros aquella 

suma y dejar en paz los libros de su esposo. Doña Eugenia era una mujer 

económica, pero había adquirido un vicio considerable, el del papel. 

Cada día más enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra 

crudísima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacía algún tiempo

 ni daba la mano a nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no 

era interponiendo entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba 

por resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El dueño de este 

almacén solía decir burlando que la señora de Escudero le consumía tanto

 como una imprenta.


Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos 

que hubieran degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos 

no hubiese operado una prudente retirada, fue el de las invitaciones. 

Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda

 se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepción, 

exigió que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compañeros de 

tresillo en el Círculo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta 

monstruosa exigencia llevó la desolación al espíritu refinado de su 

hija. En vano doña Eugenia agotaba para convencerla toda clase de 

razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la 

desesperación, torciéndose las manos, exclamaba:


—¡Pero mamá de mi alma! ¿qué dirá la duquesa de Colmenar de la Oreja,

 qué dirá el marqués de Cabezón de la Sal al verse junto a un hombre que

 se llama Trompeta?


Todavía el hado adverso reservaba una prueba más cruel al 

temperamento primo y elevado de la prometida. Escudero, enardecido con 

su victoria, después de haber impuesto a Buceta y a Trompeta, llevó su 

audacia hasta proponer a Barragán. El paisano se había hecho su amigo 

íntimo, le había confiado la gestión de sus intereses y por último había

 tenido el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier

 hombre vulgar, sino un billete de quinientas pesetas para que ella 

comprase el objeto que más le gustase. Este procedimiento generoso y 

práctico a la vez le había elevado considerablemente en el concepto de 

Escudero. La consternación más profunda se pintó en el semblante de su 

hija al tener conocimiento de la fatal decisión. No valieron súplicas ni

 lágrimas ni se logró nada con la intervención oficiosa de algunos 

amigos diputados para ello. Don Ramón permaneció inflexible. O Barragán 

era invitado o él mismo dejaría de asistir a la ceremonia. Se tragó, 

pues, a Barragán, ¡un trago bien amargo! Araceli, pateando de cólera en 

su gabinete, se prometía tomar en lo futuro una digna venganza. En 

cuanto estuviese casada ¡ni uno solo de aquellos hombres ordinarios 

pondría los pies en la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber

 llevado demasiado lejos sus exigencias, suplicó a Barragán en términos 

sentidos «que si era posible se recortase un poco las barbas». Cedió 

éste, bien convencido sin embargo en su interior de que no se lograría 

con ello borrar la odiosa traza de bandido con que, implacable, la 

naturaleza le había dotado. Pero como hombre dócil y de buena pasta, no 

sólo cedió a recortarse un si es no es la barba, sino que se vistió una 

flamante levita, se puso botas de charol, pantalón bombacho, sombrero de

 copa y en la corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. ¡Estaba

 horrible! ¡patibulario! Los invitados al pasar junto a él no podían 

menos de sentir un escalofrío. Uno de los amigos del novio le llamó 

Rebolledo, aludiendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de la corona, y la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.


La ceremonia debía de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios 

partirían en el sud-express poco después. A las tres, la multitud de los

 convidados invadía los fastuosos salones de la casa de Escudero, en la 

calle de Alcalá. Tristán estaba allí. Era uno de los testigos designados

 por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie según su 

costumbre. El sensible lance acaecido a su cuñado y en el cual había él 

tomado parte no había contribuido a mejorar su genio difícil y sombrío. 

El matrimonio de su prima, a la cual nunca había profesado mucha estima,

 le inspiraba un poco de risa, un poco de lástima y otro poco de 

desprecio. ¡Casarse, por ser duquesa, con un espectro!


Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al principio de sus 

relaciones con la niña de Escudero pareció animarse un tanto su 

naturaleza, pero a medida que transcurría el tiempo se fue debilitando 

nuevamente hasta inspirar miedo. Se decía en la familia que la oposición

 tenaz de su padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después

 del fallecimiento del duque nada mejoró de aspecto. Entonces se achacó a

 los amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos 

anhelos de su corazón engordaría hasta ponerse como una bola. Esta era 

la profecía que había encontrado más eco en la familia de Escudero y de 

todos sus allegados.


Cuando se presentó en el salón ataviado con el uniforme de maestrante

 de Granada, su faz lívida, el círculo azulado que rodeaba sus ojos, la 

fatiga que se leía en todos sus rasgos no pudo menos de sorprender a los

 circunstantes que empezaron a hablarse al oído. «Es el uniforme—decían 

algunos—lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «¡Qué 

uniforme! Es la emoción. ¡Ha sido siempre un chico tan sensible!» El 

pobre Gonzalito se sentía en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien 

amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron a

 rodearle vertiendo en su oído palabras de felicitación. Unos lo tomaban

 por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a 

encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento a 

broma.—«¡Ánimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aquí 

tienes a los amigos. ¡No tiembles a la vista del patíbulo!» Y señalaban 

al altarcito erigido allá en el fondo del salón contiguo y que se veía 

por la puerta entreabierta.


Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la unión de los 

jóvenes. Era un prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, 

diplomático, tolerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en la 

alta sociedad madrileña y había casado ya un número considerable de sus 

miembros. Señoras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su 

conversación culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monseñor sacó el 

reloj.


—Ya se acercan las cinco—manifestó dirigiéndose con graciosa sonrisa a

 Araceli—. Perdone usted, señorita, que le recuerde el dulce y solemne 

momento que se aproxima en que cumpliendo los mandatos divinos entregará

 usted su libertad al elegido de su corazón.


Araceli bajó los ojos ruborizada.


—¿Dónde está el novio?—preguntó después monseñor con su voz clara y pastosa de orador.


—Eso es, ¿dónde está el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas en torno.


—¿Dónde está Gonzalo? ¿donde está Gonzalo?—repitieron otros.


Al fin se le halló en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las manos.


—¿Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las 

personas que se le acercaron corriendo—. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes 

indispuesto?


—Sí, me siento mal.


Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan pálido que su madre dio un paso atrás, aterrada.


—Sí, me siento mal, ¡muy mal!


Apenas había pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapó 

de su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron 

los criados. Todos están tan asustados que no saben más que gritar:


—¡Un médico...! ¡una jofaina...! ¡un vaso de agua!


El vómito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando cesó le

 transportaron a una cama en las habitaciones que había ocupado Tristán 

de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado entre los 

presentes, le prodigó sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos después 

le repitió el vómito. El doctor se apresuró a hacer salir del cuarto a 

todo el mundo, haciendo seña a monseñor Isbert para que se acercase. El 

sacerdote le dio la absolución de sus pecados sin oírlos, porque el 

pobre Gonzalito no volvió a pronunciar otra palabra.


 XVIII. LA FLECHA DEL DESTERRADO


La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo. Con una ojeada 

perezosa y distraída Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte, 

fijándola con insistencia en sus confines azulados. Aquel noviembre 

venía seco, pero frío ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un 

color de violeta obscuro, la llanura se teñía de gris; por el ambiente 

corrían las frías claridades, el aliento fresco que denunciaba la 

proximidad del invierno.


—No hace más que cuatro días que la señorita ha llegado y ya parece 

otra—dijo la doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiándole 

el calzado.


—Sí, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la señora sin apartar su mirada distraída del horizonte.


—¿Por qué no viene más a menudo?—se atrevió a preguntar la mimada doncellita.


Elena no contestó.


Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y los volvió al 

armario de espejo que tenía delante. Se miró prolongadamente en la luna y

 murmuró como si hablase consigo misma:


—¡De todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaída, bien fea!


—¿Cómo fea?


La doncellita protestó con todas sus fuerzas de aquella monstruosa aserción. Jamás había estado tan hermosa la señorita.


—Parece mentira—prosiguió ésta—que una fiebrecilla gástrica me haya arruinado tanto.


—Quince días en el campo y se pondrá la señorita tan gorda que habrá que enviar todos los trajes a la modista.


—¡Más, más...! Me convendría tal vez pasar todo el invierno aquí.


La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre humor echaría su 

novio el encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Olózaga 

si tardase más de quince días en volver a Madrid! Así que trató por 

todos los medios que estaban a su alcance (que no eran muchos) de 

disuadir a la señorita. Esta parecía no escucharla. Sus ojos volvieron a

 perderse al través del balcón abierto en las lejanías del horizonte 

inmenso. En vano tocó los recursos que en otras ocasiones habían surtido

 efecto para distraerla, los vestidos, los sombreros, las reformas de la

 casa, los coches. Elena permanecía absorta, ensimismada, sin dignarse 

siquiera volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la 

doncellita adoptó el acuerdo de salirse de la estancia sin hacer ruido.


El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, mezcla de dolor y 

de alegría, de agitación y de sosiego. Desde el día fatal, hacía ya más 

de un año, en que su esposo huyera para siempre, no había puesto los 

pies allí. Pero desde hacía ya tiempo soñaba con él. Su espíritu se 

volvía hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus árboles, el rumor 

de sus aguas, la paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que 

necesitaba su cuerpo gastado, su corazón deshecho. La carta de su marido

 le había producido el efecto de un rayo. Cayó de bruces sobre el suelo 

privada de conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama 

se le declaró una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos días y 

amenazó su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita 

parecieron por su casa. Sólo Marcela Peñarrubia la veló como una hermana

 cariñosa. Cuando entró en convalecencia supo por ella que Tristán había

 provocado secretamente a Núñez y que éste había rehusado el duelo 

alegando que no era él quien tenía derecho a exigirle una reparación. 

Entonces Tristán le había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor 

para tener la elección de armas, pues aunque no era cobarde, ninguna 

gracia le hacía servir de blanco a la certera puntería de su amigo. Se 

batieron a espada y Tristán salió herido ligeramente en el brazo 

derecho. Después se vio rodeada por aquellas amigas de última hora, 

Marcela Peñarrubia, Enriqueta Atienza, Rosita León y sus respectivos 

amantes que la asistían y la mimaban con asiduidad conmovedora.


Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a 

enterarse adónde había ido su marido y correr a pedirle perdón. En ver a

 Clara y Tristán no soñaba siquiera. La recibió Cirilo con ceremoniosa 

cortesía hablándole de dinero, presentándole cuentas y libros, 

anunciándole que al día siguiente le enviaría los intereses vencidos de 

las acciones del Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco 

indispuesta, al decir de su esposo. Salió de aquella casa con el corazón

 tan apretado que en cuanto montó en el coche estalló en sollozos. No se

 había atrevido siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando 

llegó a su casa escribió una larga carta a Tristán. Este no le contestó.

 Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y

 amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejó marchar por la suave 

pendiente que delante se le ofrecía. Recibió por fin a Núñez, que 

diariamente le enviaba billetes inflamados; intimó con las amigas que se

 desvivían por distraerla y entró a formar parte de aquella sociedad 

divertida y galante. Fue una rebelión, una necesidad de su naturaleza, 

que de otro modo hubiera sucumbido.


Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le roía el alma fue 

más allá de lo que la prudencia aconsejaría a una mujer en su caso. 

Lanzose a una vida de placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas de 

tresillo, tiendas, modistas, cenas a última hora con sus flamantes 

amigas y adláteres. Estas no la dejaban ni de noche ni de día. 

Gustavo Núñez la mantenía en perpetua risa con sus bromas picantes y 

excéntricas. El lindo hotel de la Castellana se convirtió en centro 

bullicioso de placer. Elena se entregaba a él más que con pasión con 

verdadera rabia. No quería quedarse sola un instante, y para evitarlo 

intentaba nuevos pretextos y correrías, derrochaba a manos llenas las 

rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, 

no había mujer más mimada, más agasajada de sus amigos. Todo el mundo 

estaba pendiente de su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se 

escatimaban los medios de divertirla y aun aturdirla.


Así transcurrió un año. Al cabo, aquella vida, más que agitada, 

febril, agotó sus nervios. Acometiole un decaimiento físico y moral que 

en vano trataron de combatir los que a la continua la rodeaban. El 

primero que sintió los efectos de este desmayo fue Núñez. Hasta entonces

 Elena había sido con él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos 

complaciente, risueña, generosa, una querida agradable en suma y que le 

realzaba en la sociedad que frecuentaban. A última hora empezó a 

mostrarse fría, exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extraña 

melancolía que la tenía horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni

 una sonrisa ni una palabra. Elena empezó a meditar. Aquella cabecita 

ligera, evaporada, principió a darse cuenta vagamente del carácter de la

 gente que la rodeaba, sobre todo del carácter de su amante. Este había 

principiado por mostrar con ella un desinterés desdeñoso, susceptible, 

que aun haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. 

Hasta tal punto parecía celoso el pintor de su dignidad que no podía 

hacerle el más corto obsequio sin que al día siguiente se viera regalada

 con otro de más precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este 

modo de ser, se dejó mimar y regalar sin protesta, comía casi a diario 

en casa de ella y aceptó por fin que Elena abonase los gastos de un 

viaje que hicieron por Francia y Alemania. Duró cerca de dos meses, se 

gastó por largo, y la galantería de Núñez sufrió en el curso de él 

bastante menoscabo. La vida íntima, marital, descubrió a los ojos de 

Elena los puntos negros de aquel temperamento tan jovial y simpático en 

sociedad. Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras incisivo y 

cruel y casi siempre egoísta, hacía recordar a Elena la paciente dulzura

 de su marido, aquella galantería nunca desmentida, aquella protección 

paternal que tanto calor daba a su corazón. Elena no era mujer de 

pasiones ardientes; poseía un temperamento infantil; la gran necesidad 

de su vida era la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su 

naturaleza y no sabiendo fingir, pronto empezó a mostrar a Núñez un 

claro desvío. Cuando habían llegado de Alemania, a fines de octubre, 

estaba harta ya de aquel hombre.


Si no rompió con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como

 hacia la camarilla que le rodeaba. Sentíale apoyado por todas sus 

amigas y creía la inocente de buena fe que si le despedía éstas se 

despedirían también y volvería a quedarse sola. ¡Buena gana tenían de 

hacerlo! Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comían bien en su 

casa, asistían al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y 

además de vez en cuando le tomaban algún dinero prestado. La condesa de 

Peñarrubia se lo había pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra 

diez mil para un negocio seguro según decía. De todos modos Elena no 

volvió a ver su dinero. Últimamente al regresar de Alemania Marcela vino

 a proponerle que comprase acciones de una mina de plata que su amigo 

común el vizconde de las Llanas poseía en Albacete. Se trataba solamente

 de un desembolso de veinte mil pesetas que antes de un año se 

convertirían en cuarenta mil. Elena no las tenía en aquel momento, pero 

no las hubiera entregado aunque las tuviese. Había entrado ya la 

desconfianza en su espíritu. Esta desconfianza se hizo más viva cuando 

observó el mal humor que mostró Núñez al conocer su negativa. No pudo 

menos de sospechar, viendo su gesto de contrariedad, que Marcela y él 

estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros 

incidentes autorizaba, convirtió su desvío en desprecio. Pocos días 

después se vio precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las 

comidas de hotel habían estropeado su estómago. Mientras estuvo enferma 

meditó mucho: la fiebre exaltaba su imaginación, exacerbaba su 

aburrimiento, hacía crecer los agravios que creía haber recibido de su 

amante. Cuando se levantó del lecho estaba decidida a romper sus 

relaciones con él. Se hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaría 

sola, trasladaría su residencia al extranjero, entraría en un convento, 

tomaría otro amante, ¡todo, todo menos continuar unida a aquel pomito de

 ácido nítrico! Sin decirle una palabra ni avisar tampoco a ninguna de 

sus amigas, en cuanto se sintió con fuerzas para ello se trasladó un día

 al Sotillo. Desde aquí había escrito a Núñez una carta anunciándole que

 estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los unía. No queriendo 

decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no siendo 

extremadamente hábil en el género epistolar, se perdía en una serie 

lamentable de frases sin sentido, reticencias y exclamaciones inútiles. 

Cuando leyó la carta antes de enviarla comprendió que no estaba bien, 

que todo aquello era ridículo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alzó 

los hombros con desdén y exclamó sonriendo maliciosamente:—«¡Bien está! 

Que lo tome como quiera.»


En el Sotillo sintió los únicos momentos de sosiego que había 

disfrutado desde hacía quince meses. Una dulce melancolía penetraba en 

su alma al contacto de aquellos sitios donde tan feliz había sido. Le 

parecía que su dicha no había muerto, que aún estaba allí guardada 

esperándola. Vagamente soñaba con ver surgir del parque la gran figura 

atlética de su marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que

 todo aquello hubiera muerto para siempre. Recorría la casa, se tendía 

sobre el sillón de lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de 

comer a las palomas y esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso

 menos poderosa se había apoderado de su alma en aquellos cuatro días; 

sentía la impresión del que se halla soñando una siniestra pesadilla y 

guarda la conciencia de que lo es y no tardará en despertar. No había 

subido al pueblo, nadie había venido a visitarla ni aun sus mismos 

parientes, acaso porque no supieran que estaba allí. Sin embargo, 

aquella excitación placentera que acude siempre en toda convalecencia 

como una resurrección de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de la 

soledad y el desconsuelo comenzaba a batir ya las alas negras sobre su 

frente. Aquella pequeña y tersa frente de estatua griega sentía su 

sombra y se obscurecía.


Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos extáticos del 

horizonte y se alzó del asiento. Miró el reloj de la chimenea: eran las 

once. Tomó el quitasol y bajó al parque. Hasta entonces no había salido 

de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, 

de acariciar sus árboles y sentarse largas horas en el gran cenador 

leyendo una novela. Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un 

deseo vivo de espaciarse por el campo imitando a su cuñada Clara. De 

buena gana hubiera tomado una carabina como ella. Entró en el bosque y 

lo atravesó con pie ligero: la sombra espesa aún de su follaje la 

sofocaba. Cuando los árboles se enrarecieron dejando paso a los rayos 

del sol se detuvo un instante y respiró a plenos pulmones con la sonrisa

 en los ojos. Y ya más libre y tranquila siguió caminando lentamente 

entre las encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. 

Una lancha estaba amarrada a la orilla: saltó sobre ella con alegría y 

no habiendo remos se balanceó un rato gozando la grata impresión de 

hallarse a flote. ¡Lástima de remos! Si los tuviera se habría lanzado al

 medio segura de no haber olvidado aún su manejo. Con pesar volvió a 

saltar a tierra. Un poco más allá vio la columnata del vetusto cenador 

derruido, atravesó el puente brincando sobre los agujeros que habían 

dejado las piedras desprendidas y se sentó entre la maleza de los 

espinos y acacias que lo envolvían. Se acordó del último banquete que 

allí se había celebrado. ¡Qué feliz, qué inocente era entonces! ¡Cuán 

poco podía presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos 

serios, volvió a pasar el puente y marchó por el monte a paso más vivo. 

Los árboles se hicieron cada vez más raros y más bajos, la maleza 

obstruía los senderos. En algunos sitios libres crecían el tomillo y el 

romero. Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de su marido 

arrancó algunos puñados y se los llevó a la nariz con los ojos mojados 

de lágrimas. Pero allá más lejos una columnita de humo blanco se elevaba

 hacia el cielo. Sin darse cuenta marchó hacia ella, pero cerca ya se 

detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardían hojas y ramas 

secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de labranza.

 Quiso volverse acometida de una vergüenza inexplicable, pero ya la 

habían divisado y el tío Leandro venía hacia ella con el sombrerete en 

la mano.


—Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! Ningún pájaro hay aquí 

más alegre cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus 

posesiones, mi señora.


—Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad?—profirió Elena con extraña timidez y deseos de volverse.


—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha, 

calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a 

pierna suelta y comer lo que hay con apetito.


—Pues lo demás vale bien poco—murmuró Elena con un suspiro.


—Ya teníamos viento de que había llegado la señora y que había estado un poco enferma...


—Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondió con un poco de impaciencia.


Los pastores y los mozos se habían ido acercando lentamente, todos 

con sus sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estúpida 

sonrisa estereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa que ellos.


—¿Y los rebaños han crecido?—preguntó haciendo un esfuerzo por recobrar su aplomo.


No, los rebaños no habían crecido. El ganado lanar estaba de baja. 

Una enfermedad maligna había entrado por las ovejas y se había llevado 

muchas. En cambio las vacas tenían unos terneros muy lucidos. El pastor 

de las vacas trató de llevar a la señora para que los viese, pero ésta 

manifestó que no tenía tiempo: por la tarde o al día siguiente los 

vería.


—¿A que no sabéis por qué viene la señora en este tiempo?—preguntó 

con increíble finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a 

oreja el zagalón Felipe.


Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él los ojos con inquietud.


—Pues a recoger la bellota—profirió rotundamente después de haberse gozado en tenerlos unos instantes suspensos.


—¡Celipe, Celipe, no seas burro!—exclamó el tío Leandro con acento severo.


—¡Anda!—replicó Felipe encrespándose—. ¡Pues poco que se recreaba el 

amo el día de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y 

emborrachándonos dimpués! Bien seguro que allá por las Américas no se 

reirá tanto ese día como aquí se reía.


Las mejillas de Elena enrojecieron al oír mentar a su marido. El tío 

Leandro, que algo sabía a qué atenerse sobre el viaje de don Germán, 

clavó una mirada iracunda sobre el bárbaro zagal y se le vieron 

intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».


De esta confusión vino a sacar a Elena una voz que sonó a su espalda.


—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de 

tierras vírgenes. He llegado hasta aquí perfectamente sin planos y sin 

brújula.


La sangre de Elena se agolpó a su corazón dejando las mejillas pálidas.


—¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que 

yo?—dijo Núñez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro 

pálido de barba partida sonreía con la acostumbrada expresión irónica. 

Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero recobrándose súbito le

 tendió la mano con un esbozo de sonrisa.


—¡Ya, ya! Hay que darle a usted una condecoración por su audacia.


—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicó el pintor 

recogiendo la intención que parecía desprenderse de las palabras de 

Elena. Y echando una mirada en torno:—¡Pero ésta es una escena de la 

antigüedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en 

la rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de 

sus manadas de puercos, y departe con ellos.


—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires 

modernistas—dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.


—La hospitalidad es la única virtud que resplandece en los poemas 

griegos. Soy un pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo 

una tarima donde descansar y pan para satisfacer su apetito.


—Vamos en busca de la tarima—manifestó Elena secamente y echando a 

andar con una resolución que sorprendió a Núñez. Este, antes de 

seguirla, se volvió hacia los pastores:


—¡Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro señor.


—Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el día de hoy—respondió el tío Leandro gravemente.


Núñez le clavó una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la

 sostuvo sin pestañear. El pintor se emparejó con la dama exclamando con

 risita irónica:


—¡Parece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!


Elena no dijo nada y siguió caminando con paso vivo hacia la casa. 

Una cólera sorda rugía dentro de su pecho y tenía miedo de dejarla 

estallar donde pudieran verla. Es decir que aquel hombre no sólo no 

había hecho caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino 

que llevaba su osadía hasta presentarse en el Sotillo. ¡En el Sotillo, 

donde después de la marcha de su marido no había puesto ella misma los 

pies por temor de cometer una profanación! Elena tenía un corazón 

tierno, inocente, pero un carácter impetuosísimo que los mimos de su 

marido y de la gente que la rodeaba desde hacía algunos años no habían 

atenuado. Estaba acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley. Mientras 

el pintor se mostró sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas 

así que por la confianza dejó su actitud rendida y mostró su verdadero 

carácter frío y egoísta, instantáneamente nació en ella una violenta 

rebelión. Núñez se había equivocado de medio a medio con ella. Pensó 

dominarla a fuerza de sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un 

incendio de ira muy difícil de apagar.


—Penélope era la más amable de las mujeres, al decir de Homero, y 

sabía encontrar para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. 

¿Es que con el tiempo se ha convertido en una viejecita huraña y 

gruñona?


Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando unos instantes; pero 

viendo que no lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyó por 

imitarla y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar a ella Elena subió a

 sus habitaciones. Núñez la siguió.


—¿No has recibido mi carta?—le preguntó rudamente así que puso el pie en su saloncito.


—Las malas noticias llegan siempre—respondió Núñez.


—Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?


—A buscar una explicación. Tu cartita tiene más clara la letra que el

 espíritu. No te ofenderás si te digo que nunca serás la émula de madama

 de Sevigné.


—¡Ah! ¿No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que estaba demasiado bien dorada la píldora. No necesitabas tanto.


—Será porque yo no entienda tanto de píldoras como tú.


Elena se puso roja. Aquella alusión a su nacimiento la hirió en lo más vivo. Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:


—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo 

que nos une, como tú comprenderás, nada tiene de sagrado y poco importa 

romperle un día u otro si al cabo se ha de romper. Tú has sentido un 

capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos 

caprichos nos salen siempre más caros. Me parece que es bastante. 

Despidámonos como buenos amigos.


—¿Es que ya no te gusto?—preguntó el pintor cínicamente clavándole sus ojos verdosos chispeantes de malicia.


Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirió con displicencia:


—Tienes demasiado talento para mí.


Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un cigarro, lo encendió y arrellanándose con toda comodidad en una butaca dijo:


—Siempre he sospechado que el talento me había de perder. Es 

realmente un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas 

veces me he prosternado diciéndole: «Señor, no hay que exagerar. ¿Por 

qué me has dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a 

muchos ministros, profesores y académicos a quienes hacen más falta que a

 mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. ¿Piensas que es una 

ganga el tener talento en España?


Elena no estaba para bromas. Escuchó con indiferencia lo que su 

amante le decía y sin responderle abrió el balcón y salió a la terraza. 

Núñez la siguió. Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guardaron 

silencio unos momentos. Entonces Núñez, a quien su táctica habitual no 

valía, se puso serio, habló de su amor, de los felices instantes que 

juntos habían pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral

 que parecía sentir era engendrada por la fatiga física. En cuanto se 

repusiera del todo volvería a ella la alegría, que era su estado 

natural, el tesoro de más valía con que la naturaleza la había dotado. 

Un poco de debilidad, un pequeño desequilibrio nervioso nos hace ver el 

mundo como un pozo; pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve

 a ser el mismo, un venero de goces para quien posee hermosura, dinero y

 un carácter jovial y feliz como ella...


Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolía por la

 influencia de aquellos sitios, donde se había deslizado su infancia, 

donde había gozado después unos años de felicidad inefable, no podía 

responder al llamamiento brutal de la pasión. La ironía, la malignidad, 

el ingenio de su amante, que al principio la habían cautivado, ahora le 

causaban aversión y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacía signos 

negativos con la cabeza, mirando fijamente al horizonte azulado. En vano

 Núñez derrochó su ingenio para convencerla, en vano apeló después a las

 súplicas ardientes, a los dictados cariñosos. Nada, nada, el mismo 

inflexible signo negativo respondía constantemente a sus argumentos y a 

sus quejas.


Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver algunas palabras 

escritas sobre el mármol del antepecho. Bajó un poco más la cabeza y las

 leyó. Súbitamente acudió la sangre a su rostro, poniéndose roja como 

una brasa; inmediatamente pálida. Se irguió con extraño ímpetu y mirando

 al pintor con ojos extraviados le dijo:


—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.


Núñez la miró sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento 

ceremonioso que nunca había usado si no es en público desde que se 

hallaban en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se moviera, 

Elena exclamó con impaciencia:


—¡Me siento mal! ¡me siento mal...! Haga usted el favor...


Señaló imperiosamente a la puerta.


—¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que vaya a avisar al médico?


—¡Salga usted... salga usted!


Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna en cuanto traspasó la

 puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al 

antepecho y volvió a leer las tres palabras que su marido había escrito 

con lápiz la noche aciaga en que se apartó de aquellos lugares para 

siempre. Estas palabras decían: «Acuérdate de mí.» Elena cayó de rodillas.


—¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti, y me 

acordaré mientras me quede un soplo de vida! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué 

es lo que he hecho?


Y la infeliz apretaba sus labios contra el frío mármol y regaba la inscripción con sus lágrimas.


 XIX. FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN


Tristán se había ido después de almorzar al café según costumbre. 

Clara en el comedor jugaba con su niño y éste con el perro. El niño 

había envejecido terriblemente desde la última vez que tuvimos el gusto 

de verle, que fue, si la memoria no nos es infiel, en el día feliz de su

 nacimiento. Podría tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El 

perro era mucho más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y 

de ánades, hacía ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse 

le había traído del Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual 

ya tenía derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona y 

sedentaria le hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes 

el ministro premia concediéndoles una plaza en el ministerio o en el 

Consejo Supremo y al cabo de dos años no pueden meterse el uniforme, 

porque les estallan las costuras y les saltan los botones. Si le 

hablaban de las perdices y los conejos hacía un mohín de disgusto y 

movía el rabo con impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto. 

Las perdices y los ánades eran para él cuentos del tiempo viejo, 

calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos y le 

hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos 

platos de cocido con desperdicios.


Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era 

el nombre del infante) parecían amigos íntimos y se llevaban bastante 

bien. La experiencia del uno hacía contrapeso a la natural irreflexión y

 fogosidad del otro. Algo debía de sufrir con ello el veterano sabueso. 

Cuando Paquito se ponía guasón lo era de todas veras: le tiraba 

bárbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en 

ocasiones ¡oh sutil refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por 

los ojos. Pero Fidel sabía zafarse de estas vejaciones y cuando advertía

 que su camarada mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba 

pian piano moviendo el rabo hacía la cocina dejándole en la más 

espantosa soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando Paquito 

tenía entre manos y boca algún pedacito de pastel o una galleta. 

Entonces, si el amiguito se hacía el remolón y no se apresuraba a 

compartir con él la golosina, arrimaba el hocico y, no se la arrancaba 

violentamente, que esto no cuadraba a su educación ni a su carácter 

diplomático, pero con sutileza increíble se insinuaba, se insinuaba; 

principiaba por lamer tímidamente el pastel y concluía por abrir con 

extrema delicadeza la mano del niño y engullírselo. Hecho lo cual, 

siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Paquito, viéndose estafado, 

ponía el grito en el cielo.—«¿Quién ha sido, rico? ¿Quién te ha llevado 

el pastelito?—exclamaba su niñera.—¿Ha sido el Fidel? Vamos a pegarle 

con el látigo.» ¡Dónde estaba ya el Fidel! En un buen rato no se le veía

 por ninguna parte.


Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba

 con sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes 

placeres de la gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los únicos.

 Desde el grave disgusto que aquél había sufrido y su marcha repentina, 

apenas había vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no 

asistía a ninguna tertulia, ni había tomado en manos la escopeta para 

cazar. El verano lo habían pasado en Santander. Además, a pesar de las 

instancias de Tristán, que no veía ya la necesidad, persistía en 

amamantar a su hijo y se empeñaba en hacerlo hasta que cumpliese los 

veinte meses. Esto la sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. 

Sentía tal voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus 

pechos, mirándola con ojos graves, acariciándole la cara con su manecita

 mientras saciaba ávidamente el apetito, que no cambiaría aquellos 

momentos por todos los goces de la tierra. ¿Por ventura se refugiaría la

 joven esposa en el amor maternal con tanto ímpetu para consolarse de 

algunas decepciones conyugales? No es fácil decirlo. Seguía tan 

enamorada de su marido como el primer día de casada; pero Tristán no 

había respondido a sus anhelos de dicha y amor. No es que se mostrase 

con ella despegado; al contrario, ordinariamente más que marido era un 

amante fogoso y rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su 

genio la hacían sufrir bastante. No había instante seguro con él. En 

medio de una expansión placentera, cuando fluían de la boca de ambos 

alegres carcajadas, de pronto aparecía una arruga en su frente, quedaba 

repentinamente grave, luego sombrío y comenzaba a pensar y hablar de las

 desgracias que en pos de tales alegrías le podía aportar el Destino. 

¡Si se muriese aquel niño! ¡Si Clara se quedase ciega como Visita! ¡Si 

él se arruinase y quedasen en la miseria sujetos a pedir limosna! ¡Si 

cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a permanecer en la 

cama paralítico como tal o cual persona de su conocimiento! La vida 

nunca trae consigo más que sorpresas desagradables. La vida es 

esencialmente instabilidad y dolor. ¿Cómo es posible pensar en la 

alegría y la paz aquí donde nada permanece, donde todo está sujeto a un 

cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al análisis y a la 

exposición de los dolores del mundo dejando a la pobre Clara con el 

corazón apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba harta ya de 

las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El

 nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la 

muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es dolor, la separación 

de lo que se ama es dolor», etc.


«Pero Tristán—le decía ella cuando ya no podía más—, el temor de las 

desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos 

hace padecer aún más que la misma desgracia cuando llega. En la vida hay

 muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede 

algún respiro y si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir 

alegres, acaso las calamidades nos hallaran más fuertes y pudiéramos 

soportarlas mejor y sabríamos cuando llega la ocasión mostrarnos 

valerosos como mi hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un 

cobarde ni una fiera.»


Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a 

Tristán, que se sentía humillado. Aunque tenía la consideración de no 

contradecir estas expansiones del cariño fraternal guardaba, cuando 

estallaban, un silencio desdeñoso, y este silencio hería a su vez a 

Clara.


Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como se ha dicho cuando 

apareció el criado anunciándole que había a la puerta un caballero que 

deseaba visitar a los señores.


—¿No le has dicho que el señorito ha salido?


—Sí señora, pero me ha dicho que estando la señora es igual.


—¿No te ha dado su tarjeta?


—No señora.


Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:


—Está bien; pásalo al salón.


Y entregando su hijo a la niñera fuese a ver quién era el visitante. 

Cuando puso el pie en el salón una ola de rubor subió a sus mejillas. En

 medio de él, grande, colosal, más colosal aún que antes, se hallaba el 

marquesito del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla.

 Se saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados. 

Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristán 

sentía de aquel chico. El marquesito no podía menos de recordar la 

escena del día de la boda, cuando un poco ebrio había soltado algunas 

palabras inconvenientes delante de un corro de señoras. Sin embargo, no 

tardaron en recobrar su aplomo. Nanín era el mismo niño grande, un poco 

más grande, un poco más moreno. Su mamá le había tenido cerrado aquellos

 dos años en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, 

sin salir más que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o 

cuando algún negocio lo requería. Pero al fin le había dejado venir a 

Madrid para asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aquí estaba

 desde hacía cuatro días.


—No se habrá usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que por allí hay caza abundante.


¡Oh, Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas clases, mayor y 

menor. Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se 

lanzó a una serie interminable de descripciones cinegéticas, de 

aventuras maravillosas, de lucha espantable con los jabalíes. En todo 

cazador por honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando 

despierta cuesta trabajo dormirle. Clara lo sabía, pero así y todo se 

hallaba arrobada escuchándole. La boca se le hacía agua viendo desfilar 

por delante de su vista aquellas legiones de perdices, aquellos 

ejércitos innumerables de conejos, aquellos venados corredores y 

jabalíes feroces. ¡Ay! ella no había tenido el gusto de tirar a un 

jabalí. ¡Cuánto apetecía encontrarse frente a uno!


—¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse a pasar unos días con 

nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. ¡Poco gusto que le 

daría a mamá verles a ustedes por allá!


—¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño y que le estoy criando?—exclamó ella riendo.


—¿Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servidumbre que ustedes 

necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¿Y dónde 

está ese niño? Quiero verle—añadió con su franqueza y aturdimiento 

habituales.


Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzó entre sus manos de 

gigante y le zarandeó un rato con no poca alegría del infante, que 

soltaba carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual confianza que a 

las de Fidel. Entre aquellos dos niños el uno grande y el otro chico 

nació súbitamente una tierna simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de

 nuevo en brazos Paquito se resistió fuertemente, persistiendo en 

agarrarse al cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia no

 cesaba de acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus 

payasadas.


—Este niño tiene que ser un gran cazador. ¡Mire usted qué manos, Clara! Verá usted... es capaz de alzar una silla en peso.


Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el chico la soltase.


—¿No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. ¡Tan fuerte como su 

mamá! En cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya 

verá usted qué buena cuenta da de las perdices.


—¡No, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondió riendo la 

mamá, entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y

 en traje de cazador.


—¡Qué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Además allí no se 

necesita andar mucho para hallar las perdices. Desde el balcón de mi 

cuarto las veo muchas mañanas.


—¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí!


—Si viviera usted allí, mientras el niño echaba un sueñecito podía 

disparar media docena de tiros y traerse en el morral otras tantas 

perdices.


El marquesito seguía fantaseando, pero esto le hacía gozar. Clara 

también hallaba deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre 

cazadores. Así se estuvo un largo rato de visita, alternando las 

narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante 

hallaba más de su gusto el nuevo camarada que le había salido. Al cabo 

se despidió con no poco pesar del chiquillo, a quien dejó llorando. 

Clara también había pasado un rato agradable. Hacía ya tiempo que nadie 

le hablaba de caza y sintió renacer dentro de sí aquella antigua afición

 que la dominaba. Pero cuando el criado cerró la puerta, cuando oyó al 

marquesito gritar aún desde la escalera: «Muchos recuerdos a Tristán: 

dígale usted que ya le veré uno de estos días», entonces nació 

repentinamente en su alma una inquietud. ¿Cómo tomaría su marido aquella

 visita? Dados sus celos rabiosos por aquel chico que tantos disgustos 

le habían costado, no podía menos de producirle un efecto desagradable. 

Entonces le pesó fuertemente de haberlo recibido. Pasó toda la tarde 

preocupada. A medida que el tiempo transcurría y se acercaba la hora en 

que Tristán solía regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era 

una mujer nerviosa y fantástica, pero conocía ya bastante bien y a sus 

expensas el temperamento de su marido, para quien los granos de arena 

eran montañas y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su

 triste noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen 

aquellas escenas de desesperación y de lágrimas. Felizmente, hacía ya 

tiempo que Tristán no se mostraba celoso sino por fugaces intervalos. Si

 en la calle, en los tranvías o en los teatros la miraba demasiado algún

 hombre solía disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba 

pronto con la ocasión que lo producía. Su vida retirada, el poco o 

ningún trato que últimamente tenían y sobre todo el carácter de Clara 

serio, tranquilo, sin asomo de coquetería habían concluido por 

infundirle sosiego sobre este asunto. Además, otros celos eran los que 

desde hacía tiempo embargaban su espíritu, los celos del oficio. Cada 

día se sumergía más y más en esa llamada vida literaria que consiste en 

maldecir de sus compañeros y vivir constantemente preocupado de lo que 

hacen. Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades de esta 

vida mantenían su espíritu en un estado de tensión dolorosa y en sus 

quebrantos y decepciones hallaba siempre la confirmación de sus teorías 

filosóficas.—«¡Oh, la vida!»—exclamaba cuando algún crítico no 

encontraba bonitos sus versos.—«¡Oh, la vida!»—cuando veía aplaudir la 

obra (estúpida por supuesto) de uno de sus amigos.


Cuando llegó a casa venía de un humor extremadamente sombrío. Clara, 

que iba a comunicarle la visita que había tenido, se sintió tan 

cohibida, tan paralizada al ver su rostro contraído que no se atrevió a 

hacerlo.


—¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes?


Tristán se encogió de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos 

por la estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, más que 

dirigiéndose a su mujer:


—Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencerse de todas veras de que

 los desengaños y sinsabores particulares de cada uno no son una 

excepción, y que la tristeza es la ley general de la vida.


Luego siguió paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.


Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde uno de los mayores

 desengaños de su vida, y eso que ésta, a lo que él decía, no había sido

 otra cosa que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su 

abnegado amigo García era un traidor como todos los demás. Lo había 

averiguado del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas 

solitarias del Retiro cuando acertó a ver delante de sí y por la espalda

 dos figuras que le parecieron conocidas. Se acercó un poco más y se 

cercioró de que una de ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo 

mortal Estévanez. ¿Por qué era su enemigo mortal Estévanez? Tristán lo 

demostraba por medio de una serie de razonamientos que no a todos 

convencían. Sin embargo, él cada día parecía más persuadido y cada día 

le dedicaba mayor odio. Es más, suponía que después de haber inspirado 

el artículo de Leporello en El Universal que tanto le 

había herido, después de haber influido para que retirasen 

prematuramente su drama del cartel, todavía se empleaba villanamente en 

perseguirle y desacreditarle. No había insinuación en los artículos 

literarios de los periódicos que pudiera perjudicarle en que no viese la

 mano de Estévanez, no llegaba a sus oídos ninguna frase mortificante de

 la cual no le atribuyese la paternidad.


Acercose un poco más y vio con sorpresa y horror que la persona que 

le acompañaba era ni más ni menos que su amigo García. Sintió un frío 

extraño en el corazón, el frío que nos causan las grandes decepciones de

 la vida. Disimuladamente, ocultándose detrás de los setos y de los 

árboles los siguió largo rato. Observó que se hablaban con franqueza y 

animación, que García se mostraba con el célebre literato lleno de 

deferencia y que éste a su vez le pagaba otorgándole una confianza 

afectuosa. Acercose todavía por ver si podía escuchar algo de su 

conversación; percibió algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz 

alta, y al cabo de unos instantes creyó oír distintamente la siguiente 

frase en boca de García: «El pobre Tristán, aunque se cree un gran 

poeta, no pasa de ser una medianía.» Esta frase jamás fue pronunciada 

por el buen García, ni era posible, pero Tristán la oyó claramente. Es 

un fenómeno de autosugestión que casi todos hemos podido comprobar 

alguna vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente convencidos de

 que se ha de decir una cosa, llevamos mucho adelantado para oírla 

aunque no se diga.


Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De buena gana les 

hubiera tocado en la espalda para decirles: «¡Aquí estoy yo!» y estuvo a

 punto de hacerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso

 a marchar agitadamente por los caminos más solitarios del parque, presa

 de una violenta cólera.


—¡Miserable...! ¡traidor...! ¡granuja...! ¡Después de lo que yo he hecho por él!


Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo. 

Recordaba los favores que había hecho a García sin pensar, por supuesto,

 en los que éste le había hecho a él. Al cabo de algún tiempo de dar 

vueltas y más vueltas sin saber por dónde andaba, con el cerebro 

encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes más 

recónditos del parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de persona 

conocida. Asomó la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos

 Cirilo y Visita sentados en un banco. El paralítico leía por un libro; 

la ciega escuchaba y a menudo interrumpían la lectura para reír y 

comentar con admiración los pasajes que más les agradaban. Aquella 

simple y tranquila felicidad hirió a Tristán como una bofetada en tal 

momento. Los contempló con ojos cargados de desdén y de cólera y al fin 

se alejó murmurando:—«¡Qué par de imbéciles!»


—¿Pero qué te ha ocurrido?—volvió a preguntarle su mujer.


—Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la venda de los ojos. El 

amiguito García, ese desdichado a quien sólo por compasión admitía en mi

 casa, me estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con mi otro 

amigo Estévanez.


Hay que advertir que Tristán sentía particular predilección por esta 

metáfora de la venda y que solía emplearla con bastante frecuencia. En 

cuanto cualquier persona de su conocimiento no satisfacía todas sus 

pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le caía la venda de los

 ojos».


—No puede ser—respondió resueltamente Clara con el instinto seguro 

que tienen las mujeres para juzgar el carácter de los amigos de sus 

maridos.


—¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he oído?


Clara quedó un instante suspensa, pero volvió a decir con mayor resolución:


—No puede ser. García es absolutamente incapaz de cometer contigo una villanía.


—¡Qué sabes tú de lo que son capaces o incapaces los seres 

humanos!—replicó alzando los hombros con desdén—. Lo ha dicho con 

profunda sabiduría el maestro alemán, el maestro clarividente: sólo 

cuando llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos 

hemos caído.


—García no sólo te quiere entrañablemente, sino que te admira como a ningún otro hombre.


—De la admiración a la envidia no hay más que un paso. Yo he caído en

 el error de tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar 

como García. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza

 opuesta. Disimularán su envidia durante algún tiempo, el tiempo que les

 convenga, pero en la primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha 

hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengará del

 tiempo que ha perdido adulándome.


—¡Oh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso.


En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazón trató de 

disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con 

irresistible presión como siempre a sus ideas, su marido no quiso 

escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y 

desdeñosa.


Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mientras duró la cena. 

Cuando habían llegado a los postres sonó el timbre de la puerta. El 

criado fue a abrir y entró después sin decir nada.


—¿Quién llamaba?


—El señorito García—respondió con indiferencia—. No quiso pasar: dijo que se iba al despacho.


Tristán se alzó de la silla. Clara también se levantó y sujetándole con mano trémula por una manga le dijo:


—No vayas allá, Tristán. Déjame ir a mí... Le diré que estás indispuesto, que te duele la cabeza y no puedes hablar con nadie.


—¡Suelta, suelta!—respondió él haciendo un movimiento brusco y zafándose de su mano.


Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando a Clara acongojada.


García leía ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.


—¡Hola, amigo!—profirió Tristán con una voz tan extraña que García levantó la cabeza sorprendido.


—¿Cómo estamos, amigo?—siguió con la misma inflexión de voz y acercándose a la mesa.


—Bien, ¿y tú?—respondió García mirándole cada vez con mayor sorpresa.


—¿Yo...? ¡Divinamente!


Y se sentó frente a él y le clavó una larga mirada insistente y dura.


—Desde que hago una vida más higiénica—añadió—me encuentro 

perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, como antes; ahora me 

dedico a dar paseos entre los árboles, buscando atmósfera más pura. Hoy 

he paseado por el Retiro... y ¡mira tú lo que son las cosas, 

amigo!—prosiguió con acento irónico—, también debajo de los árboles se 

suelen encontrar cosas impuras.


García se puso levemente colorado. Tristán mirándole aún con mayor fijeza continuó:


—Su verdura no sólo tiene la propiedad de descomponer el ácido 

carbónico del aire, sino también de corromper los más puros sentimientos

 y de poner al descubierto el fondo de los corazones. Es un experimento 

que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como todos los 

grandes inventos se debe a la casualidad...


—¡Basta, Tristán! Si te has ofendido porque haya paseado con Estévanez...


—¿Ofenderme...? No, querido, no; el espectáculo de la miseria humana no ofende; entristece solamente.


—Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora me ofendes tú. Yo no 

he buscado la amistad de Estévanez. Él me ha hablado en el saloncillo 

del Español, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones a una cátedra se

 brindó espontáneamente a recomendarme a dos de los miembros del 

tribunal. ¿Querías que me mostrase ingrato con él?


—Yo no quiero nada—respondió con sequedad desdeñosa Tristán.


—Además, ahora que le trato puedo decírtelo, estás en un error 

suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti 

conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros. Te considera como el 

joven más brillante de la nueva generación literaria y se lamenta de que

 sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.


—¡Ah, sin motivo!—exclamó Aldama con acento sarcástico—. Los hombres 

perversos nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo 

tienen razón. ¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido perversos? A ti te

 consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese hombre ha hecho 

conmigo.


—A mí sólo me consta porque tú me lo has dicho.


—¡Sí te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como él!—exclamó con furiosa exaltación.


—¡Tristán!—dijo García levantándose.


—¡Un traidor peor que él, porque él no me debe nada y tú si!—gritó 

aún con mayor exaltación agarrándose con manos crispadas a la mesa para 

alzarse.


—Me estás insultando sin motivo y en tu propia casa—profirió el pobre joven pálido ya como la cera.


—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le 

liga a otro hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus 

enemigos.


—¡Eso es falso!


—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oídos.


—¡Pues mienten tus propios oídos!—exclamó con valerosa indignación García.


Tristán, muy pálido también, quedó unos instantes silencioso y al cabo dijo haciendo visibles esfuerzos para hablar con calma:


—Es inútil que hablemos más. Todas las cosas tienen un término triste

 en este mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he 

cometido la locura de estrechar demasiado mis relaciones contigo sin 

tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por romperse.

 Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste que se ha 

roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, García, alejémonos para 

siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos que 

tendrán idéntico resultado.


—Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Esa es una de tantas visiones 

negras como has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta 

parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie más que 

tú en el mundo ha podido dudar de ella.


—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la 

fábula. Si yo lo hubiera tenido bien presente no tomaría el grave 

disgusto que me ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un 

mineralogista examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la

 apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoístas, y viviendo 

así prevenido la traición me hubiera dejado tranquilo.


—¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien lo diga!—volvió a exclamar con la misma indignación García.


—Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y yo hemos concluido para siempre.


Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando 

fijamente a su amigo. Este también le miró estupefacto haciéndose cargo 

por aquel ademán que le arrojaba de su casa. Hubo un instante en que 

ambos permanecieron inmóviles mirándose a los ojos. Al fin García se 

dirigió con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvió

 y con los ojos llenos de lágrimas le dijo:


—¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la injusticia que estás cometiendo!


 XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS


Tristán sólo entró en el comedor para despedirse de su mujer y besar a

 su hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de 

la visita, aquella visita que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella 

también se hallaba bien turbada por la escena que acababa de adivinar, 

más que de percibir. Su espíritu, siempre recto, se rebelaba contra el 

proceder brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo 

habría expresado con toda franqueza porque era una valerosa mujer y toda

 injusticia sublevaba su sangre. Aplazó, pues, también esta explicación 

para el día siguiente y procuró distraer como siempre sus inquietudes 

con las gracias de su hijo, mientras Tristán caminaba la vuelta 

acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llegó, ardía ya en 

disputas y bromas. Pronto se dejó vencer por el influjo de aquella 

ruidosa alegría y se disiparon las sombras que obscurecían su frente. 

Olvidó su disgusto. Pero cuando más enfrascado se hallaba en la algazara

 apareció en la puerta la figura siniestra del paisano Barragán con su 

eterna zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el medio del

 pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron con sorpresa hacia 

él y hubo un instante de silencio.


—¡Hola! ¿qué vendrá a hacer aquí este pájaro?—dijo uno.


—¡Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere contratar—dijo otro.


—¡A que no te acercas a él!


Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio del café echando 

miradas sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para 

arrojarse sobre él y degollarlo. Al fin divisó al desgraciado que 

buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del 

paisano se dibujó una sonrisa feroz y se dirigió hacia el sitio que 

ocupaba. Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos percibió a 

Tristán y exclamó sonriente y espantoso:


—¡Adiós, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto. 

¿Cómo va esa salud? Por Clarita y el chiquitín no le pregunto porque sé 

que están buenos. Nanín me lo ha dicho esta tarde.


—¿Qué Nanín?—preguntó Aldama por cuyos ojos pasó una nube.


—¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha

 visto en su casa y que había sentido mucho no encontrarle a usted.


La impresión que Tristán sintió con estas palabras fue tan violenta, 

que un golpe en la cabeza no le hubiera dejado más aturdido y 

paralizado. Sólo pudo exclamar con forzada y estúpida sonrisa:—«¡Ah!»


—Bueno—siguió Barragán viendo que Tristán no decía más—. He venido a 

buscar a aquel amigo que me ha citado aquí y voy a hablar un rato con 

él. Es maestro cortador de La Confianza, esa gran sastrería de la

 calle Mayor; un hombre instruidísimo, Tristanito, un verdadero 

filósofo. Conoce la historia de España al dedillo. Le dice a usted todos

 los reyes godos de memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar uno, 

Tristanito, créalo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha publicado 

unos artículos contra el celibato eclesiástico que levantaron roncha en 

el clero. Ahora está escribiendo un folleto contra Moisés, ¡una 

verdadera hermosura!


En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba su nariz escarlata a 

una copa de cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor 

contra el caudillo de los israelitas quizá naciese por no haber logrado 

entrar en la tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos viñedos.


Mientras duró esta breve conversación los amigos de Tristán se 

burlaban de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. «¡Guardias, 

socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted la cartera. ¡No me haga usted daño

 por Dios!»—decía otro llevando la mano al bolsillo—. «Pues habla en 

diminutivo con mucha dulzura.»—«Será un bandido generoso como Diego 

Corrientes.»—«Mirad qué pálido se ha quedado Aldama.»


En efecto, Tristán se había quedado tan descompuesto que apenas podía

 articular una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si 

mismo y sonrió balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una 

persona honrada e inofensiva.—«¡Ya, ya, bien inofensivo te dé Dios!—Pues

 tú buen susto has llevado. Estás más yerto que Hamlet viendo el 

espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse 

tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los 

tertulios, se levantó bruscamente y sin despedirse se dirigió con paso 

rápido al sitio que ocupaba Barragán.


—Amigo Barragán—le dijo en el tono más indiferente que pudo—, ¿sabe usted en qué hotel para el marqués del Lago?


—No está en ningún hotel. Vive, según me ha dicho, en casa de su 

primo el marqués de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora

 con la hija de Roda...


—Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares?


—Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana puede usted averiguarlo en el Congreso, porque es diputado.


Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus 

amigos salió apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedó un 

instante inmóvil. La cabeza le ardía y el corazón le palpitaba 

fuertemente. Al cabo emprendió a paso largo el camino de su casa. Se 

acercó a la portería donde los porteros formaban tertulia en torno de 

una mesa con algunos amigos. Llamó con los dedos en los cristales.


—Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún caballero a verme?


El portero vaciló un momento sin acordarse, pero su mujer respondió en voz alta:


—Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito joven que preguntó por los señores de Aldama?


—¡Ah! sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el señorito. Me contestó que era igual y subió...


—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondió para disimular—. ¿No ha venido ningún otro a preguntar por mí?


—Me parece que no señor.


Inmediatamente se trasladó a una librería de la Carrera de San Jerónimo que aún estaba abierta, pidió la Guía de Madrid

 y se enteró dónde vivía el marqués de Henares. Era en una calle del 

barrio de Argüelles. Tomó un coche en la Puerta del Sol y dio las señas.

 Pocos minutos después se bajaba delante del hotel que ocupaba el 

marqués. Preguntó al portero. El señor y la señora habían salido hacía 

ya una hora con su primo el marqués del Lago y una señorita.


—¿No sabe usted dónde han ido?


—No, señor..., pero aguarde usted un momento.


Tomó la bocina del tubo acústico y llamó.


—María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores esta noche?


El portero escuchó lo que le respondían y colgando la boquilla dijo:


—Los señores tenían tomado un palco en el teatro de Apolo. Allí deben de estar.


Tristán subió de nuevo al coche dando estas señas. Cuando cruzaba por

 la Puerta del Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernación 

las diez. Se apeó delante del teatro y despidió el coche, y usando de su

 privilegio de autor entró sin detenerse en la taquilla. Había comenzado

 ya el acto segundo. Se acercó a la puerta central de las butacas, la 

entreabrió y echó una rápida mirada a los palcos. En seguida le vio. 

Había dos señoras en primer término y él con otro caballero detrás de 

ellas. Se cercioró bien del número del palco y subió hasta colocarse 

detrás de la puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamó con los 

nudillos de los dedos sobre ella. El mismo marquesito se levantó para 

abrir. Su semblante se dilató con una franca y cordial sonrisa.


—¡Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. ¡Cuántos deseos...!


Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que contraía el rostro

 de Tristán era tan extraña y su rostro se hallaba tan descompuesto, que

 el marquesito quedó paralizado.


—¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos palabras?


—Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted pasar?


—No señor, gracias.


—¿Es tan urgente el asunto?


—Lo es.


Nanín quedó un instante suspenso.


—Bien, bien—dijo al cabo—. Será como usted guste. Y dirigiéndose a 

sus primos añadió:—Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas 

palabras con este amigo.


Salió y cerró la puerta del palco.


—Estoy a su disposición—dijo ya con semblante grave para acomodarse al de Tristán.


Este echó a andar hacia la escalera y Nanín le siguió al vestíbulo 

que se hallaba solitario. Sólo los encargados de recibir los billetes de

 entrada charlaban a la puerta.


—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.


—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...


—¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese 

gusto?—dijo Tristán, a quien la frase del marqués calentó aún más la 

sangre.


Nanín le miró estupefacto.


—No comprendo...


—Quiero decir que visitar a las señoras jóvenes en ausencia de sus 

maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la 

autorizan los amigos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora no 

puedo contarle a usted entre ellos.


El marquesito, cada vez más sorprendido, balbuceó:


—No pensé que eso tenía nada de particular... Con Clara y con su hermano siempre hemos mantenido relaciones muy íntimas.


—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y

 quien puede autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.


Nanín avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentía replicó:


—¿Y para una tontería como ésta me hace usted salir del palco? ¡Hombre, no merecía la pena!


—Permítame usted que le diga—profirió Tristán con reconcentrada 

ira—que jamás he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de 

calificar de tonterías mis actos. Y si alguien es bastante atrevido para

 tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.


—Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamó el 

marquesito—. Que a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser 

mi amigo... Bueno; para eso no tenía usted necesidad de venir con esos 

humos a llamarme estando con señoras. Bastaba con haberme enviado una 

carta.


—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que 

donde sale humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme

 le pido a usted permiso... Por lo demás, me acomoda mejor hacerle a 

usted esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los pies en 

mi casa. ¿Se ha enterado usted?


El marquesito alzó los hombros con desdén.


—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.


—Y a mí menos que mis palabras le desagraden—respondió Tristán dirigiéndole una mirada provocativa.


El marquesito le miró a su vez en silencio unos momentos y volviendo al cabo la espalda con un gesto desdeñoso murmuró:


—Razón tienen en decir que está usted loco.


—Más razón tienen en decir que es usted un imbécil.


Nanín se volvió rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la de Aldama exclamó con furor:


—¿Qué decía usted?


Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió con igual fiereza:


—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.


El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo. Los 

dependientes de la puerta y un caballero que cruzaba a la sazón y se 

había detenido al oír la disputa acudieron a levantarle. Mientras esta 

operación se realizaba Nanín pálido y con los ojos extraviados parecía 

decidido a repetir la suerte. Tristán por su parte, una vez en pie, 

también quiso arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los 

porteros y el caballero que les auxiliaba.


—¡Déjenme ustedes!—exclamaba Tristán—. ¿No ven ustedes que me ha abofeteado?


Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo la espalda y con 

tranquilo paso se dirigió a la escalera para subir al palco. Tristán, 

sujeto por las manos de los dependientes, le gritó:


—¡Pronto tendrá usted noticias mías!


El marquesito siguió caminando con desdeñosa indiferencia.


Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un poco inflamada. 

Cuando se acercó a la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las

 alegres chanzas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al 

observar que se dirigía a un joven capitán, único militar de la reunión,

 y a otro amigo que tenía fama de tirador de armas y duelista, 

entendieron de lo que se trataba y se callaron con respeto. Tristán 

llevó a otra mesa a sus dos amigos y conferenció con ellos brevemente.


—Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección de armas, porque he 

sido abofeteado delante de varias personas. Elegid la pistola en las 

condiciones más graves que podáis.


Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya 

había contado a su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita,

 eligió por padrinos por indicación de éste a González de la Riva, un 

hombre político muy conocido que se hallaba a la sazón en el teatro, y a

 un joven teniente de artillería. Como el teatro no era sitio a 

propósito para ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al 

Círculo de la Peña y conferenciaron en un saloncito completamente solos.

 González de la Riva, acostumbrado a las transacciones de la política y a

 los cabildeos del salón de conferencias del Congreso, quiso desde luego

 arreglar pacíficamente el asunto y empleó para ello aquella facundia 

persuasiva que todo el mundo le reconocía. Sus frases aliñadas, todas 

sus habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y 

arrogante decisión de los padrinos de Aldama.


—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaría 

ningún hombre de honor, y no tenemos intención de ofender al marqués del

 Lago.


Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusión. 

Se reconocía el derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del 

marqués, sobre todo González de la Riva, expresaron su deseo de quitar 

gravedad al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron este deseo

 e impusieron sus condiciones. Dos disparos simultáneos a treinta pasos:

 inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando 

salían del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna,

 aquel joven-viejo o viejo-joven amante de la condesa de Peñarrubia. 

Había tenido noticia de lo que se trataba y venía desde el billar 

jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del desafío de un 

hermano. Se dirigió con voz alterada a los padrinos diciéndoles que 

aquel lance no podía efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él 

estaba dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para ello dejando el 

honor de ambos a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su 

misma hermana la condesa de Peñarrubia se trataba ya) hicieron 

comprender cortésmente a aquel cuñado sui generis que no debía 

mezclarse para nada en el asunto que les estaba confiado. Los de Aldama 

ni siquiera se dignaron contestarle pasando fríos y arrogantes por 

delante de él. Cuando se hallaban ya a alguna distancia uno de ellos 

dejó escapar en voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna 

no oyó o no quiso recoger.


Tristán les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le 

dieron cuenta de las condiciones convenidas quedó repentinamente 

tranquilo y satisfecho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con 

una alegría y serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidió no

 sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debían 

verse. Para evitar sospechas en las familias se concertó el lance por la

 tarde en una finca situada en Leganés. El marquesito debía salir del 

Veloz-Club con sus amigos a las dos en punto y Tristán de la Peña a la 

misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga 

profunda se marcó en su frente: desapareció súbitamente la alegría, un 

poco forzada, que a última hora había mostrado. Un problema negro, 

pavoroso se alzó delante de él. Clara. ¿Por qué había recibido la visita

 del marquesito? ¿Por qué se la había ocultado? Mucho menos que esto 

necesitaba su espíritu caviloso para lanzarse a todas las sospechas, a 

las hipótesis más graves. El corazón comenzó a palpitarle fuertemente, 

las sienes le latían como si su cabeza fuese a estallar: emprendió la 

carrera hacia su casa. Cuando llegó, Clara aún estaba vestida 

esperándole aunque era ya más tarde que de costumbre. Al ver la 

descomposición de su rostro, al sentir sobre sí la mirada fulgurante de 

su marido comprendió que éste tenía conocimiento de la visita del 

marqués. La escena que se desarrolló fue violentísima: gritos, lágrimas,

 recriminaciones, protestas. Sin embargo, la verdad vibraba tan 

elocuente en la voz de la joven esposa, resplandecía en sus ojos tan 

nobles, tan sinceros que Tristán no pudo menos de rendirse en el fondo 

de su corazón a la evidencia. La visita había sido inevitable porque el 

criado no dijo el nombre del marqués, se había hecho en presencia de la 

niñera y sólo por el temor de aumentar su desazón había aplazado darle 

conocimiento hasta verle más tranquilo. Tristán se rindió en el fondo a 

estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de 

silencio Clara fue a darle un beso la rechazó y levantándose bruscamente

 se fue a dormir a otro cuarto dejándola bañada en lágrimas.


Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una de esas 

misteriosas depravaciones que experimenta el espíritu de los hombres 

preocupados por una idea fija, aferrados tenazmente a una abstracción, 

casi se sentía molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor 

«¡ah! ¡la vida!» y maldecir como siempre de la creación. Sufrir, morir, 

tal es el destino del hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el más 

santo, no es más que el instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un 

lazo que la naturaleza nos tiende, etc.; todos los pensamientos en fin 

de que estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el más mínimo 

pretexto para exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, 

tan puro, tan exento de egoísmo como su esposa constituía para él una 

verdadera decepción. Pero ya que por este lado no podía refocilarse en 

sus ideas negras, desesperadas, halló manera adecuada de darles 

satisfacción pensando en el marquesito. No le cabía duda que aquel 

majadero insistía en pretender a su mujer, que la visita a solas había 

sido calculada, y aun llegaban sus sospechas a imaginar que había estado

 espiando su salida para entrar, sabiéndole ausente. Por esto, por la 

profunda antipatía que desde luego le inspiraba y sobre todo por la 

afrenta que de él acababa de recibir, su sangre hervía de odio y ansias 

de vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponía en

 condiciones de saciar este deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su

 conciencia ciertos leves escrúpulos que procuraba sofocar por medio de 

reflexiones más o menos fundadas. «Nanín es un gran cazador—se decía—. 

Conoce admirablemente el manejo de la carabina. ¿Por qué no ha de tirar 

también la pistola?»


A la mañana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar 

en compañía de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. 

Con aquélla, aunque todavía serio, se mostró dulce y afectuoso. Clara, 

sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besó con 

transporte y luego lloró de felicidad a solas. Las vagas sospechas de 

que Tristán pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con 

tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el niño 

mientras fumaba un cigarro, tomó el sombrero y salió como de costumbre. 

Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que salía

 siempre a despedirle, cerró la puerta, cuando bajó los primeros 

escalones, un pensamiento lúgubre atravesó su cerebro: «¡Si ese chico me

 matase!» Quedó un instante inmóvil y tuvo intenciones de volverse y 

besar a su hijo y a su esposa con más efusión de lo que lo había hecho. 

Pero se arrepintió inmediatamente comprendiendo el efecto que esto 

causaría a Clara. Se trasladó a pie hasta la Peña.


Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. 

Subieron al carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que 

arrancaba también del Veloz otro carruaje donde debía de ir el 

marqués. Mientras duró el trayecto tanto él como sus amigos afectaron 

alegría. El médico, que era aragonés, les fue contando una serie de 

chascarrillos baturros y el capitán, nacido en Málaga, correspondió con 

buen golpe de timos andaluces. Al llegar a la posesión la gran 

puerta enrejada de hierro estaba abierta y un criado al pie de ella 

esperándoles. Les dijo que los otros señores ya estaban dentro. Hechos 

los saludos de rúbrica los testigos conferenciaron brevemente. Luego uno

 después de otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir

 sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la consabida 

carta del suicida. Salieron de nuevo todos, caminaron largo trecho por 

la posesión hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detrás de sus

 tapias. El dueño de la finca se había negado a que el duelo se 

realizase dentro aunque les facilitó todos los medios para que no 

tuviesen necesidad de hacerlo.


Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, se sortearon 

los sitios. Por fin se le puso a cada uno una pistola en la mano. 

Mientras duraron todas estas operaciones Tristán estaba más que grave, 

ceñudo. El marquesito sonreía. Cuando le entregaron la pistola y le 

invitaron a ponerse en guardia todavía se dibujó una sonrisa en sus 

labios, pero aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y 

confusión. En realidad Nanín se sentía sorprendido y avergonzado de 

hallarse en una situación que dado su carácter pacífico y bondadoso ni 

remotamente pudo prever.


—¡Prevenidos!—gritó uno de los testigos. Y dio tres palmadas...


Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin hacer blanco. Tristán 

no pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que 

las pistolas no estarían montadas al pelo, pero no sospechó que 

estuvieran tan duras, y dio gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron nuevamente, tomó cada uno la suya y el mismo testigo gritó:


—¡Avanzar!


Pero antes de hacerlo González de la Riva se acercó velozmente a la 

línea de los combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:


—Señores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han

 conducido a los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no 

puede ofrecer la menor duda que el honor de ambos ha quedado plenamente 

satisfecho, limpio de toda mácula, puro y diáfano como un día 

esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de 

que han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis

 humildes palabras. Inútil y temerario y contrario a todas las leyes de 

humanidad sería que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada añadiría ya

 a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus 

sentimientos humanitarios. ¡Ah señores! el hombre no es una fiera de los

 bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su enemigo y 

lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le 

arranca sus entrañas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece 

en nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazón. Somos 

hombres, estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creación y 

nuestros actos deben responder a esta sagrada rúbrica. ¿Queréis por una 

triste y mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona 

insignia de vuestra majestad, despojaros del manto de púrpura que señala

 vuestra grandeza? ¿Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la 

condición de las fieras? Lejos de mi ánimo el suponerlo. Yo sé que 

vuestro corazón es demasiado noble para albergar los instintos 

sanguinarios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazón os dice en

 este mismo momento que habiéndoos portado como valientes es hora de 

mostraros generosos... ¡Basta ya, señores! ¡basta ya! Dad la 

satisfacción a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y 

estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de honor, como claros

 y perfectos caballeros.


Hablaba acompañándose con la acción desenvuelta y elegante del orador

 encanecido en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola 

temblar por momentos lo mismo que cuando trataba de hacer pasar un 

proyecto de ley que la mayoría se obstinaba en rechazar.


Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pestañear, volvió la 

cabeza con desdeñosa indiferencia y avanzó los cinco pasos que le habían

 señalado. Nanín hizo lo mismo. El testigo volvió a dar las palmadas 

convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito 

soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo 

doloroso y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con 

un ruido sordo que heló la sangre de los circunstantes.


Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se 

cercioraron en seguida de que estaba muerto. Con una intensa emoción 

pintada en los semblantes cambiáronse algunas palabras y Tristán, 

acompañado de sus amigos, entró apresuradamente en la finca y volvió a 

salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.


 XXI. LA MALDICIÓN


Poco antes de la hora de comer Clara recibió una carta suya 

previniéndole que no le esperase, que comía con unos amigos y no 

volvería a casa hasta la hora de costumbre. No le sorprendió porque 

alguna vez lo había hecho, aunque muy rara. Pero sí quedó admirada de 

que hallándose aún en el comedor se presentase Escudero. Después de los 

saludos y de algunas palabras indiferentes, el tío de Tristán le 

manifestó, con emoción mal disimulada, que su sobrino había tenido un 

lance de honor aquella tarde y que había herido a su adversario. Para 

evitarse molestias y para sustraerse a la curiosidad de sus amigos había

 resuelto dormir aquella noche en casa de sus tíos, adonde podía ir ella

 también si gustaba.


Clara quedó yerta y preguntó sabiendo ya de antemano la respuesta:


—¿Con quién fue el lance?


—Con el marqués del Lago.


Se puso pálida y permaneció un instante pensativa.


—No le ha herido, le ha matado, ¿verdad?


Don Ramón bajó la cabeza sin contestar.


Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con resolución:


—Vamos allá. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la niñera.


Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa en aquel momento no 

es fácil definir. No se le ocultaba que el lance había sido provocado 

por Tristán a causa de sus ridículos celos, y aunque amaba ciegamente a 

su marido su conciencia no podía menos de sublevarse contra tal 

barbarie, contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace trágico la 

llenaba de confusión y de terror. ¿Qué hombre era éste que por una 

estúpida aprensión llegaba a dar muerte a un chico inocente? La 

entrevista con Tristán en casa de Escudero se resintió de tal confusión 

de ideas, de este choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de

 emoción intensa, de demostraciones de cariño frenético; pero los hubo 

también de visible y extraña frialdad. Tristán, turbado por las 

emociones de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus 

celos habían ocasionado, no pudo advertir la singularidad de la conducta

 de su esposa. Pasaron allí la noche. Clara no quiso acostarse y se 

estuvo hasta las primeras horas de la madrugada con su tía Eugenia, que 

dormía poco y vivía cada vez más miserable bajo un constante terror de 

todas las calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes 

agentes físicos, el aire, el fuego, el agua, otras de los organismos 

microscópicos, bacilos, microbios, etc. Escudero había aconsejado a su 

sobrino que saliese unos días de Madrid. Aquel desafío seguramente iba a

 levantar mucho ruido, los periódicos hablarían, las autoridades acaso 

hicieran averiguaciones: nada más oportuno que mantenerse alejado hasta 

que la marejada se calmase. Por la mañana salieron, pues, los esposos en

 el gran familiar de su tío, acompañados solamente de la niñera y la 

cocinera, para una finca que aquél poseía en los límites de la provincia

 de Toledo. Allí permanecieron aproximadamente quince días. Durante este

 tiempo, la influencia del campo, la vida más íntima y sobre todo la 

necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron a Tristán más 

cariñoso y atento con su esposa. Apartado de la vida de café y de 

círculo y de las rivalidades de la vida literaria, el lazo del amor 

conyugal se estrechó. Clara por su parte hacía esfuerzos extraordinarios

 por apartar de su imaginación aquel desafío fatal. Alguna vez, sentada 

al lado de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada con él 

por el monte, llevando ambos colgada del hombro la escopeta, se sintió 

feliz. Hubiera permanecido allí toda la vida.


Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayó encima. Adiós ilusiones 

de paz y de amor, adiós aire puro, adiós gratas correrías, adiós sueño 

tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a las tristes alternativas 

de un humor suspicaz y sombrío. En la tarde del mismo día en que 

regresaron se hallaban los esposos en el despacho de Tristán. Clara 

sentada en un diván tenía al niño en sus brazos mientras aquél a su lado

 se esforzaba en hacer reír al pequeñuelo retozando con él. El criado se

 presentó.


—Una señora pregunta por los señoritos.


—¿Quién es? ¿Ha dado su nombre?


—No, señor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.


Tristán quedó un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria como si un presentimiento triste atravesase su corazón.


—Bien; haz que pase.


El criado se retiró y a los pocos instantes apareció en la puerta la 

marquesa viuda del Lago. Clara sintió que toda la sangre de sus venas 

fluía al corazón. Tristán se alzó del asiento como movido por un 

resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta 

los pies, parecía un fantasma.


—¿No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida, 

extraña, que jamás le habían oído—. Sin embargo, yo les aguardaba a 

ustedes desde hace muchos días; les aguardaba con impaciencia. Los 

vecinos de la calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrán visto

 pasear día y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los

 balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Allí ha 

dormido, me decía mirando hacia acá, allí ha dormido tranquilo mucho 

tiempo, pero no dormirá más el asesino de mi hijo...


—¡Señora! ¿qué está usted diciendo?—profirió Tristán con ímpetu dando un paso adelante.


—¡No dormirá más, no!—prosiguió la marquesa sin hacer caso de la 

interrupción—. Yo me encargaré de envenenar su sueño, de tener abiertos 

sus ojos hasta que apunte la aurora. No quiero que para él haya ya 

aurora ni luz, quiero que se agite entre las sábanas como entre 

envolturas de llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha 

sacrificado, que mil demonios le taladren sin cesar el corazón...


—¡Vea usted lo que dice!—gritó Tristán rojo de cólera—. Si hago 

llamar para que escuchen estas palabras dará usted cuenta de ellas ante 

la justicia.


—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a 

todo el mundo para que se enteren de que ha provocado usted a un 

desgraciado joven para matarle no como hacen los caballeros, con riesgo 

igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la 

ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han 

apadrinado sabían que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio, 

porque su infernal habilidad en el arma que había elegido le daba sobre 

él una superioridad indudable.


—¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma que más le conviniese?—replicó Aldama con más humildad.


—Pero ¿quién ha ido a provocarlo? ¿Quién fue a sacarle de su palco 

para injuriarlo? ¿Quién es el que fríamente concierta las condiciones de

 un desafío en que sin remedio había de perecer un pobre joven, casi un 

niño? Únicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos 

honrados en el corazón... ¡Ah, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas! 

¡Cómo has caído en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba 

aquí tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te ha tenido 

colgado de sus pechos, la que besaba los rizos dorados de tu pelo al 

acostarte y volvía a besarlos cuando te despertabas. Ya no existes, 

pobre hijo mío... Una bala traidora ha agujereado tu pecho, y cuando 

empezabas a vivir, cuando todo el mundo te sonreía y tu madre vivía 

pendiente de tu sonrisa, tú tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no 

eres más que ceniza... Dios que estás en los cielos, ¿por qué me dejas 

vivir sin mi Nanín...?


La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristán, presa de honda emoción, no supo más que balbucir:


—Señora, para mí ha sido también una desgracia irreparable...


—¡Miente usted!—exclamó revolviéndose furiosa con los ojos 

llameantes—. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted

 no hay más que envidia y vanidad.


—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor 

alguno. Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo 

profundo de mi alma, y daría con gusto en este momento mi vida por 

devolverle la de su hijo...


—¡No me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasión. 

Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, ódieme también a mí. 

Máteme usted como le ha matado a él. Acaso fuera el único bien que usted

 puede hacer en este mundo... ¡Oh, mi Nanín! ¡oh, hijo de mi corazón...!

 Venganza del cielo, ¿no caerás sobre la cabeza de su verdugo? Sí, sí...

 caerá... Dios es justo. ¡Jamás vivirá tranquilo el que ha matado a un 

ángel...! ¡Maldición, maldición sobre él!


La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos brillaban como ascuas 

debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de 

cólera como el de una fatal euménida.


—¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! ¡Maldita sea la hora en

 que ha nacido! ¡Permita Dios que su esposa vea siempre esas manos 

teñidas de sangre! ¡Maldita sea ella también! ¡Maldita la leche que ese 

niño está mamando...! ¡Malditos seáis todos, malditos, malditos, 

malditos...!


Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los brazos. Tristán 

acudió a socorrerlos. Cuando volvió la cabeza, la marquesa había ya 

desaparecido.


Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los 

cuidados necesarios se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el

 estado de la madre y el tiempo que ya contaba el niño, ordenó que se le

 destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la 

niñera. Clara pasó el resto de la tarde llorando. Tristán salió un 

momento después de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo 

lograrlo. Se hallaba tan melancólico, tan abatido que muy presto se 

restituyó a su casa. Clara se disponía a acostarse, pero no en la alcoba

 del gabinete donde dormía el matrimonio, sino en otra habitación 

alejada. Al presentarse Tristán y mostrar en los ojos su sorpresa le 

dijo balbuciendo:


—Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, me duele mucho la 

cabeza y temo que me molesten allí los ruidos de la mañana... Ya ves, 

está tan próxima a la puerta... Aquí hay más silencio...


—Está bien—dijo Tristán fingiendo creer la disculpa—. No te levantes mañana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.


Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su

 emoción y el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristán al 

despedirse quiso darla un beso, Clara se echó hacia atrás con un 

movimiento de terror gritando: «¡No!»—Después se puso roja y bajó los 

ojos. Tristán la miró largamente en silencio. Luego girando sobre los 

talones salió de la estancia. Por la mañana saliendo de su despacho se 

encontró en el corredor con ella. Estaba pálida. Se acercó a él y cayó 

en sus brazos. Tristán la estrechó contra su pecho. Lloraron en silencio

 largo rato. Ambos sentían que su felicidad estaba rota, que algo 

siniestro se cernía sobre ellos y que no les dejaría hasta secar el amor

 en su corazón.


Clara luchó denodadamente en los días sucesivos contra sus negros 

presentimientos, contra sus terrores, contra la sangrienta visión que 

las palabras de la marquesa habían dejado en su mente. Se mostró con su 

marido cariñosa y solícita hasta el exceso, procurando envolverle en una

 red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, 

pero era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. 

Tristán lo adivinaba y se sentía más herido en su orgullo que en su 

amor. Hubiera podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la 

terrible acusación de la marquesa; los ojos de Clara se las demandaban 

con insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le 

cerraba los labios. Suponer que él era capaz de dejarse abofetear con el

 objeto de tener facultad para elegir armas era una injuria que su 

esposa no tenía derecho siquiera a imaginar. Este silencio fue fatal 

para ambos. Clara al cabo de algún tiempo sintió desfallecer su fe. 

Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperación se apodera de ella. 

Amaba a su marido porque creía en él, porque creía tanto en la nobleza 

de su corazón como en su talento. Al filtrarse la duda en su mente todo 

lo vio negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de huir o de 

morir. Se fatigó de aquellas calurosas expresiones de amor que no 

encontraban la debida correspondencia. Tristán cada día más frío, más 

serio, más encerrado en sí mismo, detenía sus caricias y congelaba sus 

expansiones. El malestar fue creciendo y el alejamiento de los esposos 

haciéndose más ostensible. Y ¡caso estraño! este alejamiento, provocado 

principalmente por su actitud, hirió a Tristán tan cruelmente que le 

volvió loco de ira. Era frío y altivo; comenzó a mostrarse grosero. Su 

carácter, inclinado al despotismo, se agrió todavía más, particularmente

 con los criados. Con Clara un cierto respeto, que aún no había perdido,

 le detuvo durante algún tiempo. Pero también llegó a perderlo. Por 

cualquier negligencia promovía en la casa un fuerte disturbio, se 

exasperaba, gritaba como un loco. Nadie le entendía, nadie le daba 

gusto. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado y

 la doncella le bastó esto para imaginar que en la casa se conspiraba 

contra él, que todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera.

 Entonces comenzó para ésta una vida bien miserable. Tristán apenas le 

hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber 

despegado los labios. Sólo se dirigía a ella alguna vez cuando 

necesitaba desahogar su mal humor para reprenderla ásperamente, para 

injuriarla también en ocasiones. La joven contestaba a estas violencias 

con lágrimas y sollozos. Llegó un momento, sin embargo, en que su 

corazón herido, deshecho, ya no pudo más. Se secaron las lágrimas 

repentinamente y un día en que su marido enloquecido se desbordaba en 

palabras ultrajantes le clavó una mirada larga, fría, despreciativa que 

le dejó paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde 

entonces aquella idea no se apartó de su mente. Se puso a observarla con

 ansiedad queriendo sorprender en sus ojos, en sus ademanes aquel odio 

que él mismo había trabajado por despertar. No era verdad, sin embargo. 

Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una 

coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazón escuchaba los 

insultos de su marido sin pestañear y seguía ejecutando lo que tenía 

entre manos con la misma calma que si oyese el ruido de la mar.


Tristán comenzó a padecer del estómago. Sus digestiones se hicieron 

penosas, contribuyendo esto a exacerbar aún más su mal humor. No 

resignándose a pensar que fuese una enfermedad enviada por la naturaleza

 espontáneamente, se puso a imaginar que tenía la culpa la cocinera, que

 los alimentos eran de mala calidad, que se los servían unas veces 

crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenía la culpa

 de todo. Se despidió a la cocinera; vino otra y pasó lo mismo. A veces 

se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a casa y

 decía en alta voz que aquel día se sentía admirablemente aunque no 

fuese verdad. Un día le preguntó a un amigo médico en el café:


—Dime, ¿es verdad que existen venenos lentos?


—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la continua—le respondió.


Aquel día estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces 

comenzó a observar con intensa atención los movimientos de su esposa, a 

reconocer a hurtadillas todos los cacharros que había en el aparador, a 

dirigir rápidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los

 alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas de 

salir, se acomodó en una butaca y pidió que le hiciesen te. Al oír los 

pasos del criado que se lo traía, Clara que estaba bordando debajo de la

 lámpara, se alzó precipitadamente de la silla, reconoció la azucarera 

donde sospechaba que ya no quedaba azúcar, y viendo confirmada su 

presunción, corrió al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina.

 Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los tres terrones que su 

marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servírselo. Mientras 

tanto Tristán, que había seguido la maniobra de su esposa con vivo 

recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se 

revelaba en su respiración y en sus ojos. Tomó con mano temblorosa la 

taza que le presentaban, y después de vacilar un instante, se decidió a 

llevarla a los labios. Fuese aprensión o que en realidad el te estuviese

 mal hecho, lo cierto es que percibió un extraño y desagradable sabor. 

Dejó caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por la muñeca con 

fuerza le preguntó furiosamente:


—¿Qué has echado en este te?


—¿Cómo...? ¿Qué dices?—respondió Clara aterrada al ver los ojos de su marido, pero sin comprender todavía.


—¡Te pregunto qué es lo que me has echado en el te!—gritó con más 

furor sacudiéndole el brazo y soltándolo después con un movimiento de 

repulsa que la hizo tambalearse.


Clara comprendió al fin y llevándose las manos a los ojos exclamó con espanto:


—¡Dios mío, qué horror!


Después como si fuese acometida súbitamente por un rapto de locura se puso a gritar a la niñera:


—¡Juana! ¡Juana...! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? ¡Traerme el niño...!


—¿Qué haces? ¿Qué quieres?—preguntó a su vez sorprendido Aldama.


—¡El niño! ¡El niño!—seguía gritando Clara sin hacer caso.


Corrió a su habitación, se echó un abrigo encima de los hombros y 

tomando al niño que le presentaba ya Juana se dirigió a la puerta de la 

calle. Tristán le interceptó el paso.


—¿Adónde vas?


—Adonde no te vea—replicó resueltamente la joven.


Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo de luz; tuvo por un 

instante la visión clara de su injusticia, de su increíble necedad, y 

cayó de rodillas.


—¡Clara, perdón! ¡No te vayas!


—¡Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. ¡Mi corazón no puede más!


Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un empujón que le hizo caer de espaldas.


Cuando se levantó, su esposa bajaban ya la escalera con el niño y Juana detrás de ella.


Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían al mismo tiempo en su

 pecho. Escuchó unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejó de 

percibirse, y cerró la puerta, que había quedado abierta. Luego se 

dirigió al salón, encendió las luces y comenzó a pasearse de una esquina

 a otra con las manos en los bolsillos. Un frío cortante como una espada

 entraba en su corazón. Veíase solo, y con profundo estupor se daba 

cuenta de que todo había concluido para él. Se hallaba en la situación 

de un jugador que acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde.

 Al cabo de un rato llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.


—¡Adelante!—dijo parándose.


Entró la doncella, cuya adoración por Clara era conocida.


—Señorito—manifestó con resolución—, habiéndose ido la señorita yo no

 puedo quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...


—Ahora mismo—replicó Tristán cuya frente se frunció terriblemente.


Fue al despacho, le pagó y se vino de nuevo al salón. Pero a los 

pocos instantes se presentó el criado balbuciente, ruborizado. Él 

también quería irse, no porque estuviese descontento del señorito, pero 

era novio de la doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo 

había exigido...


—Basta—dijo Aldama secamente.


Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregó su cuenta.

 Sintió después el ruido que hacían al arrastrar sus baúles, oyó abrirse

 la puerta, oyó la voz de unos hombres que debían de ser los mozos de 

cuerda, y luego se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Pero 

inmediatamente se presentó la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta

 años y de tan fea catadura que inspiraba risa.


—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogí ley al 

señorito, porque es simpático y amable... y tiene ángel... ¡vamos porque

 sí, porque me gusta! Pero ya el señorito puede comprender que una joven

 sola en una casa con un caballero no parece bien... La gente es muy 

mala y se agarra a cualquier cosa para hacer daño... Necesito mirar por 

mi honra.


Tristán la contempló fijamente con curiosidad burlona. Le dio por 

completo la razón. Nada, nada, los jóvenes de distinto sexo no estaban 

bien solos bajo un mismo techo. Le pagó y la pudorosa doméstica se 

despidió hecha una jalea diciendo que al día siguiente vendría a buscar 

el baúl.


Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una tristeza inmensa, 

infinita, pesaba sobre su alma. Sentía deseos de sollozar. Acaso esto 

hubiera aliviado su corazón, pero el orgullo dominaba sus lágrimas, las 

obligaba a volverse atrás cuando querían salir.


Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, con el rostro pálido,

 los ojos secos y febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la 

puerta oyó los leves aullidos del perro que quería entrar. Fue a 

abrirle. El Fidel comenzó a recorrer el salón con la cola agitada, 

oliendo en todas partes: luego salió como un torbellino, recorriendo los

 pasillos, entrando en las habitaciones, buscando, olfateando. Entró de 

nuevo, miró a Tristán, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la 

puerta de la calle, volvió y repitió varias veces esta maniobra. El 

pobre animal buscaba a su ama.


Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Aldama.


—¿Tú también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha cuando quieras!


Se dirigió a la puerta y la abrió. El perro se precipitó raudo por la

 escalera. Tristán volvió al salón y entonces, sí, quedó enteramente 

solo.


 XXII. HACIA OTRO MUNDO


Cuando Elena quedó sola, después que Núñez hubo marchado, se dirigió 

al salón donde se hallaba un magnífico retrato de su marido pintado por 

Pradilla.


—Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... ¡Pero sabré pagar con la 

vida lo que he hecho!—dijo en voz alta hablando con la efigie como con 

un ser vivo.


Una resolución sombría, inquebrantable, animó sus ojos desde 

entonces. Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas tocó, 

vistiose apresuradamente y dio orden de que engancharan la berlina y que

 la condujesen a la estación. Una vez allí despidió el coche y subió a 

pie por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser 

vista hasta la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocía. Después 

de comer solía pasar éste un par de horas en el casino jugando al 

dominó. Sin embargo, cruzó rápidamente por delante de la botica para 

cerciorarse.


—Don Manuel, ¿no está?—preguntó al dependiente, un chico de quince a diez y seis años.


—No, señora; hasta las cuatro no suele venir.


Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó que no podía aguardar

 tanto tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le

 había preparado otras veces. El chico insinuó que estaba en el casino, 

que subiría para que la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como 

la distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y mientras tanto 

ella quedaría al cuidado de la botica. El muchacho, que no podía tener 

desconfianza viendo una señora elegantemente vestida, salió corriendo a 

evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que había pasado los primeros 

años de su vida en aquella farmacia y la conocía tan bien como su primo,

 se dirigió con presteza a la trastienda, abrió la cordialera, buscó el tarro del curare

 y sacando del pecho un frasquito que llevaba echó en él unos pedazos de

 este veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó a esperar 

tranquilamente a su primo. No tardó en llegar.


—¡Elena! Pero ¿eres tú?


El primo Vilches la saludó con efusión un poco embarazada. La 

conducta de Elena había disgustado a toda la familia. Desde hacía ya 

tiempo el farmacéutico, que iba con frecuencia a Madrid, no había puesto

 los pies en su casa. Elena, también confusa, le explicó que había 

llegado hacía pocos días para reponerse de una ligera fiebre que había 

padecido y le suplicó que le preparase una poción calmante para dormir 

que en otro tiempo, cuando vivía en el Escorial, le había probado muy 

bien. Vilches se apresuró a complacerla. Mientras duró la confección 

charlaron. Vilches tenía niños y se habló de ellos y de otros asuntos, 

pero se abstuvo de preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir

 a ver a su esposa. Esto último hirió profundamente a Elena, que al 

despedirse apenas se atrevió a decir: «Recuerdos a Rosa.»


Aquella misma tarde regresó a Madrid. Al día siguiente a la hora en 

que Cirilo salía de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y 

dio orden al cochero de que se detuviese en las proximidades. Desde el 

coche estuvo vigilando hasta que vio asomar al paralítico apoyado en su 

bastón. El portero salió a llamar un coche de punto y le ayudó a subir a

 él. Elena bajó del suyo, entró en la casa y llamó en la puerta de 

Visita al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la cual, así 

que sonó el timbre, tiró del pestillo y abrió. Elena se encontró frente a

 frente con su cuñada Clara. La estupefacción de ambas fue inmensa. 

Elena pensó que allí mismo iba a morir. Clara muy pálida y con el 

entrecejo fruncido le preguntó al cabo secamente:


—¿Qué deseaba usted?


Pero Elena sin responder clavó en ella una mirada de angustia y de 

dolor tan intensos que traspasó el corazón de su cuñada. Dio ésta un 

paso hacia ella y tomándola por la mano y cerrando después la puerta le 

dijo gravemente:


—Ven conmigo.


Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y la obligó a sentarse

 en una butaca. Elena estaba más muerta que viva: hizo algunos esfuerzos

 para hablar, pero la voz no salía de su garganta. Clara, que estaba en 

pie frente a ella, le dijo observándolo:


—No hables todavía. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.


Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. Clara la retiró velozmente.


—No necesito nada, Clara, no necesito más que verte y que me mires 

con un poco de compasión. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en 

que una gota de compasión puede detener a la muerte, puede salvar un 

alma del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la 

memoria de tu madre.


Clara se acercó más a ella, volvió a entregarle su mano, que Elena besó repetidas veces con transporte, y le dijo con dulzura:


—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra 

ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¿A qué has venido hasta aquí? 

¿Sabías que yo estaba?


—No; venía a suplicar a Visita que me dijese dónde se halla mi... dónde se halla tu hermano.


Clara guardó silencio y quedó unos instantes pensativa, mientras que 

su cuñada permanecía sentada con la cabeza inclinada al suelo y el 

pañuelo en los ojos.


—Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obligadas, si no por 

juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su 

retiro. Ya comprenderás que el revelártelo sería hacerle traición, 

añadir un clavo más a su cruz.


—¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicó la pobre mujer 

sollozando—¡pero si supieras...! ¡si supieras...! Demasiado entiendo que

 por la ley de Dios no merezco ser su esposa y por la de los hombres no 

debo serlo ya... Sólo quería llegar hasta él y decirle ¡perdóname, 

Germán! y morir a sus pies...


Clara la miró largamente con infinita tristeza y murmuró:


—¡Desgraciada Elena!


—¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, 

mira mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corría 

contigo en el Sotillo cuya alegría decíais que era comunicativa, 

acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien tanto os burlabais que os

 hacía rabiar y os hacía reír a un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien 

rota, bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mía, de lo que 

la has querido. ¿Cómo es posible que me odies a mí que te quiero tanto, a

 mí que te miro y te he mirado siempre como un ángel bajado del cielo?


—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como padre.


—Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice traición al mejor de 

los hombres. No merezco pisar la tierra que vosotros pisáis... Adiós, 

Clara—añadió levantándose—. No tengo más que un medio de pagaros la 

ofensa que os he hecho... ¡Rogad a Dios por mí!


Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrió a ella y la detuvo por la mano.


—¿Adónde vas, criatura?


La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió a sentarla. Luego 

permaneció frente a ella inmóvil como una estatua, sumida en profunda 

meditación. Elena, sin levantar los ojos, sentía sin embargo su mirada, 

adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su 

corazón latía dentro del pecho hasta dejarse oír.


—Está bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi 

conciencia me dice que por encima de todas las consideraciones y de 

todas las promesas está la ley de la caridad. Yo no puedo consentir que 

realices lo que me has dejado adivinar. Sabrás dónde está tu marido.


Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechándola, estrujándola

 mejor dicho contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al

 mismo tiempo el rostro de sonoros besos. Luego se dejó caer de rodillas

 e intentó besarle los pies, pero Clara la alzó entre sus brazos 

vigorosos y la sentó a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla 

vino a sentarse a su lado, y tomándole una mano le dijo con voz que 

temblaba ligeramente:


—No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.


—¿Tú?—exclamó aquélla alzando la cabeza y mirándola con estupor.


—Sí, hace dos días que me encuentro en esta casa porque me he visto obligada a huir de mi marido.


Y le narró con sencillez y concisión su vida desdichada en los 

últimos tiempos y el suceso increíble que había dado origen a la 

separación. Elena volvió a besarla con transporte y alzando los ojos al 

cielo exclamó:


—¡Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¿por qué también lo son?


Ambas guardaron silencio.


—¿Le amas todavía?—preguntole dulcemente al oído.


—No—respondió Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una a 

una las raíces que tenía en mi corazón. El último tirón le ha separado 

por completo.


—Entonces, huye.


—Sí, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mañana irás tú. Yo prepararé su ánimo para recibirte.


Elena guardó silencio y una arruga dolorosa surcó su frentecita de estatua.


—Perdona, Clara—dijo al fin tímidamente—. Si debiese mi perdón a tus 

súplicas nunca podría creer en él y mi existencia sería un continuo 

tormento.


—Tienes razón—respondió aquélla quedando un momento perpleja—. Marcha tú esta tarde. Mañana saldré yo.


Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don 

Germán Reynoso habitaba en aquel momento una aldea de Guipúzcoa llamada 

Anzuola, próxima a Zumárraga. Saliendo aquella misma noche, por la 

mañana temprano llegaría a este punto y de allí podría trasladarse a 

Anzuola rápidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vázquez, su

 segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues así se hacía llamar 

desde que había salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto 

del viaje, Clara salió un instante a prevenir a Visita de lo que 

ocurría. No tardó en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echó los 

brazos al cuello a Elena y la besó con la misma efusión que antes. 

Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostró 

tan jovial, tan charlatana, que en más de una ocasión logró que la 

frente de Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En 

fin, hasta les cantó los couplets de los Pajaritos fritos y tocó el tango de las Cacerolas.

 Pero Elena no podía dominar un sentimiento de vergüenza que se leía 

claramente en sus ojos. Particularmente cuando se presentó Cirilo su 

confusión fue tan grande que Clara, advirtiéndola, se apresuró a sacarla

 de la estancia y llevarla a su gabinete y allí la dejó entretenida con 

el niño.


Se pasó recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche 

con el equipaje y, después que hubieron comido, las tres mujeres se 

dirigieron a la estación. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:


—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.


—¿Cerrar la casa?—exclamó aquél.


—Sí—replicó Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya más, suceda lo que suceda.


Y se apresuró a montar en el coche. En el trayecto a la estación Visita la besaba cariñosamente y le decía al oído:


—¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volverás a ser feliz.


En el momento de partir el tren Clara se abrazó a ella.


—¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana.


—¡Hasta nunca, quizá!—murmuró Elena sepultándose en su berlina.


Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el tren no partía para 

Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasó aquellas horas en el 

abatimiento y la indecisión. Cuando llegó el momento, sin embargo, salió

 como un autómata de la fonda y subió al tren que en pocos minutos la 

trasladó al fin de su viaje. La estación de Anzuola se halla bastante 

alta en la falda de la montaña. Para bajar al pueblo hay un hermoso 

camino, y Elena lo salvó con paso rápido. Es un lindo pueblecito situado

 en el fondo de un valle, rodeado por todas partes de verdes montañas y 

de árboles. Cuando llegó a las primeras casas, se encontraba tan 

fatigada que se detuvo un instante para reposar. La primera tienda que 

vio abierta era un estanquillo. Entró resueltamente, y dirigiéndose a 

una mujer que cosía detrás del mostrador le preguntó:


—¿Conoce usted a don Ricardo Vázquez?


La mujer levantó la cabeza con sorpresa.


—¡Oh señora! Aquí todos conocen, sí, todos conocen bien a ese señor.


—¿Dónde vive?


La mujer se levantó de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:


—¿No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de 

comestibles, de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues allí es donde 

él está de huésped... Pero si usted quiere verle no tardará en pasar por

 aquí—añadió volviendo a su sitio—. Todas estas tardes va a ensayar a 

los niños a la iglesia para la fiesta de la Virgen.


—¡Ah!


—Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estará 

jugando con los otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien 

le enseñó la música como a todos los demás.


—¿Es maestro de música?


—¡Oh, no señora!—exclamó la estanquera con un poco de enfado—. Don 

Ricardo es un gran caballero. Si enseña la música a los niños es por 

favor, por caridad como otras muchas caridades que hace. También ha 

formado aquí eso que llaman orfeón. El pueblo ha cambiado mucho 

desde que vino ese señor. Antes los hombres pasaban la noche en la 

taberna malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van 

después de cenar al local de las Escuelas y allí se están cantando como 

unos benditos toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da 

un cigarro, les entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan 

contentos. ¡Oh, señora, qué bien cantan ya! Parece que está uno en el 

cielo oyéndoles. Si usted se queda aquí, para el día de la Virgen los 

oirá porque han de cantar por la tarde en la plaza.


Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo que pasase por allí 

su marido y que la estanquera le llamase se despidió de ésta. Iba hacia 

la iglesia para ver el ensayo y hablar a don Ricardo cuando terminase. 

La buena mujer le indicó el camino que había de seguir.


Delante del templo jugaba un enjambre de niños y niñas con ruidosa 

algazara. Elena fue a sentarse algo más lejos en un banco de piedra, 

procurando que un árbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora de 

espera vio llegar a su marido. El corazón le dio un terrible vuelco. Su 

estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubría la cabeza 

le daban un aspecto completamente vasco. Elena observó con sorpresa que 

no había envejecido poco ni mucho; ni una cana más; la misma o mayor 

frescura en la tez; igual marcha decidida y ligera. ¡Qué diferencia con 

ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron 

corrieron a rodearle como un bando de gorriones alborotadores. Don 

Germán se sentó a descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, 

riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro

 tiempo a los oídos de Elena, pero ahora sin saber por qué ¡ay! le 

partían el corazón. Una zagalita de trece a catorce años de puro perfil 

virginal y el moño de la cabeza apretado por un pañolito azul al estilo 

del país se acercó a Reynoso y apoyó el brazo en su hombro con 

encantadora familiaridad. Elena sintió la mordedura de los celos y le 

clavó una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.


—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero levantándose y entrando en la iglesia.


Poco después los siguió Elena, pero ya no vio a nadie. Sólo oía sus 

voces allá en el coro. Paseó una mirada de angustia por el ámbito del 

templo y, divisando en un altar una imagen de la Virgen, dio algunos 

pasos y se prosternó delante de ella y oró con fervor.


—¿Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.


Inmediatamente se dejó oír en el órgano el preludio de Bach que suele servir de acompañamiento al Ave María de Gounod. Y el coro de niños entonó este canto admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.


—¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un murmullo!—se oía decir a Reynoso.


El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de armonía 

celeste llenó instantáneamente todo su ámbito llegando hasta los más 

tenebrosos rincones. Elena se sintió enajenada. Se acordó de los días 

puros de su infancia, se acordó de aquellas oraciones fervorosas que 

dirigía a la Virgen antes de acostarse y volvió a murmurarlas con los 

labios trémulos. ¡Oh! ¿por qué no había muerto entonces? ¡Pero morir 

ahora, con el alma ennegrecida, después de haber engañado vilmente al 

ser que más la había querido en este mundo! ¡No, no, por Dios!


—¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma por la boca!


¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su marido! ¿Quién iría a

 poner una flor sobre su tumba? ¿Quién no miraría con horror la tumba de

 una pérfida mujer, de una suicida?


—¡María! ¡María!—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con aquel grito anhelante.


—¡Madre, madre, sálvame...! ¡Madre, escúchame!—sollozaba Elena con la

 frente apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano 

crispada el pomo fatal que guardaba en el pecho.


El templo quedó otra vez en silencio. Cuando Elena volvió de su 

éxtasis observó que el pelotón de niños salía por la puerta rodeando 

como antes a su marido. También ella salió, pero no podía andar; los 

pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los 

bancos del pórtico y allí aguardó un rato. Estaba ya obscureciendo. 

Levantose al fin y con paso vacilante se dirigió por la única calle del 

pueblo hasta la casa que le habían designado. La tienda estaba iluminada

 por una menguada lámpara de petróleo. Una mujer de media edad, gruesa, 

de fisonomía simpática, vestida de negro y ataviada la cabeza con el 

característico pañuelo de seda, escribía en un libro viejo de comercio 

sobre el mostrador.


—¿Don Ricardo Vázquez?


La mujer alzó la frente y clavó en Elena una larga mirada escrutadora.


—Aquí vive, si señora—respondió con esa gravedad peculiar de la raza vasca.


—Desearía verle.


La mujer volvió a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y después de una pausa dijo:


—Bueno... iré a prevenirle... ¿A quién debo anunciar?


—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.


Entonces el semblante de la tendera reflejó la sorpresa, la duda y la alegría al mismo tiempo.


—¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, la hermana de quien tantas veces nos habla?


Elena vaciló un instante, pero respondió al fin:


—Sí; yo soy.


—¡Oh señorita!—exclamó la buena mujer viniendo hacia ella con el 

rostro iluminado de placer—. ¡Cuánto se va a alegrar! No sabe usted lo 

que la quiere. Siempre la tiene en los labios y yo creo que la tiene a 

usted más guardada todavía en el corazón... Si es usted tan buenaza como

 él, todos daremos gracias a Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay

 nadie que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano, 

caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir, como no se le 

conocía, corrieron algunas voces sobre si era esto o lo otro... 

habladurías de gente necia, ¿sabe usted, señorita? Pero el señor vicario

 nos dijo que cuidado con hablar una palabra de este señor porque era un

 santo...


—¡Sí que lo es!—murmuró Elena con voz temblorosa.


—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se 

queja, a nadie causa molestia: a veces por no llamar él mismo viene 

abajo a buscar a la cocina lo que le hace falta. En fin, no se le siente

 en la casa y por lo mismo todos andamos de coronilla para servirle.


—Estará triste, ¿verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...


—¿Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavía no le 

hemos visto un día triste. Cuando no está arriba tocando el piano, está 

aquí jugando con los niños. No se conoce, no, señorita, que haya tenido 

pérdidas.


Elena sintió que flaqueaba su valor.


—Con permiso de usted voy a subir... ¿Dónde está la escalera?


La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño de una escalerita 

estrecha y obscura. Subió casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la

 mitad llegaron a sus oídos los acordes solemnes, penetrantes, de la novena sinfonía.

 Se agarró con ambas manos a la barandilla para no caer. Al fin hizo un 

esfuerzo supremo y subió los últimos peldaños. Entró en una salita 

modestísimamente amueblada. El piano sonaba más allá en un gabinete cuya

 puerta estaba entreabierta. Atravesó la sala y miró por la rendija. Su 

marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena permaneció inmóvil 

algunos instantes y sintiendo que sus piernas flaqueaban y que iba a 

caer, apretó convulsivamente el frasco que llevaba y se aventuró a 

decir:


—¡Germán!


Pero la voz no salió apenas de su garganta. Reynoso no la oyó. 

Entonces atacada de súbita energía abrió de par en par la puerta y 

volvió a decir reciamente:


—¡Germán!


Reynoso dio un salto en su taburete y quedó en pie frente a ella. Una

 intensa palidez cubrió su rostro; pero inmediatamente brilló en él la 

cordial, la amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia ella con

 las manos extendidas.


—¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!


La esposa infiel dio un grito y desplomándose cayó a sus pies sin 

sentido. Aquel recibimiento inesperado la hirió como un rayo. Don Germán

 se apresuró a levantarla, la colocó sobre un sofá y con una toalla 

mojada roció sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia. Elena 

tardó poco en abrir los ojos. Se apoderó de las manos de su marido y 

exclamó con voz apenas perceptible:


—¡Jamás, jamás le he querido...! ¡Jamás, jamás he dejado de quererte a ti...! Un capricho infame...


—¡Calla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estás 

amasada con la pasta de los ángeles... Sintieron que tu corazón era 

inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es más débil, pobre Elena...


—Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda la eternidad...! ¿Me perdonas?


—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaría muerto. ¿Cómo es posible vivir con un odio en el corazón?


—¡Ya no quiero, ya no pido más!—exclamó la infeliz mujer 

incorporándose y secándose los ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo 

morir tranquila en cualquier rincón del mundo. Déjame marchar. Mi 

presencia te deshonra.


Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la obligó a sentarse.


—No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa te ha traído de 

nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz;

 mañana lo seré también porque ¡nadie, nadie en este mundo puede hacerme

 ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi mente te ha 

hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del 

alma, como serías también en la apariencia si no te hubieran arrastrado 

en un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aún 

palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha: 

Allá, lejos, muy lejos, en el fondo de América, detrás de los Andes, 

conozco un valle tibio y risueño como un nido de amor. Un cielo siempre 

azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar 

inclina la copa de los árboles y levanta un rumor más grato que ninguna 

música humana; los pájaros cantan; las flores exhalan de sus cálices 

perfumes embriagadores; el espíritu de Dios flota sobre el ambiente. En 

aquel valle la planta soberbia del hombre aún no ha dejado mucha huella.

 Allí correremos a refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se 

llama cristiano y cubre de ignominia al que perdona. Allí viviremos el 

uno para el otro. Si no quieres ser mi esposa serás mi hija, serás mi 

hermana...


—¡Tu esposa hasta la muerte y más allá de la muerte!—exclamó Elena echándole los brazos al cuello anegada en llanto.


—Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con 

ventanas verdes. Vivirás rodeada de flores y yo de pájaros. Por la 

mañana te llevaré hasta la playa y revolverás sus arenas y recogerás 

preciosas conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos 

silenciosos aquellas olas azules que llegarán de lejos a mirarse en tus 

ojos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposará 

por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la montaña, cargado de 

aromas, jugará otra vez con esos bucles de oro...


—¡Calla, calla...! Es demasiada felicidad. ¡Yo me ahogo!


—Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena mía. Para mí nunca 

ha dejado de lucir, porque lo llevo en el corazón. Huyamos, huyamos 

hacia la dicha.


—¡Sí, sí, huyamos!—exclamó Elena apretando sus labios con frenesí contra los de su esposo.


Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos extáticos.


—¿Y Clara que llega mañana?


—¿Clara?—preguntó Reynoso en el colmo de la sorpresa.


Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla 

pesaba y de la firme resolución que había manifestado de alejarse para 

siempre de su marido. Reynoso nada sabía de sus disgustos domésticos, 

porque jamás le hablaba de ellos en sus cartas. Sólo tenía conocimiento 

de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y una

 lágrima silenciosa rodó por sus tostadas mejillas.


—¡Pobre Clara!—murmuró—. Merecía ser feliz. Un destino fatal encadenó

 su vida a la de ese desdichado, víctima de su temperamento, víctima 

también de su egoísmo y de su orgullo... Está bien—añadió al cabo 

serenándose—. Mañana llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre y

 dentro de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de la 

libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, me

 da también un niño a quien amar, un niño que será hijo de los tres y 

que endulzará nuestras horas con sus juegos y su risa. Aún pueden lucir 

para Clara también días de sol si sabe resignarse... la más alta 

sabiduría que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.


—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras, la 

atmósfera se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mío, la 

imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.


Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos 

paladeando la dicha intensa de los primeros días de su matrimonio. 

Después de una pausa prolongada Elena sacó el frasco de veneno que 

llevaba en el pecho y sonriendo ruborizada:


—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aquí, cuando salieses encontrarías detrás de esa puerta un cadáver.


—¡Eso nunca!—exclamó Reynoso apoderándose vivamente del pomo y 

arrojándolo al suelo—. ¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo 

desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo 

me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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