Tristán o el Pesimismo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. EL DUEÑO DE LA FINCA

II. FELICES ESPOSOS

III. ¡QUIETO, FIDEL!

IV. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS

VI. LA FAMILIA DE TRISTÁN

VII. SUS AMIGOS

VIII. UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL

IX. UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN

X. UNA NOCHE DE NOVIOS

XI. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARÁCTER

XII. LA NOVENA SINFONÍA

XIII. VIDA LITERARIA

XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGÁN

XV. EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS CUERPOS

XVI. ¡CORAZÓN, ARRIBA!

XVII. LA BODA DE ARACELI

XVIII. LA FLECHA DEL DESTERRADO

XIX. FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN

XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

XXI. LA MALDICIÓN

XXII. HACIA OTRO MUNDO

Autor

Otros textos

Texto núm. 2841

Título: Tristán o el Pesimismo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 20 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. EL DUEÑO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el 
 tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese 
 caído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la 
 pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de 
 madera se abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni
 por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó siquiera 
 ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. El 
 día era demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y claro 
 de primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, asomó 
 el rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giró 
 sus ojos recelosos, inspeccionó minuciosamente los contornos y se retiró
 en seguida; volvió a asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la 
 llegada de un ladrón.

El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la 
 baranda del corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso sarmiento 
 de la parra que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que 
 sostenían el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada 
 recelosa en torno y otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó 
 la lengua y se relamió repetidas veces con repugnante ausencia de 
 sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento nervioso que corrió 
 por todo su cuerpo, se preparó a dar el gran salto. Grande era, en 
 efecto; enorme. Sólo un bandido avezado a correrías peligrosas tuviera 
 la audacia de intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al 
 espacio, logró tocar con las uñas la tabla, y presto se encaramó sobre 
 ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. ¡Desdichado! 
 La traición le acechaba. Apenas puso allí la planta, un pesado garrote 
 con furia manejado le hizo pagar cara su osadía. El criminal comenzó a 
 arrastrarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor
 le contempló estupefacto con ojos extraviados, los brazos caídos y 
 respirando anhelante. Quiso acercarse a su víctima, pero ésta huía 
 arrastrándose por el sucio aposento donde estaban colocados, como en 
 anaquelería de tienda, los nidos de los pichones.

—¡Válgate Dios! Le he roto una pata—exclamó con voz temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, la tez
 morena, los ojos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear;
 fisonomía abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta obscura y
 gorra de cazador.

—¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!

El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una mirada triste y medrosa.

—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—murmuró el caballero con acento que 
 distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida;
 pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más dolorosos.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!—profirió en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió de 
 nuevo y abandonando al estropeado gato en el suelo salió del aposento, 
 bajando un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla
 que le daba acceso. No tardó muchos minutos en presentarse otra vez con
 un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana. 
 Tomó al gato con infinitas precauciones y lo depositó sobre él. Luego, 
 sacando del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna 
 rota con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si 
 entendiese que de aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la 
 operación cogió de nuevo el cesto, transformado ya en camilla de 
 hospital, y a paso lento y prevenido lo sacó de allí, bajó la escalera y
 lo depositó en una de las estancias del único piso alto que tenía la 
 casa.

Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de 
 ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al 
 descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas
 camas enormes de madera sin pabellón; en las paredes colgados grandes 
 cuadros al óleo renegridos y confusos.

Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada descrita, 
 contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba con expresión 
 indefinible de temor, reconvención y tristeza dejando escapar débiles 
 mayidos. El agresor respondía a estos mayidos con otros obscuros sonidos
 guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir 
 más tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los talones
 y salió de la estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca de su
 bastón de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el palomar, 
 hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el fatal 
 instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y salió a la 
 calle.

Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado 
 por elevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel magnífico patio 
 pertenecía a la hidalga pero humilde morada de donde salía nuestro 
 caballero. Y en realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y
 balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo de familia. A
 su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y 
 suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de 
 mármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en 
 los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres
 opulentos cuando fabrican una mansión para su regalo. Las cuadras y las
 cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.

Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio 
 abrieron las alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él 
 transformándole en informe estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella 
 acostumbrada caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de su 
 culpa le hacía atrabiliario.

—¡Quitad, quitad! ¡Fuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a otro las rechazó groseramente.

Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel insólito 
 recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas más zalameras 
 que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la 
 dignidad por sus compañeras y no tardaron también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estación al señorito Tristán.

Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y abriendo
 la gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente
 cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro había una 
 plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro una glorieta con 
 enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los 
 ángulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del 
 jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por costumbre, 
 quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes
 de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él 
 dando chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de 
 alegría iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían tenido menos 
 suerte.

—¿Qué queréis?—preguntó fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una niña y un niño de seis y cinco años respectivamente.

—¿Nada más?

La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se
 inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo estaba haciendo, el 
 niño le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.

—¿Qué haces, pícaro?—exclamó el caballero alzándose bruscamente y mirándole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el gorjeo de los pájaros.

—¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña diciendo:

—Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos gimoteando:

—¡A mí! ¡a mí también!

—Tú ya lo has robado.

—¡No! ¡no!

Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntársela, y enseñaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de una 
 fuente de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En vez de quitarse 
 la tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que daba 
 horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El niño comenzó a 
 llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindó con maternal 
 solicitud a lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara 
 haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, 
 después al rojo subido, tan rojo que el niño chillaba como un condenado y
 estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo 
 tan dolorosamente comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un justo, 
 aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se 
 hartó de besar a los chicos salió del parque en una felicísima 
 disposición de ánimo, prueba irrecusable de que un fútil suceso basta no
 pocas veces para acallar los más atroces remordimientos de nuestra 
 alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi 
 impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había dado nombre a 
 la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sotillo y estaba 
 situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la 
 casa, en suave declive hasta la cañada, por donde corría un arroyo. 
 Después ascendía de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un 
 lindo y retorcido camino enarenado que él mismo había hecho construir. 
 Al cabo de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura 
 sombría, impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y 
 encinas por cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas 
 con sus chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose la 
 mano a su sombrerote de fieltro y le informó con rostro alegre de que 
 aquella misma madrugada una de las vacas había parido. El propietario se
 acercó con satisfacción también a la vaca que lamía al tierno chotillo,
 echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de 
 orgullo. Después emprendió de nuevo su paseo. Según caminaba, el monte 
 se hacía cada vez más ralo y más bajo: las robustas encinas se 
 transformaban en chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en 
 el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras 
 asomaban por todas partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y 
 yacentes en enormes bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En 
 la tierra que había entre ellas, ardiente y feraz, crecían innumerables 
 especies de flores silvestres de formas caprichosas, de aroma 
 penetrante.

Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con voluptuosidad y se lo guardó en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?—dijo una voz a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más la mejorana.

Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de los 
 grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje más 
 considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de
 él otros tres zagalones que le ayudaban, y más tarde el pastor de las 
 vacas que acudía como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso 
 gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar con ellos un 
 cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan templada como 
 esta. Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y la escarcha no les ha
 dejado crecer; pero unos cuantos días como este bastarán para hacerles 
 ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener una 
 abundante trilla.

Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con
 sus grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, 
 formaban círculo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el 
 rincón de la boca y cada cual sacó sus avíos: yesca de trapo quemado, 
 eslabón y pedernal. Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen 
 juzgado desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de 
 todos los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones
 contra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde
 los cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso 
 requería. Se dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones 
 con inclinaciones más señaladas a la retórica dejó al cabo escapar esta 
 declaración inesperada:

—Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce el hocico, 
 en cosa de ocho días levantarán los trigos un par de palmos más... Es un
 decir, mayormente.

El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas notables 
 palabras penetrasen lenta y profundamente en su espíritu. El tío Leandro
 las rebatió al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¿Sabes tú, por un si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tío Leandro.

—Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?

Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como una 
 losa sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalón que 
 tanto se había aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo 
 terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logró 
 al fin proferir, dando a su fisonomía una impresión de increíble 
 astucia:

—Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...

—Tú no has visto na—replicó el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había querido 
 elevarse con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La 
 sabiduría del tío Leandro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre.
 La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido le acompañaron 
 piadosamente. Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su 
 memoria.

Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.

—Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!

Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le secundase.

El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al cigarro, y se
 disponía a disparar una de sus granadas formidables para reducir al 
 silencio a aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron dos tiros.

—¿Cómo?—exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza—. ¿Un cazador furtivo?

—¡Quiá!—replicó un zagal—. Es la señorita Clara. Bien tempranito pasó por aquí con los perros.

El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de complacencia.

—¡Qué chica! ¡Qué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían sonado los disparos, expresando cordial alegría.

—¿Y para cuándo es la boda, mi amo?—se atrevió a preguntar uno.

—Allá para octubre—respondió amablemente el caballero.

El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de esta manera:

—Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad sobre esa 
 buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse 
 más hermosa que una azucena. Más de uno y más de dos entre nosotros la 
 han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le 
 gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó y
 se metió ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) 
 gritaba. Sólo yo, que estaba cerca, la oí; me planto en dos saltos a la 
 orilla, me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello,
 pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me 
 abrazó y me besó. Podéis creerme—añadió volviéndose a sus compañeros—, 
 más estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la
 palma de la mano.

—¡Está visto, hombre!—¡Pues bueno fuera!—¡Ni que decir tiene!

Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo único que siento—prosiguió éste—es que nuestro amo se nos vaya de
 esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el 
 palacio que está fabricando, según creo, allá en el camino de la Fuente 
 Castellana de Madrid.

—Me paece a mí, tío Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro 
 amo no se va de buena gana, porque aquí bien se regala... Pero como la 
 señora es tan amiga del lujo...

—¿Qué dices?—exclamó Reynoso levantando vivamente la cabeza y encarándose con el zagalón.

Este se puso pálido y balbució miserablemente:

—Es lo que tengo oído por ahí...

—¿A quién se lo has oído?—preguntó el caballero afectando calma, pero con el rostro contraído.

—¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! ¿No te da vergüenza, grandísimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que 
 redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha hecho más que 
 vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede
 ostentarse en Madrid, todo sería poco para lo que ella merece... 
 Entiéndelo tú y los que te lo hayan dicho.

—¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo—manifestó el tío Leandro—, 
 porque este mozo no es más que una caballería salvo el alma que es de 
 Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora más en 
 nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, señor, que es una 
 grandísima bestia... No hay más que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer 
 el menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él quedó 
 aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serenó por completo. 
 Despidiose afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin 
 volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con cuánta 
 solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo de su compañero 
 Felipe la idea enteramente panteística de su identidad esencial con la 
 familia de los équidos.

II. FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de agua y 
 alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata de mármol y se 
 introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones de su esposa que se 
 hallaban en el piso principal.

—¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? ¿quién?

—¡Nadie... nadie... nadie!—respondió una voz femenina de timbre claro y armonioso.

—¿No es Elena?

—¡No, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa joven y le echó los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía un cutis nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene
 a mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva 
 rosa—decía colgada a su cuello como una niña mimosa.

Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.

—Te equivocas; hoy no puedo oler más que a tomillo—respondió Reynoso sacando el puñado que traía en el bolsillo.

—¡Milagro sería!—exclamó la joven soltando a reír y apoderándose de 
 aquella yerba y restregando con ella la cara de su marido—. ¿Para qué 
 has atravesado la mar? ¿Para qué has estado tantos años trabajando y 
 metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo 
 ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando 
 árboles... y metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.

—¡Bien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo 
 me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me
 agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos. 
 Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de 
 pino, y leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replicó la joven esposa con voz de mimo
 y atusándole el bigote con la punta de los dedos—, no podrías regalar a
 tu Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el día de su 
 santo, no podrías llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes 
 elegantes, no podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones 
 de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy mismo la 
 como, aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa por haberla 
 mentado... ¡Y por fin, y por fin! ¿quién le hubiera dado a Elena un 
 hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en servirle
 café con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentó 
 delante de una mesilla volante mientras su marido se dejó caer en un 
 diván de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no terminada. Reynoso 
 daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su 
 mujer le pedía una cosa, y después otra y después otra para su 
 saloncito, para su cuarto de baño mientras engullía lindamente.

—¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.

—Ya verás que sí. Déjame ser feliz.

—¿Eres feliz de verdad?

—Muchísimo... No puedo serlo más.—Y al decir esto extendió la mano a su esposo que la besó repetidas veces.

—¿Y tú lo eres también?—dijo levantándose de la silla y viniendo a sentarse a su lado.

—¿Yo?—exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de la cintura—. 
 ¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que 
 darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo embustero (y le
 tiraba de las guías del bigote, que era al parecer su ocupación más 
 apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de 
 buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engañado.

—¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a pedirte un 
 favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia,
 por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres, serías capaz de 
 fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece gran 
 locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas 
 partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido 
 hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, más que por mí voy
 a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad más escogida. Yo estoy 
 acostumbrada a la vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...! 
 Pero tú, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos 
 de sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, pues, francamente.
 ¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¿Prefieres 
 quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.

—Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te hable con 
 franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño en vivir en Madrid que 
 yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aquí he 
 nacido y me he criado y aquí y en todas partes donde he vivido la 
 soledad ha sido mi fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable, 
 según dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres 
 acaso porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¿Pero quién habla de
 soledad estando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo 
 podrá proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú estás 
 presente qué falta me hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que 
 tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún rumor más suave ni más
 grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo 
 más delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la
 espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el hombre que, como él, no ha tenido más amor que el de su esposa!

Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo 
 contaba seis o siete años, su padre, por virtud de algunas operaciones 
 desgraciadas, quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado a 
 abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca 
 que pertenecía a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes 
 solían pasar solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales 
 había nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo el año. Con 
 los escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y 
 con un cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel matrimonio 
 algunos años en la soledad bastante más feliz que lo había sido entre 
 los negocios y los esplendores de la corte. Germán seguía sus cursos del
 bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los 
 negocios, pero el chico no mostraba afición a la carrera de comercio: 
 todo su amor y entusiasmo era por la música. Con las nociones que había 
 adquirido en Escorial tocaba ya medianamente el piano. Tantas 
 disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma esposa, 
 que tenía sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintió
 el viejo Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el 
 Conservatorio. Residía en casa de unos amigos y venía al Sotillo los 
 sábados por la tarde para marchar el lunes por la mañana. Tenía ya 
 catorce años y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando 
 falleció su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes de 
 cumplir los dos años de viudez con un sujeto de carácter bondadoso, pero
 dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la 
 embriaguez. Aquello fue un desastre. Germán, desesperado, viendo a su 
 madre desgraciada y previendo una ruina inminente, pues su padrastro 
 estaba ya terminando con su caudal y no tardaría en comenzar con el de 
 su esposa, decidió emigrar a América, abandonando sus esperanzas de ser 
 un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, 
 dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se fue Germán 
 cuando no contaba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas transcurridas en 
 la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reír a la edad 
 precisamente en que más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un 
 temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter adusto y los 
 trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada 
 placentero. La vida se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al 
 fin se acostumbró a ella. El campo, donde permanecía casi todo el día, 
 vigorizó su cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le 
 preservó para siempre del tedio. Al principio no disponía de más 
 instrumento musical que un violín, y con él se entretenía por las 
 noches; mas andando el tiempo logró traer hasta aquel desierto un piano,
 y fue feliz. Horas dulces, horas dichosas aquellas en que, después de 
 una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponía delante del piano 
 para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tío regresó a España poco después, retirándose de los negocios y 
 dejándole en arriendo dos fincas. La suerte favoreció al joven Reynoso. 
 Las cosechas de café, que últimamente habían sido bien limitadas, 
 principiaron a ser abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró 
 hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; tomó en 
 arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo también dueño de ella. 
 Viajó por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y 
 cinco años Germán era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le 
 suponía en Escorial, aunque se le suponía bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: el niño 
 que el matrimonio había tenido y que Germán conocía, también: sólo vivía
 una niña, nacida después que él se marchara a América. La finca del 
 Sotillo estaba hipotecada y corría riesgo de pasar a manos de 
 acreedores. Germán envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su 
 madre y a su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas 
 súplicas de aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibió la triste 
 noticia de su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para 
 España, a fin de encargarse de aquella hermanita de trece años que 
 quedaba abandonada.

Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde provisionalmente se
 albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomó un aya francesa para 
 ella, tomó criados, compró coche y caballos, hizo algunos reparos en la 
 casa y la montó con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en 
 Escorial. Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a Londres, 
 tan pronto a Berlín y Roma; todas rápidas, porque no quería dejar a su 
 hermanita sola mucho tiempo. En los días que pasaba en el Sotillo solía 
 subir alguna que otra tarde al Escorial y allí conoció a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía de 
 farmacopea casi tanto como él, regentó la botica algún tiempo después de
 viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del 
 subdelegado; se vio obligada a traer un regente con título; y como el 
 producto de la botica no era bastante para pagar este sueldo y 
 mantenerse, la enajenó al fin a uno de sus cuñados que tenía un hijo en 
 Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron 
 puso una tiendecilla heterogénea, bisutería, mercería, cacharrería, 
 debajo de los arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre 
 vivían bien estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue reconocido 
 por doña Dámasa. Se habían conocido de niños. Saludáronse 
 afectuosamente, y el indiano comenzó a tutear a la madre y por de 
 contado a la hija, que contaba entonces diez y siete años. Siempre que 
 subía al Escorial daba su vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí
 se estaba charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se 
 fueron haciendo más frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de
 Elena comenzó a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacía 
 más tímido. Cuando la niña estaba sola en la tienda mostrábase 
 embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las 
 ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado 
 esta táctica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se
 gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagó 
 mucho su vanidad y la riqueza que se le suponía también. Principió a 
 coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se 
 mostraba ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que
 le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y
 visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más raras y cuando las hacía se
 ingeniaba para quitarles el objetivo que tenían. O pasaba al Escorial 
 para un negocio en el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para 
 enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un operario... Estos
 pretextos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, sin embargo, a
 Elena y la iban interesando en la aventura. Había juzgado al principio 
 que era cosa de pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto 
 más tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra parte, 
 sus conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de 
 aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó como una 
 bomba en la pequeña tienda de doña Dámasa. El mismo la comunicó con 
 afectada indiferencia; tenía muchos negocios pendientes; necesitaba 
 liquidar; no sabía el tiempo que permanecería por allá. Elena recibió la
 nueva sin pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si 
 amaba a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo el día. 
 Aquel golpe le reveló su amor. Sí, sí, estaba enamorada de él, no porque
 fuese rico como se decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, 
 por su caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por 
 todo, hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y 
 en su bigote.

Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque mucho 
 trabajó sobre sí misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que 
 dejase de ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se 
 fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin 
 pensar más en el indiano cuando una tarde le entregó el cartero una 
 carta de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de 
 su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de 
 su vida en aquellas soledades; por último, antes de despedirse le decía 
 que había llegado a sus oídos por medio de un paisano recién 
 desembarcado que se casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y
 le deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; adoptó el
 mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias 
 más culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con increíble 
 audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es 
 absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no es
 con usted.»

La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: «Salgo en el primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo los 
 papeles, alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia 
 que no suele ser su compañera. Los recién casados se instalaron en el 
 Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida 
 muchísimo más y aunque la una tenía catorce años y la otra diez y ocho 
 se trataron como si no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la 
 disparidad de sus caracteres; la una era más niña, la otra más mujer de 
 lo que reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre aquella 
 casa toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron una. El matrimonio no 
 tuvo hijos. Elena se mostraba por esta privación inquieta y dolorida 
 algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con 
 entusiasmo una perrita que su marido le había regalado, diciendo que 
 aquella era su hija y que muy pronto la casaría para darse el gusto de 
 tener nietos a los veinte años. Don Germán aún lo sentía más que ella, 
 pero lo disimulaba mejor. Entregose con afán a la mejora de su finca: 
 logró comprar otra contigua de enorme extensión y la añadió a la suya. 
 Esta nueva finca, que había sido residencia antiguamente de una 
 comunidad de frailes, se componía de monte y tierras laborables, y 
 contenía además dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y 
 se cazaban las aves emigrantes que allí se reposaban. Aunque no 
 necesitaba más que su antigua casa, porque estaba acostumbrado a una 
 vida sencilla, Elena le excitó a construir el magnífico hotel que se ha 
 visto. Con tristeza dejó el pequeño pero dulce hogar que albergó su 
 niñez, para habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservó aquél con 
 el mismo esmero con que se guarda una joya de sus padres; y nunca dejó 
 de ir a dormir la siesta a la cama en que nació y en que sus padres 
 durmieron la primera noche de novios.

Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se esforzó en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamó con
 afectación—. ¡Qué dolor sería para mí si al cabo hubiera descubierto 
 que te ibas a Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal humor, te 
 vería huraño y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que 
 ella era la causa.

—¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!

—Sí, huraño, incivil... inaguantable.

—¿Pero cuándo me has visto...?

—Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya está resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su decepción.
 Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placía en 
 llevar la contraria; por último, cayó en un silencio obstinado, 
 fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapicería que estaba 
 bordando. Su marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una
 chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotándose las manos—. ¡Cuánto me alegro de que nos 
 hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenía ninguna gana 
 de ir a Madrid, y tú sacrificándote por proporcionarme una sociedad más 
 escogida.

Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a su 
 marido. Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que había sobre
 la chimenea.

—No sé cuándo me he de convencer—prosiguió—de que tu temperamento se 
 acomoda admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no 
 se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego y la 
 comodidad de tu casa.

Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso seguía en contemplación extática del reloj.

—Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, por 
 supuesto) que suponía que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo 
 les diría ahora: ¡no conocen ustedes a mi mujer...! ¡no la conocen!

Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. Esta vez
 chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar más y soltó una 
 estrepitosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de un furor 
 infantil se arrojó sobre él y comenzó a apretarle el cuello con sus 
 preciosas, delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!

Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.

—¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? Y tú
 te darás por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te 
 deje aquí para siempre entre las vacas y las ovejas...

Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el diván. 
 Reynoso, acometido de un acceso de tos, estuvo algún tiempo sin hablar.

—¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, Germán, no empecemos, o...

Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de llevarlas a los labios.

—¡No! ¡no!

—¿Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te pasas la vida haciendo burla de mí...

Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo en el diván, se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

—¡Hija mía, no llores!—exclamó Reynoso conmovido.

—¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos 
 malos—decía sollozando con dolor cómico—. Porque eres muy malo... Porque
 te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¿por qué 
 no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida atormentándome...

—¡Atormentándote, Elena!

—Sí, sí, atormentándome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!—exclamó separando 
 sus manos de los ojos, donde brilló una sonrisa maliciosa detrás de las 
 lágrimas.

Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no 
 fue obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso 
 que el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractación
 de sus errores.

—Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aquí.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansión.

—¿Bromitas todavía, socarrón?—exclamó la mujercita tirándole de la nariz.

En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.

—Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y 
 vestirme en un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y le dio una
 bofetada.) ¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...)
 ¡Rosario! ¡Rosario! Venga usted a peinarme.

III. ¡QUIETO, FIDEL!

El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán 
 ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro 
 ornado por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y 
 sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretón de 
 manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahí cazando y 
 Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una
 copa de vermut o de cerveza, lo que tú quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria
 y madreselva y se acomodaron en dos butacas rústicas de paja delante de
 una gran mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperitivos 
 pedidos por el amo.

—¿Cómo has dejado a tus tíos?

—Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado cuerdo—respondió el joven riendo.

—¡Oh, es un matrimonio que me encanta!—replicó don Germán también 
 riendo—. Son dos elementos químicos que se neutralizan y forman un 
 compuesto admirablemente sólido.

—¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.

—No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy clara. No sabrá
 escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá gran ilustración, pero 
 discurre con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para 
 conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los
 que como él y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no 
 pudimos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—¡Oh, no se compare usted con él!

—¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación con el mundo
 espiritual gracias a la música eso significa poco. Ambos, como vosotros
 decís, somos mercachifles.

—Usted ha leído mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las soledades del 
 campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre 
 intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de 
 las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de acción las posee 
 largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien 
 críticas dar pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra 
 con los Estados Unidos. El pánico se había apoderado de los hombres de 
 negocios: por la Bolsa, por todos los círculos financieros soplaba un 
 viento helado de muerte; los más audaces huían; los más valientes se 
 apresuraban a poner en salvo su dinero; a las puertas del Banco de 
 España se acumulaba la muchedumbre para cambiar por plata los billetes. 
 En aquel día memorable he visto a tu tío en la Bolsa hecho un héroe, la 
 actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con 
 arrojo todo su capital a la especulación. «¡Compro! ¡compro! ¡compro!» 
 gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en medio del terror y la 
 desesperación. No sabes el aliento que infundió y cuánto levantó el 
 ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo 
 poner en los balcones de su casa un cartel que decía: Se cambian los billetes del Banco de España con prima. Y esto lo llevó a cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequeña de su capital en acciones.

—Sí, ya sé que hizo esa locura.

—¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un 
 poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes tranquilamente entregarte a
 la contemplación de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y 
 tus sueños, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de
 sus sueños para labrarte un capital... Él también era un poeta, él 
 también tenía talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira no 
 podía darte de comer la arrojó lejos de sí y se puso a trabajar... 
 Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos 
 prosaicos libros en blanco que tú desprecias el que puedas recrearte 
 ahora con otros más amenos. ¡Feliz el que en su juventud no necesita 
 luchar por la existencia y puede gozar libremente de su propio corazón y
 de los tesoros de poesía que la Providencia ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que he dicho de mi tío es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó mucho más 
 de cincuenta mil duros y tu tío acaba de entregarte ochenta mil.

Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy joven su 
 profesión para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sólo contaba 
 cinco años falleció su madre y aún no tenía doce cuando quedó también 
 huérfano de padre. Este tenía una hermana casada con don Ramón Escudero y
 a este encomendó por testamento la tutela de su hijo. Escudero había 
 sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y más tarde 
 dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando éste hizo
 quiebra, gracias a la reputación de honrado, activo e inteligente que 
 había adquirido entre los hombres de negocios se abrió pronto camino en 
 la Bolsa, montó una casa de banca y logró adquirir un capital 
 considerable. Claro está que así que don Germán regresó a España, la 
 primera persona que visitó en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente 
 que tantas veces le había llevado de niño al colegio. En su casa fue 
 donde Tristán y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas
 que estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición 
 nupcial.

—¿Cómo van las obras del cuarto?—preguntó Reynoso.

—Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto 
 tratamos de introducir en la vida algo elegante o cómodo, algo parecido a
 lo que en otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con 
 nuestros operarios desmañados, rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la calle del
 Arenal y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseían 
 magníficas casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habitación en 
 cualquiera de ellas; pero Tristán había rehusado la oferta de su tío y 
 Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la 
 correspondía en el Sotillo, la había dotado generosamente con medio 
 millón de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristán se mostraba sobrio de palabras y ensimismado.

—¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro en la vida grandes motivos para estar muy contento.

—Así hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.

—¿Lo cree usted?—preguntó distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la 
 fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque 
 perdiste temprano a tus padres hallaste en tus tíos un afecto parecido y
 una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar 
 desde niño tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste 
 un libro y lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas un 
 drama en el teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germán, 
 como todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha 
 habido un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no
 han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, 
 aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, 
 aquellos el mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre son infinitas
 y quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero son todas ellas 
 legítimas? ¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y verás que 
 muchos de tus deseos no podrían satisfacerse sino a expensas de la 
 satisfacción de tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué 
 diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si supiésemos salir de nosotros mismos.

Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposición de 
 medirme con los que como tú los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy oyendo esa
 misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué 
 puerta o balcón podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he 
 averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revólver
 se sale inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresión para 
 explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo 
 explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero 
 volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun 
 encerrados en sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los 
 elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que es
 objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los 
 ardientes deseos de tu corazón, te encuentras con que el ángel de tus 
 sueños no viene a ti con las manos vacías...

Esta frase causó una mordedura en el amor propio de Tristán. 
 Disimuló, sin embargo, lo echó a risa y siguió la plática en tono 
 jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de 
 caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros
 ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, 
 amplias caderas ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con 
 botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. 
 Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira 
 en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos 
 grandes ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era a la vez Diana y
 Clorinda la heroína del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegría. A Tristán se le disipó repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... ¡Tira, tira sobre ellas!—exclamó don Germán riendo.

—¡Fuego!—respondió la joven acercándose a él y dándole un beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruborizó.

—Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó tiernamente.

—Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzará.

—¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos ánades!—y 
 mostraba los dos que traía colgados al cinto—. Una verdadera casualidad 
 que haya caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel levantó los
 dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro
 estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza 
 alguna y con gran sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel 
 echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro animalito, la 
 Dora, a quien tenía sujeta por el cuello, aullaba y se estremecía de 
 afán por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. Tristán la
 miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su ser la juventud, el 
 vigor y la hermosura de su prometida.

—¿Pero estás segura de que has alcanzado con los perdigones a ese ánade?

—¿Cómo no, puesto que ha caído?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. Ese 
 ánade como el otro y como todos los demás que has cazado mueren de 
 orgullo de verse tiroteados por ti.

—¡Sería mucha galantería!—replicó la joven ruborizándose de nuevo.

Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió de la 
 glorieta con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de 
 las charcas. Llamó a los perros para que le acompañasen. Los animales 
 salieron gozosos en su compañía, pero viendo que Clara se quedaba 
 vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminándole por 
 ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la 
 glorieta, echándose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de tu mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.

Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: ¡porque 
 cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más que tres o cuatro 
 veces en mi vida y pensé que moría de tedio.

—¡Aburrido!—exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.

—¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a gusto se 
 encuentra uno entre sábanas, echarse al monte, sufrir los rigores del 
 sol y a veces los de las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera,
 caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de 
 esos animalitos que se encuentran en todas las pollerías y restauranes 
 de Madrid.

—Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes lo que
 es sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado 
 al aire viciado de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol 
 porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el
 caminar porque has estado demasiado tiempo tendido en las butacas... 
 Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me conoce y 
 las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mí es un gran 
 disgusto que tú no seas cazador.

—¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por tu amor 
 soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y 
 leones... Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con caña.

—¡No tanto!—exclamó la joven riendo—. Bastará con que alguna vez me acompañes. Te prometo no llevarte lejos.

—¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza 
 serías el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Núñez que si me 
 dieses una bofetada me harías polvo... y voy creyendo que tiene razón.

—¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?

—Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burlón ese amigo.

—Es el hombre más gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo 
 Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos años había obtenido 
 primera medalla en la Exposición, un hombre de mundo, elegante, fino, 
 culto ¡y con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid. 
 Sofocado por la risa nuestro joven narró algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atención. En realidad estaba distraída. 
 Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos 
 no podía producir efecto en una naturaleza sencilla y recta como la 
 suya. Así que cuando Tristán dio tregua a su panegírico desvió la 
 conversación a otro sitio. Le preguntó por las obras del cuarto, por una
 joya que había encargado a Holanda, por los muebles que les estaban 
 construyendo.

La conversación languideció al cabo. Tristán comenzó a mostrarse 
 preocupado, a emplear un estilo más conciso, que poco a poco se 
 convirtió en displicente. Clara lo observó, pero como ya estaba 
 acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez 
 persistían largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se 
 trataba de asuntos que atañían a su próximo enlace y el acento de su 
 novio sonaba por momentos más displicente.

—¿Qué te pasa?—preguntó al fin desazonada—. Hace un momento eras más 
 suave y más blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas 
 partes como los cardos del monte.

Tristán hizo un gesto de indiferencia y permaneció silencioso.

—¿He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energía haciendo ademán de levantarse.

Tristán clavó en ella sus ojos con expresión colérica.

—Me estás probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no 
 son infundados. Desde hace algún tiempo parece que todo el mundo pone 
 empeño en hacerme comprender que debo estar no sólo satisfecho sino muy 
 agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda costa 
 persuadirme de que soy un quídam que ha buscado su negocio y lo ha 
 hallado al fin...

—¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan indignas de ti?

—Sí, que soy por lo visto un buscavidas—insistió el joven con más 
 violencia—y que si me caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu
 dote... Hace un momento tu mismo hermano me decía que debo estar 
 satisfecho porque tú no vienes a mí con las manos vacías... ¿Qué quiere 
 decir eso? O no quiere decir nada o es una grosería...

—Eso no es cierto—profirió la joven con acento vibrante de 
 indignación—, no puede ser más que un mal sueño de los muchos que tú 
 tienes... Y si Germán hubiera pronunciado esas palabras lo habría hecho 
 burlando y sin intención de causarte la más pequeña ofensa, porque mi 
 hermano es el hombre más bueno y más delicado de la tierra.

—No soy un náufrago, hija mía—siguió diciendo con sonrisa amarga y 
 como si no hubiese oído la interrupción de su prometida—, no soy un 
 náufrago que corriendo un temporal deshecho viene a refugiarse en tu 
 puerto para abrigarse dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas
 desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, 
 empujado por la brisa y acompañado de las musas y las gracias. Estoy 
 acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y
 todos los corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofrecí el mío 
 no reparé si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y
 me bastó para quererte y me sigue bastando.

—¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mí. Estoy fatigado... estoy harto de 
 recoger alusiones más o menos embozadas a tu fortuna presente y futura. 
 Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningún
 matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—¿Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mí ninguna molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es más ligero que esa niebla que cae sobre las charcas y que barre un pequeño soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me 
 ha hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi
 condición...

—No necesitas hablar más... ¡Basta...! Leo en tu corazón bien 
 claramente que buscas un pretexto para romper nuestra unión. No te 
 esfuerces tanto, porque si no estás satisfecho y no esperas ser feliz, 
 yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estás infiltrada de la misma idea 
 de que están llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¿Me devuelves
 mi palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.

Tristán profirió estas palabras exasperado como si realmente acabaran
 de dar a su dignidad un golpe de pronóstico reservado. La joven se puso
 pálida y llevándose la mano al corazón se alzó del asiento para salir 
 de la glorieta.

Tristán había sido su primero y su único amor. Cuando se conocieron 
 ella tenía trece años y él veintiuno. La impresión que en su naturaleza 
 infantil produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya inteligencia toda
 la familia se hacía lenguas no se borró jamás. Paró él muy poco la 
 atención en ella, embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la 
 sociedad; la trató con la protección amable que concede un grande hombre
 a un niño. Pero don Germán hizo su segundo viaje a América, transcurrió
 más de un año sin verla y cuando al cabo se encontraron Clara se había 
 transformado en mujer. Nuestro joven la miró entonces con más atención y
 bajando de su pedestal académico la trató con menos condescendencia. Se
 vieron a menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo, 
 adonde éste solía ir con su familia algunos días. En cada una de estas 
 entrevistas el sabio ateneísta perdía un poco de su majestad. Esta ruina
 llegó a tal punto que hay quien asegura haberle visto pegando 
 calcografías en los cristales en compañía de aquella niña grande y, lo 
 que es más absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un árbol por el otro
 cabo y él con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados a la 
 frente saltando y gritando «¡tocino! ¡tocino!» Realmente hay cosas que 
 la imaginación no puede representarse. Preferimos creer que ésta es una 
 de tantas calumnias a las que han estado siempre expuestos los hombres 
 serios y científicos. De todos modos cierto es, porque hay personas que 
 lo certifican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un 
 día porque le ganó dos partidas de tennis ella le llamó 
 antipático, le dijo que no le quería y se fue muy desabrida y que él 
 entonces desahogó su pecho en el de la citada mademoiselle y 
 lloró a hilo como un buey. Pero aun aquí la historia llega a nosotros 
 tan envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi imposible 
 discernir lo que hay en ella de verdad y de error. ¿La misma mademoiselle
 no pudo equivocarse? ¿Quién sabe si Tristán sacó el pañuelo para 
 sonarse y a ella se le antojó que era para secarse las lágrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el 
 talento y los libros inspiraban un respeto idolátrico. La familia de 
 Tristán apetecía unión tan ventajosa por todos conceptos. Todo marchó 
 viento en popa, aunque durante más tiempo de lo que los novios hubieran 
 deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes
 de tener diez y ocho años. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. 
 Porque realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor 
 sombrío y fantástico, o tal vez por esto mismo. La armonía de los 
 contrarios no pudo jamás mostrarse de un modo más cabal que en aquella 
 gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazón mortalmente herido, 
 pues en las muchas reyertas que habían tenido nunca habían llegado a 
 palabras tan agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla de 
 aquella forma, descompuesta y pálida y observar la actitud airada de 
 Tristán, hizo alto sorprendida.

—¿Qué es eso, habéis reñido...? ¡Qué feo, qué feo en vísperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazó a ella y estalló en sollozos. La estupefacción de su cuñada llegó a los últimos límites.

—¡Cómo! ¿Qué significa esto...? ¿Qué le ha hecho usted a mi hermana, 
 caballero...? ¡Dígalo usted ahora mismo! ¡Ahora mismo o me pierdo y le 
 tiro a usted del bigote!

Esta feroz decisión que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad
 de sus preciosas manos con los bigotes masculinos abatió por completo 
 el ánimo ya muy alterado de Tristán.

—Hágame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio 
 asfixiar. ¿Lo oye usted? A mí no me gustan los besugos ni crudos ni 
 guisados... ¡Hable usted...! ¡Hable usted en seguida...!

—Acaso...—profirió el joven balbuciendo.

Elena llevó a su cuñada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en 
 ella y cubrió su rostro de besos. Después vino a plantarse delante de 
 Tristán que continuaba sentado.

—¿Acaso qué...? vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...

—¿Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?

—Con ninguno.

—¡Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en que es un hombre 
 atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta 
 botella por el cuello abajo?

—Convengo.

—¿Confiesa usted, además, que es un novio fastidioso, antipático, pesado, insufrible?

—Lo confieso.

—¿Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara más que palabras suaves y cariñosas?

—Lo prometo.

—Está bien. Ahora pida usted perdón de su fechoría que no conozco ni quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristán mirando a su prometida que continuaba tapándose
 los ojos con la mano—, perdóname lo que te he dicho. Te juro que te 
 adoro, que te quiero con toda mi alma...

—¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Qué modo de pedir perdón es ese...? Hágame usted el favor de hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente el suelo con su índice. Las mejillas de Tristán se tiñeron de carmín.

—Bueno: ¿se pone usted colorado? Mejor, así se demuestra que le queda
 todavía un poco de vergüenza... Saque usted el pañuelo y póngalo debajo
 que se va a manchar los pantalones en la arena.

Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente y ruborizado.

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado gruñó.

—¡Muérdele, Fidel...! ¡Muerde a ese antipático, muerde a ese soso...! ¡a ese! ¡a ese!

El animal, así azuzado, comenzó a gruñir de un modo amenazador y 
 estaba a punto de arrojarse sobre el soso. Clara levantó la cabeza 
 riendo al través de sus lágrimas.

—¡Quieto, Fidel!

IV. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se había llevado a feliz término la reconciliación de los 
 novios oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.

—¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo?—exclamó Elena con el semblante iluminado de alegría.

Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. Clara y Tristán la 
 siguieron. Los dos huéspedes venían acompañados de don Germán 
 conversando y riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie izquierdo y
 parecía también imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en
 el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, 
 inmóviles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaría de 
 treinta años.

—¡Pero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusión a la ciega y estrechando la mano sana del paralítico.

—¡Sorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estación, nos 
 apeamos del tren y ni un alma que nos dé los buenos días. Pues señor, 
 ¿qué hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos, nos 
 dijimos. ¡Ni un coche siquiera por allí! Era necesario pasaros un recado
 y esperar más de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que 
 había venido a traer madera. «¡Eh, buen hombre! ¿Quiere usted llevarnos 
 al Sotillo?»—«Por allí tengo que pasar; amóntense ustedes.»

—¡En un carro de bueyes!—exclamó Elena.

Tristán se excusó de no haberles visto aunque había venido en el 
 mismo tren. Saltó del coche precipitadamente, salió con la misma 
 velocidad de la estación y montó en el landau que le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje más divertido
 que os podéis imaginar. El carretero tendió una manta y yo me acosté 
 sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contándome todo lo que 
 miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino y 
 nosotros riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las veces éste 
 no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin querer me dio un beso...

—Sería muy bien queriendo; Cirilo es pícaro—dijo Elena.

—¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qué risa...! El carretero 
 pensó que nos había pasado algo y vino asustado, pero al vernos reír de 
 tan buena gana soltó también la carcajada como un tonto... Allá le 
 levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si quería podía 
 amarrarle para que no se cayese. Este aceptó en seguida y se dejó 
 amarrar como un santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboró Cirilo con toda su alma.

Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mirando a Clara con 
 expresión de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de 
 Visita, no le hacía caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, 
 tan comunicativa que no se la podía oír sin sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con don Germán. Cirilo 
 era hijo de un primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un 
 modesto empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegó de América, Cirilo 
 trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en 
 relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era
 un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don Germán, que
 advirtió en seguida estas cualidades, le protegió con toda decisión; le
 nombró su administrador y su agente, y logró que Escudero hiciese lo 
 mismo. Viéndose ya en posición desahogada pensó en casarse; pero en 
 aquella misma sazón su prometida comenzó a padecer de la vista y en poco
 tiempo quedó ciega por atrofia del nervio óptico, enfermedad incurable.
 ¡Cuánto lloró aquella buena y hermosa joven! Desesperada por tan 
 terrible desgracia, y todavía más pensando en que Cirilo suspendería 
 definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél 
 se condujo en tal ocasión como un hombre de alma grande y generosa; no 
 sólo no suspendió la boda, sino que la precipitó cuanto pudo. Tal 
 proceder impresionó fuertemente el corazón de la pobre ciega; si antes 
 amaba entrañablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtió en
 adoración. Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de 
 don Germán con Elena. No se pasaron muchos días sin que una nueva 
 desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salón 
 de la Bolsa sufrió Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa 
 accidentado y aunque recobró prontamente el conocimiento, se notó que 
 había quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró bastante 
 luego gracias a ciertos baños, pero en el brazo apenas tenía movimiento y
 la pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para él entonces su 
 providencia como él lo había sido antes para ella. No sólo le ayudaba en
 los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podía ir a 
 todas partes. Siguió desempeñando a conciencia sus tareas habituales sin
 que desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.

Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco puso la mano en el hombro de Tristán.

—Tú has venido con más comodidad, pero ellos se han divertido más que tú.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque 
 fuese sobre tan grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso aquél 
 con sonrisa irónica.

—Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu vida—replicó el caballero.

Y sin aguardar respuesta echó a andar en dirección de la casa.

—¡Ea!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron 
 en el suntuoso comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua
 a él había una serre donde crecían plantas tropicales y en medio
 de ellas una fuente rústica formando cascada. Colgadas con disimulo 
 entre el follaje había algunas jaulas con ruiseñores, canarios y un 
 sinsonte que Reynoso había logrado aclimatar después de haber fracasado 
 con otros dos.

Clara subió a cambiar de traje y mientras tanto los invitados 
 bebieron aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y 
 reír contando como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, las
 obras dramáticas que habían tenido éxito, las bodas aristocráticas, las
 óperas, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¿No sabéis? El jueves estuve a oír a Pérez en el Congreso y ayer a Marconi en Hugonotes.
 ¡Qué discurso, queridos, qué discurso! Se metió a todos los diputados 
 en el bolsillo. ¡Y el decir que había a mi lado una señora que sostenía 
 que López habla mejor! No sé cómo me contuve. Pero éste me tocó con el 
 codo y me dijo al oído que era prima de una cuñada de López y me 
 reprimí. Al parentesco hay que perdonárselo todo... El otro, ¡qué 
 dulzura!, ¡qué brío al mismo tiempo!, ¡qué modo de filar las notas!

—¿Pero filan también las notas en el Congreso?—preguntó Elena con asombro.

—¿Qué estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referías a Pérez, de quien estabas hablando.

—¡Y el sainete de Ruiz que se estrenó en Lara! Delicioso, delicioso. 
 Tiene unos chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el 
 que hizo más efecto... ¿Está por ahí Clarita? ¿No ha venido todavía...? 
 Pues entonces os lo diré...

Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la carcajada. Reynoso 
 se contentó con sonreír. Pero Tristán dejó escapar un bufido 
 despreciativo y acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia del
 arte dramático: los autores unos ganapanes que miraban sólo a las 
 ganancias repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas 
 situaciones, los músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los 
 maestros franceses y alemanes, los cómicos unos payasos amanerados 
 insufribles...

Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar que del arte sublime 
 son pocos en la tierra los que pueden gozar, que es necesario otro más 
 asequible a los pequeños. Pero Tristán, que no sufría la contradicción, 
 se lanzó aún con más violencia contra el teatro moderno. La discusión 
 iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena
 la cortó resueltamente.

—¡Ea!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oído ninguna en que se
 convenciese nadie... ¿Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de 
 Rosarito Abella?

—Muchas, muchísimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré 
 que se ha pintado de rubia... Está, según dicen, para darle un tiro. 
 Pero su marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo, a la de 
 Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa 
 sella los balcones con papel de goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germán dijo por lo bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se está haciendo burla de una persona se escapará sin decir palabra.

Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado de Tristán, puso 
 el oído a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, 
 forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se 
 movió en la silla con visible inquietud y al cabo de un momento se 
 levantó para salir. Los circunstantes estallaron en una carcajada. La 
 joven volvió la cabeza con asombro y viendo todos los ojos posados sobre
 ella con expresión maliciosa se ruborizó.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, 
 refinada, provista de todas las adquisiciones gastronómicas. Pero don 
 Germán era enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a los convidados; 
 él se mantenía de verduras, judías, huevos y tal cual trozo de carne 
 asada. Aquella alimentación primitiva servía para embromarle y armar 
 algazara. Sobre todo lo que despertaba siempre más risa era verle comer a
 puñados el maíz cocido, costumbre adquirida en América.

—Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes—decía Elena—. 
 Teniendo al lado a mi marido que huele a todas las yerbas del campo y 
 viéndole comer patatas asadas y forraje me creo transportada a las 
 pampas.

—¡Allí te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara risa de hombre feliz—. Entonces sabrías lo que es comer.

—¿Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestión. Sois unos locos de remate. Pasáis la vida envenenándoos con la química de los cocineros.

—Para ti fuera del maíz todo es química.

—Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero mañana no imploro 
 como tú los auxilios de la magnesia. Los granos de maíz se van solitos 
 al estómago sin temor de que les den escolta las pastillas de Vichy.

Los comensales reían. Elena concluyó por impacientarse y dar puntapiés a su marido por debajo de la mesa.

Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y estaba frío. La consternación se pintó en su rostro.

—¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la señora, pero se lo he encargado a la Dolores y había quedado en hacerlo—respondió confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.

Se presentó la Dolores.

—¿Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado Inocencio?

—Dispense la señora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores
 en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por aquí. Pensé que lo 
 había hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifestó Reynoso—. Nada sacarás en limpio.

—¡Pero es bien triste...!—exclamó su esposa en el colmo de la contrariedad.

—¡Tristísimo!—respondió él haciendo esfuerzos para no reír—. Pero es 
 mejor resignarse, porque no conseguirás más que disgustarte y que te 
 haga daño la comida.

Elena siguió a medias el consejo. No propuso la comparecencia de 
 nuevos delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaración de 
 que eran todos, ¡todos! unos necios y unos antipáticos.

Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo a la mesa. Visita 
 comía con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar y reír 
 prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en todo ello. Tristán, 
 después de la reconciliación con su novia, había llegado hasta ponerse 
 de buen humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos 
 donaires, aunque esto último siempre por cuenta de su amigo Núñez, el 
 hombre más gracioso de España, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristán—le decía Reynoso—, no estás acostumbrado a ello y te va a hacer daño.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es
 perjudicial. Sin embargo, afirma Núñez que el que no fuma y dice alguna
 vez tonterías, se priva de dos grandes placeres en la vida.

Había también sus entremeses de murmuración, aunque suave y piadosa. 
 Así y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se 
 permitía algunas tímidas observaciones en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. ¡Dejadle que hable!—decía su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecía y callaba.

—Ese señor de la Peña no es malo, porque no puede serlo—manifestaba Tristán con asombro de todos.

—¿Cómo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el 
 mal. Hasta una pulga te muerde si le da la gana—respondía don Germán.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por 
 buenos, si no hacen daño es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a 
 Peña. Está tan ocupado en su importantísima persona que no le queda un 
 momento libre para hacer algo malo.

—¡Qué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—¡Vamos, vamos, Tristán!—expresó por lo bajo Clara pellizcándole suavemente el brazo.

—Además Peña es muy gordo—proseguía él sin hacer caso de la cariñosa 
 advertencia—y dice con razón Gustavo Núñez que los hombres gordos no son
 capaces de bondad ni de maldad. Sólo los delgados son realmente buenos o
 malos.

Reynoso principió cómicamente a palparse y a palpar a Cirilo.

—¿Tú y yo somos delgados o gordos, querido?

—¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted!—exclamó Elena con una entonación irónica que hirió a Tristán.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondió friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese talento no lo emplee en 
 la pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Núñez ha obtenido la primera medalla y su cuadro está colgado en el Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha 
 producido nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde vive mucho más tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen
 sus triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe
 propinarles.

—¿Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa de las mujeres?

—¡Sí; lo es...! ¡Y además una calumnia!—repuso el joven próximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de rumores tan feos—saltó 
 Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningún 
 daño te ha hecho Núñez para que le trates de ese modo.

Elena soltó una carcajada.

—¡Anda! ¿No aguardas a que el cura te eche la bendición para defender a los amigos de tu futuro?

Don Germán intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres 
 que gozan de notoriedad viven sometidos a la crítica y por lo mismo lo 
 que contra ellos se dice tiene escaso valor, en este caso había que 
 tener presente que se trataba de un amigo íntimo de Tristán. ¿Por qué 
 molestarle haciéndole oír murmuraciones y críticas de las cuales jamás 
 se ven libres los hombres de gran valer?

Tristán se calmó, y Elena, con su natural ligereza, pasó inmediatamente a otra conversación.

—¡Pero qué lindísimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetón, qué elegante!—le decía Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando en Madrid.

—¿Te gusta?

—Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico mosaico el del pavimento! ¡qué pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía siempre. Los 
 comensales se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla de alegría y
 de compasión. Elena, entusiasmada con el elogio, no parecía fijarse y 
 le hacía preguntas y consultaba detalles.—«¿Qué te parece, pondré sobre 
 la chimenea un reloj imperio o una estatua? ¿Pondré la luz en el techo o
 en los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cursi eso de amontonar 
 trastos...»

—Supongo que encargará usted para su budoir algún cuadrito a Núñez—dijo Tristán con sonrisa maliciosa.

—¡Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicó Elena dándole con la servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella esposa del anfitrión no
 se cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no 
 decaía un instante. Mas ¡ay! aquella nube sombría, temerosa, que había 
 cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la 
 empujó de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la 
 comida era de avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana. 
 Repetidas veces lo había dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de 
 saberlo. ¿Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por 
 molestarla, por inferirle una ofensa.

Esta patética consideración la enterneció de tal modo que estuvieron a
 punto de saltársele las lágrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente 
 por todos los demás, declaró con voz conmovida (aunque haciéndoles 
 guiños disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamaña 
 perfidia indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber 
 bebido demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades 
 mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos 
 modos él cuidaría severamente de recordárselos.

Con estas graves palabras y con ciertos ¡bah! y ¡oh! muy expresivos y
 cariñosos de los comensales la joven señora se dio por satisfecha y 
 para demostrarlo se desquitó de aquella inesperada privación atacando de
 un modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el café, donde les sorprendió poco después la llegada del marquesito del Lago.

V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Sólo por su juventud, pues no contaría más de veinte años, merecía el
 marquesito este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demás 
 era un muchacho corpulento, rubio como el oro y con una expresión 
 infantil en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su 
 musculatura. Los modales correspondían a aquella expresión: parecía un 
 niño grande. Entró diciendo en alta voz que a él no le engañaba nadie, 
 que allí había habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de
 champagne a la salud de la reunión. Todas las manos quisieron llamar 
 para que se le sirviese y en todos los rostros brilló una sonrisa 
 benévola. Aquel chico inspiraba general simpatía por su franqueza y 
 bondad tanto como por el sello de inocencia que se leía en su rostro. Al
 único a quien no había caído en gracia era a Tristán, quien solía 
 decir, alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En efecto, la
 inteligencia del joven marqués no era muy despierta y sólo poseía los 
 escasísimos conocimientos que le había introducido casi a la fuerza un 
 abate francés que le sirviera de ayo hasta hacía poco tiempo. Pero se le
 perdonaba de buen grado esta limitación en gracia de su sencillez y 
 natural afectuoso.

Así que bebió la copa de champagne se puso a narrar incidentes de 
 caza. Era su recreo y su ocupación sempiterna. O cazando o hablando de 
 caza. Por este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatía acaso
 se halle la oculta razón de la antipatía de Tristán. Estaba bien 
 persuadido éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; 
 comprendía que ni por su edad ni por las circunstancias de su carácter e
 inteligencia era capaz de despertar una violenta pasión en ninguna 
 mujer, pero así y todo estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecía 
 ocasión ya estaba dedicándole alguna palabrita amarga.

Pertenecía el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su 
 madre, la marquesa viuda, poseía un bonito hotel en la parte alta del 
 pueblo y solía venir con su hijo temprano y marchar tarde porque a éste,
 supuestas sus aficiones, le placía extremadamente la estancia allí. Y 
 su madre le seguiría no sólo a este real sitio, sino a otro infernal si 
 fuera preciso. Pocas veces se había visto una pasión más viva, más 
 frenética que la que esta señora sentía por su hijo. Para ella seguía 
 siendo el mismo niño que arrullaba en la cuna, consolándose de la muerte
 repentina de su esposo. Decíase burlando entre los veraneantes que 
 seguía acostándole calentándole previamente la cama y haciéndole repetir
 su oración al santo ángel de la guarda. No sería cierto, pero poco le 
 faltaba. La noble marquesa se consolaba con este hijo no sólo de la 
 pérdida de su esposo, sino también de los sinsabores que le 
 proporcionaba una hija que también tenía. Era ésta mucho mayor que 
 Fernando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya muy lejana de los 
 cuarenta: se había casado con el conde de Peñarrubia y estaba hacía 
 algunos años separada de su marido por motivos poco honrosos para ella. 
 Vivía sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y aun a la galantería,
 según murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansión de su 
 madre. Alguna vez venía al Escorial, pero sólo por pocos días, y casi 
 siempre para recabar de la marquesa algún dinero con que hacer sus 
 correrías por San Sebastián y Biarritz. La grave señora no la mentaba 
 nunca y lloraba en secreto la posición equívoca en que se había colocado
 para mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salón. Se trató de que don Germán 
 les hiciese oír al piano alguna sonata o concierto, pero no lo 
 consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un maestro era muy 
 difícil, por no decir imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea 
 modestia o temor de profanar el misterioso encanto que las obras 
 musicales le producían, es lo cierto que sólo le placía tocar a solas. 
 Elena lo sabía bien y por eso hizo señas de que no le molestasen más con
 sus instancias.

Fue Visita quien se sentó delante del piano. Ella no sabía nada de 
 Chopin ni de Haendel, pero conocía todos los valses y polcas que corrían
 por Madrid.

—A ver, niños, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé usted una vuelta con Clara porque ya sé que Tristán no baila.

El marquesito sin aguardar más tomó de la mano a la joven, la sacó al
 medio y comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salón. Tristán
 sintió de pronto vivo despecho. La invitación de la ciega le irritó 
 sobremanera porque llovía sobre mojado. Había creído observar desde 
 hacía algún tiempo que el matrimonio de los inválidos guardaba grandes 
 deferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y 
 de ello dedujo que no verían con malos ojos que se rompiesen sus 
 relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar 
 que trabajaban secretamente para ello no había más que un paso y con su 
 habitual impetuosidad Tristán lo dio inmediatamente. ¡Claro! Los títulos
 nobiliarios ejercen siempre fascinación sobre los plebeyos. Era 
 necesario vivir prevenido. Lo estaría.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. 
 Reynoso les mostró de nuevo con orgullo no sólo su maravillosa colección
 de palomas blancas, sino otra porción de aves y bichos que tenía 
 enjaulados, un águila, una ardilla, un jabalí, etcétera. Admiraron la 
 paciencia y la maestría con que había sabido domesticar a algunos de 
 ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de 
 bichos—manifestó Elena—. Figuraos que ha llegado a domesticar un bando 
 de gorriones... ¿Os sorprende...? Pues es como lo oís. Un día entraron 
 en nuestra habitación por casualidad. Germán cierra los balcones y no sé
 qué hace con ellos. Al día siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, 
 llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la 
 mañana al despertarnos, Germán les gritaba: ¡Chiquitines! Y los pájaros 
 venían volando hasta nuestra cama y se comían el alpiste y los cañamones
 que tenían preparados en la mesa de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristán,
 pensativo y con acento concentrado, dio la explicación metafísica del 
 fenómeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan próxima a la de la madre 
 naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan y 
 entienden el lenguaje de todos los seres vivientes, penetran fácilmente 
 en los limbos obscuros de la animalidad y viven allá adentro como en su 
 propia morada.

—¡Gracias, querido!—exclamó Reynoso poniéndole una mano sobre el 
 hombro—. En pocas y filosóficas palabras me has llamado un animalito de 
 Dios.

—¡Oh, don Germán, no lo tome usted así!—respondió Tristán turbado.

—Tampoco tú debes tomar así mis palabras y ponerte colorado—replicó 
 riendo el indiano—. De todos modos convendrás en que soy un animal 
 inofensivo... ¡Vaya por los que son dañinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristán y Clara se 
 apartaron del grupo; Reynoso se fue a dar algunas órdenes al jardinero. 
 Elena con Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. Pero al
 poco rato Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero
 cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron a 
 Tristán a venir con ellas para ver el sitio, pero se excusó pretextando 
 que tenía más deseos de sentarse que de andar. En realidad estaba 
 preocupado, no podía vencer sus recelos y quería cerciorarse, saber si 
 sus sospechas eran fundadas, qué significaba aquella amistad súbita, 
 aquella ternura que la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito 
 del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardín y, sin 
 internarse en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los 
 ángulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y 
 dieron su opinión acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando 
 miradas codiciosas a una mata de nísperos que crecía un poco más lejos.

—Mira, Clarita, aguárdame un instante...

—¡Elena! ¡Elena! Te van a hacer daño. Hace poco que has comido—repuso la joven riendo.

—¡Dos nada más...! Nada más... No se lo dirás a Germán, ¿verdad...? Me muero por los nísperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer 
 un hurto corrió hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se 
 disponía a comer del fruto prohibido surgió de entre los árboles un 
 hombre, ¿qué diremos un hombre? ¡Un monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le 
 llegaban hasta el vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, 
 la nariz ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos exclamó:

—¡Oh por Dios! ¡Por Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo
 el dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis 
 joyas... Déjeme usted por Dios.

Clara al oír el grito de su cuñada había corrido hacia el sitio y al encontrarse con el bandido se encaró intrépidamente con él.

—¿Cómo...? ¿Qué es eso...? ¿Qué hace usted aquí?

El secuestrador trató de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—¡No se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica joven haciendo ademán de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz cuñada en las garras del monstruo.

—¡Germán! ¡Germán!—iba gritando—. ¡Germán, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro había oído el grito, salía ya por la puerta del jardín y venía corriendo hacia ella.

—¡Un secuestrador! ¡Un secuestrador!—seguía gritando cada vez más sofocada Elena.

Don Germán dirigió la vista al sitio que su esposa había dejado y vio
 a su hermana hablando tranquilamente con el bandido, aunque a 
 respetable distancia uno de otro. Acercose velozmente a ellos y cuando 
 ya estuvo próximo exclamó con sorpresa:

—¡Si es el paisano Barragán...! Pero Barragán ¿tú por aquí...?

Y sin vacilar se acercó a él y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperación le gritaba:

—¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen no le abraces...! ¡Mira que va a echarte un lazo al cuello...!

—¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves que es el paisano Barragán...? Ven acá, Barragán, ven a saludar a mi mujer.

—¡No, no!—gritó Elena dando un salto atrás y disponiéndose a correr.

Costó trabajo convencerla de que el paisano Barragán no era un 
 secuestrador y aún no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad 
 es que jamás bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto más aterrador.

—Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de dejarte esas barbas 
 disparatadas?—manifestó Reynoso, un poco amostazado por el susto que 
 había recibido su esposa. Sin duda creía que la traza terrorífica de su 
 amigo dependía exclusivamente de la barba. Era un error. No dependía de 
 la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la
 aciaga combinación que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con 
 todos estos elementos. ¡Cuántos disgustos le había costado!

Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrieron en efecto, como si un buldog se hallase dotado de esta facultad.

—¿Crees tú que la barba...?

—Sí, hombre, sí. Quítatela.

—¡Pero si me la quité hace dos años y al día siguiente me llevaron a la cárcel en Veracruz!

Don Germán soltó a reír y le abrazó de nuevo. Elena le tiró de la manga diciéndole por lo bajo:

—¡Basta, Germán, basta!

En efecto, el paisano Barragán, según explicaba más tarde Reynoso a 
 sus amigos, nunca había logrado quitarse de encima aquella gran traza de
 ladrón, aunque lo intentó repetidas veces. Por consejo de sus amigos 
 empezó en cierta ocasión a vestirse de levita y sombrero de copa; pero 
 con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los 
 mismos amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero
 de fieltro. Había nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre 
 paisano), pero le había conocido en Guatemala, donde también se empleaba
 en el comercio del café, con el cual logró juntar un pequeño capital. 
 Poco antes de regresar Reynoso a España se había trasladado de Guatemala
 a México, y no supo ya más de él sino que allí se había casado.

A los gritos habían acudido también el jardinero y su mujer y un peón
 de los que trabajaban por allí cerca. Todos emprendieron juntos el 
 camino de la casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada malo. Pero
 Barragán tocó en el hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—¡El caballo!—exclamó su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¿Pero has venido a caballo?

—Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que yo os alcanzo en seguida, porque está amarrado ahí cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceñía el muro. 
 Reynoso aprovechó la ocasión para darles brevemente noticias de su 
 amigo.

—Por lo demás—terminó diciendo—Barragán es de los hombres más 
 honrados que he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero 
 decente, pacífico, conciliador, incapaz de hacer daño a nadie... En fin,
 un cordero.

—¡Un lobo!—murmuró Elena al oído de Clara volviendo al mismo tiempo la cabeza atrás con susto.

Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordenó al 
 peón que allí venía que lo llevase a la cuadra, y emparejándose después 
 con su amigo marcharon un poco delante. Este le informó, mientras 
 llegaban a la puerta del parque y lo atravesaban, de los últimos sucesos
 de su vida. Se había casado, en efecto, en México con una viuda que ya 
 tenía dos hijos bien crecidos, casi hombres. («¡Claro—decía para sus 
 adentros Reynoso—una joven no se atrevería contigo!») Al poco tiempo 
 empezaron las disensiones en el seno de la familia. La madre tenía muy 
 mimados a sus chicos y les dejaba gastar cuanto querían. Como no tenía 
 mucho dinero que darles, se empeñaba en que él subvencionase a sus 
 vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas más.

Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan serio, las 
 pretensiones de los mocitos crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y
 le amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le 
 disparó un tiro...

—¿Qué dices?—exclamó don Germán.

—¡Ni más ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada más, 
 porque la bala quedó incrustada en el techo... pero de todos modos...

—¡Ya lo creo que de todos modos!

—En fin, decidí escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi 
 dinero y lo envié en letras a Europa. Después una mañana les dejé 
 plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos meses por Inglaterra y
 Alemania para despistarlos, porque sospecho que me seguirán los pasos. 
 Por fin, vine a Madrid, y allí estoy desde hace quince días. Tenía 
 grandes deseos de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio 
 peligroso para mí porque han de suponer que he venido a recalar a esta 
 tierra.

—¡Pero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendón y esas barbas tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros son dos gauchos, dos leopardos!

—¡Pero tú pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedía en las afueras del parque, dentro de él Tristán
 llevaba a cabo un gravísimo descubrimiento. Hostigado por los recelos 
 que Cirilo y Visita le infundían y ardiendo en deseos de cerciorarse de 
 la intriga que contra él se tramaba, no dudó en faltar a la delicadeza 
 espiándolos. Sabía que el matrimonio se hallaba en el cenador con el 
 marquesito, y hacia allá se dirigió sin hacer ruido. Metiéndose en el 
 macizo de las cañas que lo circundaban, observó en qué situación se 
 hallaban colocados y se aproximó buscándoles la espalda. Las primeras 
 palabras que oyó le dejaron yerto.

—¡Pero si ya está arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace—respondía Visita.

Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Estuvo a punto de caer.
 Quiso avanzar más para escuchar la conversación que se le escapaba por 
 haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los perros que allí 
 estaban lo olfateó y se puso a ladrar. Entonces no tuvo más remedio que 
 descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas 
 corazón, sonreír y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos 
 le recibieron con la más perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente 
 que tenían gusto en verle por allí y preguntándole por Clara. Imposible 
 llevar a grado más alto la hipocresía. ¡Qué abismo de maldad es el 
 corazón humano!

No hacía mucho rato que estaban allí sentados cuando llegó la 
 caravana que conducía en triunfo al paisano Barragán. El marquesito y 
 Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus ojos no pudieron menos de 
 expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo Tristán, a pesar de 
 hallarse bajo el peso de un desengaño doloroso, miró con estupor a aquel
 extraño personaje. Reynoso lo presentó con palabras afectuosas y 
 cordiales, desvaneciendo la primera desagradable impresión. Se narró en 
 medio de algazara la terrible aventura de Elena y el valor desplegado 
 por Clara en aquellas críticas circunstancias. Tristán, cuyo corazón 
 estaba henchido de amargura, tomó la palabra para dejar caer una gota de
 hiel.

—Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los peligros de toda clase 
 hormiguean en el mundo y nos vemos acechados constantemente por un 
 enjambre de enemigos que espían nuestros pasos para caer de improviso 
 sobre nosotros al menor descuido. No sólo la naturaleza es nuestra 
 enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasión, sino 
 que los riesgos más tristes, por ser los más insidiosos, nos llegan de 
 nuestros semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros 
 hermanos. De tal suerte que el mísero ser humano vive en el mundo como 
 el pájaro en el bosque, afinando la vista y el oído para huir ante la 
 sombra más fugaz y al menor ruido. El egoísmo es la esencia del mundo, 
 es su mismo sostén y jamás podremos guardarnos bastante los hombres los 
 unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razón
 Hobbes.

Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy bajo:

—¿No te he dicho yo que era un lobo? ¡Mira qué pronto le ha conocido Tristán!

Clara llevó el pañuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristán, no tanto—replicó Reynoso—. Existe mucho egoísmo 
 en el mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos más de 
 lo que pensamos. Tú mismo, que acabas de afirmar que el egoísmo es la 
 esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal a 
 una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te 
 quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemándote
 las manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte 
 horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como 
 el egoísmo. En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un 
 mendigo, se sienta en el rincón más obscuro y allí espera silencioso a 
 que le arrojemos algunos mendrugos de nuestra mesa. ¡Ay del mortal que 
 le niegue esos mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Jesús en 
 su Evangelio.

—Más nos valiera a todos no haber nacido. La raíz inconsciente de 
 nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento 
 irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer; pero ¡ay! en cuanto 
 reflexionamos se desvanece la ilusión y los hombres quedamos unos 
 enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como 
 adversarios que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. 
 Nuestras más caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son 
 «imágenes de oro bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras
 la luz del sol las hiere, pero así que ésta empieza a faltarles se 
 vuelven fantasmas repugnantes, hijos legítimos del pérfido destino, como
 aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo 
 Valbuena, tenía entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a 
 la luz de la luna en una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...

Quedó un momento pensativo con los ojos melancólicamente puestos en el vacío y luego añadió bajando más la voz:

—Hace algún tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se había 
 muerto. Estaba sumido en la desesperación: el llanto bañaba sus 
 mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un 
 perfecto caballero, de rara modestia a pesar de ser título de Castilla y
 poseer cuantiosas riquezas... A los ocho días volví por allá. Encontré a
 mi amigo tan afanoso y preocupado dictando órdenes, conferenciando con 
 sus administradores, escuchando las peticiones de una nube de parásitos,
 que no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varón que 
 desde hacía pocos días descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan
 solicito, tan poseído de su papel de amo, me acometió un deseo 
 punzante, que con dificultad logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a 
 cuentas, amigo mío: yo no dudo que amases entrañablemente a tu padre; 
 pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente secreto de tu 
 voluntad pudieses resucitarle para entregarle de nuevo ese título y esa 
 gran fortuna que ahora posees, ¿lo harías? ¡No mientas! ¿lo harías...?» 
 Después de esto le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado, 
 acatado por todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretísima 
 retozó en mis labios, la misma curiosidad oprimió mi corazón.

—¡Pero eso que estás diciendo es horrible!—profirió Clara con ímpetu.

—¡Horrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristán se dio cuenta instantáneamente de su indiscreción al hablar 
 en tal forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se 
 alegraba) y dijo echándolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafísicas. Son curiosidades 
 malsanas que nos acuden cuando no tenemos otra cosa más seria en que 
 pensar.

Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectificación.

—Nadie ha dudado jamás, y la misma religión cristiana nos lo repite a
 cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos 
 depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la 
 fiera. Pero la experiencia me ha enseñado que es más fácil adormecerla 
 con el humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando 
 confianza a nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de 
 ellos, jamás... Recuerdo que hace bastantes años tuve necesidad en 
 Guatemala de ir desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me 
 acompañaba un criado de confianza que lo había sido también de mi tío. 
 Cuando regresábamos observé en aquel hombre extrañas señales que me 
 infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con 
 atención mis armas; dirigía miradas penetrantes en torno suyo; apenas 
 comía. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez 
 asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos 
 albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije 
 confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aquí tiene no me 
 inspiran confianza. Toma mi revólver y mi estoque y hazme el favor de 
 vigilarlos mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y 
 yo te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse cómo
 cambió la fisonomía de aquel hombre en un instante. En sus ojos volvió a
 brillar de repente la alegría y la serenidad. «Pierda usted cuidado, mi
 amo—respondió con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el 
 pelo de la ropa ya había yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me
 acosté en la íntima persuasión de que decía verdad. Y, en efecto, me 
 dejó dormir toda la noche, velando mi sueño con la solicitud de un 
 padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo 
 de su alma un gato, Tristán, un gato de bondad y de nobleza. ¡Hay que 
 buscárselo, hay que buscárselo!

—Se busca el gato y se halla el ratón—respondió aquél alzando los hombros.

Mientras Tristán y Reynoso departían de esta suerte, el paisano 
 Barragán, sorprendido y asustado de aquellas filosofías, miraba a uno y 
 otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un 
 modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintió un escalofrío 
 correr por todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo levantándose para huir aquella visión siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún nos falta algo digno de verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando la vuelta por él, 
 los llevó hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros había
 hasta veinte o más colmenas de corcho.

—Ni un paso más—les dijo—porque es peligroso. Dejadme a mí solo.

Se adelantó él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto
 los enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de 
 repente hubiera quedado negro. Un grito de susto salió de todas las 
 bocas.

—¡No hay cuidado!—exclamó don Germán en voz alta—. No se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las
 colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el 
 vuelo y metiéndose cada cual en su casa.

—Ya lo ven ustedes como no había miedo—dijo viniendo hacia ellos 
 completamente limpio—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las 
 pobrecitas más que darme la bienvenida.

—Pero ¿cómo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximándome con cautela, cada día un poco más.

—¿Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres 
 veces me picó alguna, pero lo sufrí con resignación. No les hacía ningún
 daño y al cabo logré convencerlas de que nada debían temer de mí. Desde
 entonces me dejan acercarme todos los días, y no sólo eso, sino que me 
 saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¿No piensas, 
 querido Tristán—añadió dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo 
 procedimiento es el que debemos emplear con los hombres? Persuadámosles 
 de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiera 
 utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones con 
 ellos serán dulces y cordiales.

—Todo eso está muy bien—repuso Tristán en el mismo tono jocoso—, pero
 usted las utiliza seguramente en su provecho quitándoles la miel y la 
 cera.

—¡Tienes mucha razón, amigo mío!—exclamó Reynoso riendo—. En este 
 caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo 
 bastante para alimentarse y las estimulo a trabajar. De otro modo se 
 aburrirían...

—No se apure usted, don Germán. Los traidores saltan en todas 
 partes—replicó Tristán dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y 
 Visita.

VI. LA FAMILIA DE TRISTÁN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirió quedarse a comer en la 
 casa y partir en el tren que debía pasar a las nueve de la noche. En 
 cuanto a Barragán, fue instado para que pernoctara allí, pero no aceptó.
 A la hora de obscurecer montó de nuevo a caballo y la emprendió hacia 
 Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedó haciendo comentarios 
 alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no es cierto? Añadan 
 ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la 
 manía que siempre ha tenido de caminar de noche y por veredas apartadas,
 de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y comer en 
 las tabernas, y comprenderán la serie de aventuras cómicas unas y 
 desagradables otras que le han sucedido. En más de una ocasión le 
 llamaron aparte para proponerle un negocio, esto es, desvalijar o asesinar a alguno.

—¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos negocios?—preguntó Elena con acento dubitativo.

—¡Mujer, qué estás diciendo!—exclamó su marido soltando a reír.

Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión.

Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y Tristán fue transportado a la estación.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no había allí más 
 que dos señoras, una joven y otra vieja, que parecían madre e hija. 
 Tristán se arrellanó cómodamente en un rincón frente a ellas. Cuando 
 sonó la campana y el tren iba a ponerse en marcha subió al coche un 
 señor de rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarándose un poco rudamente con Tristán.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, respondió con calma afectada e impertinente:

—En este momento es el mío.

—Es cierto que no he dejado en él señal ninguna porque creí que no 
 subiría nadie, pero estas señoras son testigos de que he venido 
 ocupándolo desde Valladolid.

Las señoras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinación de cabeza.

—La opinión de estas señoras es muy respetable, pero no me parece 
 suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo 
 perentorio que lo ha hecho.

—¡Qué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamó el buen señor perdiendo la paciencia.

Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, replicó en el mismo 
 tono. La disputa se fue haciendo cada vez más agria. Por último Tristán 
 poniéndose un poco pálido y mirándole fijamente a los ojos profirió 
 resueltamente:

—¡Hágame usted el favor de sentarse y no molestar más!

El caballero también se puso pálido y le dirigió una larga mirada 
 centellante. Hubo un instante en que pareció que iba a arrojarse sobre 
 él; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre sí mismo alzó los hombros 
 con desdén, dejó escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue
 a sentarse en el rincón opuesto. Tristán permaneció en el suyo y 
 afectando indiferencia cerró los ojos como si se dispusiera a dormir. 
 Bien comprendía que las señoras le estaban mirando y no con gran 
 benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni tenía deseo de 
 conciliar el sueño, se alzó del asiento y se asomó a la ventanilla. La 
 noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendía 
 debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiró algunos minutos con 
 placer el fresco y cuando se disponía nuevamente a sentarse una ráfaga 
 de viento le llevó el sombrero.

Las dos señoras levantaron la cabeza al oír la interjección que 
 soltó, pero no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente. 
 Tristán se puso a maldecir en voz baja y con rabiosa cólera de su mala 
 suerte, pues no traía gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la
 cabeza desnuda. El caballero de la reyerta le miró con expresión de 
 indiferencia y luego, levantándose y tomando de la red una sombrerera, 
 se la presentó abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondió avergonzado—. En cuanto llegue me meto en un coche...

—Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le sirve—insistió con acento rudo y franco el caballero.

Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.

—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí tiene usted mi tarjeta.

Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su 
 embarazo. Estaba realmente abochornado por su intemperancia pasada. El 
 caballero se volvió a su rincón y de nuevo reinó el silencio. Tristán 
 creía notar que las dos señoras le miraban con desprecio y acaso no le 
 faltaba razón.

Poco después el generoso caballero se asomó también a la ventanilla. 
 Al cabo de algún tiempo dio un grito y Tristán le vio sin sombrero.

—¡Qué! ¿también a usted?—dijo sin poder disimular su satisfacción.

Pero el caballero presentó su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido más listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada
 y aun exageraron un poco su risa. Tristán también hizo un esfuerzo 
 desesperado para reír, pero estaba irritadísimo y no volvió a pronunciar
 palabra hasta llegar a Madrid. En la estación el caballero se despidió 
 muy atento: las señoras ni le miraron siquiera.

La casa de su tío Escudero, con quien vivía, estaba situada en la 
 calle de Alcalá y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso 
 principal, tenía destinado el bajo a oficinas y los demás alquilados. El
 criado les dijo que los señores se hallaban en el teatro y Tristán se 
 retiró a su habitación sin esperarlos.

Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. 
 Ninguna cosa en el mundo puede tener solución feliz y aquel matrimonio 
 que él había acariciado durante algunos años, aquel sueño de amor 
 acompañado de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de 
 disiparse también como todo. La pérfida voluntad que rige el universo 
 nos hace ver la felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos 
 jamás llegar a ella. Ya le parecía haber entrado en una de las ratoneras
 que el genio de la especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin
 embargo, no era todavía bastante filósofo para dejarse estrangular como
 un mísero ratón sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar
 aunque persuadido ¡ay! de que en la lucha sería vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros que sucesivamente iba
 poniendo delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas 
 permanecían en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados para 
 llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se encaminó a las 
 habitaciones de sus tíos con ánimo de hablar con ellos acerca del asunto
 que le preocupaba. Don Ramón Escudero estaba ya en el comedor sentado 
 en una butaca y echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba 
 tanta prisa a caminar como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo
 blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomía plácida. Su esposa, que 
 entraba también en el comedor cuando Tristán, formaba con él raro 
 contraste; delgada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos 
 espasmódicos.

—¿Han llegado los niños, Eugenia?—preguntó Escudero—. Buenos días, Tristán. ¿Qué tal de excursión? ¿Han quedado todos buenos?

La señora respondió que los niños acababan de llegar. Tristán dio 
 cuenta sumaria también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, 
 sin preámbulo alguno, antes que llegaran los niños y su prima Araceli, 
 delante de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias, 
 abordó el asunto que le preocupaba y celebró consulta con sus tíos. 
 Narró todo lo que había sucedido en el Sotillo en tono dramático y con 
 reticencias adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su 
 espíritu. Escudero escuchó el relato sin pestañear. Doña Eugenia 
 bastante distraída.

—Todo eso—manifestó aquél con acento perfectamente tranquilo, como si
 se tratase de un asunto insignificante y baladí—no es prueba suficiente
 para acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero
 aunque trabajase, ¿qué? Yo estoy seguro completamente de Germán. ¿No lo
 estás tú de Clara...? ¡Pues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tú 
 tienes ochenta mil... Pero tú eres licenciado en Filosofía... Total 
 iguales... Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramón Escudero poseía el triste privilegio de descomponer el 
 sistema nervioso de su sobrino Tristán por sosegado que estuviese (que 
 no solía estarlo). Este don natural no falló tampoco en la ocasión 
 presente. Nuestro joven se encrespó terriblemente y como no se atrevía 
 con su tío, a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendió 
 contra Cirilo y su esposa a quienes cubrió de dicterios. Don Ramón 
 estaba ya acostumbrado a estas cóleras insensatas y no hacía caso alguno
 de ellas por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era achaque 
 común de todos los jóvenes que estudiaban filosofía y letras. Las 
 presenciaba impasible y hasta con cierto respeto como señal de su alta 
 vocación, pues inclinaba su cabeza delante de las ciencias filosóficas y
 nada en el mundo le causaba tanta admiración como oír a un hombre 
 hablar una hora seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo, 
 como era la hora del almuerzo y podía hacer daño a su sobrino, trató de 
 calmarle. Se alzó de la butaca y acercándose a él le dijo al oído:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, 
 yo me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto
 por ciento de la administración al cuatro... ¡Ya ves, le doy el 
 cinco...! Me parece que no le quedarán más ganas de meterse donde no le 
 llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que 
 éste temió perder la razón y darle un golpe con el puño cerrado sobre 
 las narices. Para evitar semejante catástrofe, determinó sentarse a la 
 mesa. Don Ramón quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un 
 grito:

—¡No, Ramón...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.

—¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Sí; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener microbios.

—¡Mis empleados no tienen microbios!—replicó Escudero saliendo por el honor de su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solución de sublimado.

Doña Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecía no 
 admitir la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla 
 siquiera, se dirigió al pequeño gabinete de toillette que estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevó a cabo la operación higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de 
 veinte años de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de 
 huesos con ojos interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecía su 
 persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristán la había 
 encontrado tal en otro tiempo cuando la niña comenzó a hacerse mujer, y 
 esto ayudado de la fortuna cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera 
 decidido a fijar en ella sus miras matrimoniales. Por su próximo 
 parentesco, por habitar bajo el mismo techo, y por la alta estimación 
 que merced a su aplicación y talento había logrado Tristán inspirar a 
 sus tíos, parecían destinados el uno para el otro. Pero la niña había 
 mostrado desde su más tierna edad una vocación decidida y fervorosa por 
 el estado de marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron echar
 sobre su conciencia el peso de contrariársela. Apenas sabía coger la 
 aguja y ya se entretenía, con inocencia angelical, en bordar una corona 
 más o menos torcida en el peto de sus delantales o sobre su almohadilla 
 de costura. En el colegio no admitía conversación sino con las hijas o 
 por lo menos sobrinas de algún título del reino, y cuando los jóvenes 
 comenzaron a seguirla, su primera mirada no era al bigote, sino a los 
 gemelos de la camisa por ver si descubría grabada en ellos la corona de 
 sus ensueños. Se puede asegurar que sin este precioso símbolo de nobleza
 y poderío, aunque fuese bordado en cañamazo, la vida le parecía un 
 árido desierto de horror y tristeza. Así, pues, ni los triunfos 
 universitarios ni la simpática figura de su primo lograron hacer la más 
 pequeña mella en aquel tierno corazón, inflamado de amor por la 
 aristocracia. Tristán, despechado, la guardó toda su vida oculta 
 ojeriza. Ella, por su parte le correspondía con un desdén tan efectivo, 
 tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del hombre más 
 paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los niños, un chico de nueve 
 años y otra niña de seis. Como era domingo, después de misa la doncella 
 los había llevado en coche al Retiro: allí se habían apeado, habían 
 corrido por prescripción facultativa media hora (ni un minuto más ni un 
 minuto menos) y los habían restituido a casa en perfecto estado de 
 conservación. El criado comenzó a servir el almuerzo y la doncella se 
 colocó detrás de los niños para su cuidado. Araceli no había podido 
 lograr de sus padres que comiesen en mesa aparte según las pragmáticas 
 de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mañana. Había ido
 a misa de once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a
 la mesa) y le había ocurrido una aventura... verán ustedes qué 
 aventura.

—Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al 
 salir de la iglesia siento que me tocan en el hombro. ¿Quién me toca? me
 pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de Mazorca. ¡Pero 
 vizcondesa! ¿es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los 
 niños y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser
 día señalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es 
 el mío, que había dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa había 
 estado arrodillada cerca de mí sin que la viese y advirtiendo cuando me 
 levanté que dejaba el bolsillo se apresuró a recogerlo. ¡Lo que pudimos 
 reír...! Al salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués 
 de Cabezón de la Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una 
 vuelta por la calle de Alcalá. Después quiso que entrásemos en el 
 reservado del Suizo, pero yo tenía mucha prisa porque papá no retrasa 
 por nada un minuto la hora del almuerzo y allá los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propósito para regocijar a todo
 el mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie 
 regocijó más que a la gentil narradora. Su papá rumiaba tranquila y 
 filosóficamente como un buey; su mamá, como siempre, se hallaba 
 distraída, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en 
 cuanto a Tristán es imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un 
 gesto de displicencia y de tedio más señalado.

La doncella aprovechó una pausa para dar a su señora noticia de un encuentro agradable que habían tenido en el Retiro.

—¿No sabe la señora a quién vimos en el paseo? Pues estábamos ya para
 venirnos cuando veo cruzar una mujer de mantón... Aquella mujer parece 
 Aurora, digo para mí... Y así fue como lo pensé: la misma Aurora que 
 había venido a Madrid a comprar zapatitos para los niños y se marchaba a
 su casa.

Aurora era una joven que había sido segunda doncella durante algunos 
 años en casa de Escudero, se había casado con un tipógrafo y vivía en el
 Puente de Vallecas.

—¡Ay, señora, qué cambiada está! No la conocería si la viese. ¡Qué 
 delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergüenza me dio siquiera que 
 hubiera besado a los niños...

Doña Eugenia dejó escapar un grito doloroso y se puso en pie de 
 repente. Escudero, asustado del susto de su esposa, soltó el tenedor que
 cayó en el plato con estrépito; los niños chillaron, la doncella se 
 puso pálida.

—¡Cómo!—profirió la señora con voz alterada—. ¿No sabe usted que le 
 tengo prohibido que nadie bese a los niños...? ¡Y les besa una mujer que
 vive en uno de esos barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una 
 casa que será seguramente un foco de infección...! ¡Ahora mismo a 
 desinfectar a estos niños! ¡Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevió a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y 
 volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de 
 Aurora sea un foco de infección, porque ella también tiene niños y es de
 suponer que los besará...

Doña Eugenia no escuchaba nada.

—¡Que los contagie ella si quiere...! ¡Yo no quiero contagio...! ¡yo no quiero que se mate a mis niños!

Y diciendo y haciendo los agarró con mano crispada del brazo, y 
 bajándolos de la silla los arrastró hasta el lavabo del gabinete 
 contiguo, y quieras que no les metió la cabeza en una disolución de 
 sublimado y les restregó los labios y las mejillas casi hasta hacerles 
 brotar la sangre. Los niños protestaban con altos gritos de aquel 
 lavatorio intempestivo y cruel. La consternación se pintaba en el rostro
 de los espectadores, exceptuando el de Escudero que reaccionaba 
 admirablemente ante los continuos sobresaltos que su espasmódica esposa 
 le proporcionaba.

Todo quedó en calma al fin, pero la doncella delincuente se marchó 
 llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos 
 minutos se presentó de nuevo con una carta urgente para el señor. Se 
 puso éste con calma los anteojos, la leyó atentamente y luego sacudió la
 cabeza con tristeza.

—¡Pobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, había quedado 
 arruinado tiempo hacía; venía viviendo en la mayor miseria y por fin le 
 notificaba que el casero le había puesto los muebles en la calle y le 
 pedía por el amor de Dios que le diese veinte duros.

—¡No faltaba más...! ¡Ya lo creo que se los daré!—exclamó don Ramón, que era hombre caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedó un instante suspenso y por fin, 
 levantándose, fue a su despacho. Miró su libro de gastos y vio que el 
 día anterior había quedado agotada la consignación mensual de limosnas. 
 Así que volvió diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.

—¡Pero, papá!—exclamó Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía destinada para ello una 
 partida crecida de su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal
 y tan exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por nadie haría un 
 adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario 
 conformarse. Sin embargo, Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un 
 billete y haciendo seña a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguía de humor placentero. La poética aventura con la 
 vizcondesa había exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con 
 deleite sobre las nubes irisadas del cielo aristocrático, no daba paz a 
 la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de
 C.***, tía de su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***,
 los trajes de la duquesa H.***, los escándalos del barón de S.***, un 
 verdadero loco, pero ¡tan fino! ¡tan distinguido! Siempre se acordaría 
 de aquella tarde en que se sintió indispuesta en las carreras y el mismo
 barón fue por una taza de te y se la sirvió por su propia mano.

La misma sobrexcitación heráldica le impulsó a dirigirse a su primo en tono jovial.

—¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de primera fuerza.

Tristán se encogió de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de última, pero no le oí hablar nunca de otra cosa.

—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpático.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro 
 joven que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de 
 concentrado desprecio:

—¡El marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo 
 al Ateneo y no citando a los filósofos alemanes... ya se sabe, un 
 imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a 
 preguntarle en el examen y preparándole su ayo toda una noche, fue 
 posible que aprobase el derecho romano.

—¿Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replicó con audacia irritante la joven.

La disputa prosiguió con acritud por ambas partes, sobre todo por la 
 de Tristán. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después 
 de lo que Tristán había revelado era disculpable su cólera.

VII. SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristán en su cuarto después del almuerzo, encontró allí a su amigo García.

—¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada—dijo en un tono entre cariñoso y displicente.

Claro que no le habían dicho nada, ni había para qué. García, en 
 opinión de los criados de la casa, no representaba nada porque traía el chaquet
 raído, los pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y las barbas
 terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, García era el amigo más 
 íntimo que tenía el señorito Tristán, su condiscípulo y un catedrático 
 en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un día en que a Tristán le tocó 
 la conferencia, la pronunció con tal galanura que el profesor, 
 sorprendido agradablemente, manifestó que se felicitaba de haber hallado
 al fin un discípulo de tan claro entendimiento y de palabra tan fácil. 
 Al salir de clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca 
 había cruzado la palabra, le abrazó y le felicitó con entusiasmo. Era 
 García. Desde entonces no tuvo Tristán otro amigo más leal, más 
 cariñoso, más abnegado. Al compás de los progresos que nuestro joven 
 hacía tanto en la Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecía en 
 proporción geométrica la admiración de García. Cuando Tristán publicó 
 sus primeros artículos y poesías en una revista, juzgole de golpe un 
 gran hombre, y de esta opinión ya no le apeó nadie en toda la vida. Al 
 ponerse a la venta el año anterior su volumen de poesías titulado Engaños y Desengaños,
 García le creyó en el pináculo de la gloria y él a su lado para 
 compartirla. Recorría las calles con el tomo en la mano, entraba en las 
 librerías y se enteraba de cuántos ejemplares se habían vendido, iba a 
 los cafés y leía en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los 
 parroquianos, y en todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama
 del poeta. Tristán agradecía aquella devoción; pero no lo bastante; hay
 que decirlo sin ambages. Así es nuestra pecadora naturaleza.

Como venía de la mesa malhumorado no hizo más que saludarle, 
 encerrándose después en un silencio sombrío y poco cortés. Pero García 
 estaba habituado a estos silencios y respetaba el carácter caprichoso y a
 ratos poco comunicativo de su amigo. Encendió éste un cigarro, le 
 ofreció otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho 
 exactamente como si estuviera solo. García tenía un libro en la mano, 
 aparentaba leerlo, pero cuando Tristán volvía la espalda levantaba los 
 ojos hacia él y le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, 
 sonriendo con humildad, se atrevió a decir:

—¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platónico.

Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar por la nariz un sonido que indicaba que le había oído.

—Sí, una agarrada con el director y por tu causa.

—¿Por mi causa?—expresó de mala gana el joven dignándose apenas volver la cabeza.

—Sí; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de 
 Retórica citaba tus composiciones y se las hacía aprender de memoria a 
 los niños y me llamó y me dijo muy hosco:—«Amigo García, tengo entendido
 que se permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de 
 usted y ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos 
 literarios. Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted 
 considerar que el afecto y la amistad por apasionada que sea no dan 
 derecho a mixtificar (es una palabreja que emplea a troche y moche), a 
 mixtificar la tierna inteligencia de sus discípulos.»—«Señor director—le
 contesté—, cuando yo me autorizo el citar con elogio una composición 
 cualquiera es porque estoy persuadido de que lo merece sin que la 
 amistad ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.»—«¿Acaso se 
 figura usted que su amigo (que no pasa de ser un principiante) puede 
 colocarse a la altura de los grandes poetas que hemos tenido y que 
 tenemos en España?»—me pregunta cada vez más encrespado.—«No señor, no 
 me lo figuro, sino que estoy convencido de ello»—le replico.—«¡Vamos, 
 García, déjese usted de badajadas y no sea ganso!» Sí; creo que me llamó
 ganso. Yo debiera responderle: El ganso y el avestruz y el cernícalo es
 usted que dirige un colegio en España sin saber castellano... Pero ya 
 ves, amigo Tristán, necesito los quince duros mensuales que me da...

En efecto, García vivía sosteniendo también a su anciana madre con 
 los quince duros que le daban en el Colegio Platónico, veinte del 
 colegio Greco-latino y algunas lecciones particulares. En total 
 cincuenta o sesenta duros al mes. Había hecho ya tres oposiciones a 
 cátedras de Retórica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las 
 ternas y estaba resuelto a oponerse a todas las que vacaran hasta 
 apoderarse de una.

—¡Tú siempre haciendo tonterías, García!—exclamó Tristán con acento 
 donde se transparentaba la complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el salir a tomar café. Lo tomaron en la Cervecería Inglesa y desde allí bajaron a Recoletos dando un paseo y siguiendo por la Castellana
 hasta el final. Allí Tristán quiso entrar un momento en el tiro de 
 pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte porque 
 conociendo su carácter temía a cada instante verse obligado a acudir al 
 terreno del honor; en parte también porque había mostrado desde el 
 principio excepcionales disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las 
 salas de armas, pero aquí sus éxitos habían sido muy inferiores. 
 Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fue recibido por los tres o 
 cuatro parroquianos que allí había con muestras de respeto como una 
 lumbrera del arte. Tristán dio claras pruebas de que merecía este honor 
 metiendo ocho balas seguidas a voz de mando en un pequeño círculo del 
 tamaño de un duro. Es imposible imaginarse el rendimiento, la veneración
 con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba presentando después
 de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el incienso en el 
 altar no adoptaría una actitud más humilde y contemplativa. En cuanto a 
 García, aunque era un hombre enteramente retórico de los pies a la 
 cabeza, miraba a su amigo desde el diván donde se había sentado con ojos
 alegres y triunfantes y los volvía a los parroquianos con ganas de 
 decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el blanco? 
 Pues es tan certero para medir los sáficos adónicos.»

Salieron por fin de allí y regresaron al centro por el mismo paseo. 
 Estaba éste, como domingo, muy concurrido, pero aunque García iba 
 bastante mal trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada que 
 ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de 
 llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. García 
 la agradecía con todo el calor de su alma. No habían andado mucho cuando
 tropezaron con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo cariñoso y el 
 maestro venerado de Tristán. Era un viejecito pulcro, de facciones 
 correctas y ojos vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos 
 ya y el cabello cortado en media melena como tributo pagado a su 
 gloriosa juventud romántica. Traía un nietecito de la mano que Tristán 
 besó y agasajó mientras García se apartó respetuosamente algunos pasos. 
 Maestro y discípulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma 
 cordial con que Rojas le abordó podía observarse que Tristán era su 
 predilecto. Así lo había declarado en efecto el maestro francamente en 
 el prólogo que puso al volumen de poesías titulado Engaños y Desengaños,
 publicado por nuestro joven el año anterior. Merced a este prólogo, el 
 libro había logrado una resonancia que no alcanzan de ordinario las 
 producciones de los poetas noveles.

—Adiós, Aldama—concluyó diciéndole y apretándole al mismo tiempo la 
 mano—; que no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le 
 vemos.

Rojas recibía a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era 
 una tertulia casi exclusivamente de literatos donde predominaban los 
 jóvenes.

Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy pagado de su 
 predilección afectuosa, comenzó luego que se hubo emparejado con García a
 cantar sus alabanzas.

—¡Qué poeta, amigo mío! ¡Qué fantasía! ¡Qué vena fácil, armoniosa, 
 fresca! Jamás se han escrito en español ni imagino que en idioma alguno 
 unos versos más melodiosos. Hasta en sus últimas composiciones, cuando 
 ya no es más que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes la garra 
 del león. ¡Mira que La barca a pique es hermosa de veras...! ¡Hermosa, hermosa!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las 
 octavas de aquella famosa composición del más famoso poeta español. 
 García aprobaba con el gesto y con algunas palabras sueltas la belleza 
 de la canción. «¡Grandioso en verdad! ¡Muy patético! ¡Qué pompa! ¡Qué 
 ornato...!»

Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo en silencio. De pronto García se detiene y exclama en tono resuelto:

—¿Sabes lo que te digo, Tristán...? La barca a pique es una pieza de relevante mérito. La pompa es magnífica, muy patética y de mucho artificio... pero yo no cambiaría por ella tu Golpe de viento...

Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza o de placer; acaso de ambas cosas a un tiempo.

—¡Hombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto número. Rojas es único 
 para el número en España... Pero prefiero la tuya porque tiene más 
 variedad de tropos...

—¡Por Dios, García!

—Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso no hay quien me 
 apee... Además, te lo diré francamente—añadió parándose y ahuecando la 
 voz—, no transijo, no puedo transigir con la metonimia que Rojas emplea 
 en el quinto verso de la segunda octava. Es más que atrevida, 
 disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podrá haber 
 críticos que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria 
 me impide en este punto emitir un dictamen favorable.

Tristán siguió protestando. García manifestó con creciente energía:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno del título de 
 licenciado en Filosofía y Letras y de inculcar en la inteligencia de mis
 discípulos las primeras nociones de la Poética si no sostuviese que tu 
 composición ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.

¿Qué iba a hacer Tristán en vista de esta decisión inquebrantable? Se resignó como es natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado y subieron por la
 calle del mismo nombre hasta el Ateneo. Allí se despidieron. García no 
 era socio, no ciertamente por falta de ganas, sino de recursos 
 pecuniarios.

Columpiándose en una mecedora con un periódico en las manos halló 
 Tristán a su amigo Núñez en una de las salitas de conversación de aquel 
 centro docente. Era hombre de treinta y cuatro a treinta y seis años: de
 más edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color 
 indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y 
 partida por el medio. Vestía con la elegancia un poco fantástica y 
 afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de la 
 vulgaridad burguesa. Saludáronse con frialdad de buen tono que mostraba 
 al mismo tiempo confianza y Núñez siguió leyendo.

—¡Cuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los 
 domingos...! Es decir, se pone más porque lo está siempre. Esas niñas 
 que van rezumándose con los papás detrás de ellas; esos jóvenes que 
 marchan ciñendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y 
 quitándose el sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sólo para
 que las damas pedestres los admiren y veneren; esos aristócratas que 
 pasean en carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no se 
 conociesen, aunque se están mirando desde que nacieron y se seguirán 
 mirando hasta la hora de la muerte... Dime, ¿no causa grima a 
 cualquiera?

Núñez dejó escapar un murmullo de aprobación sin levantar la cabeza, 
 pero miró con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia 
 atravesó por sus ojos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguió Tristán—una ciudad más 
 aburrida, más prosaica y cominera que la capital de España. Aquí la 
 gente se vuelve para mirarse por la espalda como si todos fuesen seres 
 raros o admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una 
 muchedumbre apiñada; las señoras pasan la vida averiguando lo que comen 
 sus vecinas y los caballeros cuánto ganan sus amigos; la juventud se 
 ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que 
 proponen los periodiquitos ilustrados: «¿cuál es el mejor literato? 
 ¿cuál es el torero más bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han 
 leído un libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las 
 jóvenes y las siguen y hablan de política y no saben una palabra de la 
 profesión que han ejercido toda la vida. Los generales discuten la 
 separación de la Iglesia y del Estado y los obispos se preguntan si 
 estamos preparados para una guerra con el extranjero. Y en las calles y 
 en los paseos, en los teatros y en las iglesias, se observa en las 
 fisonomías la misma vulgaridad, el signo indeleble de cursilería y de 
 ignorancia que caracteriza a nuestros amables convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el bastón, se le cayó al suelo con estrépito.

Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo recogió y se quedó unos instantes pensativo.

—¿Por qué se habrán de caer las cosas, vamos a ver?—exclamó al cabo 
 como si hablase consigo mismo—.¿Por qué no habían de quedarse donde se 
 las colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que nos
 pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¿no es una ley 
 estúpida? ¡Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza! 
 ¡Menguada inteligencia que corre parejas con su bondad!

Núñez soltó una carcajada.

—Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que nunca te he visto. ¡Me río 
 yo de las estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San 
 Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristán el ponerle este
 sobrenombre a causa de sus ideas sombrías. A menudo, cuando tenía que 
 enviarle una carta por el correo interior o por medio de mensajero, 
 escribía en el sobre: «Señor don Tristán Aldama del Páramo», o bien 
 añadía al apellido «y Fernández Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristán 
 toleraba estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Núñez, 
 como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez años de edad, gozaba de un 
 nombre ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y 
 agasajado por su mordacidad. Estas circunstancias hacían que Tristán se 
 sintiese halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacía dos años 
 nada más, había adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por 
 su parte Núñez hizo de Tristán su amigo porque le halló inteligente y 
 figurando entre los jóvenes de más porvenir en la literatura, porque 
 vestía con elegancia y pertenecía a una familia opulenta. La vida de 
 ambos no era igual, sin embargo. La de Núñez, más disipada; frecuentaba 
 más el Casino que el Ateneo, tenía queridas y gastaba mucho dinero, sin 
 que se supiese de dónde procedía, pues hacía años que pintaba poco.

Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extemporáneas lamentaciones.

—¿Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad 
 de preguntarlo, porque en medio de ese páramo, el Sotillo viene a ser un
 jardincito abrigado y delicioso... Y a propósito, ¿cuándo me llevas al 
 Sotillo?

Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía instando para que le llevase
 a ver la posesión de su futuro cuñado, de la cual se hacían lenguas en 
 Madrid. Tristán, prometiendo hacerlo, dilataba la presentación por 
 cierto vago recelo que en momento ni ocasión alguna podía desechar de 
 si. Por esto y aún más porque el nombre del Sotillo le trajo de 
 nuevo a la imaginación la intriga indigna tramada contra él, su 
 semblante volvió a obscurecerse. Núñez no reparó o no quiso reparar en 
 ello y le apretó con su desenfado habitual para que le señalase día. 
 Tristán al cabo se vio obligado a fijar uno de la próxima semana en que 
 por celebrarse el aniversario del matrimonio de sus futuros cuñados 
 había allí otros invitados.

—¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con tu cuñado?

—¿Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristán.

—Si está conforme con él en las cosas temporales y en las espirituales.

El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta y replicó secamente:

—No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer,
 un ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, 
 saliendo del agua...

Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió de conversación.

—¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en la carrera
 de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se 
 dibuja en sus labios una sonrisa de lástima: «¿Ha leído usted el libro 
 de Sánchez Abellán...? ¡Qué extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible 
 llegar más allá en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de 
 un loco.» Y las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la 
 pared para no caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos más 
 allá, al dar vuelta a la calle del Príncipe, encuentro al mismo Sánchez 
 Abellán. Nos saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a 
 primeras, sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted 
 los últimos artículos de Morel en El Noticiero...? 
 ¡Prodigioso...! ¡Enorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato...
 Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habían 
 empleado iguales calificativos. ¿No tiene gracia?

—Para mí no tiene ninguna—dijo Tristán malhumorado.

Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura más 
 que cosas negras. Pero el mío muele rico trigo candeal y produce harina 
 blanca superior... Vamos a ver, ¿no es una satisfacción observar cómo 
 esos dos hombres se han conocido perfectamente? ¿No es puro y legítimo 
 el deseo de que la luz penetre en los espíritus?

En el curso de la conversación había cruzado por delante de ellos un 
 chico imberbe a quien Núñez saludó inclinándose muy reverente y 
 quitándose el sombrero. A Tristán le sorprendió un poco aquel saludo 
 aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y 
 ocho a veinte años y Núñez volviese a inclinarse y saludar con la misma 
 reverencia, no pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Núñez tranquilamente—. El 
 primero que ha cruzado por aquí hace un rato es secretario tercero de la
 sección de Ciencias morales y políticas y ha presentado una Memoria 
 acerca de la Cuestión social, que se discutirá el año próximo. Este de ahora ha publicado ya tres artículos en El Defensor de los Ayuntamientos sobre El individuo y el Estado.
 Ahora bien, estos jóvenes que discuten la cuestión social y escriben 
 sobre las relaciones del individuo y el Estado son indudablemente los 
 futuros gobernadores, los consejeros de Estado, los directores 
 generales, los ministros. Estos jóvenes, no te quepa duda, serán 
 nuestros amos por aquello de que «joven sociólogo en puerta, cacique a 
 la vuelta». Hay que tenerlos satisfechos, hay que ganarse su amistad.

—Pero, hombre, ¿a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los políticos?

—¡Anda! ¿Imaginas que se puede ser en España un mediano colorista sin tener algún amigo ministro?

Tristán sonrió levemente, quedó unos instantes pensativo y al cabo le preguntó:

—¿Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitáis pertenecer a uno de los dos Cuerpos colegisladores—respondió gravemente el pintor.

—¡Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tú escribes un tomo de 
 versos y pones en la cubierta: «Poesías, por Tristán Aldama». Eso no 
 dice nada; el público no sabe a qué atenerse, porque lo ignora todo de 
 ti. Pero estampa debajo del título, verbi y gratia: «por Tristán Aldama,
 diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el 
 público tiene motivos para conocerte y la crítica para guardarte 
 consideraciones. Tus versos no son advenedizos; demuestran que tienen 
 algún arraigo en el país.

—¡Vaya, vaya, Gustavo!—exclamó riendo Aldama.

—¡Que sí, querido, que sí! El público necesita siempre una garantía...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por 
 la salita, pero viendo a nuestros amigos se volvió recelosamente para no
 cruzar por delante de ellos.

—¡Eh! ¡eh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.

El joven dio la vuelta y quedó en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Núñez—. Bien se conoce que quiere usted 
 sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espíritus 
 desdeñan el aplauso de la muchedumbre.

—¡Yo...! ¿Qué motivo hay para felicitarme?—exclamó el joven sonriendo, haciéndose de nuevas y rebosando de orgullo.

—¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun más por mi holgazanería, 
 no pueda estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de 
 la fama ha traído a mis oídos la noticia de que ha publicado usted un 
 volumen de poesías muy notable, que esos Pelillos a la mar son deliciosos y que se venden como pan bendito.

Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y repuso en tono desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.

—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuró a decir Tristán.

—¡Ah...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cómo se me metió en
 la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy 
 profano en asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta que es 
 precioso el libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavía no hace muchos minutos que preguntándole al amigo Aldama 
 acerca de las últimas publicaciones, me decía: «Lo único que puede 
 leerse entre lo recientemente publicado son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de Valleumbroso.» Yo le respondí: «En cuanto salgamos de aquí paso por la librería y los compro.»

—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En España son tan pocos los libros que se 
 publican dignos de comprarse, que el presupuesto del más aficionado a 
 las letras no padece mucha alteración aunque se proponga ser 
 despilfarrador. Lo único que me atrevo a esperar de su amabilidad es que
 me firme el ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de Núñez le inspiraba
 un vivo recelo. Así que no fue posible retenerle allí más tiempo a 
 pesar de los esfuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba a 
 paso rápido todavía le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli... de esos Pétalos. Que agote usted la edición pronto.

Cuando Tristán reprochaba a su amigo que se sirviese de él para 
 burlarse de un compañero, se presentó en la sala un hombre alto, enjuto,
 pálido, con los bigotes largos y caídos como los de los chinos y unos 
 ojos saltones, resplandecientes, que sonreían al vacío. Vestía levita 
 negra, larga, amplia, flotante y no muy limpia. Más que levita parecía 
 una basquiña. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de
 copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a 
 medias.

—¡Viva mil años el ilustre Pareja—exclamó Núñez—, el sabio enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquiña se acercó a paso lento y reposado y su faz 
 académica se dilató con una sonrisa de plácida condescendencia.

—El amigo Núñez—dijo quitándose el sombrero, que sin duda le 
 molestaba, y acomodándose en una mecedora—siempre tan galante, tan 
 lisonjero.

Núñez, volviéndose hacía Tristán y como hablándole en tono confidencial, le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca
 a mí, no puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que está 
 uno delante de una máquina fotográfica y teme verse reproducido en mala 
 postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le haya enfocado.

—Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en el cerebro no se cansa 
 jamás de impresionar. Hace pocos días entré en el café de Levante y le 
 vi a usted en un rincón comiéndose una ración de riñones salteados. 
 «¿Ves aquel señor que está en la mesa de la esquina?—le dije al amigo 
 que conmigo venía—. ¿Qué piensas que está haciendo?»—«Comiendo 
 riñones»—me contestó—. «Pues no señor, está observando, observando 
 siempre; para él no hay riñones que valgan.»

—No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se señalan en usted a la par 
 que los estigmas sintomáticos de la idiosincrasia artística los 
 caracteres étnicos de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, señor Pareja; soy extremeño.

—Mucho mejor. ¡Raza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de 
 que soy el hombre más notable de mi raza. Cuando tenía veinte años, 
 conquisté a mi patrona que tenía cincuenta. No creo que Hernán Cortés ni
 Pizarro, ni Alvarado ni García de Paredes...

—¡Nada, nada, se le concede a usted la primacía!—exclamó el sabio soltando una carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este señor—prosiguió Núñez 
 volviéndose de nuevo hacia Tristán—no es tanto su talento de observador 
 como la profunda ironía que comunica a todo lo que sale de su pluma y de
 sus labios.

—La ironía, querido Núñez, es la flor que brota siempre del 
 conocimiento adecuado de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir
 el conocimiento intuitivo al conocimiento abstracto—expresó Pareja 
 dejando caer las palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer 
 la tierra.

—Pero de todos los grandes irónicos que hoy florecen en España, estoy convencido de que es usted el que ofrece mayor solidez.

—¿Quiere usted decir con eso que los demás suenan a hueco?—preguntó el sabio con fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es 
 usted. Una cosa para mí incomprensible, señor Pareja, es cómo ha llegado
 usted a profundizar materias tan diversas, la filosofía, las ciencias 
 naturales, la historia, la política, la música...

—Cuestión de método, querido Núñez; adecuada distribución del tiempo;
 ése es el secreto. Horas destinadas a la observación; horas destinadas a
 la especulación; horas destinadas a la práctica, sin que jamás ni por 
 ningún motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la 
 especulación hacemos una observación, todo está perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo 
 las sílabas, sonreía, dirigía a Núñez y Tristán miradas tan amables y 
 condescendientes que resisten a toda descripción. Imposible manifestar 
 con más claridad la íntima satisfacción de sí mismo de que se hallaba 
 poseído.

—Ayer tarde—prosiguió—estuve en Alcalá a visitar el penal. ¡Curioso! 
 ¡curiooooso! ¡curio-sí-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del número
 de notas que he tomado. Hablé con muchos penados, me enteré de 
 infinidad de historias, verdaderos casos clínicos, y por último, 
 distribuí entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de 
 mi folleto El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece más a propósito para infundirles algún consuelo—dijo 
 Núñez—. Realmente en los momentos de tristeza y desesperación, si algo 
 puede llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es la 
 consideración de que se encuentra delante de la ciencia y de que ésta le
 contempla.

—Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner los puntos sobre las íes.

—Alguna vez se me olvidan.

—¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre las íes!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas 
 didácticas al alto con tal alegría que ningún emperador la sintió mayor 
 al poner una placa sobre el pecho de alguno de sus generales 
 victoriosos.

—Creo que se alegrará usted de saber—expresó después en tono más 
 placentero si cabe—que desde hace algunos días vengo haciendo estudios 
 también en los barrios bajos de Madrid. ¡Qué cosas he visto! ¡Qué cosas 
 he oído! ¡Curioso! ¡Curioooso! ¡Curio-sí-si-mo!

—Supongo que allí no habrá usted repartido el folleto de El delincuente ante la ciencia.

—¡No, hombre, no!—exclamó riendo y añadió luego con ático humorismo—.
 Porque si bien me figuro que se encontrarán allí igualmente bastantes 
 delincuentes, éstos no son in actu, sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasión, he distribuido algunos otros sobre El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutrición.

—Bien hecho. Me parece lo más urgente para las clases trabajadoras 
 restablecer el equilibrio en la nutrición. La creencia en Dios y en la 
 inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve más que para turbar 
 la digestión.

—Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner los puntos sobre las íes.

Tristán se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo. Así que 
 se presentaba este síntoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba 
 en él con tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que se alzase
 bruscamente de la mecedora y les dijese adiós.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca 
 de hacerle correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos 
 ninguno estuvo más satisfecho de su naturaleza asnal que el ilustre 
 Pareja.

VIII. UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedó sorprendido cuando oyó tocar suavemente en la puerta de 
 su despacho. Conocía perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.

—¡Pero ya!—exclamó—. ¡Adelante, adelante!

Visita se presentó peinada y vestida como para salir. La sorpresa de 
 su esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano 
 como hombre de negocios que era, y apoyándose en su bastón iba hasta su 
 despacho y allí trabajaba hasta las nueve, hora en que venía a desayunar
 al dormitorio con su mujer, que aún permanecía en la cama. Luego la 
 ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.

Visita reía a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de
 su marido. Avanzó lentamente llevando extendidas las manos y 
 acercándose le tomó la cabeza y le besó repetidas veces.

—¡Pero, hija mía, si no son más que las ocho!—dijo él, que como 
 hombre de vida metódica y escrupulosamente regularizada aún no volvía de
 su asombro—. ¿Cómo estás ya peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después..., después Dios dirá.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.

—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú—repuso él en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a desayunar.

Así se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco 
 antes de las nueve para oír misa en la Encarnación. Habitaba nuestro 
 matrimonio un cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con 
 elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su 
 fortuna, que desde hacía algún tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo
 trabajaba firme. Además de la administración de Reynoso y Escudero 
 tenía alguna otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a 
 la Bolsa, a todas partes se hacía acompañar por su esposa que estaba ya 
 enterada de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un 
 consumado zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del 
 Banco y los coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenía 
 por el bastón mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba
 la goma a la cartera. ¡Y que no hacía ella estas cosas con poco gozo! 
 La cuitada se juzgaba tan inútil que cuando podía prestar algún servicio
 su corazón se inundaba de alegría.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el favor de buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejó de preguntarle adónde pensaba conducirle.

—Ya lo sabrás.

Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla» no logró averiguarlo.

Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momento, entran en un 
 café-restaurant y encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y
 siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de 
 las Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta 
 colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde 
 se divisa el único paisaje digno que tiene la capital de España. A la 
 izquierda el río oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el
 Guadarrama con su crestería recortada que se destaca puramente con el 
 azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de 
 Amaniel, los campos verdes de la Moncloa.

Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y contempló arrobado 
 el espléndido panorama que tenía delante murmurando «¡Qué hermoso! ¡Qué 
 hermoso!» A su lado Visita también parecía aspirar su belleza grave y 
 solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz que se abrían 
 para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.

—¿Verdad que es muy hermoso?—dijo apretándose contra su marido—. Tú 
 apenas has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de 
 soltera venía con mi padre a merendar a este sitio todos los domingos. 
 Algunas veces venía la criada con nosotros, traíamos el almuerzo y 
 pasábamos aquí todo el día. Puedo decirte cómo es el paisaje lo mismo 
 que si lo estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy viendo, lo estoy 
 viendo de veras! Mira aquí debajo la Puerta de Hierro, las encinas del 
 Pardo que se extiende hasta las faldas del Guadarrama. ¡El Guadarrama! 
 ¡Qué hermosas montañas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul 
 encima, profundo, inmenso, convidando a volar por él.

A Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de su pobre esposa,
 ciega en lo mejor de la vida, le removía las entrañas como si quisieran
 arrancárselas. No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente 
 Visita aproximó su rostro al suyo y le besó en los ojos.

—¡Ya sabía que estabas llorando...! No llores, tonto... ¡Si soy 
 feliz, enteramente feliz! ¿Qué importa que no pueda ver esas montañas? 
 Ya las he visto y acaso en mi imaginación las finja ahora más hermosas 
 aún de lo que son. Además, Dios me permite estar al lado de ellas, 
 sentir su aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo 
 tiempo. Peor, mil veces peor sería que las viese y no pudiera tener tu 
 mano en la mía como la tengo ahora.

Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y la apretó tiernamente contra sí.

—¡Ea!—dijo ella dejándose caer en el césped—. Basta de paisajes y de 
 enternecimientos. Yo soy la ciega más dichosa que existe a la hora 
 presente en Madrid, y tú el cojito más guapo, más simpático, más bueno y
 más feliz... ¿Verdad que sí...? ¡Di que sí!

Cirilo se sentó con algún trabajo a su lado. Ella sacó de su ridículo un libro y se lo dio diciendo:

—Ahora tendrás la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de 
 ello. He traído esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que 
 el día de hoy te diviertas mucho, mucho... porque si tú no te diviertes 
 mucho, mucho, yo estoy decidida a aburrirme.

Cirilo cogió el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre 
 tenía atractivo para ellos porque eran aficionados a la buena literatura
 y devotísimos de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en tan 
 poético paraje y con la excitación placentera que el paseo dado y la 
 perspectiva que el suculento almuerzo les producía, era sin duda 
 doblemente grata. A menudo Visita le interrumpía para hacer comentarios,
 unas veces deplorando la maldad de algún personaje o alegrándose de que
 la heroína fuese tan simpática, otras veces vaticinando alguno de los 
 sucesos o peripecias de que la narración les iba a dar cuenta. Reían a 
 carcajadas en alguna página y a la siguiente sin saber cómo se 
 enternecían y hacían pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio
 de subyugarlos y arrastrarlos al sentimiento que bien quería. Cuando 
 Visita notó que su marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y
 lo guardó de nuevo en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del almuerzo
 y se disponían a levantar el vuelo de aquel delicioso sitio cuando 
 Visita percibió un leve ruido a su espalda.

—¿Quién anda ahí?—preguntó a Cirilo.

—Una pobre mujer—respondió éste.

—¿Qué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raída navajita aquella mujer iba cortando 
 cardillos y guardándolos en una falda. Cuando se aproximó a ellos les 
 dio los buenos días. Visita inmediatamente trabó conversación con ella y
 se enteró de su tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que
 en algunas horas podía recoger los llevaba a la mañana siguiente a la 
 plaza. Visita le preguntó cuánto solían valerle.

—Un día con otro treinta céntimos.

—¡Treinta céntimos!—exclamó asombrada.

—¡Ay, señorita! y esos días me doy por satisfecha porque al fin 
 podemos comer pan en casa... Pero la señorita... (dijo un poco acortada 
 fijándose en los ojos inmóviles de Visita).

—Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega—respondió Cirilo tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con acento desesperado:

—¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casa!—Y al 
 mismo tiempo prorrumpió en amargo llanto—. Hace pocos meses que salí del
 hospital, donde me han cortado un pecho... Con el otro solamente 
 alimento a mi niño..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué 
 comer... ¡Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero está enfermo de 
 reumatismo sin poderse apenas mover y le han despedido de la casa... 
 Ahora que está un poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de 
 los vecinos, que son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto
 de hambre hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco
 de sopa... Pero la casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco meses y de un día
 a otro nos pondrán los pocos trastos que tenemos en la calle... ¡Dios 
 mío, Dios mío, qué va a ser de nosotros!

—¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer!—exclamó Visita por lo bajo.

Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.

—¿Qué le has dado?—le preguntó su esposa al oído.

—Una peseta.

—Dale más.

Sacó un duro y se lo dio.

—¿Qué le has dado?

—Un duro.

—Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora y nos seguirá protegiendo.

Cirilo echó mano a la cartera y le entregó un billete de cincuenta 
 pesetas. La mujer, sorprendida y roja de emoción y de alegría, no 
 encontraba palabras para dar las gracias. Se deshacía en fervorosas 
 bendiciones.

—¡Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! ¡Bendita sea la hora 
 en que su madre la ha parido! ¡Bendita la leche que ha mamado...!

—Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará una tarjeta mi 
 marido—dijo Visita—. Tenemos amigos que están en mejor posición que 
 nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.

Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la pobre mujer que gritaba sin cesar:

—¡Dios les bendiga, señoritos! ¡Que nunca pase la desgracia por su 
 casa...! ¡Que Dios la proteja, señorita, que Dios la proteja y ya que no
 ve la tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuró Visita mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron
 a la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que les tenían reservado 
 dieron orden para que sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron 
 después, y en un comedorcito agradable con vistas al río hicieron los 
 honores al almuerzo, cuyos platos habían de antemano elegido. El paseo, 
 el aire puro les había despertado el apetito. Visita bebió un poco más 
 de lo ordinario y se quedó traspuesta algunos instantes en un sofá, 
 mientras su marido leía el periódico que había enviado a comprar.

—¡Ea, ahora con la música a otra parte!—exclamó al cabo la ciega levantándose y sacudiendo la pereza.

—¿A qué parte?—preguntó Cirilo riendo.

—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Príncipe Alfonso.

Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto que en las tardes 
 dominicales de primavera allí se celebraba y ya de noche se restituyeron
 a su casa, no sin haber dado antes una vuelta por la confitería para 
 comprar los postres de la comida.

—¡Buen día...! ¡Superior, hija, superior!—exclamaba Cirilo después de
 comer, reclinado cómodamente en una butaca y saboreando una taza de 
 café al par que chupaba un fragante tabaco de la caja que el día antes 
 le había regalado Reynoso.

—¿Te has divertido? ¿Has estado a gusto con tu mujercita?—le 
 respondía Visita, que también tomaba café sentada a su lado en una 
 sillita baja.

—Con mi mujercita estaría yo a gusto aunque viviese en una zahurda comiendo berzas y pan negro.

Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus cabellos. Hubo una larga pausa en que ambos parecían paladear su dicha enternecidos.

—¿Sabes lo que estoy pensando?—profirió ella al cabo buscando a 
 tientas su mano y apretándola tiernamente—. Pues pienso que si yo no 
 fuese ciega no te querría tanto como te quiero... y me parece que tú 
 tampoco me querrías a mí de este modo. Por tanto que no seríamos tan 
 felices.

—Quizá sea como piensas—repuso él inclinándose otra vez para besarla—. Pero daría la vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno próximo lo vamos a pasar 
 aún mejor que este, porque tendremos en Madrid a don Germán y a Elena, y
 más cerca aún de nosotros a Clara y Tristán... Ya ves, vienen a vivir a
 cuatro pasos de aquí, en la calle del Arenal. Todas las noches al 
 teatro es monótono y además costoso: algunas iremos a su casa, o vendrán
 ellos a la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? ¡Qué tertulitas íntimas, 
 agradables, vamos a tener aquí los cuatro!

En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la doncella se 
 presentó anunciando al señorito Tristán. Este apareció detrás de ella. 
 La faz de Cirilo y la de Visita se iluminaron con una sonrisa de 
 alegría. La de aquél se apagó, sin embargo, al observar el rostro serio y
 contraído del joven.

—Buenas noches.

Al oír el saludo, la sonrisa de Visita también se apagó: su fino oído de ciega había notado algo extraño en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases 
 superficiales, Tristán abordó con premura, pero en tono afectadamente 
 sosegado, la magna cuestión que allí le conducía.

—El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre 
 tengo en verles y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco 
 molesto... acaso también un poco ridículo... Pero en fin, en este mundo 
 no es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar
 también en lo molesto y en lo ridículo, y a mí me llega el turno a la 
 hora presente. Desearía obtener de su amabilidad me dijese si en el 
 tiempo que llevamos de relación amistosa he incurrido en su desagrado 
 por alguna acción o por alguna omisión que les haya molestado, si han 
 observado ustedes en mí algo que no estuviese de acuerdo con una franca y
 leal amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné
 algún perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extraño discurso.

—Deseo saber—repitió al cabo de un instante, recalcando más las 
 palabras—, si en el curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad 
 tienen ustedes algún motivo de queja contra mí.

—Me parece ociosa la pregunta, Tristán—manifestó Cirilo 
 recobrándose—. Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para 
 otra cosa que para estimarle en lo mucho que vale y considerarle como 
 uno de nuestros buenos y cariñosos amigos.

—¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto es, sin darme cuenta de ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Está bien... ¿Entonces por qué conspiran ustedes contra mí y me hacen la guerra?

—¿Conspirar contra usted...? ¿Hacerle la guerra?

—Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de desbaratar mi próximo matrimonio?

—¿Qué está usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirió Tristán sin querer hacerse cargo 
 del asombro de Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los 
 señores de Reynoso (por más que el parentesco sea lejano) les haga ver 
 el matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella otro de más 
 relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta 
 antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con
 aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligación de 
 tratar... Lo que no puedo comprender es que hayan aguardado a última 
 hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace más ilustre
 o para mostrarme a mí su hostilidad... Bien es cierto—añadió con amarga
 ironía—que lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace.

—Permítame usted que le diga, amigo Tristán, que no entiendo lo que 
 usted quiere decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitándonos en
 esta forma brusca y desusada... es decir, sí veo que está usted 
 irritado y que juzga que nosotros le hemos hecho algún agravio en lo que
 se refiere a su próximo matrimonio, pero por más que discurro no sé 
 dónde está ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan 
 contentos y nos parece tan bien esa boda que precisamente en este 
 momento hablábamos de ella con alegría y nos felicitábamos de que...

—¡Bien, bien, dejemos eso!—exclamó Tristán con aspereza. Aquellas 
 palabras le parecían el colmo de la hipocresía y de la impudencia.—No 
 necesito decir a usted que la alegría o la tristeza de ustedes en lo que
 a mi boda se refiere, aunque en sí mismas tengan mucha importancia, 
 para mí la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir
 bien o mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas 
 influya de un modo decisivo la alegría o la tristeza de ustedes... Pero 
 si no influyen sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos 
 estamos expuestos en la vida a tristes desengaños, a las asechanzas de 
 nuestros enemigos... y a la traición de nuestros amigos.

—¡Vea usted lo que está diciendo, señor Aldama!—profirió Cirilo 
 perdiendo la paciencia e incorporándose en la butaca—. Considere usted 
 que con esas reticencias me está usted ofendiendo y que yo no le he dado
 motivo alguno para ello.

—«Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se 
 deshace»—repitió Tristán sonriendo sarcásticamente—. Hasta ahora nada le
 he dicho ofensivo... No ha sido más que la queja de quien se siente 
 herido. Pero no respondo de que más tarde no pueda decirle algo que le 
 moleste de veras.

—¡Pues entonces cortemos inmediatamente esta conversación!—exclamó 
 Cirilo apoyándose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—. 
 Considero a usted un hombre de honor y sé que se arrepentiría de haber 
 ofendido a quien carece de medios para pedirla reparación de la ofensa.

Visita se había puesto en pie también vivamente y Tristán hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a 
 rencores injustificados y hacer daño a quien nunca se lo ha hecho a 
 usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginación jamás ocasionar a 
 usted daño alguno y que sólo un chisme de algún malintencionado pudo 
 hacérselo creer y ponerle tan obcecado.

—¡Obcecado! ¡obcecado!—exclamó Tristán con voz enronquecida ya por la
 ira—. No hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que 
 tengan mala intención ni pretendan engañarme mis propios oídos. A la 
 postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad el mundo es 
 transparente. A hacérselo ver es a lo único a que he venido a aquí, o lo
 que es igual a decirles a ustedes que ya no me engañan y que desprecio 
 como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes 
 con Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, lucharemos. 
 Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del día. 
 Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla se lo encasquetó violentamente y salió como un huracán de la estancia.

Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar una palabra en esta
 breve escena, se dejó caer de nuevo en la silla y rompió a llorar.

—¡Dios mío, un día tan feliz como habíamos pasado!

Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió con amargura:

—Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse feliz hasta que suenan las doce de la noche.

IX. UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN

Al día siguiente recibió Tristán una carta de Cirilo. En términos 
 dignos le hacía presente que si su enojo procedía de ciertas palabras 
 que con insistencia había repetido en la conversación habida la noche 
 anterior, lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace,
 Visita recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués
 del Lago. Estas palabras se referían al proyecto que tenía la marquesa 
 de abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de 
 Extremadura. El citado marqués del Lago podía dar testimonio de ello si 
 fuese interrogado.

Tristán ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no 
 disipase enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber 
 incurrido en un error. Por otra parte comprendía el daño que tal 
 precipitación podía ocasionarle en el ánimo de la familia Reynoso. 
 Respondió a Cirilo dándole excusas y rogándole guardase reserva de lo 
 ocurrido.

Llegó el día del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que 
 siempre se celebraba con alegría. Sólo el segundo año dejó de hacerse 
 por estar reciente el fallecimiento de doña Dámasa, madre de Elena. 
 Tristán cumplió su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Núñez, 
 previamente anunciado hacía tiempo. Clara lo recibió con toda la 
 expansión de que era capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un 
 amigo íntimo del elegido de su corazón y se esforzó en mostrarse locuaz y
 afectuosa. Elena, en cambio, prevenida contra él, lo acogió con toda la
 gravedad de que era susceptible su temperamento infantil y bullicioso. 
 De suerte que equilibrándose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a
 producir resultados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la 
 distinta condición de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, 
 irónica, chispeante de Núñez empezó a causar secreta alegría a la gentil
 señora de Reynoso; su rostro serio comenzó a iluminarse y no tardó su 
 linda boca en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires 
 casi siempre maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave 
 semblante de Clara no tardó en señalarse la inquietud y el tedio que 
 tanta charla frívola, tanta frase picante le producían.

Reynoso había hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que 
 había en el centro de una de las dos charcas que en la gran finca 
 adquirida por él y agregada al Sotillo existían. Era la más pequeña y 
 estaba casi siempre vacía, y crecían en ella bosquetes de juncos y 
 cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la
 antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta isleta un 
 gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego. 
 Estaban las columnas en pie, pero el techo había desaparecido. Don 
 Germán, que tenía instinto artístico, no quiso restaurar ninguna de las 
 ruinas que la pesadumbre del tiempo había causado en las construcciones 
 de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. Los restos 
 de la abadía, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban 
 cubiertos de maleza y exhalaban la dulce melancolía de las cosas 
 pasadas. Para llegar a la isleta del cenador había un puente de piedra 
 de fábrica suntuosa como todas las demás antiguas construcciones, pero 
 igualmente deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito,
 alguno de los cuales se había desprendido. En torno de la derruida 
 columnata crecían algunas acacias y todo lo demás invadido por la yerba y
 la maleza.

Formaba extraño contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la 
 vajilla resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y 
 desolación de aquellas ruinas. Núñez lo encontró original en alto grado y
 felicitó calurosamente a Elena por más que no había partido de ésta la 
 idea. Sentáronse a la mesa a más de la familia, de Tristán y Núñez, 
 Cirilo y Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de 
 Peñarrubia que se hallaba pasando unos días en el Escorial con su madre,
 Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo 
 elegante y disipado de Madrid, amigo íntimo de la condesa de Peñarrubia,
 Gonzalito Ruiz Díaz, primogénito de los duques del Real-Saludo que 
 pertenecían también a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en 
 un suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara y
 de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo 
 hermano de Elena, con su señora, el paisano Barragán y otros pocos 
 invitados más hasta el número de treinta.

El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, Gustavo Núñez, la 
 condesa de Peñarrubia y Narciso Luna. Los tres últimos se conocían y se 
 trataban íntimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como socios 
 asiduos de la Peña. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un
 hombre vulgar que suplía a menudo el ingenio con la desvergüenza. 
 Imposible saber los años que tenía: lo mismo podía ser un joven de 
 treinta años envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro 
 bastante arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de 
 suerte que a primera vista hacía el efecto de llevarlos teñidos; la voz 
 tomada y el aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún cuadro de usted, 
 Núñez—dijo la condesa de Peñarrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—¡Oh cielos! ¿También usted, condesa?—exclamó aquél con aspaviento cómico de susto.

—¿Qué quiere usted decir?—replicó sonriente la dama.

—Quiero decir que me pareció usted una persona segura tratándose de 
 ese género de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... 
 La pregunta que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No 
 voy a ninguna parte que no resuene en mis oídos... Salgo de casa por la 
 mañana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un señor mi conocido 
 que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante se echa un 
 poco hacia atrás y exclama con acento rudo y campechano:—¡Hombre, hace 
 muchísimo tiempo que no veo ningún cuadro de usted!—El año pasado pinté 
 uno para la Exposición de Bellas Artes—contesto.—¿Y desde el año pasado 
 no ha pintado usted ningún otro?—No, señor.—Pero lo estará usted 
 pintando.—Tampoco... La fisonomía de aquel señor, mi conocido, se 
 contrae; sus ojos adquieren una expresión severa que me infunde tristeza
 y pavor.—¿Y entonces qué se hace usted?—No sé qué responder, vacilo y 
 tiemblo.

La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus dientes empastados.

—Me arrepiento y pido perdón humildemente. Tiene usted razón; no hay 
 nada más estúpido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos
 del resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les 
 persigamos con nuestras prisas.

La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomía
 bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y 
 teñidos de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo 
 Tristán—, la fiebre de progreso, el interés social sustituido a la 
 felicidad individual tiende a convertir el hombre en máquina. Una vez 
 determinada su función en virtud de la división del trabajo se le exige 
 un esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y día en la 
 fabricación de sus productos, el militar no debe perder de vista jamás 
 la espada, el abogado no debe pasar un día sin pronunciar su discurso, 
 el minero allá en su pozo arrancará noche y día el metal del seno de la 
 tierra y el poeta en su gabinete compondrá desde que Dios amanezca odas,
 elegías y epitalamios.

—Pero amigo Tristán—repuso la condesa—, he oído decir que el que trabaja es el único hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse 
 del trabajo los hombres han convenido de algún tiempo a esta parte en 
 que no es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan 
 del modo siguiente: «Si no trabajásemos nos aburriríamos. Luego el 
 trabajo no es una maldición, sino una bendición.» La conclusión no es 
 legítima, como a primera vista se observa. Lo único que se puede afirmar
 es que el aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la 
 del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy acatarrado y el médico 
 me obliga a sudar en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada
 por su amiga la de Peñarrubia.

—Llámese usted un hombre excepcional—dijo Tristán dirigiéndole una 
 mirada de desdén—, porque la vida, para la casi totalidad de los 
 humanos, oscila siempre entre la pena y el aburrimiento. Cuando no nos 
 domina el tedio nos hallamos en plena catástrofe.

—Con tu permiso, querido Tristán—manifestó Núñez—, para mí el mundo 
 es una comedia muy interesante. El único defecto que la encuentro es que
 decae un poco al final... del espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apuntó Narciso Luna 
 dirigiendo una mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una 
 mujer de veinticinco años le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso
 una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.

—Pero oye tú—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oído de su hermana—, ¿Narciso Luna es joven?

—Naturalmente—respondió la otra—. ¿No has oído que Marcela Peñarrubia tiene veinticinco años?

A las dos les acometió una risa tan loca que los ojos de todos se 
 volvieron hacia ellas. La de Peñarrubia, que sospechó que ella era la 
 causa, les clavó una larga y fría mirada. Pero las chicas no podían 
 reprimirse... ¡no podían...! ¡vamos, que no podían!

—Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifestó Tristán 
 adoptando el mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia 
 interesante. Me parece que es o una tragedia espeluznante o un sainete 
 no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos temprano del 
 teatro. Las emociones fuertes turban la digestión. En el segundo debemos
 esforzarnos por reír... siquiera para no perder el dinero de la 
 localidad.

—¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz celebramos hoy, qué
 piensa de la vida?—dijo la de Peñarrubia dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde niño la respeto y la 
 honro como hacen los viejos combatientes. En general sólo hablan mal de 
 la vida aquellos a quienes se les muestra amiga desde los comienzos de 
 su carrera. ¿Será que los hombres nacemos todos con un hueco destinado a
 los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos 
 otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay 
 ningún hombre a quien Dios no haya proporcionado en algún momento de su 
 vida los medios necesarios para una existencia segura y tranquila, pero 
 son muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos 
 encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por 
 la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones;
 pero nuestro egoísmo, nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos 
 excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos
 arrastran al través de mil desgracias y conflictos.

Tristán se creyó aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con seguridad impertinente:

—Todos los hombres de espíritu elevado llevan dentro de sí un gran 
 fondo de melancolía. Las circunstancias hacen que este fondo se 
 manifieste de un modo o de otro. Cuando el hombre tropieza con serios 
 obstáculos, la envidia, la calumnia, la hipocresía o la miseria, se 
 ostenta de un modo violento y trágico unas veces, otras de suave 
 resignación o de amarga ironía. Cuando por un conjunto de circunstancias
 felices no tropieza en su vida con obstáculos serios este fondo no se 
 produce y de ahí que se crea que no existe. Es un error. Existe siempre,
 porque esta melancolía es la medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancólicos los hombres de espíritu 
 elevado—dijo Reynoso—y que la alegría sea patrimonio de los que no 
 alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho a pedirles que
 no turben con su hipocondría nuestra vulgar existencia, que no nos 
 agüen la fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocía
 bien a su marido, descubrió en la inflexión de la voz un poco de 
 cólera. En efecto, don Germán estaba enterado de la escena de Tristán 
 con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la había contado en secreto a Elena y ésta también en secreto
 a él. Con tal motivo nuestro caballero empezó a sentirse inquieto por 
 la suerte de su hermana. Si no fuera por el amor entrañable, frenético, 
 que ésta profesaba a su prometido quizá hubiera pensado en desbaratar su
 unión. Elena se apresuró a cortar la conversación.

—¡Ea, basta de filosofías!—exclamó con acento mimoso—. Yo soy la 
 obsequiada en este día y nadie se ocupa de mí para nada. Si no fuese por
 Núñez, creo que me hubiera muerto ya de hambre y de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a 
 su derecha, la envolvió efectivamente en una red de atenciones 
 delicadas. No tardó en pasar a las galanterías. Antes de terminarse el 
 almuerzo le estaba haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso 
 atendía a la plática y no perdía la ocasión de mostrarse ingenioso, 
 incisivo y dominar a los demás por su donaire. Abandonada la filosofía, 
 se había entrado en el terreno de las personalidades. Se trajo a cuento 
 los defectos, las manías y ridiculeces de las personas conocidas de la 
 alta sociedad. Núñez supo excitar la risa a su costa de tal manera unas 
 veces, otras meter el bisturí tan adentro en las carnes de los 
 desgraciados ausentes, que aparecían sus pobres entrañas palpitantes a 
 la vista de los regocijados comensales.

Clara estaba horrorizada de aquella murmuración insolente, de tanta 
 hiel y tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo más y encarándose 
 repentinamente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:

—Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se está usted cebando en 
 los defectos de los otros, de los que están ausentes. ¿Acaso los que 
 estamos aquí no tenemos ninguno? ¿Por qué no los saca usted a relucir y 
 los castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaría mejor hecho.

Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose instantáneamente replicó:

—Porque eso, señorita, sería una insolencia.

—¿Y el burlarse de los que están ausentes qué es?—replicó Clara.

—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de 
 usted y sólo le pido que no me haga demasiado daño—dijo Núñez con 
 galantería un poco irónica.

Tristán, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendió
 por lo bajo aquella descortesía con un amigo suyo que por primera vez 
 venía a la casa; pero ella, tan dócil generalmente a sus observaciones y
 hasta a sus reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la
 píldora hizo su efecto: cortose la murmuración y se habló de asuntos 
 más inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la 
 colonia de Madrid, entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa 
 viuda del Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los cabellos 
 enteramente blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que sólo 
 adquirían una expresión dulce cuando se posaban sobre su niño (que así 
 llamaba siempre al joven marqués).

A este niño obeso, a este botón de oro (como también solía llamarle 
 su mamá) le estaba moviendo terrible guerra otro niño también rubio y 
 hermoso, el dios Cupido, por mediación de los preciosos ojos de la hija 
 de Escudero. Había acudido ésta a la fiesta con su padre. Doña Eugenia 
 no había podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada 
 de extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en
 su invencible temor al contagio, porque nunca le habían satisfecho las 
 aptitudes antisépticas de los señores de Reynoso. Las aspiraciones 
 heráldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la 
 persona del joven marqués. Araceli le dirigía las miradas más 
 incendiarias y explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le 
 mimaba, le aturdía con el ruido de su charla insinuante, hacía, en suma,
 esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con exclusión del 
 resto de la sociedad. Pero el joven marqués no entendía lo que aquello 
 significaba, se aburría, y más de una vez se le escapó para preguntar a 
 Narciso Luna si no pensaba ir este año a Álava a cazar codornices y si 
 éstas eran tan gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara 
 para decirle que dentro de algunos días esperaba de Londres la carabina 
 que tenía encargada y que era una maravilla, al decir del amigo que allí
 se la había comprado. Y en cada una de estas escapatorias se espaciaba 
 más de la cuenta, y Araceli no podía reprimir su impaciencia y daba con 
 el piececito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los 
 interlocutores, y al fin se veía necesitada a acercarse ella también y, 
 como los toreros, echarle de nuevo el capote y sacarle del sitio con una larga que no siempre daba resultados.

Las últimas escapatorias más que a ella molestaban aún a Tristán. No 
 podía ver al marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un
 furor ciego, irracional. Irracional, sí, porque no existía motivo 
 alguno para temer ni para sospechar que aquel niño pensase en 
 sustituirle. Existía en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre 
 las naturalezas de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos 
 almas quietas, inocentes, debían comprenderse: esto lo advertía Tristán:
 de ahí sus recelos, transformados presto en negras visiones por su 
 imaginación inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por la finca. Los 
 viejos y las personas serias permanecieron sentados en torno de la mesa.
 Cerca de la pequeña charca estaba la gran charca que se comunicaba con 
 ella. Merecía el nombre de laguna, si no de lago, pues no mediría menos 
 de un kilómetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por 
 pequeñas lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves 
 acuáticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte 
 descendían allí para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil 
 hermana de Reynoso. Había comprado éste dos esquifes para surcarla y 
 pescar cuando le acomodase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría y
 hubo risas y choques y sustos, y si no hubo más que un remojón (el de 
 un señorito indígena que trató de lucirse a la salud de una de las niñas
 del Real-Saludo y cayó al agua) fue porque Dios no quiso.

Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juventud el proyecto de 
 trasladarse al pueblo, hacer una excursión en borrico por los jardines 
 de la Herrería, salvar la pequeña sierra que los separa de Zarzalejo y 
 regresar desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible
 afirmar de un modo terminante de quién partió tan salvadora idea, 
 aunque no es aventurado el pensar que brotó en el cerebro malicioso de 
 algún joven madrileño de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, 
 sino en río revuelto. Porque este género de excursiones es venero 
 inagotable de riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable 
 que fue acogida con entusiasmo y llevada a la práctica con energía y 
 celeridad pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que allí les 
 esperase una razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la 
 casa y en los que habían traído las personas que últimamente habían 
 acudido se trasladó no mucho después la dorada juventud a la gran plaza 
 que hay delante del Monasterio, punto inicial de la correría.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que 
 conocía y adoraba su naturaleza infantil, la instó para que formase 
 parte de los excursionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los 
 criados llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendía la 
 previsión eficaz y la cortesía llana y tranquila de aquel hombre 
 respetable. Clara, entusiasta de los ejercicios físicos y muy 
 especialmente de la equitación, insinuó a Tristán la idea de hacer el 
 viaje a caballo. Aceptó aquél, porque había aprendido este arte aunque 
 no lo practicaba mucho. Se puso ella un lindo traje de amazona y montó 
 en su caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miembros finos y 
 ojo ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectáculo ver a aquella apuesta joven 
 brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla 
 furiosa y calmarla a su talante!

—¡Lo dicho, Tristán!—le gritó Núñez desde el landau abierto en que iba—. No riñas nunca con Clara, porque preveo tu desaparición del número de los cuerpos sólidos.

La joven sonrió dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. 
 Su fisonomía, tan dulce, tan humilde, tan plácida, formaba contraste 
 singular con la figura arrogante y poderosa que el cielo la había 
 asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jóvenes de ambos sexos 
 que quisieron compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo
 y entraron en los famosos y reales jardines, riendo, zumbando, 
 chillando como un bando de pájaros grandes que puso en suspensión y 
 miedo a los otros chicos que cantaban entre la fronda de los árboles. 
 Pero el ave guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la 
 esposa de Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánto chilló, cuántas travesuras hizo 
 aquella linda criatura! Gustavo Núñez no se apartaba de ella, 
 sirviéndola de espolique y fiel escudero, porque caminaba a pie como la 
 mayoría de los hombres, mientras las damas iban sentadas sobre los 
 clásicos borriquitos. Con audacia creciente el pintor cambiaba con ella 
 palabras y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba 
 abiertamente, aunque disfrazando su insolencia con la burlona 
 excentricidad de que hacía gala. Elena, como un niño en asueto, marchaba
 tan alegre, tan aturdida con la algazara, con sus propios gritos y 
 graciosas salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo de que era 
 objeto. Considerábalo como una de tantas bromas a propósito para 
 aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago
 se le paseaba el alma por el cuerpo y que no era más que un hermoso 
 pedazo de carne, enderezó sus tiros al primogénito de los duques del 
 Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino más bien de
 hueso. Unos decían que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que 
 en tercero, y había también quien sostenía que sólo se hallaba en 
 primero. De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos 
 grados confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos 
 traslúcido, como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que 
 vivía, sonreía y tosía. Araceli procuró acercar su borriquito al que él 
 montaba y no tardó en trabar animada conversación, todo lo animada que 
 permitía la extrema languidez de tan interesante joven. Como la mayor 
 parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz Díaz muy sensible al calor
 y al frío, lo mismo en lo físico que en lo moral. Una atención 
 afectuosa le impresionaba y le conmovía; un pequeño desaire le 
 martirizaba. Por eso acogió con gratitud las muestras de cariñoso 
 interés que Araceli empezó a darle.

—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la 
 cara. No vaya usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer
 en la cuneta. ¿Ve usted qué aire se ha levantado? ¿Por qué no alza 
 usted el cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero ganó la confianza del primogénito 
 del Real-Saludo. No se pasó mucho más sin que hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales 
 de Zarzalejo y la vía férrea hay una fuente en paraje apacible y 
 deleitoso. Allí echó pie a tierra la caravana y se dispuso a descansar 
 un rato y luego a restaurarse con el contenido de las fiambreras. La 
 juventud se diseminó por los alrededores, que eran amenísimos, 
 principalmente siguiendo el cauce del arroyo que surtía la fuente, todo 
 sombreado de sauces y olmos.

Clara se prendió su larga falda de amazona y se internó con Tristán 
 por los bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su 
 casa y de sus proyectos. No tardó en seguirles y unirse a ellos el 
 marquesito del Lago. Este pobre chico parecía estar dotado del don de la
 importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A
 Tristán le supo malísimamente aquella reunión y apenas pudo disimular 
 su disgusto. Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de 
 turbarse y ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y
 deteniéndose a cortar las florecillas más vistosas para hacer un bouquet.
 El marquesito se entusiasmó en la busca y corría de un lado a otro, 
 saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se 
 pinchaba en los setos, fatigándose por traer alguna florecita rara y 
 vistosa.

—No se moleste más, Nanín, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanín era el diminutivo de Fernando, con que nombraban cariñosamente 
 al joven marqués la familia y los amigos íntimos. Este diminutivo en los
 labios de su prometida hacía daño a Tristán. Había estado muchas veces a
 punto de decírselo; pero sólo ahora a impulsos del desabrimiento que 
 experimentaba se arrojó a hacerlo.

—¿Por qué le llamas Nanín?—le dijo con aspereza en voz baja.—Llámale 
 marqués o Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo íntimo.

Clara le miró con asombro unos instantes y luego se encogió de hombros.

El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.

—¡Esta sí que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.

Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito volvió la espalda 
 para ir en busca de otras, Tristán se apoderó de ella y la dejó caer al 
 suelo. Vino poco después Nanín con una nueva y la entregó a Clara con 
 igual alegría, pero Tristán volvió a apoderarse de ella y, haciéndose el
 distraído, la arrojó otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos 
 instantes llegó por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda, no 
 pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no estaban en las 
 manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta cabal de lo que aquello 
 significaba, pero entendiendo vagamente, quedó un instante suspenso con 
 sus grandes ojos azules muy abiertos. Y ya no volvió a coger más flores.

Mientras tanto la condesa de Peñarrubia, sentada cerca de la fuente, 
 hacía las delicias de los excursionistas recitando con alta declamación La siesta,
 de Zorrilla. Desde niña había adquirido fama de decir muy bien los 
 versos. En los salones suele haber señoras que cantan, y se las aplaude;
 las hay que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude, aunque no 
 tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en realidad, las 
 que más entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los corazones 
 masculinos. Marcela Peñarrubia no pertenecía a ninguna de las tres 
 categorías. Su esfera de dominación no salía del noble recinto de la 
 poesía. Sus aristocráticas amigas sabían que nada lograba halagarla más 
 que pedirle el recitado de alguna composición romántica y se lo pedían 
 por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cómo arraigaran 
 tales aficiones románticas en una mujer que arrastraba una vida prosaica
 con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en relación 
 constante con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta 
 trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos singulares 
 contrastes: basta recordar que durante la revolución francesa, cuando 
 funcionaba la guillotina sin descanso, se representaban en los teatros 
 de París los más suaves y tiernos idilios. De todos modos, si la condesa
 de Peñarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, si 
 declamase con menos énfasis y le quitasen el acento extremeño, no hay 
 que dudar que sería una notable recitadora de versos.

Elena había comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de 
 Gustavo Núñez. Durante la merienda y en ocasión en que el pintor estaba 
 sentado a sus pies sirviéndole con rendido alarde había sorprendido 
 entre las dos niñas del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida de 
 una risa más maliciosa aún. Quedose seria y mal impresionada y 
 levantándose bruscamente se reunió a otras personas. Poco después le 
 acometieron deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartó
 de los excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la 
 tarde era calurosa, entre la espesura de aquella selva umbría se gozaba 
 un fresco delicioso. La naturaleza ejerció presto su influencia sedante.
 No tardó en recobrar aquélla su inagotable alegría que tanto realzaba 
 el brillo divino de sus ojos.

Unos cabellos más dorados, unos dientes más menudos, unos ojos más 
 picarescos, un talle más esbelto, unos pies mejor torneados no se habían
 presentado jamás en aquellos parajes solitarios. El bosque se 
 estremeció de júbilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez 
 sus aromas más delicados, los pájaros agitados por tan celeste aparición
 se deshacían en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los árboles 
 inclinaban paternalmente su cabeza venerable en señal de aprobación.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los árboles, a los pájaros, 
 sonriéndose a sí misma que era más bella que todas estas cosas. Ahora se
 detenía un instante, recogía del suelo una florecita, la tocaba, la 
 examinaba atentamente, la llevaba a la boca (¡oh venturosa florecita!), 
 ahora corría sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se 
 quedaba repentinamente inmóvil con el oído atento a la canción de un 
 pájaro que allá en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de 
 que se había parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo 
 el repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aquí que
 al salir de uno de estos éxtasis idílicos y ponerse de nuevo en marcha 
 acierta a ver delante de sí... ¿Qué? ¿Qué es lo que había visto? ¿Por 
 qué se pone pálida como la cera y deja escapar de su garganta un grito? 
 Nada menos que la figura odiosa, espantable, bárbara del paisano 
 Barragán. En cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era 
 muy apto para producir una impresión de espanto. En medio de un bosque 
 solitario no hay para qué encarecer lo que haría. Elena no había podido 
 acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo 
 hacía bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que 
 su marido se complacía en darle acerca del carácter pacífico de aquel 
 hombre se desvanecían en cuanto le miraba a la cara. Estaba íntimamente 
 convencida de que un día u otro concluiría por asesinar a Germán o 
 secuestrarla a ella.

Este hombre terrible ¡quién lo diría! se hallaba completamente 
 abstraído recogiendo florecitas del suelo. Al oír el grito de Elena 
 levantó la cabeza y en sus labios sinuosos y amoratados se dibujó una 
 sonrisa feroz.

—¿Conque también se viene usted por aquí, Elenita? ¿Y no tiene usted miedo a las fieras?

La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, sin poder responder 
 una palabra. Hizo esfuerzos por sonreír, pero resultó una mueca.

—¡Oh! Aquí en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguió 
 Barragán—. Pero si usted caminase por algunos de América ya podría usted
 ir con más cuidadito. A lo mejor salta el tigre o se tropieza con los 
 bandidos...

Barragán al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se 
 puso más pálida aún y sin saber lo que decía con voz alterada exclamó:

—¡Haga usted el favor!

—¿Qué? ¿La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de 
 nuevo más pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus 
 palabras sino su rostro lo que la asustaba—. Aquí no hay peligro 
 ninguno. Ni en estos sitios se crían fieras ni hay temor de bandidos. 
 Está muy bien guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió a exclamar con acento más afligido:

—¡Haga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:

—¡Tristán! ¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!

El buen Barragán quedó asustado de aquel susto y acercándose más exclamó con dulzura:

—¡No tenga usted miedo, Elenita! ¡Si estoy aquí yo! Además, esto está muy bien guardado.

—¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!

—¡Pero, Elenita, si estoy aquí yo!

Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, se presentó allí 
 Gustavo Núñez que la había seguido los pasos. Recobró aquélla la calma y
 disimulando la causa de su turbación para no herir al amigo de su 
 marido, contó que había visto un bicho negro y largo, así como una 
 serpiente. Barragán y Núñez se pusieron a buscar, pero, es natural, no 
 dieron con él.

Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada 
 por su humor alegre y travieso, hizo a Núñez la confianza de decirle la 
 verdad. El pintor se desternillaba de risa y no dejó de hacer 
 comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor. 
 En realidad, Barragán había logrado interesarle mucho desde que le 
 viera. Decía que si pintase su retrato y lo presentara en la Exposición 
 sería el éxito más grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era 
 necesario salvar aquellas colinas cubiertas de árboles, luego una 
 pequeña sierra y llegar a Zarzalejo antes de las siete y media. Todo fue
 ruido, júbilo y algazara antes que las damas se acomodasen en sus 
 borriquitos. Los jóvenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron 
 con tal ardor que no lograban más que asustarlas y ponerlas nerviosas. 
 Hubo en tan memorable ocasión un verdadero derroche de rubor, de gritos,
 de risas maliciosas y de frases más o menos felices.

Gustavo Núñez, en su calidad de escudero de la señora de Reynoso, 
 hizo lo posible por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la 
 bella dama se hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo el insolente la
 audacia increíble de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de 
 cólera, le dio un puntapié en el rostro con tal ímpetu que el pintor 
 vaciló y estuvo a punto de caer. Se llevó la mano a la cara y se le 
 declaró una violenta hemorragia por la nariz.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la señora alzó la cabeza y me dio un golpe en la nariz—tuvo la habilidad de decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demás mostraban su disgusto con frases de compasión, él las hacía jocosas.

—No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no ha llegado la sangre al río, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco 
 pálida, le miraba aún con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los 
 demás estaban vueltos al pintor, no se observó su actitud que hubiera 
 hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a 
 ella, pero se vio inmediatamente defraudado, porque la dama no volvió a 
 separarse un instante de la condesa de Peñarrubia, con quien trabó 
 conversación animada. Esta le había propuesto tutearse: entre jóvenes no
 hay nada más grato ni que inspire más confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre árboles con todas las 
 molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo salieron al 
 descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos rebaños de cabras 
 pastaban la poca yerba que crecía en las hendiduras de las peñas. 
 Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordeñaron a 
 su vista. Poco después llegaron a lo más encumbrado, dando vista a 
 Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura 
 ondulante que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses, 
 rocas peladas, todo formaba un conjunto armónico debajo del hermoso sol 
 radiante que descendía ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en
 medio de aquella llanura la gran charca del Sotillo parecía una pequeña
 mancha de plata.

La bajada fue rápida. Llegaron a la estación de Zarzalejo poco antes 
 de la hora señalada, pero aún el sol no se había puesto porque estábamos
 en los días más largos del año. Clara y Tristán sintieron deseo de 
 proseguir el viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas
 que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar allá antes que 
 Elena. Consultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo próximo que
 se hallaba su matrimonio, la joven señora no tuvo inconveniente en 
 darles permiso para hacerlo.

Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder
 de los mozos y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y 
 curiosidad en los viajeros que no contaban con la novedad de aquella 
 numerosa caravana.

Gustavo Núñez, cada vez más terco e insolente, quiso sentarse al lado
 de Elena, pero no logró más que experimentar un claro y doloroso 
 desaire. La joven se alzó instantáneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.

El pintor se mordió los labios de coraje. Cuando pocos minutos 
 después llegaron al Escorial estaban allí esperándolos Reynoso y casi 
 todos los invitados que habían asistido a la fiesta. Los que habitaban 
 en el pueblo se apearon del tren; los que vivían en Madrid se quedaron 
 en él, uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habían 
 participado de la excursión. Despedidas, besos, plácemes, risas, gritos y
 promesas. Silba la máquina. ¡Adiós, adiós!

Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo de su marido en 
 cuanto se bajó del tren y no volvió a soltarlo. Gustavo Núñez asomado a 
 la ventanilla les vio alejarse en esta forma para montar en el landau 
 que les aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al 
 mismo tiempo diversos sentimientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la 
 burla.

Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en amor y compaña la vuelta 
 del Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban 
 animadamente. A solas con su amada, Tristán recuperó la tranquilidad que
 la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dejó arrastrar 
 dulcemente a una alegría que muy contadas veces había disfrutado.

—¿Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que veía con cierta inquietud acercarse rápidamente el sol a la tierra.

—¿Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se ponga—dijo él.

Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por la campiña exclamó con acento recogido:

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso está esto! ¡Qué deliciosa naturaleza!

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos 
 comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte 
 que pasaba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrío, inclinándolos 
 suavemente bajo la llama del sol. Parecían un mar ondulante con 
 transparencias verdes del cual partía vago rumor de sederías que se 
 despliegan. Y entre estas olas verdes hería los ojos el brillo 
 sangriento de alguna amapola o la nota delicada de los azules 
 chupamieles. Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las 
 trochas se destacaban con admirable pureza. Por entre los trigos corría 
 un perro de caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada con 
 movimiento vertiginoso; alguna vez aparecía su cabecita de color canela.
 El sol moribundo, con resplandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos
 por las eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecía una larga mancha
 violácea pintada con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo 
 lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes 
 amortiguados por la distancia. Allá en lo alto del cielo un pájaro se 
 cernía batiendo las alas con celeridad unas veces, otras permaneciendo 
 inmóvil con ellas extendidas.

—¡Cuánto me alegro de haber venido por estos sitios! ¡Me encuentro tan bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfacción.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas
 aquí y allá por grupos de árboles, esmaltadas de florecitas blancas, 
 amarillas, rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres 
 asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un 
 gigante que durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba con calma su aliento 
 perfumado preparándose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, 
 solemne, que sólo interrumpía la sonoridad de sus pasos, el leve 
 resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas 
 aromáticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban 
 vapores penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¿No quieres que corramos un poco, Tristán?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquí no tiene 
 más que algunos momentos en ciertos días del año, pero estos momentos 
 son tan dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta
 que los supere. Mira ese cielo que aquí parece un rubí y allí una 
 amatista transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada 
 con todos los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de 
 esa sierra envuelta en neblina azulada. ¿No respiras esa oleada de 
 perfumes penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazón 
 anegándolo en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Allá a lo
 lejos suena el canto del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor.

Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había oído aplaudir con tal entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía formando una cañada 
 por donde saltaba el torrente que surtía de aguas las charcas de aquella
 finca. Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, Tristán propuso 
 apearse y descansar un poco. Clara se resistió débilmente; era ya tarde;
 deseaba llegar a casa antes que regresasen de la estación sus hermanos.
 Pero cedió al fin por complacerle.

—¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho 
 rocoso era demasiado grande para tan pequeño arroyo; pero en los meses 
 de invierno cuando venía rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. 
 Sus orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan menudo césped que
 parecían una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por entrambos 
 lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.

Allí se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristán se mostraba por momentos más tranquilo, más feliz y más tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mía—murmuraba reclinado a sus pies y 
 contemplándola con embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace unos
 momentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento 
 inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra 
 dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que 
 corre por mis venas como un bálsamo, que me oprime el corazón dulcemente
 y me hace dichoso. Estos árboles, este césped, estas flores, este sol 
 tienen la culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan
 brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arrancan de las 
 tristezas de la tierra para trasportarme al cielo.

—¿Estás contento de ser mío dentro de poco?—preguntó ella inclinando suavemente su cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. 
 Quiero ver mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de 
 novia, quiero pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis gorros, 
 quiero sacar de su estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me 
 envíen las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por 
 nuestro corazón en este tiempo.

—Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus brazos y que 
 infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de 
 tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa frescura virginal en 
 que se baña tu pura naturaleza, que soplases en mi corazón el aliento de
 tu caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos, 
 quisiera amarlos como me amo a mí mismo cuando tú me miras, Clara de mi 
 alma. Aquí dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se
 encierra no está guardado por ángeles, sino por diablos.

—No temas, Tristán—profirió la joven sorprendida y enternecida por 
 aquellas palabras—, no temas; yo no soy un ángel, pero sabré guardar y 
 respetar los sentimientos nobles de tu corazón. Esos diablos no podrán 
 nada contra la fuerza de mis manos.

Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una bella mano fría, 
 tersa, maciza, de virgen amazona y la llevó con pasión a los labios.

—¡Vamos, vamos!—exclamó la joven haciendo ademán de alzarse—. Se va a caer la noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese sol que se está hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba
 uno a uno sus rayos de púrpura con sonrisa melancólica, colgándolos 
 suavemente a las ramas de los árboles.

—¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. ¡Vámonos, vámonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruiseñor que 
 canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiración, hermosa
 mía, también pasaría la noche cantándote al oído el himno del amor.

—No aquí—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aquí no te escucharía.

—¡Un instante, un instante nada más! Gocemos el encanto de esta hora 
 fugitiva, retengámosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie 
 blandamente. ¡Quién sabe si en pos de esta tan dulce vendrán otras 
 tétricas! Permite que la retenga un minuto más por su manto azul y 
 flotante...

Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.

—¡Arriba, Tristán, arriba!—replicó ella riendo.

—Pues ayúdame.

La joven le entregó sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para 
 alzarse, ¿qué iba a hacer Tristán sino besarlas con transporte? En 
 efecto, fue lo que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres kilómetros que aún restaban antes de llegar a casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusión de 
 alcanzar presto el pesebre, corrían las jacas sobre el campo con 
 creciente brío sin ayuda de espuelas. Ellos, con el corazón henchido aún
 por la suavidad que aquellos instantes felices habían dejado en él, 
 sonreían vagamente, aspiraban con deleite el aliento embalsamado del 
 crepúsculo. Guardaban silencio, pero este silencio les decía mil cosas 
 tiernas y placenteras que sus labios no serían capaces de pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristán había metido su casco en la
 madriguera de un conejo, y cayó de cabeza arrastrando al jinete, 
 envolviéndolo.

—¡Tristán, Tristán!—gritó la joven arrojándose a tierra.

Pero Tristán no resollaba, había perdido el conocimiento y yacía debajo de la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrió a él y con un supremo esfuerzo logró arrancarlo de 
 aquella situación. El caballo no quería moverse; debía de estar herido.

—¡Socorro! ¡socorro!—gritó desesperadamente.

Pero nadie había entonces por los contornos y sólo el campo y los pájaros oyeron sus gritos.

—¡Dios mío!—murmuró echando una mirada en torno.

Miró después a Tristán que parecía dormido, y no advirtió en su 
 rostro señales de sangre; palpó sus brazos y sus piernas, pero no pudo 
 cerciorarse si se había fracturado algún hueso; puso el oído a sus 
 labios y notó que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero 
 el agua estaba lejos. ¿Iría corriendo hacia casa hasta encontrar a 
 alguna persona que le socorriese? Apenas brotó esta idea en su mente 
 aturdida la desechó con horror. No, no podía dejar a su prometido solo y
 privado de sentido en medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán pareció volver en sí y dejó escapar un débil gemido.

—Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolores?—le gritó sofocada por la emoción.

El joven se llevó la mano a un hombro.

—No te asustes... sólo aquí siento algún dolor—murmuró con aliento casi imperceptible.

—¿Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?

Tristán hizo un signo negativo con la cabeza.

—¿Voy a casa a buscar socorro? ¿Puedes quedar aquí?

Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven saltó con increíble energía sobre su jaca
 y la puso a un galope furioso. El animal, como si comprendiese lo que 
 su ama exigía de él, devoró en cortos minutos la distancia.

Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya a su encuentro. El 
 valeroso esfuerzo de la joven se disipó a su vista. Cayó en sus brazos 
 sollozando y sólo pudo decir:

—¡Corred, corred! Tristán está herido más acá del puente de madera.

X. UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmoción cerebral que Tristán padeció fue pasajera. 
 Pero se vio que tenía el brazo derecho dislocado por la articulación del
 hombro. Los médicos del pueblo que fueron llamados por teléfono 
 vinieron prontamente y le hicieron la reducción no sin agudos dolores. 
 El enfermo quedó tranquilo, durmió y amaneció sin fiebre al día 
 siguiente. Escudero, que avisado por telégrafo llegó en el primer tren 
 de la mañana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevárselo a 
 Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente. Tristán ya pertenecía a su 
 familia de derecho; iba a ser su hermano próximamente y no saldría de 
 casa sino enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y 
 mimado en los pocos días que permaneció postrado. Todos querían hacerle 
 compañía, todos querían agasajarle envolviéndole en una atmósfera tibia 
 de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que no vivía más 
 que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentáneamente Elena quedaron
 solos los novios, Tristán aprovechó aquellos instantes para repetir a 
 su amada la admiración y la gratitud de que estaba poseído. Después, 
 quedando pensativo, dijo melancólicamente:

—¡Era yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamás había visto el 
 cielo tan diáfano ni el campo tan hermoso, jamás percibí tan grato el 
 aroma de las flores ni oí más suave las notas del ruiseñor, jamás sentí 
 mi cuerpo tan vigoroso y mi espíritu más lúcido. Pero ¡ay! el hombre es 
 siempre un niño que persigue mariposas al borde de un abismo. La 
 naturaleza se ríe de nuestro amor y nuestra admiración; es una madre 
 loca que estrangula a su hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuelvas tanto los ojos 
 hacia atrás. Ya que Dios ha permitido que salvaras de este peligro en 
 que fácilmente pudiste perecer o quedar lisiado para siempre, es que 
 consiente en hacerte feliz.

Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó tiernamente y dijo sonriendo:

—La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha interrumpido un 
 instante... si es que me quieres como aseguras. Dentro de pocos días 
 estarás sano... Yo te quiero mucho más que antes porque al verte caer 
 comprendí de una vez hasta dónde habías entrado en mi corazón... Y mi 
 hermano—añadió bajando los ojos y ruborizándose—quiere adelantar la 
 fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristán brillaron con alegría.

—¿Cómo...? ¿Es de veras?

—Eso me ha dicho ayer—respondió Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán alojado en su propia 
 casa razones de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta 
 octubre y realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa 
 aplaudieron esta determinación, y Elena fue la primera en celebrarla con
 gritos de júbilo.

—¡A ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—le dijo al oído a su cuñada.

Tristán los sentía cada día más rabiosos del marquesito del Lago. 
 Este chico, sin darse cuenta de ello, hacía lo posible por mantenerlos 
 vivos; se juntaba a Clara en cuanto tenía ocasión y no sabía luego 
 apartarse de ella. Era seguro que no hablaba más que de caza y lo que 
 con ella se relacionase, pero el obcecado Tristán hallaba en estas 
 conversaciones un sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo,
 pedía noticias a Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salía 
 volando de sus palabras como salen estos graciosos animales de entre los
 juncos. No solamente, pues, por el cariño profundo que aquélla le 
 inspiraba sino por verse libre de estos celos crueles que le mordían las
 entrañas experimentó viva satisfacción al saber la noticia.

Apresuráronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se 
 fue a Madrid, pero allí recibía todos los días la visita de Clara y 
 Elena y las acompañaba a las tiendas para comprar lo que aún faltaba y 
 para apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. Él por
 su parte vigilaba los últimos trabajos realizados en el piso de la 
 calle del Arenal. A última hora se les juntó un día Gustavo Núñez y 
 entró con ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le 
 hizo fue desconcertante; pero el pintor tenía la cara dura, no se dio 
 por enterado y tan bien se las arregló con su charla graciosa, 
 insinuante, que al cabo logró hacerla sonreír. No tardó en tomar parte 
 en la conversación y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco 
 aturdida. A los pocos días volvieron a encontrarse y Elena mostró desde 
 luego que había olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de 
 ella, se presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda 
 galantería. Pero esto sólo era en la apariencia; su propósito firme y 
 oculto era bloquear la plaza con todas las reglas del arte, hacer su 
 corte con juicio y cautela. Tanta empleó que cuando las damas se 
 despedían para montar en coche y trasladarse a casa se abstenía de 
 estrechar su mano y sólo se la daba a Tristán. Con éste y otros rasgos 
 de delicadeza logró presto volver a la gracia y a la confianza de la 
 gentil señora de Reynoso.

Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos de julio que 
 amaneció como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia 
 de Escudero había ido la noche anterior a dormir en casa de Reynoso. 
 Tristán se trasladó por la mañana acompañado de Gustavo Núñez y el 
 paisano Barragán.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario 
 quiso presenciar la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los 
 coches y hubo no poca confusión a las puertas del templo, que estaba 
 adornado suntuosamente para el acto. La novia se presentó pálida y 
 sonriente con su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual 
 saltaban juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha 
 admiración para ella, pero también quedó algo para Tristán, cuya figura 
 elegante despertó en los corazones femeninos una ola de incondicional 
 aprobación. ¡Hermosa pareja! ¡Gentil pareja! Bendijo la unión un 
 personaje eclesiástico de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo 
 misa, órgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acercó a su amigo Núñez en la misma iglesia y le dijo:

—¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo que nos acaban de leer me parece un poco grosera?

Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó poniéndole la mano sobre el hombro:

—Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de meter? ¡Eres delicioso, Tristán!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se 
 fue acomodando en otros, y a Núñez y Barragán les tocó venir juntos en 
 una berlina. No era empresa llana y de gusto meterse solo en un coche 
 con hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno había en la 
 comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Núñez no sentía 
 aprensión alguna: al contrario, había simpatizado mucho con él y le 
 estudiaba atentamente, lo mismo en lo físico que en lo moral. Pero ahora
 hablaron poco en los comienzos. Barragán estaba preocupado y él 
 también, aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la 
 del segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragán se sintió acometido en el templo por 
 un tropel de ideas metafísicas. Desde niño, en que se fuera a América, 
 no había entrado en una iglesia más que el día en que se casó con la 
 viuda, hacía ya bastantes años. En aquella sazón los afanes 
 matrimoniales no permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos 
 que ahora soplaban lúgubremente por su cerebro vacío. Sumergido toda su 
 vida en el golfo de los intereses materiales, trabajando, comerciando, 
 lucrándose y no tratando más que con hombres que hacían lo mismo, no se 
 le presentó nunca a la imaginación la idea de Dios, del alma y de la 
 otra vida. Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondón 
 cuando menos podía esperarse en su espíritu financiero. Las luces, las 
 vestiduras de los sacerdotes y sobre todo el órgano tuvieron de ello la 
 culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, estaba pensando en que este asunto de la religión es cosa curiosa.

—¿Le parece a usted?—respondió Núñez completamente distraído.

—Mucho. Sería interesante saber si después de esta vida hay otra, 
 como dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos 
 vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y levantarse, aquellas 
 vueltas en redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar 
 estará muy bien, pero no me parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risueño—afirmó el pintor con el mismo ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, señor Núñez, ¿piensa usted que haya infierno?

—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque 
 si los condenados cuecen allí a fuego lento, como aseguran, no comprendo
 cómo al poco tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se 
 transforman en carbón... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo 
 admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se 
 almuerza siempre con ostras y champagne y donde los ángeles camareros no
 le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.

El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio exclamó como si se hablase a sí mismo:

—Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por sí mismo como el anís escarchado—replicó 
 Núñez asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche
 que conducía a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de 
 Barragán daba terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo 
 murmuró sordamente:

—De todos modos es curioso, ¡muy curioso! Yo daría cinco mil duros por saber si hay Dios o no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirían a usted en Alemania, donde hay 
 personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si 
 llevase una carta del embajador le harían a usted una rebaja de un 
 veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que 
 habían descargado. Elena estaba asomada ya a uno de los balcones 
 presenciando la llegada de la comitiva.

—¿Con quién ha venido usted, Núñez?—le preguntó desde arriba.

—¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicó ella un poco intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragán.

Elena sacudió la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habían colocado dos mesas a las cuales se 
 sentaron más de cincuenta invitados. A los postres se desbordó un río de
 champagne y otro río aún más caudaloso de brindis en prosa y verso. Los
 desdichados novios quedaron por más de una hora sumergidos entre ellos.
 No faltó al cabo una mano caritativa que los sacó de aquel abismo. Los 
 comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.

Reynoso se acercó a su cuñado, le pasó un brazo por la cintura y le llevó al hueco de un balcón.

—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga seña, podéis bajar. El
 coche estará a la puerta enganchado. Montáis en él y os vais sin que 
 nadie se entere... Y ahora, Tristán—añadió poniéndole una mano sobre el 
 hombro—, sólo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana, 
 mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi 
 siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi vigilancia han protegido
 sin descansar jamás su inocencia. No llevas una dama elegante, 
 distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero sí una esposa 
 noble y tierna que te acompañará fielmente en la carrera de la vida, que
 compartirá tus penas y tus alegrías. La elevación de tu espíritu 
 suplirá lo que haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te 
 impacienta esta limitación, si una sombra de malestar se interpone entre
 vosotros, considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie 
 más que a ti en el mundo: ten compasión de ella, sé generoso como un 
 padre y Dios te lo pagará.

Tristán se sintió enternecido por aquellas palabras y dijo con efusión:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi
 corazón. Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese 
 encomendado, un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que estoy 
 muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristán, gracias—repuso don Germán a su vez conmovido y 
 apretándole la mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el 
 parentesco ha borrado la diferencia de edad llamémonos de tú en 
 adelante.

—Como tú quieras—dijo Tristán devolviéndole con creces su apretón—. 
 No olvidaré jamás tu generoso proceder y que te debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejó en el corazón de Tristán una 
 alegría suave, íntima que se advertía en su mirada. Mas era el sino de 
 este joven que jamás pudiera perdurar en él la calma. En cuanto se 
 mezcló a los invitados advirtió un grupo de señoritas que rodeaban al 
 marquesito del Lago y con él parecían divertirse. Este muchacho, de 
 excelente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, tenía el defecto
 de beber más de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que 
 asistía. Se le había metido sin duda en la cabeza que era de rigor en 
 tales casos. Y en cuanto tenía en el cuerpo algún vino de más perdía 
 aquél su natural reservado y se transformaba en un charlatán insufrible.
 Unas cuantas jóvenes se complacían en burlarse de él haciéndole soltar 
 un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divisó a Tristán desde el centro del grupo en
 que se hallaba apartó a las damas bruscamente y se vino hacia él 
 diciendo en voz alta:

—¡Aquí llega el novio! ¡Aquí está el hombre feliz...! Déjeme usted 
 darle un abrazo (y le abrazó en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que 
 en este momento no le abrazo a usted solamente sino al matrimonio 
 completo.

Aquella salida hizo reír a las damas. A Tristán le causó malísimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que 
 estudiando bien el latín y las matemáticas llegaría a casarme con una 
 mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan zángano, me hubiera 
 aplicado más.

—Aún está usted a tiempo—manifestó Tristán.

—¿Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas.

—¡Hombre, no!—replicó Tristán haciendo esfuerzos por reír también—. 
 Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicándose, y aun sin 
 aplicarse, hallará usted una mujer más guapa.

—Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo Aldama... ¿Verdad que
 me lo permitirá...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapísima..., 
 yo no he encontrado nunca otra más guapa. ¿He dicho algo? ¿Eh, eh? ¿He 
 dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco extraviados hacía guiños maliciosos y metía su cara por la de Tristán.

—Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿verdad que me lo 
 permitirá...? Sí, sí, me lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama, 
 usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¿qué falta le hace a ella 
 el talento? ¿No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirió Tristán visiblemente molesto ya.

—Sí, sí; lo tiene usted..., pero don Tristán, es usted demasiado 
 tristón para ella... Esa niña merecía un marido más alegre..., así como 
 yo, por ejemplo...

Tristán se puso pálido repentinamente. Las señoras, aunque no podían 
 adivinar todo el efecto que tales palabras debían producir en el novio, 
 comprendieron que aquel chico se estaba volviendo asaz insolente. Se 
 apresuraron, pues, a cortar la conversación llevándolo consigo a otra 
 parte. Tristán los miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los 
 ojos cargados de cólera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacía 
 ya para él los últimos preparativos. Una de las doncellas se acercó a 
 ella y le dijo:

—Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y los guardas que piden por favor que les permitan despedirse de la señorita.

—¡Ya lo creo que iré!—respondió Clara apresurándose a bajar a la gran cocina del sótano.

Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus 
 sombrerotes de fieltro en la mano. El tío Leandro, el hombre más grave y
 sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de ellos y habló de 
 esta manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. 
 Hacíasenos muy cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para 
 siempre a los Madriles y más entovía no decirle nuestros sentires. La 
 señorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cayó la 
 noche encima y que no amanece más. ¿Verdad, amigos...? Vosotros bien 
 sabéis que cuando allá por detrás de los chaparros y las matas sonaban 
 los tiros que disparaba la señorita, cuando oíamos su voz llamando a los
 perros, al que más y al que menos de nosotros le bailaba el corazón 
 dentro del pecho como si quisiera salir a su encuentro. Y cuando la 
 veíamos aparecer entre los árboles más galana y más fresca que una 
 azucena de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos pareciese 
 más hermoso. No la veremos ya con su carabina maja corriendo por el 
 monte y por las eras, pero dende aquí en adelante las piedras que ella 
 haya pisao, las fuentes en que haya bebió, las sombras en que hacía alto
 para descansar serán para nosotros sagradas como si allí hubiese puesto
 sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. Jamás les olvidaré y espero que pronto nos hemos de ver.

Y volviéndose a un criado añadió:

—Ve al comedor y bájame champagne y cigarros. Quiero que ustedes 
 beban una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.

Estas últimas palabras las pronunció con un acento de orgullo y 
 ternura a la vez que mostraban bien clara la alegría que rebosaba de su 
 inocente corazón.

Vino el champagne y los cigarros, se destapó una botella y luego 
 otra, y la misma desposada lo escanció y lo sirvió a sus servidores. El 
 tío Leandro, con una copa del vino chispeante en la mano, tomó de nuevo 
 la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni 
 sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin 
 probar cómo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos 
 tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas, podremos 
 decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo 
 esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que 
 no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra 
 señorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz 
 como merece, que si lo hace, tan estimado será entre nosotros como el 
 arcángel San Rafael.

Estas graves palabras determinaron una explosión en la cocina, donde 
 se habían congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con 
 las mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la 
 colman de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la 
 caritativa señorita. Las mujeres más atrevidas se abalanzan a ella y le 
 besan las manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas 
 salen hurras y vivas que estremecen gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltársele las lágrimas, de todos se despide, 
 sube por la escalerilla y todavía desde lo alto les envía con su hermosa
 mano un beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscándola su hermano y Tristán. El 
 coche enganchado esperaba a la puerta. Don Germán les dice al oído 
 algunas palabras y les ordena que cada uno por su lado se dirijan a la 
 puerta sin llamar la atención de los convidados. Así lo hacen, pero 
 cuando ya han subido al carruaje, alguien les hace traición; los 
 invitados se enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante
 ovación.

El coche era un faetón tirado por seis mulas rojas que habían sido 
 adquiridas por don Germán en diversas ferias de España. No poco trabajo y
 dinero le había costado juntarlas tan iguales. Pero ahora este soberbio
 tiro causaba la admiración de los transeúntes, cuando enjaezado a la 
 calesera con madroños verdes entraba por las calles de Madrid. Los 
 novios habían resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la 
 gente en la estación: además, la hora de los trenes no les pareció 
 conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrían arrastrando a la pareja feliz 
 hacia su nido. Los gritos de júbilo de los invitados y la rapidez de la 
 marcha los embriagó por unos instantes: permanecían mudos sin saber qué 
 decirse. Pero Tristán volvió los ojos hacia su esposa y le clavó una 
 larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le
 tomó una de sus manos, la llevó a los labios y en voz queda comenzó a 
 cantarle al oído el himno del amor acompañado de los chasquidos del 
 látigo y del tintineo de los cascabeles. Era Tristán elocuente, poseía 
 una imaginación viva. Clara con los ojos cerrados y una leve sonrisa 
 divina esparcida por su rostro no se hartaba de oírle.

Cuando llegaron a Madrid anochecía. Las calles rebosaban de gente: 
 las luces de los faroles comenzaban a encenderse y despedían una 
 claridad blanca azulada al chocar con la del crepúsculo. La gran ciudad 
 abrasada por el calor del día se preparaba con gozo a refrescarse. La 
 muchedumbre discurría por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros 
 rojos y fruncidos que pasan rápidos en el centro del día buscando 
 sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los 
 escaparates bajo la luz blanca y fantástica de los arcos voltaicos. El 
 coche de los novios hacía volverse a todos y le seguían con la vista 
 curiosos y admirados hasta que se perdía a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados 
 desde hacía más de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas
 y el criado. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a bajar al 
 portal y los recibieron humildes, agasajadores.

Tristán y Clara, tímidos y embarazados, recorrieron las habitaciones 
 de la casa, pequeñas comparadas con las del suntuoso hotel que acababan 
 de dejar, pero amuebladas con refinado gusto y coquetería. Clara lo 
 hallaría todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardía 
 en deseos de mostrarles hasta dónde llegaban los primores de su arte. 
 Antes que se hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer
 y los jóvenes aceptaron no como señores de la casa, sino como 
 huéspedes, dejándose dirigir por los criados. La comida fue alegrísima. 
 Tristán esperaba que el criado volviese la espalda llevándose los platos
 para robar algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron 
 tomado el café con algún espacio, Tristán propuso salir a tomar el 
 fresco y dar una vuelta por casa de sus tíos y ver a los niños, pues 
 aquéllos con Araceli no vendrían del Sotillo hasta la mañana siguiente. 
 La primera doncella se opuso: los señoritos habían madrugado; luego el 
 viaje no tenía más remedio que haberles fatigado; debían acostarse 
 temprano. ¿Qué iban a hacer sino someterse? Pero en aquel instante sonó 
 el timbre de la puerta. Un joven que traía un bulto debajo del brazo 
 quería verles. Era García, el peludo García, que dejando su bulto sobre 
 una silla corrió a abrazar a Tristán y a dar la mano a Clara. No pudo 
 conseguir aquél que fuese a su boda y no insistió mucho en la invitación
 por delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer
 traje adecuado. No había podido venir antes porque tenía una lección en
 aquella misma hora y tuvo luego que ir a casa por aquel encarguito. El 
 encarguito, que se apresuró a destapar, era nada menos que un barómetro 
 con caja de madera barnizada, que ofrecía a su amigo como regalo de 
 boda. Lo había comprado en un bazar, le había costado seis duros y había
 estado dos meses privándose de café para ello. Tristán no pudo reprimir
 una sonrisa de lástima y le preguntó que por qué se había molestado. 
 Pero Clara con la intuición de las esposas amantes que adivinan a 
 primera vista cuáles son los amigos verdaderos y los falsos de sus 
 maridos encontró el regalo precioso y no se hartaba de alabarlo. 
 Mostrose con García amable y cordial, de tal modo que el pobre opositor a
 cátedras al poco rato hubiera andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron un cigarro. García,
 que estaba haciendo oposiciones a una cátedra de Retórica en 
 Pontevedra, les enteró del curso de ellas a conciencia, con toda 
 exactitud. No le quedó en el cuerpo un solo pormenor. «—Alvarez, que es 
 muy largo, muy sutil me dice:—¿Cree el señor García que Cervantes 
 escribió con pureza el idioma castellano?—Yo que le vi venir en seguida 
 le respondo: Distingamos: ¿Qué entiende el señor Alvarez por escribir 
 con pureza un idioma? ¿Es acaso aceptar en absoluto como un esclavo 
 todos sus giros y locuciones? Pues en ese caso Cervantes no fue un 
 escritor castizo de su tiempo porque pululan en su obra inmortal los 
 italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones 
 de sus contrarios y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas 
 habían producido en el tribunal. Valera se había rascado la cabeza con 
 señales de alegría y Cañete le había dirigido una sonrisa de aprobación.

Del aspecto teórico pasó después al práctico y narró con prolijidad 
 todas las intrigas, todas las arterías de que se valían sus contrarios 
 para arrancarle la cátedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez 
 no reparaba en valerse de los medios más reprobados, más odiosos. A un 
 miembro del tribunal carlista muy exaltado le había dicho que era 
 republicano y que no oía misa los domingos. A Cañete le fue con la 
 embajada de que se reía de sus críticas en el café. En fin una serie de 
 canalladas que levantan el estómago.

Y en efecto, García al narrarlas se ponía pálido y parecía estar 
 atacado de náuseas. Tristán le escuchaba distraído, pensando en sus 
 cosas; Clara con toda atención, aprobando con el gesto, dejando escapar 
 frases de conmiseración y sacudiendo la cabeza indignada contra sus 
 enemigos, sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Últimamente 
 García ya no hablaba más que para ella y no se dirigía a Tristán. Entre 
 aquellos dos seres buenos se había establecido una corriente de tierna 
 simpatía.

Pero la noche avanzaba. Tristán empezó a dar muestras de impaciencia,
 bostezando, levantándose y poniéndose de bruces sobre el balcón. García
 entendió al fin y se dispuso a marcharse. Tomó el sombrero, volvió a 
 abrazar efusivamente a Tristán, apretó con el mismo cariño la mano de 
 Clara y salió. Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar a ella 
 García le dijo misteriosamente:

—Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se descompone no tienes más que avisarme, que yo lo llevaré para que lo arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondió Tristán sin poder reprimir una sonrisa.

Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo:

—¡Pero qué pesadísimo es este pobre García!

—¿Por qué?—preguntó Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.

—Bueno sí; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aún asomados al balcón. Al cabo se 
 retiraron a su dormitorio. Habían sonado las doce. Tristán estaba 
 jovial, cariñoso, prodigando a su esposa mil respetuosas atenciones. 
 Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de agua que había sobre la 
 mesa de noche, se quedó serio. Aquel servicio de cristal era regalo de 
 la marquesa viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente pálida que
 fue poco a poco haciéndose más honda. Al volver los ojos hacia él Clara
 quedó sorprendida.

—¿Qué tienes?—le preguntó con afectuoso interés.

—Nada—respondió secamente.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristán habló al fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse 
 constantemente entre la felicidad y yo. Su mano fría me sacude con 
 rudeza para despertarme de todo sueño dichoso, de toda dulce ilusión. 
 Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi espíritu
 nadando en una atmósfera de paz y de dicha como hace un instante, y que
 una voz para mi antipática, odiosa, la voz del marquesito...

—¡Todavía el marquesito!—interrumpió Clara vivamente.

—Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaría de 
 buscar otro instrumento animado o inanimado para recordarme que este 
 mundo es dolor, siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos, 
 impudentes, una faz congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa
 que me suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he 
 tenido que sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del 
 cielo y de la tierra parecían haberse reunido para hacerme dichoso.

—Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué podían importarte sus tonterías?

—En la embriaguez como en los sueños manifestamos lo que somos, lo 
 que guarda el fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demás ni a
 nosotros mismos. Ese niño está enamorado de ti y a mí me odia; es 
 lógico. Ignoro si ha dado algún paso para obtener tu amor y desbaratar 
 nuestra unión, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo 
 capital en este asunto, lo verdaderamente importante para mí es el saber
 si tú has alentado directa o indirectamente ese amor.

—¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que
 ese amor del marquesito no existe más que en tu imaginación: nadie lo 
 ha echado de ver en la casa más que tú. Pero aunque así fuese, ni yo he 
 escuchado de su boca jamás sino frases insignificantes, ni le he tratado
 más que como un amigo.

Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el borde de la cama y
 con la mirada fija en el suelo permaneció algunos minutos inmóvil, 
 abstraído. Clara le contemplaba con expresión ansiosa que por momentos 
 se iba haciendo más dolorida.

—¡Es raro! ¡es raro!—murmuró al cabo como si se hablase a sí mismo.

—¿El qué es raro, Tristán?—profirió ella con voz angustiada que parecía haber pasado entre sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado tú ningún aliento haya osado ese chico soltar palabras tan atrevidas.

—¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos 
 novios tenían poco valor, no engendraban más que riñas pasajeras que 
 según me aseguraban eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque yo 
 jamás quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de cualquier
 sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar nuestra 
 desgracia. Considéralo, Tristán, medita que ya no puedes hablarme de 
 ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Tú no sabes lo que me hace sufrir la duda 
 de que no seas toda mía en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en
 el fondo de tu corazón una pequeña inclinación, una leve simpatía 
 germen de amor hacia otro hombre. ¡Pero no puedo! La duda se me ofrece 
 siempre como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de mi 
 presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi 
 ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...

Clara le miró fijamente con ojos donde además de la tristeza se pintaba la cólera y murmuró sacudiendo la cabeza:

—¡Está bien! ¡está bien!

—¿Qué quieres decir?—profirió él mirándola a su vez a la cara—. ¿Te 
 está pesando de haberte casado conmigo, verdad...? ¡Sí, sí... no lo 
 niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero sí el que me des a entender que no puedo hacerte feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristán comenzó a decir lentamente mirando al suelo:

—Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tú te 
 fuiste al balcón y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después 
 entró ese chico y apenas nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y 
 comenzasteis a hablar en voz baja y a reíros mientras yo tenía la vista 
 clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda 
 uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subió a 
 tus mejillas. ¿Por qué te ruborizabas?

—Tristán, ¿qué estás diciendo?—gritó ella con voz desesperada.

—Otra noche—prosiguió el joven sin hacer caso de aquel grito 
 doloroso—estábamos en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al de
 proscenio. Yo charlaba contigo y nunca había estado más alegre y más 
 enamorado que aquella noche. Frente a nosotros había un espejo. Cuando 
 una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la 
 imagen del marquesito, que detrás de nosotros, en otro palco, te estaba 
 contemplando a su sabor. Tú lo habías visto y no me decías nada...

—¡Tristán!—tornó a exclamar la joven con acento aún más desesperado.

Y llevándose las manos al rostro profirió estallando en sollozos:

—¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es verdad, esto es una horrible pesadilla!

Tristán la miró un instante confuso y arrepentido. Pero alzándose 
 bruscamente comenzó a pasear con agitación por la estancia mientras 
 decía gesticulando nerviosamente:

—¿Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre, 
 arrancarme de la imaginación estas escenas, pero ellas no quieren huir. 
 Si por algunos momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente más 
 vivas, más crueles.

Clara se había dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el 
 rostro metido en ella. Él también se sentó al cabo y acometido de una 
 tristeza profunda, infinita, contagiado por las lágrimas de su esposa, 
 comenzó igualmente a llorar. Pronto se alzó otra vez; volvió a su paseo 
 agitado, volvió a su monólogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a 
 sentarse al lado de su esposa abatido y sollozante.

Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavía llorando sentados sobre el borde de la cama.

XI. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE CARÁCTER

Algunos días después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por 
 Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid 
 regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejerció influencia 
 saludable en el temperamento de Tristán, serenando sus ideas y 
 amortiguando sus celos. Mostrose en el transcurso de aquellos meses con 
 su joven esposa lo que era realmente, galante, sensible, extremadamente 
 afectuoso. Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solícito que le 
 prestara cuando cayó del caballo. También la intrépida Clara resbaló en 
 una de sus excursiones alpestres, desapareciendo de la vista de Tristán,
 quien se lanzó por la escarpada pendiente en su auxilio y rodó por ella
 sin lograr prestárselo. Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata
 de arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero
 se alzó. Rojos de emoción, con lágrimas en los ojos se abrazaron 
 estrechamente y se besaron en medio de la soledad de aquellas montañas 
 que una vez al menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin 
 embargo, el recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba 
 alguna vez estremeciéndola; fue una visión siniestra que la persiguió 
 toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aún no se habían instalado en 
 el nuevo hotel de la Castellana: los últimos retoques habían llevado más
 tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a pasar unos días con ellos al 
 Escorial para dar satisfacción al cariño fraternal de Clara y algo 
 también a su afición a la caza. Era el tiempo propicio: días claros y 
 frescos: la gentil cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros 
 con las perdices y conejos.

—Corre, corre, hija mía—le decía don Germán viéndola llegar sudorosa y jadeante a casa—. Aprovéchate de que el pobrecito aún pesa poco.

Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la casa y empezaba a ser visible para los de fuera.

Tristán también corría los montes, si no con la carabina al hombro, 
 al menos con un libro en la mano. Placíase en tenderse en el fondo de 
 las cañadas a la sombra de los sauces y pasar allí largas horas 
 saboreando a ratos las páginas de algún escritor admirado, a ratos 
 escuchando los gorjeos de los pájaros, el manso ruido del viento en los 
 árboles y el rumor cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un 
 período de gran actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio,
 la paz del hogar, la tranquilidad de sus nervios invitábanle al 
 trabajo. Hasta tuvo la dicha de no tropezar a su vuelta con el 
 marquesito del Lago que inconscientemente tan malos ratos le había hecho
 pasar: la marquesa viuda había decidido al fin trasladar su residencia a
 sus posesiones de Extremadura huyendo de los escándalos de su hija y de
 los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos y vastos proyectos de 
 libros y dramas germinaban en la mente del joven autor de Engaños y Desengaños.
 Escribía poco, sin embargo, aunque meditaba mucho. Alguna vez se 
 acordaba de su drama entregado al teatro Español hacía más de un año y 
 entonces se ponía de mal humor. Estévanez, el famoso dramaturgo, el que 
 empuñaba a la sazón el cetro del teatro, lo había tomado bajo su 
 protección, le había prometido hacerlo representar, pero hasta la hora 
 presente ninguna noticia tenía del éxito de sus gestiones. Era demasiado
 orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias ni menos convertirse 
 en pretendiente. Don Germán le había hablado más de una vez del asunto 
 desde que llegaron, pero no daba su brazo a torcer y esquivaba la 
 conversación por temor de que se le fuera la lengua.

Al fin se le fue cierto día estando de sobremesa. Habían comido con 
 ellos Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de
 Elena. Visita inocentemente le preguntó cuándo se representaba su 
 drama. Tristán secamente respondió:

—Nunca.

Estupefacción en todos los comensales. Viendo el efecto que había causado añadió al cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Español el supremo mangoneo, sea el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.

—¿Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometió hacerlo poner en escena?—preguntó el primo Vilches.

—Precisamente por eso—replicó con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó a hablar en voz baja
 y afectando mucha calma. En realidad, había padecido una equivocación 
 lamentable depositando su confianza en Estévanez, porque éste jamás 
 había dejado pasar ninguna obra apreciable. No quería decir que la suya 
 lo fuese, mas si algún amigo se lo había dado a entender o si él mismo 
 había encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenía 
 por seguro que estorbaría su representación. Todos se asombraron de tal 
 ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su 
 manuscrito del Español y lo llevase a otro teatro. Sólo don Germán se 
 atrevió a protestar aunque tímidamente de aquel juicio precipitado.

—Tú estás mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria,
 Tristán, pero se me hace muy duro pensar que una persona que se halla 
 en el pináculo de la gloria y que espontáneamente te ha brindado 
 protección te traicione tan pronto y con tal vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este mundo—respondió Tristán alzando los hombros con desdén.

No se habló más del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la 
 mesa y fueron al parque. Algunas horas después, hallándose reunidos en 
 el gran cenador de vuelta del paseo, llegó un criado con un telegrama 
 para Reynoso. Leyólo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad 
 placentera, se esparció por su rostro.

—Toma, Tristán; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su cuñado.

El telegrama decía textualmente:

«Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale saber que ensayos de su drama comenzarán semana próxima.—Estévanez.»

Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de rojo. Don Germán 
 soltó una carcajada. Los demás, cuando se enteraron del asunto, también 
 rieron. Elena se aprovechó lindamente para embromar a su concuñado y 
 ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o más bien alta comedia 
 según el tecnicismo teatral. Tristán se trasladó a Madrid con su esposa y
 comenzó a asistir a ellos. No los dirigió porque la Empresa tenía 
 contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los 
 autores badulaques cuando osaban hacer sobre la representación de su 
 obra la más tímida advertencia. ¿Qué sabían los autores del arte? ¿Qué sabían los cómicos del arte? ¿Qué sabía el público ni los periodistas del arte? Del arte
 nadie sabía nada más que él: pronunciaba la palabra ahuecando la voz y 
 paseando su mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese 
 cualquier profanación y estuviese apercibido a reprimirla de un modo 
 sangriento.

El amigo García gozó el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer
 sobre ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre 
 confidenciales, esto es, cuando se ponía al habla con Tristán. De otra 
 suerte, sentía por el anciano académico un medroso respeto. Desde que 
 comenzaron los ensayos todas las facultades psíquicas de García se 
 concentraron en este magno acontecimiento. No vivió ni respiró más que 
 para la obra de Tristán. Hasta puede decirse que no se alimentó 
 siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada viéndole 
 engullir los garbanzos del cocido como un perro de caza y renunciar 
 generosamente a los cuatro higos pasos que indefectiblemente le ponía 
 para postre.

—¡Pero, hijo, no masticas!

—¿Cómo he de masticar, mamá, si a la una y media comienza el ensayo de la obra?

García pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la unción con que el director del Español decía el arte.
 Y al teatro se iba y vagaba como una sombra espectral del escenario a 
 las butacas y desde aquí a las galerías meditando el efecto que harían 
 tales versos oídos desde lo alto y desde lo bajo, cómo resultarían los 
 apóstrofes y los apartes. Pero hay que decir que aquellos malditos 
 cómicos le llenaban de indignación y excitaban su bilis de un modo 
 alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. El primer 
 actor declamaba con las manos en los bolsillos y dando paseos de un cabo
 a otro del escenario. La primera dama se estaba arrellanada en una 
 butaca y no cesaba de chupar bombones. El barba no se desembozaba de su 
 capa bajo el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y el galán
 joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo recaditos al oído a 
 la dama joven, riendo después de lo que había dicho y volviendo a reír 
 de lo que la joven le respondía. Era cosa para hacer perder la paciencia
 a un santo. Por fortuna estos excesos se fueron corrigiendo según 
 avanzaron los ensayos; el primer actor sacó al fin las manos de los 
 bolsillos; la primera dama cesó de engullir bombones y se alzó de la 
 butaca; el barba deshizo el embozo de la capa. Sólo el galán joven 
 persistió cínicamente en hablar al oído a la dama joven y en provocar su
 risa y en reír él mismo de haberla provocado. Este galán joven era un 
 ser perfectamente ligero y superficial, indigno de desempeñar un papel 
 en la obra. No sabía pronunciar, ni distinguía los sonidos, ni 
 separaba las palabras, ni sostenía los finales. Además su tono era 
 siempre familiar cuando en algunos casos precisaba emplear el sostenido,
 por ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un
 interesante incidente de caza. No sabía accionar. Sus movimientos eran 
 desproporcionados. No mantenía el cuerpo recto, ni las rodillas 
 derechas, ni el pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni los 
 hombros quietos, ni los brazos algo separados del cuerpo. Además (y esto
 era lo más grave) cuando bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero 
 la mano y que las demás partes siguiesen por su orden, en vez de 
 presentar los dedos doblados con suavidad y conservar entre ellos la 
 gradación natural, extendía siempre el brazo precipitadamente y con 
 rigidez y mantenía los dedos de la mano tiesos y abiertos. Naturalmente 
 estas y otras infamias iban nutriendo en el corazón de García un odio 
 feroz. Al principio este odio se exteriorizó por una serie de 
 fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcásticas y de bufidos desdeñosos 
 en cuanto aquel impostor entraba en parlamento. Después comenzó García a
 hacer círculos en tomo de él como un ave de presa alrededor de su 
 víctima y a expresar en voz bien perceptible su descontento, haciendo 
 ademán de dirigir la palabra a Tristán. Por último en uno de los últimos
 días le abordó resueltamente y con sonrisa contraída y voz alterada le 
 dijo:

—Me parece, señor mío, que está usted equivocado respecto al modo de 
 representar esta obra. La está usted representando como si fuese una 
 obra de enredo y esta es una obra de carácter.

El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de 
 ojillos vivos y hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raída 
 había excitado ya la curiosidad de los actores. Le contempló unos 
 instantes en silencio, y después sin dignarse responder le volvió la 
 espalda. Pero no dejó de comunicar al momento el lance con la dama 
 joven. García pudo cerciorarse de ello por la risa y la algazara que 
 armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que desde entonces 
 le regalaron.

Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticuatro horas antes el 
 estado de agitación de García superaba a todo lo imaginable. Atacado de 
 una especie de epilepsia ambulatoria corría de su casa a la de Tristán, 
 de aquí al teatro, después al colegio Platónico a prevenir al mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino
 a hacer lo mismo, más tarde a buscar al marido de su lavandera para 
 entregarle una entrada de paraíso, luego al café de Madrid para ver a 
 Fariñas, su camarero favorito, quien le había prometido tres o cuatro 
 hombres de buenas manos callosas que sonaban como tablas, luego a 
 visitar a un dependiente de la Dalia Azul que había conocido una tarde 
 de merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos y conocidos había 
 repartido treinta o cuarenta entradas de galería y paraíso que Tristán 
 le había entregado para el caso. Pero García no se había limitado a 
 repartirlas, sino que como un general experto recorría a menudo las 
 líneas, daba instrucciones, infundía alientos y exaltaba la imaginación 
 de aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del choque 
 adecuado de sus manos una contra otra dependía el porvenir de la 
 literatura española.

Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante de una de estas 
 revistas se le acerca en la Carrera de San Jerónimo un amigo y le dice 
 al oído:

—García, te prevengo que la obra de tu amigo será estrepitosamente 
 silbada. Yo sé de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido 
 esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa ha sido la consigna. 
 Además, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra 
 reunión por el estilo.

Oír esto García y perder la razón fue todo uno. Y en su locura 
 furiosa comenzó a desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le 
 ocurrió para contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil canalla fue 
 ir a visitar al inspector de policía del distrito y prevenirle de tales 
 focos de conspiración. El inspector escuchó su denuncia con indiferencia
 y sólo respondió con un «bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse
 de eso» que dejó descorazonado a nuestro profesor.

—Es que, señor inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no respondo de lo que pueda suceder en el teatro.

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted también—replicó el inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba García rondándolo provisto de un enorme garrote.

—¡Vaya un código que lleva usted, amigo!—le dijo un revendedor de los que estaban a la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuró García con feroz expresión.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el 
 mayordomo y el pasante del colegio Platónico, dos alumnos espigados del 
 Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra del camarero Fariñas, 
 etc., etc., todos provistos asimismo de iguales razones contundentes que
 su digno jefe.

Tristán no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el
 éxito del primer acto para salir de casa. Clara le acompañaba, resuelta
 a no participar de las emociones del estreno. Si la obra tenía buen 
 éxito ya la vería al día siguiente. En cambio Elena y la condesa de 
 Peñarrubia, que eran ya íntimas amigas, se acomodaron en dos butacas a 
 primera hora. Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse 
 demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito.
 Reynoso se quedó también con Tristán en casa, dispuesto a trasladarse 
 al teatro en cuanto se viese el cariz que presentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el público, aunque no se 
 le tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajó el telón García 
 corrió como un cohete a participar a su amigo la fausta nueva. Este la 
 recibió con aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo. 
 García se volvió inmediatamente al teatro, acompañado solamente de don 
 Germán, pues Tristán, haciéndose un poco el displicente, manifestó que 
 no iría hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fue brillante. El público complacido, tanto por 
 la feliz disposición de las escenas como por aquella espléndida 
 versificación donde se advertía al discípulo predilecto del gran Rojas, 
 llamó al autor repetidas veces. García desde el paraíso también le 
 llamaba con voz estentórea a sabiendas de que no podía presentarse. Esta
 vez no quiso salir del teatro: era imposible abandonar la batalla. 
 Envió un emisario a su amigo con estas palabras trazadas con lápiz: 
 «Éxito indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, 
 se creyó en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar
 a sus valerosas huestes y recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz
 de García brillaba pura y radiante como una aurora de primavera. Cuando
 subía al paraíso, cuando entraba en las galerías, cuando bajaba al 
 vestíbulo creía sentir todas las miradas posarse sobre él, creía 
 escuchar a su paso rumores lisonjeros: «Ese es García, el amigo íntimo 
 del autor, ¡son como hermanos!» Y el glorioso opositor a cátedras se 
 balanceaba lleno de importancia aunque haciendo esfuerzos por aparecer 
 modesto y sereno en medio del triunfo.

Pero he aquí que al entrar una de las veces en el vestíbulo escucha 
 voces acaloradas de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran
 dos caballeros, uno de edad madura, el otro joven. En torno de ellos 
 había un grupo numeroso que escuchaba la discusión. Versaba ésta sobre 
 los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía. 
 García sintió el estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. 
 El caballero maduro no comprendía por qué se aplaudía aquella obra. 
 Ningún efecto teatral que tuviese novedad, ningún carácter con verdadero
 relieve; nada más que versos sonoros, es decir, hojarasca.

García creyó escuchar una voz misteriosa en sus oídos que le gritaba:
 «¡Arráncale la vida! ¡Bebe toda su sangre!» Se abrió paso al través de 
 la muralla de carne que le separaba de aquel ser abyecto y encarándose 
 con él le dijo temblando de cólera:

—Sólo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan 
 el arte dramático se puede hacer una crítica tan ligera, tan superficial
 y tan injusta como la que usted está haciendo de la obra que se 
 representa.

El caballero, poseído de viva indignación ante aquel grosero 
 exabrupto le miró de los pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo 
 dando a su voz una increíble inflexión de desprecio:

—¿Y usted quién es?

—Yo soy quien soy—respondió García plagiando al Supremo Hacedor—. Por
 supuesto—añadió con énfasis—el autor de la obra se halla a demasiada 
 altura para que puedan alcanzarle las críticas de los pasillos y las 
 habladurías de los ignorantes.

El caballero refractario se puso pálido y mirando a García fijamente a los ojos le preguntó:

—¿Es usted el autor de la obra?

—No, señor, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnísimos mamarrachos.

García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar en aquella ocasión a
 causa de la estrechez del recinto, y se arrojó al cuello del crítico no
 diremos como un tigre, pero sí como el animal que más se le parece. 
 Gran confusión en el vestíbulo. Intervinieron los circunstantes, 
 intervino después un agente de orden público, pero no fue posible que 
 García soltara su presa y salió colgando de ella a la calle empujados 
 por el agente y otros guardias que acudieron a secundarle. Poco después 
 era conducido ignominiosamente a la Prevención. En vano suplicó que se 
 le dejase en el teatro hasta el final de la representación prometiendo 
 constituirse inmediatamente preso. Los guardias fueron insensibles. 
 García hubo de pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña Eugenia y Araceli, 
 todos los parientes en suma del afortunado autor recibían alegrísimos 
 las enhorabuenas de los amigos y conocidos. Elena había tenido en el 
 entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Núñez, quien sólo
 permaneció a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidió
 para ir al escenario a ver a Tristán y si no estaba para ir a buscarle a
 su casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por 
 detrás a saludar a su compañera la condesa un caballero de mediana edad y
 elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidió al
 cabo amable, sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la de 
 Marcela.

—¿Quién es ese caballero?—le preguntó Elena.

—No te lo he presentado porque estabas muy distraída... Es el conde de Peñarrubia.

—¿Tu marido?—exclamó Elena dando un salto en la butaca.

—Él mismo... ¿Te sorprende?—añadió sonriendo—. Siempre se ha 
 manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al 
 teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su visita y de enviarme 
 flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de 
 vergüenza.

Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por encontrar aquello 
 natural, pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que la condesa reía a 
 carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunión o baile me hace su mijita 
 de corte y baila conmigo un rigodón... Esto no impide que nos 
 aborrezcamos cordialmente, ¿sabes? Pero la corrección ante todo, hija...
 ¿Lo ves?—añadió volviendo la cabeza—. El consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de butacas para entregar un ramo de flores a cada una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero 
 Araceli se mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su 
 corazón virginal no latía ya sino con los recuerdos feudales, y 
 Gonzalito Ruiz Díaz era el encargado de refrescárselos. Allí lo tenía a 
 su lado en todos los entreactos. No podía bajar la vista a sus gemelos 
 ornados de una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento 
 de placer, de anhelo y de veneración al mismo tiempo. Acaso el 
 feudalismo se hallara mejor representado si Gonzalito estuviese más 
 provisto de carnes, pero Araceli no parecía echarlas de menos y se decía
 a sí misma con razón que en esta época sólo los plebeyos engordan. La 
 interesante joven tenía, sin embargo, una espina en el corazón. El duque
 del Real-Saludo no la quería por nuera. Era un caballero tan almidonado
 y tan tieso que a serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe 
 fuera imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valió el ducado. 
 Naturalmente mientras este señor no se ablandase un poco con la humedad 
 no había que pensar en boda, porque Gonzalito tenía más miedo a su padre
 que al mar embravecido. La hija de Escudero sufría mucho con esta 
 repulsa, pero la encontraba justificada y aun por ella profesaba hacia 
 el duque un respeto sin límites. La duquesa, en cambio, se le había 
 mostrado propicia. La saludaba desde su coche en el Retiro con extrema 
 amabilidad, la convidó a su palco del Real dos o tres veces y le envió 
 un precioso regalo el día de su cumpleaños. No era extraño, pues, que 
 tuviese esperanzas de que a la postre lograse reducir a su marido. 
 Gonzalito procuraba alimentárselas, pero en el fondo dudaba mucho de 
 ello, porque su claro papá era más tozudo que un caballero de la Tabla 
 Redonda.

Vencida la indiferencia del público, o por mejor decir enardecido ya 
 por el aplauso, el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. 
 Llamadas a escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras señales de 
 complacencia. Tristán, rojo de emoción, avanzaba por la escena entre los
 actores recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesías... 
 Después en el saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor 
 de los aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de 
 verano. El autor se sintió abrazado y tuteado por una porción de sujetos
 con quienes jamás en la vida había cambiado un saludo. El gran 
 dramaturgo Estévanez recibía casi tantos plácemes como Tristán por haber
 descubierto a aquel muchacho y ponerle en el camino de la celebridad. 
 Realmente el viejo se sentía contento y se mostraba orgulloso de haberle
 adivinado.

Cuando ya se había sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departía 
 entre un círculo de amigos distribuidos por los divanes, apareció en el 
 saloncillo la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneísta, 
 con su levitón flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote. 
 Avanzó majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza 
 exclamó:

—¡Bravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha 
 demostrado usted mucho talento. Creo que no es posible hacer más sin la 
 ayuda de la cultura científica que entre ustedes los literatos (me 
 perdonará usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.

A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, pero la aceptó disimulando.

Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de sentirse tan sabio.

—No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los 
 literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera 
 en que se mueve, pocos, poquísimos le aventajarán. Yo apetezco, sin 
 embargo, un arte más alto. ¿No es verdad, señores, que es una tristeza 
 el observar cuán pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos 
 científicos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir
 una novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los 
 grandes intereses sociales y de los problemas científicos, son los que 
 aún dominan. De ahí procede ese arte frívolo, inconsistente, sin 
 enjundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es 
 preciso acabar. Un arte en el cual el concepto no tiene valor ¿qué 
 significa? Una obra literaria sin análisis científico ¿qué es? Hace 
 falta una nueva dirección. Si mis ocupaciones me lo permiten, señores, 
 no será difícil que me entretenga algún día en escribir una novela y un 
 drama. Y entonces les diré a los literatos: «Ahí tenéis la nueva 
 fórmula; ahí tenéis la fórmula de la novela y del drama modernos. 
 Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo 
 os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos científicos sin intentar 
 por más tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto 
 gratísimo en la reunión a juzgar por la disposición a la alegría que se 
 manifestó inmediatamente en todos los rostros. Uno de aquellos jóvenes 
 se levantó del asiento y estrechó la mano del sabio con veneración 
 diciéndole:

—Señor Pareja, me haría usted el más desgraciado de los hombres si no
 influyese para que me reservaran una butaca el día del estreno de su 
 drama.

Otro le fue acompañando hasta la puerta haciéndole presente que 
 pensaba dedicarse a la poesía lírica y consultándole al propio tiempo si
 debía comenzar por el estudio de la Biología o el de la Patología 
 interna.

Cuando ya había terminado el sainete y se disponía el autor a 
 retirarse con sus amigos, el inspector de policía vino a decirle que 
 había hecho detener por sospechoso a un hombre de mal aspecto que se 
 hallaba en el paraíso y que decía conocerle.

—¿Mal aspecto?—preguntó Tristán.

—Malísimo.

—¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino?

—Sí, señor, sí—se apresuró a decir el inspector.

—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedó estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la
 santidad del paisano Barragán (pues no era otro el detenido) al fin se 
 decidió a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con García. Este, 
 para no turbar a su amigo Aldama, había escrito desde la delegación una 
 esquelita a aquél haciéndole saber lo que le ocurría. Don Germán se 
 apresuró a ir allá y afianzarle. Llegaba el buen García feliz, 
 resplandeciente. En cuanto divisó a Tristán se precipitó hacia él y cayó
 en sus brazos llorando de alegría:

—¡Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo
 hubiera estado en el teatro me dejo cortar las manos si no sales 
 catorce.

—¿Pero es de veras que has estado preso?

—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tío que no 
 comprendía por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha
 visto claro.

Tristán le abrazó riendo.

Una porción de amigos de última hora acompañaron al autor hasta su 
 casa en unión de Reynoso y de García. Este hubiera querido organizar una
 procesión nocturna con hachas de viento como las que solía improvisar 
 la empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance de la 
 detención había hecho abortar su idea.

Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la 
 del vino enciende la sangre y agita los nervios. Por la mañana se hizo 
 traer los periódicos y se regaló con su lectura. En general se mostraban
 no sólo benévolos, sino lisonjeros con la producción del poeta novel. A
 Tristán no le parecía, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba 
 las revistas dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con 
 las de su obra y éstas se le antojaban bien frías. Pero al tomar en 
 manos El Universal y leer la revista del famoso crítico Leporello
 la ira le hizo empalidecer. Era un artículo desdeñoso, irónico, todo él
 traspirando amargura y malevolencia. Un furor ciego le acometió. 
 Borráronse de repente de su imaginación los aplausos de la noche 
 anterior, los elogios del resto de la prensa; borráronse también todas 
 las prosperidades que disfrutaba en este mundo, y en un instante se 
 juzgó el hombre más desgraciado de la tierra. Cuando don Germán y su 
 amigo Gustavo Núñez entraron en su cuarto por la mañana le hallaron 
 paseando de un lado a otro con el periódico en la mano y rechinando los 
 dientes.

—¡Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es posible que Estévanez 
 viera con buenos ojos mi triunfo? ¡Y abrazándome ayer el hipócrita! ¡el 
 canalla!

—Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese artículo de El Universal?—preguntó con asombro Reynoso.

—Pero, ¿no sabes, inocente—profirió Tristán sonriendo sarcásticamente—, que Leporello está casado con una parienta de Estévanez y que no ve más que por sus ojos ni piensa más que por su cerebro?

A don Germán no le pareció aquello una prueba irrefutable de que el 
 gran dramaturgo fuese el inspirador del artículo, pero no quiso llevarle
 la contraria abiertamente observando el estado de agitación en que se 
 hallaba.

—Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la ha hecho representar?

—¿Sabes por qué?—respondió Tristán apretándole la mano y con una 
 expresión de infinita perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi 
 obra haría fiasco. Así lo creían los cómicos todos y éstos no se atreven
 a respirar si Estévanez no se lo permite.

Reynoso guardó silencio.

Gustavo Núñez se sentó en una butaca, encendió un cigarro y cruzando las piernas dijo con su habitual displicencia:

—Cuando era niño mi madre acostumbraba a leerme el Año cristiano
 antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por 
 espacio de muchos años se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable
 paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto
 de los hombres como de los niños. Después de haber vivido un poco 
 encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si
 quieres, amigo, lograr algún resultado en las letras es menester que 
 comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de 
 que lo eres. La empresa no es fácil porque los literatos son suspicaces y
 bien despiertos, y no se les engaña de buenas a primeras. Toda clase de
 obstáculos se te enredarán en las piernas y no podrás dar un paso. Pero
 si persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de medianía 
 incurable, entonces verás cuán desembarazado caminas; las selvas 
 enmarañadas se abrirán para dejarte paso, las montañas se abatirán, los 
 ríos quedarán en seco y entre nubes de incienso proseguirás tu marcha 
 gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la crítica.

Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió paseando agitado y colérico. Don Germán sonrió y replicó suavemente:

—Todo eso, amigo Núñez, me parece más gracioso que exacto. Jamás ha 
 existido unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede 
 haberla en las obras literarias en que se trata de lo feo y lo bonito. 
 Pero eso no impide que aquí como en todas partes prevalezca al cabo lo 
 que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre 
 bien alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el 
 presentimiento de que en la literatura los enemigos contribuyen más a 
 formar las reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio 
 injustificado y receloso, otras con un ataque intempestivo como el que 
 ahora ha experimentado Tristán, señalan al público el sitio donde está 
 lo bueno. En las aldeas de Francia he visto que para descubrir las 
 trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se 
 detienen y comienzan a hozar estos animales. Entonces acuden a 
 separarlos, se cava la tierra y se recoge el fruto. Así los envidiosos 
 delatan el paraje donde existen las trufas literarias; allí acude el 
 público, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la 
 comparación en gracia de su exactitud...

Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y se desbordó 
 inmediatamente en un torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien 
 amargas y resquemantes. Don Germán le respondió con su habitual 
 sencillez y se entabló una discusión prolongada. Tristán se puso en 
 seguida de la parte del pintor y le superó si no en gracia en amargura y
 exaltación. Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo que les 
 esperaba el almuerzo. Núñez se despidió.

Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taciturno que Clara, 
 sorprendida y dolorosamente impresionada, no apartaba de él los ojos. 
 Reynoso y Elena se dirigían miradas furtivas, sonriendo unas veces, 
 otras sacudiendo la cabeza con señales de enfado. Particularmente Elena 
 se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su 
 cuñado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y sólo 
 atendiendo a las señas de su marido logró contenerse. Pero no pudo menos
 de murmurar una de las veces:

—¡Parece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan bonita!

Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído:

—¿Qué decías?

—Que está admirable esta salsa.

Don Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la cabeza persistiendo en su silencio desconsiderado.

En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su despacho. Allí vino a 
 llamar no mucho tiempo después García, que traía igualmente un número de
 El Universal en la mano. En cuanto entró apretó la de Tristán fuertemente y dejó escapar estas fatídicas palabras:

—¡Hay que aplastar a la víbora!

Tristán se estremeció. García se dejó caer en una butaca y paseando 
 sus ojos relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir 
 oculto en algún rincón al odioso reptil se echó mano al bolsillo 
 interior del chaquette, sacó un manojo de cuartillas, dejó caer 
 hacia atrás la capa y se puso a leer con voz hueca. Era una respuesta 
 aplastante, en efecto, a la crítica de Leporello nutrida de sana 
 doctrina retórica y adornada con todos los recursos que proporciona al 
 discurso la ortografía española; signos de admiración, interrogantes, 
 puntos suspensivos, paréntesis, etc., etc. Tristán, muy caviloso, apenas
 le escuchaba.

«¡Pero váyase a Leporello con las diferencias entre el estilo 
 adornado y el vehemente y patético! ¿Qué sabe el crítico zorrocloco de 
 humanidades? De éstas no sabe más que lo que a la suya se refiere, y 
 como ésta no ve mucho más allá de sus narices... de ahí que... ¡tente 
 pluma! ¿Cómo es posible que un hombre de tan corta vista logre entender 
 que el fin moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de
 la compasión y del terror, mientras que el de la comedia es corregir 
 nuestros vicios por medio del ridículo? Pero no hablemos de ridículo, no
 mentemos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—¡Por Dios, García!—exclamó Tristán avergonzado.

—¡Déjame! Yo sé lo que escribo—exclamó García con la misma voz vibrante, campanuda, con que leía su artículo.

«Si el escritor insigne a quien...»

—¡Pero García, eso es demasiado! ¿No comprendes?...

El retórico extendió su mano para atajarle y sin hacerle caso volvió a repetir con más énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a responderle; si la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos de Magdalena pudiera mancharse una sola vez, etc.»

García, trémulo y gritando como un energúmeno, concluyó al cabo la 
 lectura del artículo. Una mirada feliz, triunfante brilló en sus ojillos
 negros, debajo de sus pobladas pestañas, como una linterna dentro de un
 bosque. Envolvió las cuartillas lentamente, las metió en el bolsillo y 
 acercando la boca al oído de Tristán y haciendo una serie prodigiosa de 
 muecas pronunció estas palabras memorables:

—Este artículo saldrá en el correo de esta noche, y pasado mañana o a todo más el sábado se publicará en El Clamor de Alicante. El sábado, pues, ya podrás caminar por la calle con la cabeza bien levantada.

XII. LA NOVENA SINFONÍA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble 
 casa de Peñarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la 
 condesa a comer a su entrañable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan feos que guarda en el Sotillo,
 ven a alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo conmigo esta 
 noche. A las ocho. Tú puedes venir cuando se te antoje que para eso eres
 el ama. Adieu, ma petitte poupée de biscuit. Muchos besos, muchos, 
 muchos...

Marcela.»

El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.º de enero en 
 su magnífico hotel de la Castellana. Corrían los últimos días de 
 febrero. Don Germán, que había aceptado con semblante risueño por no 
 disgustar a Elena el traslado de domicilio, se aburría mortalmente en la
 corte. Sólo la ópera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas 
 horribles horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado 
 una ristra de rostros contraídos y de cuellos almidonados. Luego otra 
 vez a verlos en el teatro, en las soirées, después de haberlos visto por
 la mañana en la acera de la calle de Alcalá y por la tarde en algún five o'clock,
 en la exposición de pinturas, en las carreras, en dondequiera que 
 repicasen. Cualquiera diría, pensaba Reynoso, al observarlos tan 
 presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos señores se 
 aman entrañablemente. Y, sin embargo, el día que uno de ellos se 
 presenta con un nuevo tren tirado por un tronco de raza sería asesinado 
 gozosamente por sus más íntimos amigos.

Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un día 
 entero a su finca. Hasta entonces no había dormido nunca allá, pero como
 necesitase hacer una larga excursión al monte, determinó quedarse 
 aquella noche y regresar al día siguiente.

A las ocho en punto se detenía la berlina de Elena delante de una 
 casa de la calle de Serrano donde vivía la de Peñarrubia. Ocupaba esta 
 dama un modesto entresuelo sin lujo ni ostentación; la escalera 
 estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una 
 cocinera y una doncella. El único lujo que se autorizaba era un exceso 
 de luz y de perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la 
 escalera y cruzar por delante de su puerta advertían por el montante una
 viva, esplendorosa iluminación y sentían en la nariz un penetrante 
 aroma de violeta. No necesitaban más para penetrarse de la clara estirpe
 de la inquilina.

Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se pasó un buen rato sin 
 que apareciese. Al cabo hizo su entrada en compañía de Narciso Luna, de 
 Gustavo Núñez y de otra dama que llamaba Enriqueta. Venían de una matinée
 en casa de la de Somorrostro, donde decía que se habían encontrado 
 casualmente. Marcela había invitado a comer a Gustavo. Todo parecía muy 
 claro. Sin embargo, Elena sintió un leve estremecimiento olfateando la 
 trampa. Aquella dama a quien no conocía se llamaba Enriqueta Atienza, 
 hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a cuarenta años de 
 edad, casada con un banquero, rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servía 
 la comida. Este vivía en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo 
 sus comidas en el Club. Un criado arreglaba su habitación, limpiaba su 
 ropa y le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestía en el mismo Club, 
 haciéndose traer el frac y la camisa. La de Peñarrubia utilizaba al 
 muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenía 
 invitados.

—No; ahí no, Elena... Siéntate aquí.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sentó a su lado a Gustavo Núñez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo. 
 Esta mala impresión se disipó al cabo en el curso de la comida. La 
 alegre conversación y el vino hicieron efecto en su cerebro volátil. 
 Todos la colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era propensa a 
 ellos, como una niña de pocos años, pronto se halló en su centro dejando
 pasar al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable 
 alegría que formaba su principal encanto.

Antes que hubiesen terminado de comer llegó el vizconde de las 
 Llanas, el cual, por ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender
 a Elena que era el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza 
 innoble, joven aún pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas 
 hundidas, la nariz amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente 
 torcidos y aviesos. A Elena le produjo malísimo efecto aquel aristócrata
 que tenía todo el aspecto de un caballero de industria. Además hablaba 
 con un cinismo repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Núñez.

La conversación era animada aunque reducida casi toda a la narración y
 comentario de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en
 el círculo de sus conocimientos. Pepita Z*** había entrado al fin en 
 relaciones con el marqués de G***. ¡Cuánto tiempo le había estado 
 despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** se rindiese a sus 
 encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a 
 morder aquella manzana pasada, cayó arrepentida en los brazos del 
 marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo L***
 y éste sin hacerle caso.

—¿Y por qué no la quiere Manolo?—preguntó Núñez—. Blanquita es una preciosa criatura.

—Porque está enamorado de su mujer según dicen—respondió Enriqueta Atienza.

—¡Qué mal gusto!—exclamó la condesa—. Gorda como una barrica de 
 aceite y bizca por añadidura... ¿Pero Manolo no se había casado con ella
 por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo. 
 Ahora al cabo de seis años resulta que se pone loco perdido por ella y 
 tiene unos celos atroces de Marquina.

—¡Válgate Dios! ¡Después de tanto tiempo como llevan de relaciones! 
 Me parece que Marquina entró en amores con ella antes de ser ministro, 
 ¿verdad?

—Ya lo creo; ni soñaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo está 
 furioso, persigue a su mujer y la vigila. El día menos pensado va a dar 
 un escándalo provocando a Marquina.

—Muy mal hecho—profirió la condesa.

—Muy mal hecho—repitió Gustavo Núñez.

—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifestó Enriqueta con profunda convicción.

Los demás expresaron también su aprobación poniéndose muy serios. Parecía que aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.

A los postres llegó Rosita León, una mujercilla que sólo tenía de 
 joven la figura grácil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y
 con pronunciadas ojeras. Rubia también y separada de su marido.

—Es una observación que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo 
 Gustavo Núñez echándose atrás en la silla y limpiándose la boca para 
 beber—. Todas las señoras que no están de acuerdo con sus maridos se 
 pintan el pelo de rubio. Parece así como la primera señal ostensible de 
 su independencia, una declaración enérgica y valerosa de que están 
 hartas del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo 
 por más tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aquí tiene usted
 a Elena que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su 
 marido.

Núñez no dio su brazo a torcer y replicó inclinándose correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpático como Elena, no sorprende esa conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con curiosidad no exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifestó Rosita León aceptando una copa de 
 champagne que le tendía la condesa—es cosa complicada. Se puede estar de
 acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo desde 
 otros.

El vizconde soltó una estrepitosa carcajada.

—¿Y cuál es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se puede saber?—preguntó groseramente.

—¿Se puede saber cuándo dejará usted de ser un sinvergüenza?—Luego 
 añadió bajando la voz:—Yo estimo mucho, muchísimo a mi marido, pero... 
 francamente no le quiero, ¿por qué no he de decirlo?

—Él en cambio la quiere a usted muchísimo, pero no la estima—dijo sonriendo Núñez.

—¿Por dónde le ha venido a usted esa noticia?—replicó la de León 
 vivamente y con señales de cólera. Era sino del pintor despertarla 
 fácilmente; pero como hombre bien educado y cauto sabía restañar 
 prontamente las heridas.

—Por lo que a mí me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearía estrujarla.

Rosa no pudo menos de reír.

—Está visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los hombres más desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenía la atención puesta en otro punto y temía que 
 aquel libre chisporroteo ahuyentase la caza que perseguía. Poniéndose 
 serio y con ademanes de hombre sensato y convencido principió a decir 
 lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos 
 equivocamos. Así que vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo
 primero que decimos es: «Esa mujer no está conforme con su marido», si 
 es que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si meditásemos 
 con calma y observásemos con cuidado comprenderíamos que es injusta la 
 sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la mayoría de las 
 mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen de hallarse 
 conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...

—¿Entonces por qué les faltan?—preguntó Narciso Luna riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la 
 variedad, a lo menos como seres corporales. Sería muy bello que fuésemos
 espíritus puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios fidelidad,
 aunque lo dudo, porque la inclinación al cambio reside igualmente en el
 fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por qué 
 contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte 
 que por encima de nuestros mezquinos intereses están los suyos, que esas
 convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella absolutamente 
 despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no
 es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino artificial 
 inventado por el egoísmo de los hombres. Si no falta a su marido será 
 porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.

—¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado yo siempre!—exclamó 
 Enriqueta Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuró a tocar con 
 la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguió el pintor—, pero 
 llega un momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo
 pero fugaz de su naturaleza se entrega a otro hombre. ¿Quién no tiene 
 en el mundo caprichos? ¿Quién no siente estos impulsos inconscientes de 
 su naturaleza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni nuestras 
 verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y cruel como siempre
 condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apuntó la condesa que presumía de dialéctica sutil—, la 
 responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente 
 en la conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las 
 consecuencias que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen 
 la piel dura... que no son muy aprensivos...

—Vamos, maridos sin vergüenza—exclamó Rosa León.

Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningún daño. Pero hay otros 
 susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en 
 sí misma tiene tan poco valor puede herirles de muerte.

—Si les hiere de muerte es porque padecen una aberración—replicó el 
 pintor—. No son espíritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se 
 trata de eso. A la mujer corresponde evitar disgustos a su marido por 
 medio de una gran prudencia, del más profundo secreto. Basta con eso, 
 porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese sería 
 igual para los dos cónyuges, y bien saben ustedes que las faltas del 
 marido, cuando no son excesivamente escandalosas, ni atentan al 
 matrimonio ni extinguen por lo general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atención. Las palabras del pintor le 
 sorprendían y aunque no les diese completo asentimiento, no pudo menos 
 de hallarlas razonables.

Núñez con astucia cambió en seguida la conversación. Las señoras 
 dieron permiso para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la 
 condesa aceptó un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofreció.

—¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—preguntó con sonrisa insolente el vizconde de las Llanas.

Núñez se turbó levemente y echó una rápida mirada de reojo a Elena. Luego se puso serio y murmuró de mal humor:

—No lo sé.

—¿Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se contentó con alzar los hombros, 
 dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guiño
 a Narciso Luna y dejó escapar una risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en el gabinete de la 
 condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrió el piano y 
 comenzó a teclear suavemente: luego llamó a Elena, la hizo sentar a su 
 lado en un diván y comenzó a charlar perdiéndose en un mar de graciosas y
 menudas confidencias que aún alegraron más a Elena con estarlo ya mucho
 a causa del champagne. Cuando se hallaban más distraídas vino a 
 interrumpirlas Gustavo Núñez.

—¡Usted siempre tan importuno!—exclamó la condesa.

—¡Perdón! Me daba el corazón que se estaban ustedes contando 
 secretos... y los secretos de las señoras me fascinan. Dios no ha hecho 
 ni puede hacer otra cosa más interesante. Me retiro—añadió dando un paso
 hacia la puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir perdón a Elena de haberla escandalizado hace un momento.

Elena nada había hablado a la condesa de las opiniones de Núñez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su disconformidad me guardaría de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos 
 me encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie está libre en 
 el mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen corazón.

Elena soltó una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, que cualquiera pensaría que habla usted en serio.

—¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y así lo 
 manifestó sin rodeos. Se inició una discusión viva pero amical entre el 
 pintor y la dama. La condesa les dejó enfrascados en ella y fue a 
 reunirse con sus amigos en el gabinete. Núñez se mostró paradójico y 
 chispeante como siempre, pero más delicado, más insinuante que nunca. 
 Elena no pudo menos de reír muchas veces admirando su gracia y 
 habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasión para decir todo, todo lo que 
 bullía en su mente desde hacía algunos meses sin que la dama encontrase 
 motivo para enojarse. El tiempo transcurría, la charla fue haciéndose 
 cada vez más íntima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a
 las confidencias. Como se veía aplaudida y mimada por aquel hombre, le 
 mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Núñez 
 comprendió que el vicio no arraigaría jamás en su temperamento infantil 
 pero podía caer por la ligereza increíble de su espíritu.

Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando entró en el gabinete debía
 de tener el rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyó 
 notar en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el 
 vizconde de las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la 
 enhorabuena. Bruscamente se despidió.

—¡Tan pronto!—exclamó la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se 
 iba. Se sentía sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella 
 casa. Bajó la escalera precipitadamente, montó en el coche y se dejó 
 caer en un rincón. Pero allí su agitación fue en aumento, tenía toda la 
 sangre acumulada en las mejillas; latían sus sienes, temblaban sus 
 manos, sonaban en sus oídos aquellos requiebros delicados en la 
 superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente se despojó del guante
 de la mano izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habían 
 estampado un beso hacía un instante y ella, en vez de castigar la 
 insolencia, se había limitado a levantarse del asiento roja como una 
 amapola. ¿Cómo había perdido la fuerza para rebelarse? Esta idea 
 dolorosa trazaba una arruga profunda en su frente. Su imaginación 
 volaba, volaba hacia el Escorial. ¡Qué feliz había sido allí siempre! 
 ¿Por qué había tomado tanto empeño en venir a Madrid? Esta ciudad 
 empezaba a causarle miedo. Jamás en su vida se había hallado tan 
 humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel y el 
 lacayo vino a abrir la portezuela, sin hacer movimiento alguno para 
 salir le preguntó:

—¿El tiro de mulas está aquí o en el Sotillo?

—Está aquí, señora.

—Quitad éste y enganchadlo.

—Está bien, señora—replicó el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la señora bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habló en voz baja con el 
 cochero, bajó éste del pescante, tomó otra vez la orden de la señora y 
 se dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de hora se tardó en cambiar 
 los tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaezado. El 
 cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena
 se negó a ello. Era poco más de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni
 éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habían 
 tragado—. ¡Vivo! ¡vivo!—Apenas salieron por la puerta de San Vicente 
 emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba 
 aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrían por él 
 dejando por intervalos descubierto algún rincón de azul obscuro. La 
 tierra se extendía negra, amenazadora como el cielo. En poco más de tres
 horas alcanzaron el Sotillo, que dormía el sueño profundo y tranquilo 
 del labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oír la voz del 
 cochero se amansaron repentinamente. Elena subió a las habitaciones de 
 su marido. Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los 
 perros se había vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedó 
 estupefacto. ¿Qué ocurría? ¿Cómo a tales horas...?

—Nada—replicó ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.

Don Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel capricho infantil. Ya estaba acostumbrado a ellos.

—¡Vendrás muerta de frío, hija mía!—dijo acariciándole el rostro, palpando su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mandó encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito 
 contiguo que ya estaban apagadas; luego despidió a los criados y se 
 encerró con su esposa.

—¿Pero qué es eso? ¿qué es eso?—dijo paternalmente tomándole una mano
 y arrastrándola suavemente hacia un diván. Elena le echó los brazos al 
 cuello y rompió a llorar. Don Germán asustado, confuso la instó para que
 se explicase. ¿Qué había pasado? ¿Había tenido algún disgusto con los 
 criados? ¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, llorando cada vez 
 con más sentimiento. Al cabo profirió entre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de 
 pronto... ¡un miedo tan horrible...! Pensé que no te volvería a ver 
 más...

Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.

—Es que estás nerviosa, hija mía.

—Sí, muy nerviosa.

—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra 
 cosa que tranquilidad y sentirle cerca de sí. Y se estrechaba contra él y
 le apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba a sus labios. Reynoso
 a su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba la 
 cabeza rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus ojos mojados de lágrimas y sonriente y confusa balbució con mimo:

—¡Si me hicieses un favor, Germán!

—¡Cuanto tú quieras, alma mía!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonía de Beethoven, esa obra que 
 tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaría más que la tila y el 
 azahar.

—¡Pero eso no es molestia, hija mía! Es un placer—replicó riendo el caballero.

Y abrazándola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzó del asiento, se acercó al piano y lo abrió.

Elena comenzó a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecía 
 la estatua simbólica de la atención. Aquel ser pueril, de natural tan 
 ligero y aturdido hallaba repentinamente en el fondo de su alma una 
 seriedad increíble. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonía 
 le revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre sí y el de su 
 propio corazón con el universo. Su espíritu se bañaba en lo infinito y 
 percibía como uno de los más escogidos de la tierra la eterna, profunda 
 armonía que reside en el centro de la vida inmortal. No lloraba: sus 
 grandes ojos abiertos parecían absorber oleadas de luz. De vez en cuando
 los cerraba con un gesto aprobador. ¡Así es; así es el mundo; así es la
 vida! Reynoso que había advertido vagamente el efecto que aquella obra 
 producía siempre en su esposa la tocaba ahora con singular maestría, con
 un sentimiento arrobado y una unción que hasta entonces jamás había 
 sentido.

Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino hacia él, se colgó 
 de su cuello y dejó caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Así
 estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la condujo al diván y la 
 sentó sobre sus rodillas. ¿Y ahora estaba contenta? Sí, sí, Elena estaba
 muy contenta; todo se le había pasado. Y volviendo repentinamente a su 
 acostumbrada alegría comenzó a charlar con animada volubilidad. ¡Qué 
 susto le había dado! ¿verdad? ¡Vaya una cara chistosa que había puesto 
 cuando la vio aparecer! ¡Ni que fuera la estatua del Comendador! Él se 
 defendía; se había asustado, es cierto, pero inmediatamente había 
 sentido una extraordinaria alegría.

—¡Mentira! Tú te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi 
 mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso 
 sueño interrumpido.

—¡Qué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar 
 estos cabellos de oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaría 
 yo toda la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormías a pierna suelta y muy a gusto lejos de tu pobrecita Elena.

—Que dormía, sí, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. 
 Mientras el sueño no me rindió tu imagen no se apartó de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el árbol 
 aparentaba no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en
 las mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las mentiras» como ella 
 decía. Pero él, aunque enajenado por aquella lluvia de caricias, 
 concluyó por mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegría dependiera 
 del mal estado de sus nervios, fuese una continuación de la crisis. Así 
 que con timidez le insinuó la idea de acostarse. Elena protestó 
 inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentía ningún sueño.

—Pero, hija mía, es imposible que después del sacudimiento nervioso 
 que has tenido, después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas
 fatigada. ¿No sería mejor que fueses a la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenía 
 sueño. Quien lo tenía era él, el grandísimo cazurro, que con el achaque 
 de que ella se reposase sentía unas ganas atroces de meterse otra vez 
 entre sábanas y roncar como un gañán. Don Germán reía asegurando que 
 sólo temía por la salud de ella.

—¡Pero cuántas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¿No te 
 remuerde la conciencia de engañar de ese modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvió a su charla voluble, incoherente, hablando del 
 adorno de la casa, que era su tema favorito, saltando por intervalos al 
 teatro, a las tertulias que había asistido, a las amigas, para volver de
 nuevo a la casa, a sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el 
 tabique del comedor, levantar en el jardín sobre columnas una serre
 que comunicase con él, cambiar la decoración del despacho de su marido 
 que era muy vulgar por un mobiliario estilo americano que había visto en
 la calle de Alcalá. Porque Elena se metía a reformar hasta las 
 habitaciones particulares de su marido y éste la dejaba hacer, feliz de 
 verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo 
 menos copioso. Su marido se lo hizo notar. ¿Tendría sueño por ventura? 
 Elena se mostró indignadísima ante aquella superchería y para castigarla
 le dio unos cuantos pellizcos y le tiró del bigote con refinada 
 crueldad. Pero entonces, ¿por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su 
 pecho? ¿Por qué no se mantenía derecha?

—Porque hablo mejor así, antipático. ¿No comprendes que tengo la boca más cerca de tu oído?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Últimamente se quejó de que su 
 marido no decía nada. ¿Por qué no hablaba? ¿Todo lo había de decir ella?
 Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que había hecho durante 
 el día, su excursión a la sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez más 
 al letargo que la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su sonrisa.

—¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo sueño?

No, no tenía sueño: y para demostrarlo abría desmesuradamente sus hermosos ojos negros.—¡Habla, habla que te escucho!

Don Germán siguió hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que 
 decía. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron inmóviles unos 
 instantes y de pronto se cerraron. Elena se durmió como un niño en los 
 brazos de su marido.

XIII. VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para 
 Tristán. Los reparos que algunos críticos pusieron a la obra, 
 particularmente los del famoso Leporello, le hirieron como graves
 injurias. Además, esperando fundadamente que permaneciese mucho tiempo 
 en el cartel, la empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovación
 de abono, la retiró después de la quince representación. Fue un golpe 
 mortal para su amor propio. Desde luego sospechó que la mano de 
 Estévanez, del traidor Estévanez había intervenido en este asunto. Así 
 que vio que comenzaban los ensayos de un drama de éste ya no le cupo 
 duda alguna. Un odio frenético prendió en su corazón. Para desahogarlo 
 un poco comenzó a asistir a las tertulias literarias de los cafés y 
 cervecerías, con predilección a una que se reunía por las noches en un 
 rincón del café de Fornos. Allí, sobre aquellas dos mesas de mármol 
 pegadas, se hacía diariamente la disección en vivo de los escritores de 
 más nota. Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera 
 magnitud, era quien más a menudo ofrecía sus carnes palpitantes al 
 estudio de aquellos jóvenes anatómicos. Tristán gozaba voluptuosidades 
 desconocidas metiendo en ellas el bisturí de su lengua. Sus aptitudes 
 quirúrgicas se desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. Él, que 
 había sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos meses se hizo un 
 maldiciente de café. Pasaba aquí horas y horas no sólo sin preocuparse 
 de sus libros sino, lo que era peor, sin preocuparse mucho de su joven 
 esposa. Esta, que cada vez se encontraba más pesada a causa de su 
 embarazo, salía poco de casa. La acompañaban Elena y Visita; recibía 
 también las frecuentes visitas de doña Eugenia y Araceli, pero su señor 
 marido no hacía mucho polvo en casa.

El caso es que Tristán, pasando la vida en el café y en los 
 saloncillos de los teatros, juzgaba de buena fe por una increíble 
 aberración de su espíritu que llevaba la existencia más adecuada para un
 literato. Ocupado incesantemente en triturar las obras de los demás, 
 aguzaba, es cierto, su sentido crítico, pero se le iba embotando la 
 inspiración creadora. Así que cuando se ponía delante de la mesa de 
 trabajo le costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando 
 al día siguiente las leía parecíanle tan desabridas que solía dar casi 
 siempre con ellas en el cesto de los papeles rotos. Hervía no obstante 
 su cerebro en proyectos, sentía cada día más vivo el deseo de la gloria,
 pero cada día se hallaba también más incapaz de cualquier esfuerzo 
 tenaz y serio para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada 
 preveía los sinsabores que consigo arrastra, sentíase débil para sufrir 
 las objeciones de la crítica como ya lo había experimentado, comprendía 
 que en cuanto se levantase un poco tendría contra sí a todos sus 
 camaradas de café y de saloncillo y se sentía intimidado. Veíase yacente
 y desnudo sobre aquellas dos mesas pegadas del café de Fornos. ¡Cuán 
 torvas brillaban las cuchillas y los bisturíes! Ya los creía sentir en 
 sus entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad con los 
 jóvenes anatómicos no aplacaría, sino que exacerbaría su fiereza. 
 Indudablemente era más dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya 
 no frecuentaba tanto a Gustavo Núñez porque a éste le agradaban más los 
 apartes con las damas que las reuniones con los hombres aunque fuesen 
 literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comían juntos. El pintor 
 no había dejado de visitar la casa de los recién casados aunque estaba 
 seguro de que no era santo de la devoción de la señora. Y en estas 
 conversaciones solía embromar lindamente a Tristán con sus nuevos amigos
 reprochándole el tiempo que perdía. Tristán se defendía alegando que el
 trato con la gente de la misma profesión era de absoluta necesidad para
 sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. La unión hace la 
 fuerza en todas partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el
 que hace la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que 
 Núñez le soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veía lo estéril de 
 aquellas críticas y lo triste de estar acechando y comentando el trabajo
 de los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como
 en los saloncillos de los teatros, había tenido ya más de un 
 rozamiento, alguna disputa agria que no había terminado en el campo del 
 honor por milagro. Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba 
 la misma violencia de Tristán y su extraordinaria habilidad en la 
 pistola, ya conocida de algunos. Pero por más que despreciase en el 
 fondo del alma aquellas resquemantes tertulias y se propusiera más de 
 una vez huirlas, no le era posible. Después de almorzar, los pies le 
 arrastraban quieras que no al café de Fornos y después de comer hacia el
 saloncillo del Español o de la Comedia. Para ello a menudo necesitaba 
 despertar a su joven esposa, que después de las comidas gozaba en 
 sentarse sobre sus rodillas y quedar un momento traspuesta con la cabeza
 apoyada en su hombro. Crueldad estúpida de la cual no se daba bien 
 cuenta. La pobre Clara sentía el corazón apretado cuando su marido por 
 ir a gozar la compañía de sus amigos la obligaba a levantarse de aquel 
 asiento donde el amor la clavaba. ¡Si supiera que aquellos amigos por 
 quienes la abandonaba le aborrecían cordialmente como se aborrecían 
 entre sí y estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que 
 pudieran!

Una de las pocas, casi la única admiración que ya le quedaba a 
 Tristán en literatura era la de Rojas, su maestro y protector. No 
 asistía con puntualidad a sus tertulias nocturnas de los viernes, pero 
 iba de vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, 
 nunca dejaba de departir con él algunos instantes y solía acompañarle 
 hasta el paraje adonde se dirigía. Además se complacía en defenderle en 
 todas partes y a boca llena le apellidaba el primer poeta español de su 
 siglo. Un día fue invitado para la velada que en honor suyo debía 
 celebrarse al día siguiente en el salón paraninfo de la Universidad. 
 Como admirador, como discípulo y amigo íntimo, ocupó un puesto en 
 primera fila, «entre los alabarderos» como él mismo decía riendo a su 
 maestro. Leyó éste con su reconocida maestría, admirada en toda España, 
 lo mejor de su repertorio, La oda a Gravina, La barca a pique, La cita, El cóndor y sobre todo las leyendas, las incomparables leyendas.
 El público electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir más. Mas he 
 aquí que a Tristán le acomete repentinamente un grande, un inmenso 
 tedio. Toda aquella poesía ¿qué era en el fondo? Palabritas sonoras 
 enlazadas unas a otras para halagar el oído. ¿Qué pensamiento, qué 
 emoción se agitaba debajo de esa brillante cascada? Cierto que las 
 descripciones eran felices, ¿pero el don de la poesía consiste solamente
 en describir los objetos exteriores? El espíritu humano no se alimenta 
 de descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le pareció pueril, 
 primitivo en aquella poesía. En una época de duda, de tristes desengaños
 como la nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con
 las ideas más caras y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los 
 grandes misterios que a todos nos fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con
 sus largas melenas grises que había pasado cincuenta años describiendo 
 los ojos de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugidos de la
 mar, el vuelo de las mariposas. ¿Y esto es un gran poeta?—se 
 preguntaba con un bufido desdeñoso. En un punto pasó de la admiración al
 desprecio. Le pareció que caía la venda de sus ojos y se rió de sí 
 mismo que por mucho tiempo había adorado a aquel idolillo de marfil. 
 Cuando instado por el público Rojas se puso de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo resistir más; se alzó del asiento y salió a la calle.

Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del Sol y entró en un 
 café a tomar chocolate. Poco después entró Gustavo Núñez con otros 
 amigos, pero los dejó unos instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo 
 la impresión del cambio brusco de ideas, cuando se habían cruzado 
 algunas palabras indiferentes, Tristán desahogó con el pintor aquel 
 nuevo desprecio que sentía. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por
 despreciar. Núñez hacía tiempo que las despreciaba todas. Escuchole 
 sorprendido y risueño. En sus ojos verdosos chispeaba una alegría 
 burlona observando con qué furor Tristán acometía toda la obra literaria
 de Rojas. En verdad que no le dejó hueso sano. Como si se hallase bajo 
 el resquemor de un agravio personal se mostró tan excesivo en sus 
 críticas, tan descompuesto y exasperado que producía un efecto cómico. 
 Núñez soltó la carcajada.

—¡Anda con él, hijo! ¡Chúpale la sangre! ¡Arrástrale por las melenas!

Tristán se sintió un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de 
 muchos días pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabrá lo que 
 ahora pienso de su poesía anodina.

—No harás bien—dijo fríamente Núñez.

—¿Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondrá, como es natural, que habéis reñido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré con el mayor miramiento. ¡Pero en cuanto a su obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacará tu ataque a los celos del oficio.

Tristán levantó la cabeza con orgullo.

—Jamás he sentido la envidia.

Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó unos instantes 
 silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en 
 voz baja:

—¡La envidia...! La envidia, querido Tristán, es un sentimiento tan 
 constante en el corazón del hombre que aun los juicios más exactos, más 
 imparciales acerca de nuestros contemporáneos cuando no les son 
 absolutamente favorables se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidió.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos días después aparecía en El Independiente
 el primer artículo de la serie de tres que dedicaba al estudio de la 
 obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por moderarse y de buena 
 fe pensó haberlo logrado, el estudio resultó un ataque violento que dejó
 estupefacto al mundo literario. Como lo había previsto Núñez, levantó 
 polvareda y produjo indignación. Aun los mismos enemigos de Rojas 
 censuraron con acritud la conducta de Tristán. Al cabo se trataba de un 
 anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y 
 discípulo, tenía derecho a escribir semejantes artículos. Tales censuras
 que llegaron pronto a sus oídos y que no tardó tampoco en ver 
 estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron de un 
 humor endiablado.

No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir malhumorado. La 
 vida para él era un continuo tropiezo. Donde los demás veían el camino 
 raso y cómodo, él encontraba una carrera de obstáculos. El descuido de 
 un criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, 
 una visita pesada, el frío, la lluvia, el sol, todo servía para 
 obscurecerle y era pretexto para un torrente de amargas reflexiones 
 sobre el universo, la vida, el destino del hombre, etc., que dejaban 
 atónita a Clara. Esta padecía bastante del humor tétrico de su marido. 
 Sin embargo, el misterio adorable que en su ser se efectuaba y el fausto
 acontecimiento que esperaba con impaciencia manteníanla en un estado de
 embelesamiento y de éxtasis del cual no era fácil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su 
 marido vino no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas 
 horas. Había encargado Tristán a un agente privado llamado Samper la 
 venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente había sido en
 otro tiempo dependiente de su tío y entonces había hecho amistad con 
 él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus 
 deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenía solía 
 encargarle de sus pequeños negocios, cobro de intereses, permutas de 
 efectos, etc., con preferencia a otros demás posición y categoría. El 
 asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilándose una 
 cantidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mañana le había 
 entregado Tristán los títulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa 
 por la tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a 
 primera hora para que le diese cuenta de la operación. Tristán acudió 
 puntual, pero Samper no pareció por allí. Aguardole media hora, una 
 hora, hora y media. Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de 
 que se hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue 
 enseñoreando rápidamente de su espíritu. Samper no era rico y treinta 
 mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardó todavía algún tiempo y al
 cabo se lanzó a la calle dirigiéndose a paso largo hacia la casa de 
 huéspedes en que aquél habitaba. En efecto, Samper había salido aquella 
 misma noche de Madrid para Santander. Había llegado turbado a casa 
 diciendo que tenía a su padre muriendo, metió apresuradamente alguna 
 ropa en la maleta y había partido. Tristán quedó sofocado de 
 indignación. Comprendió que todo aquello no era más que una comedia. Sin
 pérdida de tiempo se dirigió al Gobierno civil, habló con el secretario
 que era su amigo y logró que se pusieran telegramas para que se le 
 detuviese en el camino.

Al día siguiente supo que se le había detenido en Palencia y que 
 regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. Pero antes que 
 llegase recibió el paquete de los nuevos títulos comprados que le 
 enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste los había dejado con 
 tal objeto. Tristán quedó estupefacto y aterrado de su precipitación. No
 se atrevió a ir a la estación a esperarle, pero envió a García para que
 le diese toda clase de excusas y escribió al mismo tiempo al secretario
 del Gobierno haciéndole saber lo que había pasado y lamentándose mucho 
 de ello. García llegó de la estación pálido y tembloroso. La escena que 
 allí se había desarrollado fue violenta en extremo. Samper, más 
 desesperado aún por el retraso del viaje que por la vergüenza sufrida, 
 se había desbordado en palabras de indignación. Los presentes 
 compartíanla con él y censuraban acremente a Tristán, a quien García no 
 osaba apenas defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomó 
 otra vez el tren.

Pocos días después un hombre enlutado se presentó en casa de Tristán.
 Era Samper. Había salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio 
 en el corredor la figura de Clara que se asomaba para ver quién era la 
 visita.

—Sólo venía, señora—le gritó desde la puerta—, a dar las gracias a su marido por el buen concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocación según creo—respondió Clara toda turbada.

—Yo también me he equivocado, señora, porque pensé que los sabios 
 como su marido serían los hombres más prudentes y los más delicados.

—Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento muchísimo habérselo proporcionado—replicó Samper con sonrisa 
 sarcástica—. No deje usted de decírselo de mi parte y de darle las 
 gracias igualmente por haber impedido que abrazase por última vez a mi 
 padre y le cerrase los ojos...

Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre hombre y rompió a 
 sollozar. Clara, llorando también, acudió a consolarle y después que 
 partió se sintió indispuesta.

XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGÁN

Elena había logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibía en su lindo boudoir
 a los amigos y amigas de más intimidad. Se charlaba, se reía, se tomaba
 te, se comían bastantes emparedados y se decían no pocas tonterías. 
 Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba dignamente la 
 elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los emparedados y 
 las tonterías de los miércoles de otra no menos amable señora. La 
 institución de estos martes, por venerable que fuese, no había 
 encontrado eco simpático en el corazón de Reynoso. No se opuso a su 
 erección porque jamás contrariaba los gustos de su esposa, pero se 
 reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le 
 veía en aquel círculo, y cuando se dejaba ver sólo era por cortos 
 momentos. Formábanlo, en su mayoría, las familias de la colonia 
 veraniega del Escorial que Elena había tenido ocasión de tratar, pero 
 también acudían otros elegantísimos miembros de la alta sociedad 
 madrileña que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su 
 precioso tiempo.

Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el gabinete y el 
 saloncito contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres 
 condesas, una marquesa y dos vizcondesas; además las de Domínguez y las 
 de Mínguez, emparentadas con lo más elevado e inaccesible de la 
 aristocracia española. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a 
 perdonar a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos títulos que 
 ya acudían a sus martes. Además allí celebraba largas e interesantes 
 conferencias con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena 
 protegía sus amores y la duquesa los toleraba. La razón de esto último 
 consistía en que sus principios impedían a la duquesa el estar de 
 acuerdo con su marido en ningún asunto de este mundo. Erigido en sistema
 tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su juventud fue 
 un modelo de consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda 
 la vida de noble terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues 
 un paso, pero sus amores iban a galope. Por la mañana en el balcón, por 
 la tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en 
 los saraos los enamorados no se perdían apenas de vista y aun puede 
 decirse de oído. Pero donde más se placían por la libertad y confianza 
 que gozaban era en casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincón; hablaba
 en otro con no menor animación el chico de Domínguez con una de las 
 chicas de Mínguez; y distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas
 volantes charlaban las señoras con zumbido de cigarras a la hora de la 
 siesta. Clara, por instinto, se había acercado a otra joven señora 
 también encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones 
 acerca del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Peñarrubia y
 otra señora se decían ardorosamente los últimos secretos de la moda. 
 Tristán bostezaba con la mayor elegancia hojeando un álbum de retratos. 
 Pero había allí una mamá, la señora de Goyeneche, cuya hija alta, 
 huesuda, era una notabilidad en el piano. Como es natural se la instó, 
 se la suplicó con vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos 
 instantes a la reunión. La joven se resistía con palabras humildes como 
 todas las notabilidades: «¡Oh, felices! ¡Si yo no hago más que 
 cencerrear un poquito...! Tendrán ustedes que taparse los oídos.» Y 
 otras frases por el estilo acompañadas de un poquito de rubor que 
 impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus 
 esfuerzos. No obstante, la mamá ni aun en broma podía oír que su hija 
 cencerreaba y decía en voz baja que Mr. Lamotte, su profesor, había 
 declarado más de una vez que jamás había tenido una discípula tan 
 aprovechada.

Al fin se logró que la niña se acercase haciendo contorsiones hasta el piano.

—¿Qué toco, mamá?—preguntó dulcemente encarándose con la autora de sus días.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondió la mamá con una pronunciación que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que no toco esa pieza!

¡Mentira! Aquella misma mañana la había tocado dos veces con el profesor. La mamá guardó el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres 
 minutos con atención: luego cada cual anudó la conversación interrumpida
 con su vecino. De tal suerte que a los cinco minutos nadie escuchaba a 
 la notable joven más que su entusiasta mamá. Esta, con los ojos fijos en
 el suelo, las mejillas encendidas, el espíritu recogido, estaba 
 pendiente de los dedos de su niña como si entre ellos se estuviese 
 ventilando la salvación del género humano. De vez en cuando Elena 
 suspendía la conversación un instante y exclamaba en voz alta:

—¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! ¡Es una preciosidad!

Los demás volvían también la cabeza y murmuraban: «—¡Precioso! ¡precioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por
 la señora de la casa: «—El sombrero malva, el vestido malva, la 
 sombrilla malva, el forro del coche malva...»

La pianista animada por los elogios ponía el alma y la vida en la interpretación de Les premieres feuilles du printemps.
 Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en medio de una espantosa
 soledad. Sólo la señora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y 
 su frescura virginal.

La pieza terminó. Transcurrieron unos momentos sin que la reunión 
 distraída se diese cuenta de ello. En cuanto se comprendió estallaron 
 los bravos; todo el mundo felicitaba con elogios hiperbólicos a la 
 artista que confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes, 
 mientras su mamá embargada por la emoción estaba a punto de romper a 
 llorar.

Algunos minutos después, abrumada quizá por el peso de su gloria y 
 sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntó 
 por qué el señor Aldama no leía alguna de sus hermosas poesías que tanto
 renombre le habían dado. Como se trataba de un hermano de los amos de 
 la casa los demás también lo preguntaron. Tristán, que no era aficionado
 a esta clase de lecturas domésticas, rehusó bruscamente la invitación. 
 Sin embargo, la condesa de Peñarrubia con un gesto melodramático le 
 pidió permiso para recitar ella misma una de sus mejores composiciones, El golpe de viento,
 que sabía de memoria. Tristán se lo otorgó con galantería. La condesa 
 obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad de repetir. Entonces el 
 poeta animado por el tufillo de gloria que le entraba por la nariz se 
 aventuró a sacar de la cartera una poesía que había terminado el día 
 anterior, aunque adivinase que no era muy a propósito para ser leída en 
 una reunión mundana.

En efecto, la poesía se titulaba Mi cadáver. Era una visión 
 fúnebre de lo que sería su cuerpo después de la muerte. El poeta 
 describía prolijamente todas las fases de su descomposición cadavérica 
 con verdad y relieve admirables. ¿Cómo estarán mis ojos?—se preguntaba. 
 Sus ojos quedarían opacos, vidriosos y poco a poco se irían poblando de 
 gusanos que concluirían presto con ellos dejando negras, vacías las 
 órbitas. ¿Cómo quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos se iría 
 desprendiendo de ella cayendo al cabo en el fondo del ataúd como un 
 montón de barreduras, la piel se huiría dejando al descubierto blanca 
 como la porcelana la tapa del cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! 
 sus pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las 
 sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus 
 mejillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad, 
 servirían durante algunos días de festín a una legión de gusanos y 
 serían pronto objeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los 
 vieses...

La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. La composición 
 estaba escrita con talento y esto mismo la hacía aún más aterradora. 
 Muchos se despidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo 
 comentarios en voz baja, poco halagüeños para el poeta. Elena, cuyo 
 miedo infantil a la muerte era proverbial en la familia, se sintió 
 indispuesta a los pocos momentos. Fue necesario que le diesen algunas 
 cucharadas de azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con 
 gesto de indignación dijo a su cuñada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera abortaría seguramente.

Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuando a las dos de la 
 madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto. 
 Vistiose apresuradamente diciendo para sus adentros: «¡Estaba previsto! 
 ¡Cómo no había de suceder esto después de haber escuchado aquella poesía
 de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que les fue posible a la 
 calle del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un 
 hermoso niño. Elena apenas podía creerlo; tan persuadida estaba de que 
 su cuñada tendría un aborto. Inmediatamente se apoderó del infante, y 
 después de arreglado convenientemente se lo llevó a su padre que 
 arrellanado en una butaca del despacho estaba comiendo melancólicamente 
 unas rajas de jamón en dulce. La emoción le había producido hambre.

—¡Aquí está el botón de rosa...! ¡Aquí está el tesoro...! ¡Este es el rey Salomón! ¡Este es el emperador de la China!

Detrás de Elena venían doña Eugenia y Visita, a quienes se había 
 enviado aviso, y algunas criadas. Tristán tomó a su hijo en las manos y 
 clavándole una larga mirada de infinita compasión exclamó:

—¡Desdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a
 mí como instrumento para dártela. Si así no fuese te pediría perdón por
 ello. ¡Qué preferible sería para ti que permanecieras eternamente en 
 los limbos de la nada! Dentro de pocos días abrirás los ojos, el telón 
 se alzará y la escena del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y 
 ansioso esperarás con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres 
 aventuras como yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto
 sabrás a tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay más 
 que dolor, trabajo, pesares y miseria.

—¡Quita allá, majadero!—exclamó Elena furiosa arrancándole el niño—. 
 ¡Vaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! ¡No hacía falta 
 ya sino que le leyeses la Oda de los gusanos de esta tarde!

Los demás mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba aquel exabrupto.

—Tienes razón, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamón y 
 aplicando a sus labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben 
 reservarse. Al enamorado no se le puede decir que la novia es fea aunque
 lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este mundo es
 tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de 
 percibirla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipáticos como tú este mundo sería sin duda 
 más desgraciado—replicó Elena saliendo bruscamente de la estancia con el
 niño.

Contra lo que podía presumirse, supuesto el recibimiento que le había
 hecho, Tristán se mostró desde el principio como padre atento y 
 vigilante hasta caer en lo ridículo. Así que su hijo tuvo a bien 
 presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyó en el deber de 
 hacérselo más llevadero. El medio más adecuado para ello pensó que sería
 comprar los libros recientes que trataban de la higiene y educación de 
 los niños. Día y noche se entregó a su lectura con verdadero furor. En 
 pocos días adquirió una suma increíble de conocimientos que puso en 
 conmoción a todos los criados de la casa. El modo de lactarlo, el modo 
 de vestirlo, el modo de bañarlo, todos los agentes internos y externos a
 los cuales pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediatamente 
 bajo la crítica inflexible de su enorme sabiduría. Clara, que como buena
 y robusta madre criaba a su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los 
 fallos de su marido porque los creía fundados en las prescripciones de 
 los sabios. Lo peor del caso era que ¡cosa rara! éstos no solían estar 
 conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los niños no se les 
 debe poner más que vestidos holgados; otro decía que esto es 
 expuestísimo a las desviaciones de la columna vertebral. Un sabio 
 aconsejaba que desde los primeros meses se les calzara con zapatos de 
 suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre y vaticinaba 
 resultados tristísimos si se les aprisionaba los pies. El uno 
 preconizaba el uso del agua fría en los baños; el otro se revolvía 
 contra este procedimiento y afirmaba con datos estadísticos que el agua 
 fría aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el
 uso del agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabía a qué atenerse en la casa y 
 todo el mundo andaba de cabeza. Se le estaba bañando unos días en agua 
 fría; de pronto venía la orden de que se usase el agua caliente. Se le 
 estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podía pensarse 
 quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien, 
 un día cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto 
 llorase. Todo a merced del último libro o revista que cayese en las 
 manos del amo de la casa.

Todavía no era esto lo que causaba más desazón en la familia. Tristán
 leyó un artículo en que se descubrían los abusos infames que las 
 criadas cometían algunas veces con los niños más tiernos, unas veces 
 atormentándoles, otras acariciándoles demasiado. Inmediatamente se puso a
 sospechar de cuantos tomaban al niño en las manos, a ejercer una 
 vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogía 
 el niño, ya estaba su papá con los ojos clavados en ella; la seguía a 
 todas partes, le prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa. 
 Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, 
 espiándolas por el quicio de las puertas o presentándose de golpe cuando
 menos lo esperaban. Al principio las domésticas no podían comprender 
 qué significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como una de sus 
 muchas extravagancias; pero así que lo supieron se mostraron tan 
 ofendidas que resolvieron marcharse. Sólo por los ruegos de Clara, a 
 quien adoraban, consintieron en quedarse.

Hacía ya dos meses que había nacido el niño y corrían los últimos 
 días del mes de junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aún 
 estaba Tristán en su despacho, entró una doncella a anunciarle que 
 preguntaba por él aquel caballero que los señoritos llamaban paisano...

—¡Ah! sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase usted—añadió en voz alta y dando algunos pasos hacia la puerta.

—No; si no ha entrado aún, señorito—respondió la criada confusa.

—¿Cómo que no ha entrado? ¿Le ha dejado usted en la escalera?

Efectivamente le había dejado en la escalera y con la puerta cerrada.
 Cuantas seguridades se habían dado a la servidumbre de que Barragán era
 una buena persona y no un malhechor fueron insuficientes a disipar sus 
 recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un día u 
 otro aquel sujeto jugaría una mala partida a sus señoritos.

—Pásele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecía en el despacho el rostro espantable del 
 paisano Barragán. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar 
 cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y
 entregándose a una serie de muecas a cual más odiosa y espeluznante, 
 avanzó cautelosamente hacia Tristán y le puso una mano sobre el hombro. A
 pesar de la absoluta convicción que éste tenía de su honradez no pudo 
 menos de retroceder un paso, dando señales de susto.

—Usted me perdonará, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que hablarle de algunas cosillas serias.

Barragán era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus órdenes, amigo Barragán—respondió Tristán completamente asegurado...—Pero siéntese usted.

Barragán se sentó y a su lado Tristán. Aquél volvió a pasear una 
 mirada salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente preguntó con la 
 mayor finura:

—¿Cómo está usted, Tristanito? Bien, ¿eh? ¿Y Clarita? ¿y el niño? Me alegro, me alegro muchísimo.

Una vez enterado de la salud de todos pensó Tristán que el paisano 
 pasaría a explicarle el asunto serio que allí le traía. Pero no fue así.
 Lo único que hizo fue mirarle durante largo rato fijamente como si 
 tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que 
 le ocultaba alguna secreta dolencia.

—¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh?

Tristán un poco impaciente le aseguró que nada le dolía. Pero 
 disipadas estas dudas parece que renacieron más vivas las referentes a 
 la salud de Clara. Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la joven 
 madre jamás se había sentido más vigorosa. ¿Y el niño? ¿Cómo seguía el 
 pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y
 a hacer comparaciones geográficas entre España y Guatemala, y dando un 
 salto después llegó hasta Méjico y habló de los gauchos y de las vacas 
 salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban pertrechados de 
 todas armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un
 largo rato de vagar por aquellos lejanos países se levantó de la silla y
 se dispuso a marcharse. No quería estorbar; sin duda irían a comer... 
 Tristán asombrado también se levantó del asiento y le acompañó hasta la 
 puerta del despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle:

—¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablarme de cierto asunto?

Barragán se puso un poco pálido, y como si le hubiesen aplicado en 
 los riñones una fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenzó a
 dar vueltas por la estancia mientras Tristán le contemplaba presa de la
 mayor estupefacción. Al cabo parándose delante de él le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero
 me permitirá que no me siente... No puedo; me encuentro alterado, 
 completamente alterado.

—¿Quiere usted una taza de tila?—preguntó Tristán sonriendo interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.

—No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me permita estar de pie y dar algunos paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán—repuso Tristán mirándole con curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el 
 paisano se dejó caer como un plomo sobre el diván, sacó el pañuelo y se 
 lo llevó a la frente empapada de sudor.

—¡Es tan triste! ¡Es tan triste!—murmuró con abatimiento.

—Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? ¡Oh! la vida es una cadena 
 que no se compone de otros eslabones—dijo Tristán con filosófica 
 conmiseración que ocultaba una positiva indiferencia.

—Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento más el que va usted a tener.

Tristán dio un salto en la butaca a pesar de su metafísica resignación.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy a tener?

—¡Es una desgracia, es una verdadera desgracia!—murmuró con más abatimiento aún Barragán.

—¿Qué desgracia es esa? ¿Qué ha pasado?—profirió el joven en el colmo de la impaciencia.

Barragán, que parecía más inclinado a las vagas lamentaciones que a las confidencias, repitió cada vez con acento más desolado:

—¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!

—Pero vamos a ver... ¡hable usted!—profirió el joven exasperado sacudiéndole por el hombro.

—¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en estas circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristán, ya fuera 
 de sí, comenzó a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de
 interjecciones bien enérgicas.

—¿Quiere usted hablar o no? ¡Maldita sea mi suerte!

—Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mí no me gusta pasearme
 por las calles y que muchos días monto a caballo y me salgo por las 
 afueras.

—Sí, sí, ya lo sé. ¡Adelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier 
 taberna... Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no me 
 despreciará, ¿verdad, señor Aldama?

—Ni más ni menos. ¡Adelante!

—Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una 
 taberna del camino, y como tenía hambre, mandé que me frieran unos 
 huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable cómo guisa los pistos la 
 tía Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algún 
 día llega hasta allá...

—¡Lo probaré...! ¡Adelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente, 
 sino en una piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos 
 que quieren estar solos. Esta habitación tiene una ventanilla al camino,
 y por ella vi que se detenía un coche de punto frente a la taberna y 
 que bajaba de él ese pintor amiguito de usted...

—¿Núñez?

—Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía un vaso de agua 
 para una señora que quedaba en el coche. La chica de la tía Bibiana 
 quiso salir para servírselo, pero no lo consintió y él mismo fue a 
 llevárselo. Yo había notado al través de los visillos que la señora 
 procuraba ocultarse retirándose hacia el fondo del carruaje y esto 
 despertó un poquito mi curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no
 es el visillo, apliqué el ojo, y cuando la señora se inclinó para tomar
 el vaso de agua quedé asustado viendo que era Elenita.

—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—¡No puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.

—¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿Que fuese una mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hará usted cargo del 
 disgustillo que habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado
 está dicho todo. Allí se quedó el pisto de la tía Bibiana sin que lo 
 tocase. Yo quiero a Germán como si fuese mi hermano y le digo a usted en
 conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas
 a saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace 
 dos horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he 
 pensado que tengo la cabeza como un volcán...

No había más que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos 
 sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso 
 cráter.

Tristán quedó unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre el hombro le preguntó:

—¿Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?

—La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que
 guarde usted absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber 
 visto.

—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito, ¡silencio, mucho silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si
 Barragán no estuviese allí. Este comprendió que estorbaba y se 
 despidió, anunciando otra vez, más que con palabras por medio de signos 
 desesperados, que si había hombre en el mundo que semejase un sepulcro 
 ese hombre era él, el paisano Barragán.

Cuando quedó solo Tristán siguió paseando absorto en profunda 
 meditación. Y pensando, pensando, resultó que a los pocos minutos 
 adquirió el convencimiento de que Barragán había visto visiones. No 
 tenía nada de extraño. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir 
 entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier 
 semejanza de rostro o de toilette para que el infeliz se 
 confundiese. Ni en el carácter de Elena ni menos en el de Núñez entraba 
 semejante ruindad. Además, caso de que fuesen amantes no era verosímil 
 que cometiesen la imprudencia de exhibirse paseando en coche por las 
 cercanías de Madrid. ¡El pobre Barragán...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigió al comedor,
 donde ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la tentación y dio 
 cuenta a ésta de la conversación que acababa de tener con el paisano en 
 tono de broma y haciendo comentarios humorísticos como quien está bien 
 seguro de lo disparatado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja 
 como una brasa, y renunció a comer por el momento dando señales de 
 profundo abatimiento. Tristán se manifestó sorprendido de aquella 
 emoción y se esforzó en calmarla adoptando cada vez un continente más 
 tranquilo. Llovieron sobre la atribulada joven multitud de reflexiones, 
 unas serias, otras jocosas. ¿No sabía que Barragán era un hombre 
 primitivo y selvático para quien todas las señoras eran una misma señora
 como para los niños su papá todos los caballeros que encuentran en la 
 calle? Esto en cuanto a la explicación material del suceso. En cuanto a 
 la moral no había motivo alguno para dudar de la fidelidad de Elena, 
 cuyo carácter inocente y afectuoso ella podía conocer mejor que nadie. Y
 por parte de Núñez bien podía estar segura de que era incapaz de faltar
 a las leyes de la caballerosidad. Gustavo tenía un temperamento burlón,
 le gustaba pasar por escéptico y original, pero en el fondo era el 
 honor y la rectitud personificados.

Clara levantó hacia él una mirada donde se leía el asombro. Y 
 realmente era asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba 
 sólo en Núñez tenía completa confianza.

Por lo demás él era ya hermano de Germán y le interesaba tanto su 
 honor como a ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie
 de Barragán tuviera asomo de fundamento no le ofendería gravemente y no
 se arrojaría inmediatamente a poner remedio. Esta última observación 
 impresionó un poco a Clara, si no la tranquilizó por completo.

Tristán se levantó de la mesa, encendió un cigarro puro, jugó un 
 momento con el niño y salió a la calle en la misma actitud que todas las
 noches. Sin embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera 
 confesarlo había una leve preocupación, algo que le escocía. Este 
 escozor fue el que le obligó a encaminar sus pasos al Ateneo en vez del 
 café de Fornos. Un célebre crítico de arte estaba dando en aquel centro 
 unas conferencias acerca del pintor Velázquez. Le tocaba la segunda 
 aquella noche, y aunque él no había asistido a la primera porque desde 
 hacía algún tiempo le interesaban más los donaires y murmuraciones del 
 café que las disquisiciones estéticas, sabía perfectamente que Núñez no 
 dejaría de estar allí y a todo trance quería verle. En efecto, a los 
 pocos pasos que dio por el espacioso corredor donde se amontonaban los 
 socios en espera del aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro
 de un grupo de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoles reír como 
 siempre con sus paradojas. Tristán se dirigió a este grupo, terció en la
 conversación y en cuanto le fue posible se arregló para sacar a Gustavo
 de allí y llevarle hacia un rincón donde había dos mecedoras. Ambos se 
 sentaron uno frente a otro. Hablaron unos instantes de asuntos 
 indiferentes. De pronto Tristán afectando una risita irónica:

—¿A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto hoy?

—Seguramente en ningún sitio donde no haya estado—repuso el pintor con su habitual displicencia.

—¿Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replicó Tristán 
 sin abandonar la sonrisa, pero mirándole con atención intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más ligero cambio en su 
 color, ni una ráfaga de sorpresa por los ojos. Sólo en las manos hubo un
 leve temblor que no llegó a percibir Tristán.

—¿Has estado tú?

-No; Barragán es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos
 que servir un vaso de agua a mi cuñada Elena que habías dejado en el 
 coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusión o de sorpresa. La más 
 completa, la más absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Núñez dio un 
 prolongado chupetón al cigarro, sacudió la ceniza con el dedo meñique.

—¿Barragán ha visto o ha olido a tu cuñada?—preguntó al cabo con afectada indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar el vaso—replicó Tristán sin perderle de vista.

—¡Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres 
 como Barragán es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y 
 naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocación muy explicable 
 en quien no ha frecuentado toda su vida más sociedad que la de los 
 gauchos...

Después de estas palabras Tristán pensó que su amigo iba a manifestar
 de una vez si había estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar 
 una explicación. Pero no fue así. Núñez adoptó un continente más glacial
 aún que de costumbre y empezó a columpiarse suavemente chupando el 
 cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni más ni 
 menos en la aventura, a Tristán le irritó un poco tanta displicencia. 
 Fingiendo, sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole 
 una mano sobre la rodilla:

—Vamos a ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo?

—¿Qué te importa?

—¿Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.

—¡No necesito más! ¡La Trini!—exclamó Tristán riendo también; luego 
 añadió bajando la voz—: Efectivamente... rubia con ojos negros... no es 
 extraña la equivocación.

—¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te oyese te arrancaría los
 ojos. ¡Confundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxíteles con 
 esa moza de cántaro! Y a propósito, ¿te pega mucho Clara?

—¡Todavía no!—exclamó el poeta riendo.

—Efectivamente aún no te he visto con la cara hinchada... ¡Pero no te descuides!

Todavía charlaron unos momentos embromándose mutuamente cuando se oyó
 el grito del conserje—: Conferencia del señor Jiménez... Conferencia 
 del señor Jiménez.

—Vamos a oír a Jiménez—dijo Núñez alzándose de la mecedora.

Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago malestar en su espíritu. 
 Al tiempo de avanzar hacia la cátedra cogidos del brazo dijo a su amigo,
 mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocación de ese bruto me ha dejado 
 completamente frío. Te he considerado siempre como una buena persona y 
 tengo absoluta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Núñez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de 
 virtudes como todo el mundo sabe, pero el día en que tu cuñada me haga 
 una seña estoy dispuesto a arrojarlas todas por la ventana.

Tristán rió de buen grado y las últimas sombras de duda se disiparon.

Cuando terminó la conferencia y salieron a los corredores el pintor 
 se juntó a sus amigos dejando a Tristán sin ceremonia. Este vagó todavía
 un rato de grupo en grupo escuchando comentarios. Tenía ganas de irse, 
 pero había visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y 
 ex amigo Rojas. Desde la publicación de los artículos había evitado 
 cuidadosamente el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto.
 En el amplio corredor iluminado resonaban cada vez más altas las voces 
 de los socios. Había risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes 
 de discursos. En un grupo se discutía el panteísmo, en otro la necesidad
 de rebajar el presupuesto de marina; más allá se narraba una aventura 
 escandalosa, mientras cerca comentaban unos señores la última encíclica 
 de Su Santidad.

—¡Curioso! ¡curioso! ¡curio-sí-si-mo!

En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestísimos estudios he aprendido... Reconozco en 
 usted, amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...

—Muchas gracias—decía el mosquito lírico ruborizándose—. Me favorece usted demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa 
 originalidad excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se 
 queja a menudo son los estigmas reconocidos del genio...

—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el señor Valleumbroso no padece convulsiones, y según me han 
 dicho, los genios...—apuntó tímidamente uno de los admiradores que 
 rodeaban a Pareja.

Este sonrió de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaría por si
 sola para reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. 
 Hay que imaginar cómo quedaría cuando el ilustre Pareja manifestó 
 agitando su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita 
 un principio de movimiento rotativo:

—Porque la forma clínica aplicable al señor Valleumbroso no es la de 
 los caracteres bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia,
 etc. Pero, amigo Rodríguez, hay otra—¡hay otra!—. Esta forma, más o 
 menos larvada, más o menos esfumada, escapa a la investigación de los 
 espíritus superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos. 
 ¿Estamos, amigo Rodríguez? ¿Estamos?

El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta quedar convertido en un trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguió el sabio con voz resonante—una 
 preocupación de la personalidad propia, que es uno de los caracteres 
 típicos de la forma clínica genial. ¿No es verdad, amigo 
 Valleumbroso?—añadió poniéndole con protección una mano sobre el 
 hombro—¿no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de sí 
 mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzó a tragar saliva como 
 si algo le estorbase en la garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero 
 como de no hacerlo se le escapaba uno de los caracteres típicos del 
 genio concluyó por estar conforme con que jamás pensaba en otra cosa más
 que en sí mismo. Y ruborizándose aún más de lo que estaba añadió en voz
 baja dirigiéndose a Rodríguez:

—Cuando niño me ha dicho mi mamá que he padecido convulsiones.

—¡Lo ven ustedes!—exclamó Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flotó como las alas de una mariposa.

—Sería acaso por la alferecía—murmuró el recalcitrante Rodríguez.

—¡Qué alferecía, señor mío, ni qué calabazas!—gritó el ilustre 
 Pareja—. Eso no es más que un efecto de la ley binomial, según la cual 
 ningún fenómeno se produce aislado. Esas convulsiones infantiles eran la
 voz de la naturaleza que anunciaba ya la aparición de un genio. Yo 
 tengo la seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesías el 
 acceso creador se manifiesta siempre en él instantáneo, inconsciente y 
 con intermitencias. ¿Verdad, amigo Valleumbroso? ¿verdad que padece 
 usted intermitencias?

—¡Oh, muchísimas!

—No era posible otra cosa. La ciencia sólo consiste en descubrir las 
 leyes eternas de la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como
 compensación fatal, como equivalente psíquico la creación genial. O lo 
 que es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un 
 epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo 
 permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en
 el instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias 
 científicas.

—Cuando usted guste—replicó el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorífica en 
 mayor o menor grado y la irregularidad del pulso engendrada por el 
 impulso convulsivo de las arterias...

Tristán que se había parado un instante a escuchar, sintió un 
 estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuró: ¡Imbéciles!

Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle 
 aunque tuviese que pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no 
 estaba allí. Salió, pues, confiado del corredor, pero al pasar por el 
 vestíbulo salía el anciano poeta del guardarropa donde acababa de 
 ponerse el abrigo. Se encontraron de frente. Tristán tuvo un instante de
 vacilación. Al cabo bajó los ojos y trató de ganar la puerta sin 
 saludar. Rojas no le dejó:

—Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere usted saludarme? ¿Teme usted los reproches de su víctima?

—¡Mi víctima!—exclamó el joven visiblemente confuso—. ¡Oh no, don Luis! ¡Yo no hago víctimas de tal categoría!

—Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que conservo aún alguna 
 categoría. Yo pensaba que después de sus artículos ya no quedaban del 
 poeta Rojas ni los huesos, que estaba no sólo enterrado, sino 
 putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompañó estas palabras hirió a Tristán como un latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy 
 sepulturero—repuso en tono algo desabrido—. Me he limitado siempre a 
 expresar con toda franqueza mi opinión sin cuidarme de saber a quién 
 exaltó o a quién deprimió esa opinión, ya que no versa jamás sobre 
 asuntos que atañen a la honra.

—¿Está usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su opinión?

—El dudarlo es una ofensa.

—¿También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta español no
 sólo de los tiempos modernos, sino también de los antiguos?

—Entonces lo creía.

—Usted lo creía: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el
 corazón de un joven dedicándole un cariño apasionado, alentando y 
 protegiendo sus esperanzas; creía que el afecto desinteresado de los 
 viejos debía engendrar el respeto y consideración de los jóvenes. Eso no
 lo creía usted.

—La cualidad que más he estimado siempre en los hombres y por tanto 
 en mí mismo es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar 
 tesoro de tal valía a cambio de favores literarios, vive usted en un 
 error. Me considero no sólo con el derecho, sino también con el deber de
 decir claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confía la dirección de una campaña. Este general 
 combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de 
 comercio entrega poderes a un empleado para la gerencia de sus negocios y
 la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente son 
 hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nación ni la 
 sociedad depositarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme usted, 
 amigo Aldama, que el público haga con usted lo mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicó 
 Tristán con mal disimulada irritación—. Si el público no acepta mis 
 juicios, yo sufriré las consecuencias de su desvío.

—Está usted bien pagado, hijo mío, de sus juicios.

—Cada uno lo está de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas por su mismo autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, 
 pero ¿por qué no quiere usted dejar a los demás la ilusión de que no 
 escriben cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo 
 hacer el mismo caso de una obra realmente literaria escrita con la 
 frescura de una imaginación juvenil que de un ataque injustificado y 
 violento inspirado por la musa del tedio y fraguado por la de la 
 hipocondría.

—¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora por la del despecho?

El anciano vate le miró fijamente a los ojos durante unos momentos; luego alzando los hombros replicó suavemente:

—Me encuentro en una edad, señor Aldama, en que las rosas y los 
 laureles que la benevolencia del público acumuló sobre mis sienes 
 quieren escaparse de ellas temiendo la obscuridad de la tumba. El 
 barquero fatal me hace ya señas: las potencias celestes me invitan a 
 desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y 
 puede usted creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan, 
 porque apetezco ya los de los ángeles. Si aquéllos me alegrasen podría 
 morir tranquilo, porque no está en el poder de usted ni en el de ningún 
 critico el arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente a los ricos, a 
 los guerreros, a los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor 
 al artista que una vez le proporcionó algunos instantes de alegría 
 espiritual. Aunque todos los críticos de España se armasen hoy para 
 arrancarme de la cabeza la corona y de los hombros la púrpura, mañana al
 salir a la calle las miradas de los hombres me saludarían como a un 
 rey. Perdóneme usted este rasgo de orgullo póstumo. Hoy ya no lo siento,
 y porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, que por encima de la
 gloria literaria, por encima de toda gloria humana, hay algo que los 
 hombres deben respetar, y cuando no lo respetan dejan de ser hombres. 
 Quede usted con Dios.

XV. EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS CUERPOS

¿Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¿dónde está? Si no lo hay ¿quién 
 hizo este mundo? ¿Morimos para siempre o resucitamos después en otra 
 vida? ¿Por qué nacemos? ¿por qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el 
 infierno? Tales eran las graves cuestiones metafísicas que se agitaban 
 incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragán. La misa 
 nupcial de Clara y Tristán habíalas despertado y desde entonces nuestro 
 indiano ni había podido darles solución (¡cosa rara!), ni había logrado 
 sosegar. Se puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que para 
 pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupón de sus títulos y 
 comer algún guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos. 
 Doña Mónica, la patrona que le tenía alojado por la módica cantidad de 
 tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las 
 Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese», 
 pero él no podía seguir este consejo prosaico al menos en su primera 
 parte. En lo que a la nutrición se refería acaso lo siguiera más 
 decididamente si doña Mónica al cabo de sus años hubiera adquirido la 
 costumbre de poner los garbanzos más blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decía Barragán engulléndolos con la 
 dificultad que debe suponerse—, es terrible pensar, doña Mónica, que 
 cuando nos muramos quede tanto de nosotros como de las mulas del 
 tranvía, aunque sea mala comparación.

—Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar
 siempre en cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones
 del Congreso... ¡Ay!, yo me muero por las sesiones del Congreso. Es 
 cosa que enamora ver a aquellos señores que hablan tan bien y sin 
 equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si 
 les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen 
 desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la 
 mano al corazón y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la 
 voz, le digo a usted señor de Barragán que es cosa de comérselos. En 
 vida de mi difunto no perdía una sesión, porque era primo hermano del 
 portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los 
 parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya 
 usted, señor de Barragán, porque le digo a usted que si allí no se cura 
 la ictericia en ninguna parte se la curará usted.

—Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso 
 gravemente Barragán—. Lo único que tengo es que quisiera saber... vamos,
 quisiera saber si hay algo o no hay nada...

—Para usted hay bastante. ¿No es usted un hombre rico? ¿Pues para qué
 quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y ríase de la muerte.

El semblante de Barragán se obscureció. Cualquier alusión a su dinero
 le crispaba como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.

—¿Por dónde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formuló esta pregunta, que 
 doña Mónica no pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, 
 sabía a qué atenerse sobre su carácter y le apreciaba tanto que tenía 
 confianza bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la 
 tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana. 
 ¡Buena diferencia con Freire el huésped de la sala! Este que era un 
 hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto tímido e inofensivo, empleado 
 en el Tribunal de Cuentas, guardaba bajo capa de cordero un corazón de 
 lobo. Jamás se vio un nombre más exigente para las patatas fritas y el 
 chocolate. Doña Mónica temblaba en su presencia como la hoja de un 
 árbol. Como ocupaba la mejor habitación de la casa y pagaba cinco 
 pesetas, se creía con derecho a mantenerse constantemente en una actitud
 rígida. No sólo doña Mónica y la doméstica, sino también los otros 
 huéspedes sentían el peso de su autoridad inflexible. ¿Será aventurado 
 el suponer que Freire en el fondo del alma despreciaba a sus compañeros?
 Por el momento no tenía otro que Barragán, porque don Matías, el 
 capellán castrense que ocupaba el gabinete, se había marchado con el 
 regimiento a Valladolid. Sobre Barragán, pues, solamente caían los 
 desdenes y vejámenes del empleado del Tribunal de Cuentas. En la mesa le
 llevaba la contraria constantemente. No podía nuestro indiano emitir un
 concepto cualquiera, por sensato que fuese, sin que Freire dejase 
 escapar una risita maligna o se llevase el dedo a la frente como si 
 quisiera indicar que el paisano Barragán carecía de sustancia gris en la
 masa encefálica. Le hablaba siempre en tono protector o despreciativo, 
 apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos días por la 
 mañana y se reía en presencia de doña Mónica y la criada de sus luengas 
 barbas. Aquí estaba el toque probablemente de su furiosa antipatía. Las 
 barbas de Barragán crispaban al tirano y más de una vez había amenazado 
 con ir a cortárselas por la noche mientras durmiese. Además tenía la fea
 costumbre de servirse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas 
 veces le quedó sólo al paisano la salsa y algunas patatas del escaso 
 guisado de carne que doña Mónica les ofrecía. Barragán era hombre sobrio
 y no se enfadaba demasiado por estas impertinencias. Solía vengarse de 
 ellas en el queso, con harto sentimiento de aquella señora.

Pero cuanto más comedido se mostraba el indiano, tanto más insolente 
 se iba haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde 
 que Barragán se autorizó de sobremesa el dudar de la capacidad 
 financiera de Juan Bautista Trúpita que había sido el protector del 
 empleado en su juventud la rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto 
 día en uno de sus accesos coléricos motivado porque Barragán se había 
 atrevido a leer El Imparcial antes que la criada se lo llevase a él planteó repentinamente la cuestión de confianza.

—Está visto, doña Mónica, está visto: Barragán y yo no podemos vivir 
 bajo un mismo techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija 
 usted.

Doña Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.

—Vamos, decídase usted, señora. ¡O uno u otro!

La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mirada compasiva a 
 Barragán que inmóvil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba 
 estupefacto al empleado, y profirió con trabajo:

—Pues bien, señor de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se quede el señor de Barragán.

Lo mismo éste que doña Mónica esperaban una terrible explosión de 
 cólera. Nada de eso acaeció. Freire, con la mayor alegría pintada en el 
 rostro, miró unos instantes al indiano en silencio y luego echándose 
 hacia atrás en la silla exclamó:

—¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le ha hecho usted a doña Mónica para que así le quiera?

Naturalmente, la digna señora sintiose herida por esta pregunta 
 grosera y así lo hizo entender inmediatamente dirigiendo a Freire las 
 miradas más furiosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a 
 Barragán parecía no comprender nada de todo aquello. Desde entonces la 
 alegría de Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con 
 Barragán. En cuanto aparecía por allí doña Mónica se ponía a hacer 
 guiños a aquél con tan poco disimulo, acompañándolos de una tosecilla 
 tan falsa y burlona, que la buena señora enrojecía de indignación, y 
 tanto llegó a irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas cada día, 
 pensó en arrojar a aquel insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragán eran más altos, como ya sabemos. Estas 
 minucias domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones 
 ultramundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie, 
 porque doña Mónica no parecía interesarse, y en cuanto a Freire, una vez
 que le comunicó tímidamente algunas de sus lucubraciones filosóficas 
 hizo indigna chacota de ellas y le preguntó si pensaba solicitar la 
 cátedra de metafísica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero
 en cuanto ponía el pie en la calle se placía extremadamente en 
 comunicarlas y consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No 
 sólo con sus amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con 
 los comerciantes a quienes compraba algo, con los acomodadores de los 
 teatros, con el camarero que le servía en el café, en todas partes 
 dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que 
 alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Había un 
 zapatero en la calle de Carretas atormentado también de la necesidad 
 metafísica con quien echaba largos párrafos. Este honrado industrial 
 había leído la Biblia y el tratado de la Razón de don Pedro Mata, un 
 tomo de la historia de España de Lafuente y varios folletos de Buckner, ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?
 etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragán le admiraba. 
 Sin embargo, la mayor parte de las veces no lograba penetrar el 
 recóndito sentido de sus razonamientos, quizá porque como neófito no 
 estaba al tanto del tecnicismo filosófico usado en las escuelas.

Por esta razón su confidente más asiduo no era el zapatero, sino un 
 guarda del Retiro. Este le instruía como un maestro de la escuela 
 peripatética paseando bajo las amplias avenidas de olmos. Era un 
 espíritu prudente, metódico, fértil en recursos para explicar el origen y
 el fin de las cosas, y procedía casi siempre en sus disquisiciones por 
 medio de símiles que extraía del reino vegetal y alguna rara vez también
 del animal. Sentíase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz 
 de fumarse en media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragán se
 la hubiera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada lección podía 
 costarle bien de tres a cuatro cigarrillos.

Por fin Barragán cayó en el espiritismo. El camarero del café le 
 descubrió que su amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la 
 cual consultaba con los espíritus cuanto quería. Bastó esto para que el 
 paisano ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a 
 alguna de aquellas sesiones maravillosas. Realizóse este deseo y desde 
 entonces quedó absolutamente convencido de que había resuelto el gran 
 problema de la vida futura. Buscó en el barrio de Chamberí un carpintero
 que por poco precio le fabricó otra mesa giratoria semejante a la del 
 cafetero, y así que la tuvo en su poder ya no dejó en paz a ninguno de 
 sus amigos difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche 
 cuando éstos se veían obligados a venir a conferenciar con él; pero 
 también durante el día solía molestarles, como si no tuvieran en el otro
 mundo otra ocupación más perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, 
 se restituyó cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una 
 conferencia importante con Fernández, un sargento que se había muerto en
 sus brazos hacía algunos años en Méjico. Deseaba enterarse de algunos 
 detalles referentes a la familia que allí había dejado, y nadie mejor 
 que él podía dárselos sí, como era de suponer, vagaba su espíritu aún 
 por aquella república...

—Fernández... ¡Fernández...! ¿Estás aquí?

La mesa giró y señaló las dos letras de la palabra sí.

Una vez enterado de que el sargento se había decidido a atravesar el 
 Atlántico, Barragán procedió con toda solemnidad a hacerle una multitud 
 de preguntas referentes a su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía vivir con lo
 que le había dejado? ¿Cómo iban sus negocios? ¿Explotaba la finca por 
 su cuenta o la había arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber roto el 
 yugo matrimonial?»

Fernández respondía a estas preguntas con muchas vacilaciones, con 
 incongruencia también. Barragán necesitaba formularlas repetidas veces, 
 instarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil maneras la 
 interpretación de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la 
 palabra salía bien o mal construida y Barragán podía adivinar que los 
 negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que no 
 le guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando 
 muy quedo pero con singular vehemencia en la expresión, unas veces 
 imperativa, otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazante. 
 Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas 
 negras y ásperas barrían como una escoba la mesa cuando bajaba hacia 
 ella la cabeza para invitar dulcemente a Fernández a que se explicase 
 mejor; sus ojos encarnizados rodaban por las órbitas con inquietud y 
 ansiedad.

Al fin se decidió a preguntar:

—¿Y mis hijastros?

—Muerte—dijo la mesa.

Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra vez con voz temblorosa y la garganta seca:

—¿Han muerto?

—Sí—respondió la aguja.

—¿Los dos?

—Sí.

Ya sabemos que Barragán a pesar de sus ojos, de sus narices y sus 
 barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un 
 corazón excelentísimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la 
 desaparición de sus enemigos que corriese por su cuerpo un 
 estremecimiento placentero.

—¿De qué han muerto?—preguntó con el rostro inflamado y acercándolo hasta casi besar a la mesa.

—Hinchazón—respondió la aguja.

—Se le hinchó algo, ¿verdad?—insistió Barragán cada vez más dulce y más insinuante con Fernández—. ¿Sería el vientre quizá?

—El vientre—dijo Fernández.

—¿Y el otro?

—Caída—señaló la aguja.

—Caída de caballo, ¿verdad?

—Si.

—¡Ya lo creo que sería!—exclamó levantando la cabeza con expresión 
 triunfal—. Federiquito era un temerario que montaba los caballos 
 salvajes en pelo. ¡Cuántas veces le he dicho a su madre que a ese chico 
 le mataría un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano sacudió la cabeza a 
 guisa de oración fúnebre, se echó hacia atrás en la silla, sacó la 
 petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la memoria de aquellos 
 malogrados jóvenes.

Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras aún más 
 espesas de cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con 
 los nudillos y se oyó la voz de doña Mónica:

—¿Está usted visible, señor de Barragán?

Este se apresuró a encerrar la mesa giratoria en el armario.

—Adelante, doña Mónica.

Apareció la buena señora.

—Pues aquí preguntan por usted unos caballeros.

—¿Qué caballeros?—replicó vivamente Barragán, acometido de inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronunció una voz juvenil y melosa con dejo americano.

Al oír esta voz fue precisamente cuando se alborotó el paisano. Dio 
 un salto como si le hubieran pinchado y avanzó dos pasos hacia la puerta
 con los brazos extendidos como si fuera a cerrarla violentamente. Pero 
 ya los visitantes se habían colado dentro pasando por delante de doña 
 Mónica.

—Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?—dijo uno tomándole la mano con ademán respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros 
 ensortijados que gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se 
 les veía el pecho. Ambos sonreían haciendo muecas y contorsiones como 
 monos amaestrados. Barragán se había puesto muy pálido y les miraba con 
 ojos de extravío sin responder a sus repetidas salutaciones. Doña Mónica
 estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se 
 decidía a salir de la habitación. Al cabo, como los dos extranjeros se 
 volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aún allí, no tuvo más 
 remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¿cómo abandonar el agujero de 
 la cerradura? ¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le llamaban 
 padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera hijos. ¿Sería por 
 desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las barbas?
 El ademán de uno de los chicos le pareció a la buena señora que era de 
 besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardó tres segundos. Por 
 otra parte la manía de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¿no era 
 también indicio de su profesión? ¡Tendría gracia que hubiera alojado en 
 su casa a un cura apóstata! ¿Qué diría don Matías el capellán castrense?
 ¿Qué diría Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de Barragán.

—¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Está 
 gordo, señor; está usted muy lúcido... Pero siéntese, padre, siéntese...
 No queremos que se moleste.

Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos 
 (porque eran ellos como ya se habrá supuesto) se acomodaron en otras 
 frente a él sin perderle de vista.

—¿No ves qué gordo y qué florido está el padre?—dijo Federiquito dirigiéndose a su hermano.

—Está brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de muñequilla—respondió Fabricianito (que así se llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.

—Los mosquitos le hacían más daño todavía.

Barragán permanecía silencioso con el fiero semblante contraído, 
 mostrando bien lo poco grata que le era aquella visita. Los chicos no 
 parecían advertirlo y siguieron piropeándole todavía tirándose uno al 
 otro la pelota en el tono más suave y meloso que puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¿no te parece, Fabriciano?

—¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si tuviese tanta plata como él en el bolsillo.

Al oír esto Barragán se encrespó como si le hubiesen hecho una ofensa mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es que habéis hecho un 
 viaje tan largo para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.

—¿Se habrá gastado ya el padre toda la plata que ha traído de allá, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan alto que tocaba en el
 techo! Estoy seguro de que no le ha desmochado todavía el pico.

—¿Qué queréis decir con eso? ¿Que yo he traído algo de allá que no fuera mío?—preguntó Barragán con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha 
 podido traer lo que no le pertenecía. ¿Verdad, Fabriciano, que sólo 
 venimos a deshacer ese enredo?

—¡Y que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejará marchar sin llenarnos bien los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que había 
 en la casa me pertenecía. Cuando me casé con ella la finca en que vivís 
 estaba hipotecada. Yo la he desempeñado con mi dinero y al marcharme se 
 la he dejado sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante 
 regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha producido nada en los diez años que el padre la ha explotado?

—¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de oro! ¡El oro en 
 pepitas, niño! Lo menos le han quedado al padre después de mantener la 
 casa cincuenta mil pesos.

—¿Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la madre.

—¡Y que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dará menos el padre.

—¡Que yo os voy a dar veinticinco mil pesos!—exclamó Barragán 
 trémulo—. Ya quisiera tener para mí esa cantidad. ¿Sabéis lo que os 
 digo? Que me dejéis en paz y os vayáis por donde habéis venido, porque 
 aquí no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, señor—respondió con calma amenazadora 
 Federiquito—. Afloje el bolsillo un poco y ya verá qué pronto 
 embarcamos.

—Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no me he llevado nada de
 vuestra madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la 
 hipoteca. Si habéis venido con intención de correr algunas huelgas a mi 
 costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.

—¿Es de veras eso, señor?

—¡Y tan de veras!

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro. ¿Qué debemos hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondió Fabricianito
 con la misma calma y acento meloso que si ordenara servirle una 
 limonada.

—Toma el fierrito, niño.

Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al cuchillo. Federiquito 
 hizo otro tanto. Barragán, dando un salto, gritó: «¡Socorro!» y se 
 abalanzó a la puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el paso 
 retrocedió velozmente, se dejó caer sobre la puerta vidriera de la 
 alcoba, que se abrió con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de
 escape que comunicaba con el corredor.

—¡Socorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de 
 seguirle hicieron irrupción por la puerta del gabinete para cortarle la 
 retirada, pero allí tropezaron con doña Mónica que había estado 
 escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:

—¡Socorro! ¡Asesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, 
 Barragán pudo abrir la puerta de la escalera y precipitarse por ella. 
 Sus hijastros le siguieron al instante con los cuchillos abiertos y 
 gritándole:

—¡Suelta la plata, ladrón!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque 
 conocía ya bien las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista, 
 mientras ellos no tardaron en ser detenidos por los guardias de orden 
 público.

Barragán después de esquivarse llegó a la calle del Arenal y corrió 
 derecho a la casa de Tristán, subió en cuatro saltos la escalera y 
 apretó el timbre de la puerta hasta que vinieron a abrirle. Aquel 
 repique prolongado y angustioso a las once de la noche sobresaltó a 
 Tristán que vivía siempre bajo el temor de una desgracia inmediata. 
 Salió precipitadamente del comedor donde se hallaba con Clara y su niño.
 Al ver a Barragán su faz se obscureció y dirigiéndose a él con paso un 
 poco teatral y apretándole la muñeca le dijo al oído en voz baja pero 
 con vehemencia trágica:

—¡Los he visto ya!

—¿Los ha visto usted?—preguntó Barragán abriendo los ojos hasta querer salírsele de las órbitas.

—¡Sí, hoy mismo he visto a los traidores!

—Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para que me asesinasen.

Tocó la vez a Tristán de abrir los ojos desmesuradamente.

—¡Asesinarle a usted! ¿Pero cómo...? ¿Qué está usted ahí diciendo?

—Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mí... Si no escapo a tiempo allí me degüellan sin remisión.

—¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ¿De quién habla usted?

—¡De esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me refería a Gustavo Núñez y a mi cuñada Elena—replicó Tristán friamente.

XVI. ¡CORAZÓN, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el 
 pretexto de esperar la terminación de unos muebles que había encargado 
 para su salón iba retrasando días y días el traslado definitivo, por más
 que solía pasar allá uno que otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y 
 su prudencia le retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar
 en su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendió y 
 le propuso que se fuese antes que ella, aguardándola allí los pocos días
 que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la
 reforma del salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana 
 tardaría su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, corrían ya
 los últimos días del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida. 
 Pensaba ya don Germán en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres 
 campestres cuando recibió un telegrama urgente de Tristán concebido en 
 los siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu 
 presencia aquí.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer 
 tren para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a toda prisa y se 
 trasladó a la estación. El telegrama le había trastornado. No sabía lo 
 que pensar, pero sentía una zozobra inmensa. Lo primero que le había 
 venido al pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese 
 ocurrido cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural que le 
 avisasen en aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el niño. 
 Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, 
 presa de la mayor congoja, llegó a Madrid. Cuando puso el pie en el 
 andén y vio a Tristán acompañado de Escudero y de Barragán le dio un 
 salto terrible el corazón. Se dirigió corriendo hacia ellos.

—¿Qué pasa? ¿Elena está enferma...? ¿Clara?

—Las dos están buenas—respondió Tristán gravemente—. Vamos a tomar el
 coche y allí te hablaremos del asunto que me ha obligado a 
 telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de Reynoso. 
 Vagamente adivinó una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la 
 muerte misma, y quedó paralizado sin osar decir otra palabra. Siguió 
 dócilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aún más 
 inquietantes que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les 
 esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristán al lacayo.

La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, pero guardó 
 silencio. Prontamente el coche dejó las cercanías de la estación del 
 Norte y se internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se 
 hallaba en aquella hora completamente solitario. Tristán, con los ojos 
 bajos y voz levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que te he dado
 y hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a 
 costa del sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu corazón 
 confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha 
 de abrir en él un desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi 
 hermano, que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de 
 velar por que este nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no 
 quiero—añadió exaltándose—que este nombre, que ha de llevar también mi 
 hijo, sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy 
 resuelto a hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin pestañear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más fieles, con 
 los que te quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de 
 todo punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, pues... 
 Prepárate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos, 
 que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha 
 pisoteado tu corazón y tu nombre... Elena...

Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, salió de la garganta de Reynoso.

—¡La prueba! ¡la prueba!

Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la palidez 
 cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

—¡La prueba! ¡la prueba!—repitió apretando el brazo de su cuñado.

—Dentro de pocos momentos la tendrás.

Reynoso paseó una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y 
 viendo que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de 
 Tristán, se llevó ambas manos crispadas a los cabellos mesándoselos con 
 furor. Fue un acceso de loca desesperación. Gritos, sollozos, 
 interjecciones, movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos 
 hacían vanos esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, 
 aquel ataque. Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se tapó con 
 una mano los ojos y extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz 
 débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo está dicho ya—repuso Tristán visiblemente afectado—. ¿Para qué 
 necesitas más palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde 
 puedes quedar bien persuadido... ¡Manuel!—añadió sacando la cabeza por 
 la ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para delante
 de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!

Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto 
 designado en pocos minutos. Se apearon allí y dieron orden de que el 
 carruaje les esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por 
 una de sus travesías laterales. Tristán marchaba delante con Escudero, 
 detrás Barragán con Reynoso. Este no había despegado los labios, pero 
 pocos momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.

—¿Quién es?

—Núñez—murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con afectuosa ternura la mano de su amigo.

Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la 
 puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba 
 conducir dócilmente. Tristán, que parecía haber estado ya allí algunas 
 veces, hizo ademán de sentarse a una mesa próxima al escaparate. Tenía 
 éste doble cierre de cristales y a su través se veía perfectamente la 
 calle que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente construcción
 que hacía contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.

—¡Ahí dentro están!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. Barragán 
 pidió unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvió prontamente 
 mirando al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insólitas y el
 rostro espantable del paisano. Nadie más que él llevó a los labios el 
 vaso. Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la 
 mano en la mejilla permanecía en una actitud de indiferencia 
 desesperada. Barragán, Escudero y Tristán hablaban en voz baja espiados 
 por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud. 
 Aquella conferencia misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre 
 todo la traza de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les 
 pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de echar ojeadas impacientes a la casa de enfrente, exclamó:

—¡Ya salen!

Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo salir del 
 portal a su esposa en compañía de Núñez. Dieron unos cuantos pasos 
 precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un 
 poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía
 turbado y pálido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta 
 fue la impresión que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla 
 al verla, pero cayó de golpe otra vez en ella y metió la cabeza entre 
 las manos. Tristán se llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la 
 culata de un revólver profirió con reconcentrada ira:

—¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!

Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se alejaba. Nadie 
 habló una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano 
 sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

—¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecía sensible más que a 
 los cheques y talones, rodaban dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y 
 tambaleándose como un beodo salió de la taberna seguido de sus amigos. 
 Cuando estuvieron en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la
 mano dijo:

—¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habían 
 dejado el coche. Don Germán manifestó su resolución de volverse al 
 Escorial. Todos ellos se brindaron a acompañarle, particularmente 
 Tristán, pero opuso una enérgica negativa a sus instancias. Tampoco 
 aceptó el coche de Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a 
 los que llevaban. Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. Salía 
 un tren a las siete y sólo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque
 de mala gana.

—Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo 
 cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a Tristán:—Cuida mucho de 
 Clara. Conozco su corazón y sé que este golpe puede hacerle mucho daño. 
 Os espero dentro de cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme solo.

Tristán le miró con asombro.

—Pero ¿qué piensas hacer?

—Nada.

—¿No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, nada!

Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo tiempo seña de
 que no le siguiesen, se metió en la estación uniéndose a la multitud 
 que en aquella hora la llenaba.

—¡Nada! ¡nada! ¡nada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche 
 mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos 
 adustos, melancólicos que cercan a Madrid. El humo se esparcía delante 
 del paisaje ocultándolo por momentos. El sol moría a lo lejos entre 
 resplandores carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo 
 pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al golpe 
 violento de la brisa que se iba haciendo más fresca según se aproximaban
 a la sierra. Con los ojos atónitos sentía más que veía el raudo cruzar 
 de los objetos por delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una 
 extraña impresión de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, se
 evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

—¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!—repetía sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del coche 
 sin darse cuenta de ello y emprendió como un autómata el camino del 
 Sotillo. Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmóvil 
 centelleaban algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra se 
 ocultaba entre cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso 
 horizonte de los campos parecía cerrarse fundiéndose todo en un tenue 
 vapor gris.

Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente como 
 si fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de verle al cruzar un
 pasillo y se excusó de no haber prevenido a los demás. Don Germán 
 ordenó que todos permaneciesen tranquilos. Se encerró en su despacho, 
 sacó legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su 
 puerta humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a cenar.
 Respondió que le subiesen a la habitación contigua caldo y algunos 
 fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó del sillón y pasó al 
 saloncito contiguo donde ya le habían preparado la mesa. Ordenó en 
 seguida que todos se acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho 
 tiempo. Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó unos 
 instantes y escribió una carta de pocas palabras que depositó sobre la 
 mesa en sitio visible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, lo 
 examinó con detenimiento, lo cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre 
 la mesa y echó de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón, 
 abrió la de la habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial, 
 encendió un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujía con 
 aparente calma.

Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un crucifijo. 
 En uno de los paseos los ojos de don Germán tropezaron con él. Quedó 
 inmóvil, clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta. 
 ¿Cuánto tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo 
 saberlo. Al fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos
 y cayó de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el sosiego del
 alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con paso firme a su 
 despacho, guardó de nuevo el revólver y se puso a escribir algunas 
 cartas. Una larga para Tristán, otra para Cirilo. La última para su 
 mujer.

«Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de absoluta 
 necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré 
 lejos y jamás volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi 
 fortuna: sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas 
 que te entregará Cirilo. Es el último favor que te pido y también que 
 disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía 
 comprometidos algunos intereses. Nada más. Que Dios te proteja y que a 
 mí no me abandone.»

Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el bolsillo para
 enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo después pedazos la que
 había dirigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear,
 esta vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el 
 balcón y salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el 
 antepecho de mármol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El 
 paisaje severo, erizado, dormía bajo su dosel alargando la sombra 
 inmensa de sus collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía los 
 oídos sin oír, no viendo ni oyendo más que los latidos de su corazón 
 desgarrado. Este corazón latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale 
 cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones,
 desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de
 la noche eterna... ¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta 
 emoción incomprensible que parece transformarnos por momentos, 
 arrebatarnos de la tierra a otras esferas más altas? Don Germán 
 contempló el cielo, largo rato, escrutando con avidez sus abismos 
 azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajó de 
 nuevo murmurando: «¡No; el amor no se hundirá porque el amor es Dios!» 
 Paseó después su mirada por el campo. Allá, hacia el oriente, en los 
 confines del horizonte un tenue reflejo del firmamento señalaba el sitio
 donde se asentaba Madrid. Apartó los ojos con horror. Del cielo viene 
 el rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la 
 dentellada de la fiera o la puñalada del bandido. ¡Pero de allí...! ¡ah,
 de allí viene el daño que no puede explicarse, la agonía sin muerte, el
 dolor increíble!

Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una meditación 
 profunda. Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones 
 confusas que atravesaba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la 
 conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a 
 poco; una voz bien alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a 
 despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de 
 la baranda, contempló todavía con distracción el horizonte obscuro, sacó
 del bolsillo su llavero, del llavero un lápiz y escribió tres palabras 
 sobre el mármol. Entró en sus habitaciones, se dirigió a su armario y 
 tomando de allí la ropa y los objetos más indispensables los empaquetó 
 en una maleta. Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta 
 del jardín y salió de casa. Atravesó el parque, atravesó el bosque y en 
 pocos minutos se encontró a campo raso. Emprendió por los senderos el 
 camino de Zarzalejo para montar allí en el primer tren que le alejase de
 Madrid. Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los ojos 
 hacia su casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su
 paraíso en la tierra. Jamás, jamás volvería a entrar en él. ¡Cuánta 
 felicidad deshecha en un instante! Tomó la maleta que había dejado caer 
 al suelo y emprendió de nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el 
 pecho, las lágrimas le cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de 
 la noche desierta en busca de Dios.

XVII. LA BODA DE ARACELI

Araceli, la niña espiritual y aristocrática de los señores de 
 Escudero, tocaba a la meta de sus ambiciones heráldicas. Iba a ser 
 duquesa. Poco después de la catástrofe sobrevenida a don Germán y de su 
 viaje misterioso, se le ocurrió al duque del Real Saludo el morirse de 
 una apoplejía fulminante. Cuando recibió la noticia Araceli sintió que 
 las piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeció 
 con un escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, 
 puso la cara larga, se vistió de negro y dio el pésame a la familia y la
 acompañó muchos ratos en aquellos días de tristeza. Había que verla en 
 tales momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados, 
 pronunciar órdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron 
 fallidas. La duquesa viuda no pensó que un sepulcro abierto la eximía de
 permanecer fiel a sus principios de contradicción doméstica, y otorgó 
 el consentimiento a su hijo, realizando así contra el duque un acto de 
 oposición de ultratumba. Se dejó transcurrir por respeto un plazo de 
 seis meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo, 
 hubo en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la 
 cuestión de intereses. La duquesa sólo ponía a disposición de su hijo 
 una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le correspondía por 
 herencia de su padre. Escudero, hombre exactísimo, metódico, ordenado, 
 manifestó que en ese caso él daría a su hija otro tanto. Pero estas 
 cantidades no bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo a
 su rango. Se trabajó con empeño para que el suegro aumentase la renta; 
 hubo en la casa reyertas, desmayos, lágrimas en abundancia. Don Ramón 
 consintió al fin en doblar la cantidad, pero a condición de que tal 
 excedente se dedujese en su día de los gananciales atribuidos a su 
 esposa en el caso de que falleciese antes que él.

Corrían ya los días precedentes de la boda. Se habían cambiado los 
 regalos y Araceli había recibido de la sociedad elegante y de la que no 
 lo era un bazar completo de bisutería. Los periódicos publicaron largas 
 columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una 
 liquidación. «Señores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia 
 guarnecido de plata.—Señor de C***: juego de tocador en cristal de 
 Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.—Duquesa de N***: 
 cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibía estos chirimbolos a
 las visitas con singular complacencia. Sólo faltaba sobre ellos un 
 cartoncito con el precio para que semejase por completo un almacén de 
 saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de los señores de
 Escudero era su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en 
 París, donde sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequeña o 
 grande, bordada en blanco o en color. Había coronas hasta sobre los 
 paños de la cocina.

Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del día señalado para el
 enlace en el gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la 
 acariciaba, se la besaba, se le decían mil ternezas. Había sinceridad en
 unas, había falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se 
 encuentran jamás solos. Aquella juventud se entregaba a la alegría y 
 retozaba acordándose de los tiempos en que hacían lo mismo en el jardín 
 de las Ursulinas.

—No te darás tono de señora casada con nosotras, ¿verdad, Araceli?

—¿Ni de duquesa tampoco?

—¡Oh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con 
 reverencia cómica que despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, 
 lisonjeada, sonreía con benevolencia.

—¿No tardarás en tomar la almohada?

—¡Quién piensa en eso todavía!—respondió Araceli que había pensado ya infinitas veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifestó con gravedad y 
 poniendo los ojos en blanco una jovencita rubia que seguía las huellas 
 de Araceli—. Cuando la tomó mi prima la marquesa de la Suave-Conquista 
 vino antes a ensayarse con mamá, que ha sido camarista de la reina 
 Isabel. Hay que esperar en un salón; vendrá a buscarte la madrina y 
 otras damas, se te anunciará y al entrar harás tres reverencias... una 
 así... otra así... y por último otra así.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacía las 
 genuflexiones con tal unción, delicadeza y primor, que parecía que en su
 vida había hecho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguió su cabecita con
 altanera indiferencia.

—Ya sé, ya sé todo eso, querida.

—¡A ver, que la tome aquí ahora mismo ante nosotras!—exclamó la 
 amiguita de humor jocoso que la había saludado en francés—. ¡Yo soy la 
 reina! Dejad que me siente ahí en lo más alto. Margarita, echa ese cojín
 en el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tú serás la madrina. A ti, 
 Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas 
 serias, ¿verdad Mimí? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos, 
 llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé la real gana. Vosotras aquí en semicírculo haciéndome la corte...

La traviesa niña empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando 
 sillas y cerrando puertas improvisó presto un salón de corte. Se 
 representó la escena con no poca algazara. Araceli vino del gabinete de 
 su mamá donde la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi
 tan bien como la rubita Mimí (prueba de que ya las había ensayado a 
 solas) y se sentó sobre el cojín naciendo tantos remilgos que la reina 
 incomodada le tiró otro a la cabeza.

—Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de presentarse sin diadema?—exclamó S. M. en el colmo de la estupefacción.

—¡Ah! ¡La diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas las damas de la corte.

—Póngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpió con energía la augusta persona.

Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada en la caja de hierro
 de su papá, pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al 
 escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la preciada joya 
 regalo del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la 
 ceremonia que iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si 
 percibían algo espiando por las cerraduras y los quicios de las puertas.
 El acto se efectuó de nuevo con mucha mayor solemnidad a causa de la 
 diadema y también del ensayo previo que se había hecho. Terminado, S. M.
 se dignó felicitar con las palabras más amables a la gentil duquesa del
 Real Saludo, y dio su mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas
 sus damas.

Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuanto se levantó comenzó a
 hacer sus preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no había 
 de celebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo venir para que 
 la peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a 
 adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdonó 
 gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y 
 suntuosidad. Escudero puso a disposición de su esposa y de su hija una 
 cantidad respetable, la cargó en sus libros y no volvió a ocuparse del 
 asunto. Pero he aquí que su esposa, no poco confusa porque le conocía 
 bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar 
 las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos confusa pero
 también un poco asustada, le manifestó que aún restaba por abonar al 
 joyero una pequeña cantidad. Escudero montó en cólera, una cólera ciega.
 «¡Cómo! ¿Qué formalidad era aquélla? ¿No sabían que ya estaba agotado 
 el presupuesto de los gastos de boda, que no se podía andar en los 
 libros, que él era un hombre de negocios, un hombre de orden?» Doña 
 Eugenia viéndole tan irritado determinó pagar con sus ahorros aquella 
 suma y dejar en paz los libros de su esposo. Doña Eugenia era una mujer 
 económica, pero había adquirido un vicio considerable, el del papel. 
 Cada día más enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra 
 crudísima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacía algún tiempo
 ni daba la mano a nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no 
 era interponiendo entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba 
 por resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El dueño de este 
 almacén solía decir burlando que la señora de Escudero le consumía tanto
 como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos 
 que hubieran degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos 
 no hubiese operado una prudente retirada, fue el de las invitaciones. 
 Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda
 se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepción, 
 exigió que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compañeros de 
 tresillo en el Círculo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta 
 monstruosa exigencia llevó la desolación al espíritu refinado de su 
 hija. En vano doña Eugenia agotaba para convencerla toda clase de 
 razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la 
 desesperación, torciéndose las manos, exclamaba:

—¡Pero mamá de mi alma! ¿qué dirá la duquesa de Colmenar de la Oreja,
 qué dirá el marqués de Cabezón de la Sal al verse junto a un hombre que
 se llama Trompeta?

Todavía el hado adverso reservaba una prueba más cruel al 
 temperamento primo y elevado de la prometida. Escudero, enardecido con 
 su victoria, después de haber impuesto a Buceta y a Trompeta, llevó su 
 audacia hasta proponer a Barragán. El paisano se había hecho su amigo 
 íntimo, le había confiado la gestión de sus intereses y por último había
 tenido el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier
 hombre vulgar, sino un billete de quinientas pesetas para que ella 
 comprase el objeto que más le gustase. Este procedimiento generoso y 
 práctico a la vez le había elevado considerablemente en el concepto de 
 Escudero. La consternación más profunda se pintó en el semblante de su 
 hija al tener conocimiento de la fatal decisión. No valieron súplicas ni
 lágrimas ni se logró nada con la intervención oficiosa de algunos 
 amigos diputados para ello. Don Ramón permaneció inflexible. O Barragán 
 era invitado o él mismo dejaría de asistir a la ceremonia. Se tragó, 
 pues, a Barragán, ¡un trago bien amargo! Araceli, pateando de cólera en 
 su gabinete, se prometía tomar en lo futuro una digna venganza. En 
 cuanto estuviese casada ¡ni uno solo de aquellos hombres ordinarios 
 pondría los pies en la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber
 llevado demasiado lejos sus exigencias, suplicó a Barragán en términos 
 sentidos «que si era posible se recortase un poco las barbas». Cedió 
 éste, bien convencido sin embargo en su interior de que no se lograría 
 con ello borrar la odiosa traza de bandido con que, implacable, la 
 naturaleza le había dotado. Pero como hombre dócil y de buena pasta, no 
 sólo cedió a recortarse un si es no es la barba, sino que se vistió una 
 flamante levita, se puso botas de charol, pantalón bombacho, sombrero de
 copa y en la corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. ¡Estaba
 horrible! ¡patibulario! Los invitados al pasar junto a él no podían 
 menos de sentir un escalofrío. Uno de los amigos del novio le llamó 
 Rebolledo, aludiendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de la corona, y la palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debía de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios 
 partirían en el sud-express poco después. A las tres, la multitud de los
 convidados invadía los fastuosos salones de la casa de Escudero, en la 
 calle de Alcalá. Tristán estaba allí. Era uno de los testigos designados
 por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie según su 
 costumbre. El sensible lance acaecido a su cuñado y en el cual había él 
 tomado parte no había contribuido a mejorar su genio difícil y sombrío. 
 El matrimonio de su prima, a la cual nunca había profesado mucha estima,
 le inspiraba un poco de risa, un poco de lástima y otro poco de 
 desprecio. ¡Casarse, por ser duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al principio de sus 
 relaciones con la niña de Escudero pareció animarse un tanto su 
 naturaleza, pero a medida que transcurría el tiempo se fue debilitando 
 nuevamente hasta inspirar miedo. Se decía en la familia que la oposición
 tenaz de su padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después
 del fallecimiento del duque nada mejoró de aspecto. Entonces se achacó a
 los amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos 
 anhelos de su corazón engordaría hasta ponerse como una bola. Esta era 
 la profecía que había encontrado más eco en la familia de Escudero y de 
 todos sus allegados.

Cuando se presentó en el salón ataviado con el uniforme de maestrante
 de Granada, su faz lívida, el círculo azulado que rodeaba sus ojos, la 
 fatiga que se leía en todos sus rasgos no pudo menos de sorprender a los
 circunstantes que empezaron a hablarse al oído. «Es el uniforme—decían 
 algunos—lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «¡Qué 
 uniforme! Es la emoción. ¡Ha sido siempre un chico tan sensible!» El 
 pobre Gonzalito se sentía en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien 
 amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron a
 rodearle vertiendo en su oído palabras de felicitación. Unos lo tomaban
 por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a 
 encontrar quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento a 
 broma.—«¡Ánimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aquí 
 tienes a los amigos. ¡No tiembles a la vista del patíbulo!» Y señalaban 
 al altarcito erigido allá en el fondo del salón contiguo y que se veía 
 por la puerta entreabierta.

Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la unión de los 
 jóvenes. Era un prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, 
 diplomático, tolerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en la 
 alta sociedad madrileña y había casado ya un número considerable de sus 
 miembros. Señoras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su 
 conversación culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monseñor sacó el 
 reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifestó dirigiéndose con graciosa sonrisa a
 Araceli—. Perdone usted, señorita, que le recuerde el dulce y solemne 
 momento que se aproxima en que cumpliendo los mandatos divinos entregará
 usted su libertad al elegido de su corazón.

Araceli bajó los ojos ruborizada.

—¿Dónde está el novio?—preguntó después monseñor con su voz clara y pastosa de orador.

—Eso es, ¿dónde está el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas en torno.

—¿Dónde está Gonzalo? ¿donde está Gonzalo?—repitieron otros.

Al fin se le halló en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las 
 personas que se le acercaron corriendo—. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes 
 indispuesto?

—Sí, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan pálido que su madre dio un paso atrás, aterrada.

—Sí, me siento mal, ¡muy mal!

Apenas había pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapó 
 de su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron 
 los criados. Todos están tan asustados que no saben más que gritar:

—¡Un médico...! ¡una jofaina...! ¡un vaso de agua!

El vómito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando cesó le
 transportaron a una cama en las habitaciones que había ocupado Tristán 
 de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado entre los 
 presentes, le prodigó sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos después 
 le repitió el vómito. El doctor se apresuró a hacer salir del cuarto a 
 todo el mundo, haciendo seña a monseñor Isbert para que se acercase. El 
 sacerdote le dio la absolución de sus pecados sin oírlos, porque el 
 pobre Gonzalito no volvió a pronunciar otra palabra.

XVIII. LA FLECHA DEL DESTERRADO

La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo. Con una ojeada 
 perezosa y distraída Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte, 
 fijándola con insistencia en sus confines azulados. Aquel noviembre 
 venía seco, pero frío ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un 
 color de violeta obscuro, la llanura se teñía de gris; por el ambiente 
 corrían las frías claridades, el aliento fresco que denunciaba la 
 proximidad del invierno.

—No hace más que cuatro días que la señorita ha llegado y ya parece 
 otra—dijo la doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiándole 
 el calzado.

—Sí, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la señora sin apartar su mirada distraída del horizonte.

—¿Por qué no viene más a menudo?—se atrevió a preguntar la mimada doncellita.

Elena no contestó.

Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y los volvió al 
 armario de espejo que tenía delante. Se miró prolongadamente en la luna y
 murmuró como si hablase consigo misma:

—¡De todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaída, bien fea!

—¿Cómo fea?

La doncellita protestó con todas sus fuerzas de aquella monstruosa aserción. Jamás había estado tan hermosa la señorita.

—Parece mentira—prosiguió ésta—que una fiebrecilla gástrica me haya arruinado tanto.

—Quince días en el campo y se pondrá la señorita tan gorda que habrá que enviar todos los trajes a la modista.

—¡Más, más...! Me convendría tal vez pasar todo el invierno aquí.

La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre humor echaría su 
 novio el encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Olózaga 
 si tardase más de quince días en volver a Madrid! Así que trató por 
 todos los medios que estaban a su alcance (que no eran muchos) de 
 disuadir a la señorita. Esta parecía no escucharla. Sus ojos volvieron a
 perderse al través del balcón abierto en las lejanías del horizonte 
 inmenso. En vano tocó los recursos que en otras ocasiones habían surtido
 efecto para distraerla, los vestidos, los sombreros, las reformas de la
 casa, los coches. Elena permanecía absorta, ensimismada, sin dignarse 
 siquiera volver la cabeza. Viendo sus esfuerzos defraudados, la 
 doncellita adoptó el acuerdo de salirse de la estancia sin hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, mezcla de dolor y 
 de alegría, de agitación y de sosiego. Desde el día fatal, hacía ya más 
 de un año, en que su esposo huyera para siempre, no había puesto los 
 pies allí. Pero desde hacía ya tiempo soñaba con él. Su espíritu se 
 volvía hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus árboles, el rumor 
 de sus aguas, la paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que 
 necesitaba su cuerpo gastado, su corazón deshecho. La carta de su marido
 le había producido el efecto de un rayo. Cayó de bruces sobre el suelo 
 privada de conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama 
 se le declaró una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos días y 
 amenazó su vida. Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita 
 parecieron por su casa. Sólo Marcela Peñarrubia la veló como una hermana
 cariñosa. Cuando entró en convalecencia supo por ella que Tristán había
 provocado secretamente a Núñez y que éste había rehusado el duelo 
 alegando que no era él quien tenía derecho a exigirle una reparación. 
 Entonces Tristán le había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor 
 para tener la elección de armas, pues aunque no era cobarde, ninguna 
 gracia le hacía servir de blanco a la certera puntería de su amigo. Se 
 batieron a espada y Tristán salió herido ligeramente en el brazo 
 derecho. Después se vio rodeada por aquellas amigas de última hora, 
 Marcela Peñarrubia, Enriqueta Atienza, Rosita León y sus respectivos 
 amantes que la asistían y la mimaban con asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a 
 enterarse adónde había ido su marido y correr a pedirle perdón. En ver a
 Clara y Tristán no soñaba siquiera. La recibió Cirilo con ceremoniosa 
 cortesía hablándole de dinero, presentándole cuentas y libros, 
 anunciándole que al día siguiente le enviaría los intereses vencidos de 
 las acciones del Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco 
 indispuesta, al decir de su esposo. Salió de aquella casa con el corazón
 tan apretado que en cuanto montó en el coche estalló en sollozos. No se
 había atrevido siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando 
 llegó a su casa escribió una larga carta a Tristán. Este no le contestó.
 Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y
 amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejó marchar por la suave 
 pendiente que delante se le ofrecía. Recibió por fin a Núñez, que 
 diariamente le enviaba billetes inflamados; intimó con las amigas que se
 desvivían por distraerla y entró a formar parte de aquella sociedad 
 divertida y galante. Fue una rebelión, una necesidad de su naturaleza, 
 que de otro modo hubiera sucumbido.

Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le roía el alma fue 
 más allá de lo que la prudencia aconsejaría a una mujer en su caso. 
 Lanzose a una vida de placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas de 
 tresillo, tiendas, modistas, cenas a última hora con sus flamantes 
 amigas y adláteres. Estas no la dejaban ni de noche ni de día. 
 Gustavo Núñez la mantenía en perpetua risa con sus bromas picantes y 
 excéntricas. El lindo hotel de la Castellana se convirtió en centro 
 bullicioso de placer. Elena se entregaba a él más que con pasión con 
 verdadera rabia. No quería quedarse sola un instante, y para evitarlo 
 intentaba nuevos pretextos y correrías, derrochaba a manos llenas las 
 rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, 
 no había mujer más mimada, más agasajada de sus amigos. Todo el mundo 
 estaba pendiente de su sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se 
 escatimaban los medios de divertirla y aun aturdirla.

Así transcurrió un año. Al cabo, aquella vida, más que agitada, 
 febril, agotó sus nervios. Acometiole un decaimiento físico y moral que 
 en vano trataron de combatir los que a la continua la rodeaban. El 
 primero que sintió los efectos de este desmayo fue Núñez. Hasta entonces
 Elena había sido con él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos 
 complaciente, risueña, generosa, una querida agradable en suma y que le 
 realzaba en la sociedad que frecuentaban. A última hora empezó a 
 mostrarse fría, exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extraña 
 melancolía que la tenía horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni
 una sonrisa ni una palabra. Elena empezó a meditar. Aquella cabecita 
 ligera, evaporada, principió a darse cuenta vagamente del carácter de la
 gente que la rodeaba, sobre todo del carácter de su amante. Este había 
 principiado por mostrar con ella un desinterés desdeñoso, susceptible, 
 que aun haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. 
 Hasta tal punto parecía celoso el pintor de su dignidad que no podía 
 hacerle el más corto obsequio sin que al día siguiente se viera regalada
 con otro de más precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este 
 modo de ser, se dejó mimar y regalar sin protesta, comía casi a diario 
 en casa de ella y aceptó por fin que Elena abonase los gastos de un 
 viaje que hicieron por Francia y Alemania. Duró cerca de dos meses, se 
 gastó por largo, y la galantería de Núñez sufrió en el curso de él 
 bastante menoscabo. La vida íntima, marital, descubrió a los ojos de 
 Elena los puntos negros de aquel temperamento tan jovial y simpático en 
 sociedad. Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras incisivo y 
 cruel y casi siempre egoísta, hacía recordar a Elena la paciente dulzura
 de su marido, aquella galantería nunca desmentida, aquella protección 
 paternal que tanto calor daba a su corazón. Elena no era mujer de 
 pasiones ardientes; poseía un temperamento infantil; la gran necesidad 
 de su vida era la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su 
 naturaleza y no sabiendo fingir, pronto empezó a mostrar a Núñez un 
 claro desvío. Cuando habían llegado de Alemania, a fines de octubre, 
 estaba harta ya de aquel hombre.

Si no rompió con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como
 hacia la camarilla que le rodeaba. Sentíale apoyado por todas sus 
 amigas y creía la inocente de buena fe que si le despedía éstas se 
 despedirían también y volvería a quedarse sola. ¡Buena gana tenían de 
 hacerlo! Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comían bien en su 
 casa, asistían al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y 
 además de vez en cuando le tomaban algún dinero prestado. La condesa de 
 Peñarrubia se lo había pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra 
 diez mil para un negocio seguro según decía. De todos modos Elena no 
 volvió a ver su dinero. Últimamente al regresar de Alemania Marcela vino
 a proponerle que comprase acciones de una mina de plata que su amigo 
 común el vizconde de las Llanas poseía en Albacete. Se trataba solamente
 de un desembolso de veinte mil pesetas que antes de un año se 
 convertirían en cuarenta mil. Elena no las tenía en aquel momento, pero 
 no las hubiera entregado aunque las tuviese. Había entrado ya la 
 desconfianza en su espíritu. Esta desconfianza se hizo más viva cuando 
 observó el mal humor que mostró Núñez al conocer su negativa. No pudo 
 menos de sospechar, viendo su gesto de contrariedad, que Marcela y él 
 estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros 
 incidentes autorizaba, convirtió su desvío en desprecio. Pocos días 
 después se vio precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las 
 comidas de hotel habían estropeado su estómago. Mientras estuvo enferma 
 meditó mucho: la fiebre exaltaba su imaginación, exacerbaba su 
 aburrimiento, hacía crecer los agravios que creía haber recibido de su 
 amante. Cuando se levantó del lecho estaba decidida a romper sus 
 relaciones con él. Se hallaba harta de aquel sinapismo. Se quedaría 
 sola, trasladaría su residencia al extranjero, entraría en un convento, 
 tomaría otro amante, ¡todo, todo menos continuar unida a aquel pomito de
 ácido nítrico! Sin decirle una palabra ni avisar tampoco a ninguna de 
 sus amigas, en cuanto se sintió con fuerzas para ello se trasladó un día
 al Sotillo. Desde aquí había escrito a Núñez una carta anunciándole que
 estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los unía. No queriendo 
 decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no siendo 
 extremadamente hábil en el género epistolar, se perdía en una serie 
 lamentable de frases sin sentido, reticencias y exclamaciones inútiles. 
 Cuando leyó la carta antes de enviarla comprendió que no estaba bien, 
 que todo aquello era ridículo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alzó 
 los hombros con desdén y exclamó sonriendo maliciosamente:—«¡Bien está! 
 Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sintió los únicos momentos de sosiego que había 
 disfrutado desde hacía quince meses. Una dulce melancolía penetraba en 
 su alma al contacto de aquellos sitios donde tan feliz había sido. Le 
 parecía que su dicha no había muerto, que aún estaba allí guardada 
 esperándola. Vagamente soñaba con ver surgir del parque la gran figura 
 atlética de su marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que
 todo aquello hubiera muerto para siempre. Recorría la casa, se tendía 
 sobre el sillón de lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de 
 comer a las palomas y esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso
 menos poderosa se había apoderado de su alma en aquellos cuatro días; 
 sentía la impresión del que se halla soñando una siniestra pesadilla y 
 guarda la conciencia de que lo es y no tardará en despertar. No había 
 subido al pueblo, nadie había venido a visitarla ni aun sus mismos 
 parientes, acaso porque no supieran que estaba allí. Sin embargo, 
 aquella excitación placentera que acude siempre en toda convalecencia 
 como una resurrección de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de la 
 soledad y el desconsuelo comenzaba a batir ya las alas negras sobre su 
 frente. Aquella pequeña y tersa frente de estatua griega sentía su 
 sombra y se obscurecía.

Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos extáticos del 
 horizonte y se alzó del asiento. Miró el reloj de la chimenea: eran las 
 once. Tomó el quitasol y bajó al parque. Hasta entonces no había salido 
 de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, 
 de acariciar sus árboles y sentarse largas horas en el gran cenador 
 leyendo una novela. Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un 
 deseo vivo de espaciarse por el campo imitando a su cuñada Clara. De 
 buena gana hubiera tomado una carabina como ella. Entró en el bosque y 
 lo atravesó con pie ligero: la sombra espesa aún de su follaje la 
 sofocaba. Cuando los árboles se enrarecieron dejando paso a los rayos 
 del sol se detuvo un instante y respiró a plenos pulmones con la sonrisa
 en los ojos. Y ya más libre y tranquila siguió caminando lentamente 
 entre las encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. 
 Una lancha estaba amarrada a la orilla: saltó sobre ella con alegría y 
 no habiendo remos se balanceó un rato gozando la grata impresión de 
 hallarse a flote. ¡Lástima de remos! Si los tuviera se habría lanzado al
 medio segura de no haber olvidado aún su manejo. Con pesar volvió a 
 saltar a tierra. Un poco más allá vio la columnata del vetusto cenador 
 derruido, atravesó el puente brincando sobre los agujeros que habían 
 dejado las piedras desprendidas y se sentó entre la maleza de los 
 espinos y acacias que lo envolvían. Se acordó del último banquete que 
 allí se había celebrado. ¡Qué feliz, qué inocente era entonces! ¡Cuán 
 poco podía presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos 
 serios, volvió a pasar el puente y marchó por el monte a paso más vivo. 
 Los árboles se hicieron cada vez más raros y más bajos, la maleza 
 obstruía los senderos. En algunos sitios libres crecían el tomillo y el 
 romero. Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de su marido 
 arrancó algunos puñados y se los llevó a la nariz con los ojos mojados 
 de lágrimas. Pero allá más lejos una columnita de humo blanco se elevaba
 hacia el cielo. Sin darse cuenta marchó hacia ella, pero cerca ya se 
 detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardían hojas y ramas 
 secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de labranza.
 Quiso volverse acometida de una vergüenza inexplicable, pero ya la 
 habían divisado y el tío Leandro venía hacia ella con el sombrerete en 
 la mano.

—Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! Ningún pájaro hay aquí 
 más alegre cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus 
 posesiones, mi señora.

—Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad?—profirió Elena con extraña timidez y deseos de volverse.

—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha, 
 calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a 
 pierna suelta y comer lo que hay con apetito.

—Pues lo demás vale bien poco—murmuró Elena con un suspiro.

—Ya teníamos viento de que había llegado la señora y que había estado un poco enferma...

—Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondió con un poco de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habían ido acercando lentamente, todos 
 con sus sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estúpida 
 sonrisa estereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa que ellos.

—¿Y los rebaños han crecido?—preguntó haciendo un esfuerzo por recobrar su aplomo.

No, los rebaños no habían crecido. El ganado lanar estaba de baja. 
 Una enfermedad maligna había entrado por las ovejas y se había llevado 
 muchas. En cambio las vacas tenían unos terneros muy lucidos. El pastor 
 de las vacas trató de llevar a la señora para que los viese, pero ésta 
 manifestó que no tenía tiempo: por la tarde o al día siguiente los 
 vería.

—¿A que no sabéis por qué viene la señora en este tiempo?—preguntó 
 con increíble finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a 
 oreja el zagalón Felipe.

Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él los ojos con inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirió rotundamente después de haberse gozado en tenerlos unos instantes suspensos.

—¡Celipe, Celipe, no seas burro!—exclamó el tío Leandro con acento severo.

—¡Anda!—replicó Felipe encrespándose—. ¡Pues poco que se recreaba el 
 amo el día de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y 
 emborrachándonos dimpués! Bien seguro que allá por las Américas no se 
 reirá tanto ese día como aquí se reía.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oír mentar a su marido. El tío 
 Leandro, que algo sabía a qué atenerse sobre el viaje de don Germán, 
 clavó una mirada iracunda sobre el bárbaro zagal y se le vieron 
 intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».

De esta confusión vino a sacar a Elena una voz que sonó a su espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de 
 tierras vírgenes. He llegado hasta aquí perfectamente sin planos y sin 
 brújula.

La sangre de Elena se agolpó a su corazón dejando las mejillas pálidas.

—¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que 
 yo?—dijo Núñez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro 
 pálido de barba partida sonreía con la acostumbrada expresión irónica. 
 Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero recobrándose súbito le
 tendió la mano con un esbozo de sonrisa.

—¡Ya, ya! Hay que darle a usted una condecoración por su audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicó el pintor 
 recogiendo la intención que parecía desprenderse de las palabras de 
 Elena. Y echando una mirada en torno:—¡Pero ésta es una escena de la 
 antigüedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en 
 la rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de 
 sus manadas de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires 
 modernistas—dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la única virtud que resplandece en los poemas 
 griegos. Soy un pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo 
 una tarima donde descansar y pan para satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifestó Elena secamente y echando a 
 andar con una resolución que sorprendió a Núñez. Este, antes de 
 seguirla, se volvió hacia los pastores:

—¡Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro señor.

—Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el día de hoy—respondió el tío Leandro gravemente.

Núñez le clavó una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la
 sostuvo sin pestañear. El pintor se emparejó con la dama exclamando con
 risita irónica:

—¡Parece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!

Elena no dijo nada y siguió caminando con paso vivo hacia la casa. 
 Una cólera sorda rugía dentro de su pecho y tenía miedo de dejarla 
 estallar donde pudieran verla. Es decir que aquel hombre no sólo no 
 había hecho caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino 
 que llevaba su osadía hasta presentarse en el Sotillo. ¡En el Sotillo, 
 donde después de la marcha de su marido no había puesto ella misma los 
 pies por temor de cometer una profanación! Elena tenía un corazón 
 tierno, inocente, pero un carácter impetuosísimo que los mimos de su 
 marido y de la gente que la rodeaba desde hacía algunos años no habían 
 atenuado. Estaba acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley. Mientras 
 el pintor se mostró sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas 
 así que por la confianza dejó su actitud rendida y mostró su verdadero 
 carácter frío y egoísta, instantáneamente nació en ella una violenta 
 rebelión. Núñez se había equivocado de medio a medio con ella. Pensó 
 dominarla a fuerza de sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un 
 incendio de ira muy difícil de apagar.

—Penélope era la más amable de las mujeres, al decir de Homero, y 
 sabía encontrar para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. 
 ¿Es que con el tiempo se ha convertido en una viejecita huraña y 
 gruñona?

Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando unos instantes; pero 
 viendo que no lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyó por 
 imitarla y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar a ella Elena subió a
 sus habitaciones. Núñez la siguió.

—¿No has recibido mi carta?—le preguntó rudamente así que puso el pie en su saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondió Núñez.

—Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?

—A buscar una explicación. Tu cartita tiene más clara la letra que el
 espíritu. No te ofenderás si te digo que nunca serás la émula de madama
 de Sevigné.

—¡Ah! ¿No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que estaba demasiado bien dorada la píldora. No necesitabas tanto.

—Será porque yo no entienda tanto de píldoras como tú.

Elena se puso roja. Aquella alusión a su nacimiento la hirió en lo más vivo. Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo 
 que nos une, como tú comprenderás, nada tiene de sagrado y poco importa 
 romperle un día u otro si al cabo se ha de romper. Tú has sentido un 
 capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos 
 caprichos nos salen siempre más caros. Me parece que es bastante. 
 Despidámonos como buenos amigos.

—¿Es que ya no te gusto?—preguntó el pintor cínicamente clavándole sus ojos verdosos chispeantes de malicia.

Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirió con displicencia:

—Tienes demasiado talento para mí.

Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un cigarro, lo encendió y arrellanándose con toda comodidad en una butaca dijo:

—Siempre he sospechado que el talento me había de perder. Es 
 realmente un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas 
 veces me he prosternado diciéndole: «Señor, no hay que exagerar. ¿Por 
 qué me has dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a 
 muchos ministros, profesores y académicos a quienes hacen más falta que a
 mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. ¿Piensas que es una 
 ganga el tener talento en España?

Elena no estaba para bromas. Escuchó con indiferencia lo que su 
 amante le decía y sin responderle abrió el balcón y salió a la terraza. 
 Núñez la siguió. Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guardaron 
 silencio unos momentos. Entonces Núñez, a quien su táctica habitual no 
 valía, se puso serio, habló de su amor, de los felices instantes que 
 juntos habían pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral
 que parecía sentir era engendrada por la fatiga física. En cuanto se 
 repusiera del todo volvería a ella la alegría, que era su estado 
 natural, el tesoro de más valía con que la naturaleza la había dotado. 
 Un poco de debilidad, un pequeño desequilibrio nervioso nos hace ver el 
 mundo como un pozo; pero descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve
 a ser el mismo, un venero de goces para quien posee hermosura, dinero y
 un carácter jovial y feliz como ella...

Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolía por la
 influencia de aquellos sitios, donde se había deslizado su infancia, 
 donde había gozado después unos años de felicidad inefable, no podía 
 responder al llamamiento brutal de la pasión. La ironía, la malignidad, 
 el ingenio de su amante, que al principio la habían cautivado, ahora le 
 causaban aversión y hasta desprecio. Sin abrir la boca hacía signos 
 negativos con la cabeza, mirando fijamente al horizonte azulado. En vano
 Núñez derrochó su ingenio para convencerla, en vano apeló después a las
 súplicas ardientes, a los dictados cariñosos. Nada, nada, el mismo 
 inflexible signo negativo respondía constantemente a sus argumentos y a 
 sus quejas.

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver algunas palabras 
 escritas sobre el mármol del antepecho. Bajó un poco más la cabeza y las
 leyó. Súbitamente acudió la sangre a su rostro, poniéndose roja como 
 una brasa; inmediatamente pálida. Se irguió con extraño ímpetu y mirando
 al pintor con ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.

Núñez la miró sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento 
 ceremonioso que nunca había usado si no es en público desde que se 
 hallaban en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se moviera, 
 Elena exclamó con impaciencia:

—¡Me siento mal! ¡me siento mal...! Haga usted el favor...

Señaló imperiosamente a la puerta.

—¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que vaya a avisar al médico?

—¡Salga usted... salga usted!

Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna en cuanto traspasó la
 puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al 
 antepecho y volvió a leer las tres palabras que su marido había escrito 
 con lápiz la noche aciaga en que se apartó de aquellos lugares para 
 siempre. Estas palabras decían: «Acuérdate de mí.» Elena cayó de rodillas.

—¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti, y me 
 acordaré mientras me quede un soplo de vida! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué 
 es lo que he hecho?

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frío mármol y regaba la inscripción con sus lágrimas.

XIX. FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN

Tristán se había ido después de almorzar al café según costumbre. 
 Clara en el comedor jugaba con su niño y éste con el perro. El niño 
 había envejecido terriblemente desde la última vez que tuvimos el gusto 
 de verle, que fue, si la memoria no nos es infiel, en el día feliz de su
 nacimiento. Podría tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El 
 perro era mucho más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y 
 de ánades, hacía ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse 
 le había traído del Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual 
 ya tenía derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona y 
 sedentaria le hizo echar un poco de tripa como esos militares a quienes 
 el ministro premia concediéndoles una plaza en el ministerio o en el 
 Consejo Supremo y al cabo de dos años no pueden meterse el uniforme, 
 porque les estallan las costuras y les saltan los botones. Si le 
 hablaban de las perdices y los conejos hacía un mohín de disgusto y 
 movía el rabo con impaciencia como si tratase de pasar a otro asunto. 
 Las perdices y los ánades eran para él cuentos del tiempo viejo, 
 calaveradas de la juventud; que le dejasen de romanticismos y le 
 hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos 
 platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era 
 el nombre del infante) parecían amigos íntimos y se llevaban bastante 
 bien. La experiencia del uno hacía contrapeso a la natural irreflexión y
 fogosidad del otro. Algo debía de sufrir con ello el veterano sabueso. 
 Cuando Paquito se ponía guasón lo era de todas veras: le tiraba 
 bárbaramente de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en 
 ocasiones ¡oh sutil refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por 
 los ojos. Pero Fidel sabía zafarse de estas vejaciones y cuando advertía
 que su camarada mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba 
 pian piano moviendo el rabo hacía la cocina dejándole en la más 
 espantosa soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando Paquito 
 tenía entre manos y boca algún pedacito de pastel o una galleta. 
 Entonces, si el amiguito se hacía el remolón y no se apresuraba a 
 compartir con él la golosina, arrimaba el hocico y, no se la arrancaba 
 violentamente, que esto no cuadraba a su educación ni a su carácter 
 diplomático, pero con sutileza increíble se insinuaba, se insinuaba; 
 principiaba por lamer tímidamente el pastel y concluía por abrir con 
 extrema delicadeza la mano del niño y engullírselo. Hecho lo cual, 
 siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Paquito, viéndose estafado, 
 ponía el grito en el cielo.—«¿Quién ha sido, rico? ¿Quién te ha llevado 
 el pastelito?—exclamaba su niñera.—¿Ha sido el Fidel? Vamos a pegarle 
 con el látigo.» ¡Dónde estaba ya el Fidel! En un buen rato no se le veía
 por ninguna parte.

Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba
 con sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes 
 placeres de la gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los únicos.
 Desde el grave disgusto que aquél había sufrido y su marcha repentina, 
 apenas había vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no 
 asistía a ninguna tertulia, ni había tomado en manos la escopeta para 
 cazar. El verano lo habían pasado en Santander. Además, a pesar de las 
 instancias de Tristán, que no veía ya la necesidad, persistía en 
 amamantar a su hijo y se empeñaba en hacerlo hasta que cumpliese los 
 veinte meses. Esto la sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. 
 Sentía tal voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colgado a sus 
 pechos, mirándola con ojos graves, acariciándole la cara con su manecita
 mientras saciaba ávidamente el apetito, que no cambiaría aquellos 
 momentos por todos los goces de la tierra. ¿Por ventura se refugiaría la
 joven esposa en el amor maternal con tanto ímpetu para consolarse de 
 algunas decepciones conyugales? No es fácil decirlo. Seguía tan 
 enamorada de su marido como el primer día de casada; pero Tristán no 
 había respondido a sus anhelos de dicha y amor. No es que se mostrase 
 con ella despegado; al contrario, ordinariamente más que marido era un 
 amante fogoso y rendido, pero las desigualdades y suspicacias de su 
 genio la hacían sufrir bastante. No había instante seguro con él. En 
 medio de una expansión placentera, cuando fluían de la boca de ambos 
 alegres carcajadas, de pronto aparecía una arruga en su frente, quedaba 
 repentinamente grave, luego sombrío y comenzaba a pensar y hablar de las
 desgracias que en pos de tales alegrías le podía aportar el Destino. 
 ¡Si se muriese aquel niño! ¡Si Clara se quedase ciega como Visita! ¡Si 
 él se arruinase y quedasen en la miseria sujetos a pedir limosna! ¡Si 
 cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a permanecer en la 
 cama paralítico como tal o cual persona de su conocimiento! La vida 
 nunca trae consigo más que sorpresas desagradables. La vida es 
 esencialmente instabilidad y dolor. ¿Cómo es posible pensar en la 
 alegría y la paz aquí donde nada permanece, donde todo está sujeto a un 
 cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al análisis y a la 
 exposición de los dolores del mundo dejando a la pobre Clara con el 
 corazón apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba harta ya de 
 las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El
 nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la 
 muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es dolor, la separación 
 de lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristán—le decía ella cuando ya no podía más—, el temor de las 
 desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos 
 hace padecer aún más que la misma desgracia cuando llega. En la vida hay
 muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede 
 algún respiro y si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir 
 alegres, acaso las calamidades nos hallaran más fuertes y pudiéramos 
 soportarlas mejor y sabríamos cuando llega la ocasión mostrarnos 
 valerosos como mi hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un 
 cobarde ni una fiera.»

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a 
 Tristán, que se sentía humillado. Aunque tenía la consideración de no 
 contradecir estas expansiones del cariño fraternal guardaba, cuando 
 estallaban, un silencio desdeñoso, y este silencio hería a su vez a 
 Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como se ha dicho cuando 
 apareció el criado anunciándole que había a la puerta un caballero que 
 deseaba visitar a los señores.

—¿No le has dicho que el señorito ha salido?

—Sí señora, pero me ha dicho que estando la señora es igual.

—¿No te ha dado su tarjeta?

—No señora.

Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:

—Está bien; pásalo al salón.

Y entregando su hijo a la niñera fuese a ver quién era el visitante. 
 Cuando puso el pie en el salón una ola de rubor subió a sus mejillas. En
 medio de él, grande, colosal, más colosal aún que antes, se hallaba el 
 marquesito del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla.
 Se saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados. 
 Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristán 
 sentía de aquel chico. El marquesito no podía menos de recordar la 
 escena del día de la boda, cuando un poco ebrio había soltado algunas 
 palabras inconvenientes delante de un corro de señoras. Sin embargo, no 
 tardaron en recobrar su aplomo. Nanín era el mismo niño grande, un poco 
 más grande, un poco más moreno. Su mamá le había tenido cerrado aquellos
 dos años en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, 
 sin salir más que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o 
 cuando algún negocio lo requería. Pero al fin le había dejado venir a 
 Madrid para asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aquí estaba
 desde hacía cuatro días.

—No se habrá usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que por allí hay caza abundante.

¡Oh, Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas clases, mayor y 
 menor. Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se 
 lanzó a una serie interminable de descripciones cinegéticas, de 
 aventuras maravillosas, de lucha espantable con los jabalíes. En todo 
 cazador por honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando 
 despierta cuesta trabajo dormirle. Clara lo sabía, pero así y todo se 
 hallaba arrobada escuchándole. La boca se le hacía agua viendo desfilar 
 por delante de su vista aquellas legiones de perdices, aquellos 
 ejércitos innumerables de conejos, aquellos venados corredores y 
 jabalíes feroces. ¡Ay! ella no había tenido el gusto de tirar a un 
 jabalí. ¡Cuánto apetecía encontrarse frente a uno!

—¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse a pasar unos días con 
 nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. ¡Poco gusto que le 
 daría a mamá verles a ustedes por allá!

—¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño y que le estoy criando?—exclamó ella riendo.

—¿Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servidumbre que ustedes 
 necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¿Y dónde 
 está ese niño? Quiero verle—añadió con su franqueza y aturdimiento 
 habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzó entre sus manos de 
 gigante y le zarandeó un rato con no poca alegría del infante, que 
 soltaba carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual confianza que a 
 las de Fidel. Entre aquellos dos niños el uno grande y el otro chico 
 nació súbitamente una tierna simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de
 nuevo en brazos Paquito se resistió fuertemente, persistiendo en 
 agarrarse al cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia no
 cesaba de acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus 
 payasadas.

—Este niño tiene que ser un gran cazador. ¡Mire usted qué manos, Clara! Verá usted... es capaz de alzar una silla en peso.

Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el chico la soltase.

—¿No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. ¡Tan fuerte como su 
 mamá! En cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya 
 verá usted qué buena cuenta da de las perdices.

—¡No, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondió riendo la 
 mamá, entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y
 en traje de cazador.

—¡Qué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Además allí no se 
 necesita andar mucho para hallar las perdices. Desde el balcón de mi 
 cuarto las veo muchas mañanas.

—¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí!

—Si viviera usted allí, mientras el niño echaba un sueñecito podía 
 disparar media docena de tiros y traerse en el morral otras tantas 
 perdices.

El marquesito seguía fantaseando, pero esto le hacía gozar. Clara 
 también hallaba deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre 
 cazadores. Así se estuvo un largo rato de visita, alternando las 
 narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante 
 hallaba más de su gusto el nuevo camarada que le había salido. Al cabo 
 se despidió con no poco pesar del chiquillo, a quien dejó llorando. 
 Clara también había pasado un rato agradable. Hacía ya tiempo que nadie 
 le hablaba de caza y sintió renacer dentro de sí aquella antigua afición
 que la dominaba. Pero cuando el criado cerró la puerta, cuando oyó al 
 marquesito gritar aún desde la escalera: «Muchos recuerdos a Tristán: 
 dígale usted que ya le veré uno de estos días», entonces nació 
 repentinamente en su alma una inquietud. ¿Cómo tomaría su marido aquella
 visita? Dados sus celos rabiosos por aquel chico que tantos disgustos 
 le habían costado, no podía menos de producirle un efecto desagradable. 
 Entonces le pesó fuertemente de haberlo recibido. Pasó toda la tarde 
 preocupada. A medida que el tiempo transcurría y se acercaba la hora en 
 que Tristán solía regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era 
 una mujer nerviosa y fantástica, pero conocía ya bastante bien y a sus 
 expensas el temperamento de su marido, para quien los granos de arena 
 eran montañas y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su
 triste noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen 
 aquellas escenas de desesperación y de lágrimas. Felizmente, hacía ya 
 tiempo que Tristán no se mostraba celoso sino por fugaces intervalos. Si
 en la calle, en los tranvías o en los teatros la miraba demasiado algún
 hombre solía disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba 
 pronto con la ocasión que lo producía. Su vida retirada, el poco o 
 ningún trato que últimamente tenían y sobre todo el carácter de Clara 
 serio, tranquilo, sin asomo de coquetería habían concluido por 
 infundirle sosiego sobre este asunto. Además, otros celos eran los que 
 desde hacía tiempo embargaban su espíritu, los celos del oficio. Cada 
 día se sumergía más y más en esa llamada vida literaria que consiste en 
 maldecir de sus compañeros y vivir constantemente preocupado de lo que 
 hacen. Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades de esta 
 vida mantenían su espíritu en un estado de tensión dolorosa y en sus 
 quebrantos y decepciones hallaba siempre la confirmación de sus teorías 
 filosóficas.—«¡Oh, la vida!»—exclamaba cuando algún crítico no 
 encontraba bonitos sus versos.—«¡Oh, la vida!»—cuando veía aplaudir la 
 obra (estúpida por supuesto) de uno de sus amigos.

Cuando llegó a casa venía de un humor extremadamente sombrío. Clara, 
 que iba a comunicarle la visita que había tenido, se sintió tan 
 cohibida, tan paralizada al ver su rostro contraído que no se atrevió a 
 hacerlo.

—¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes?

Tristán se encogió de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos 
 por la estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, más que 
 dirigiéndose a su mujer:

—Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencerse de todas veras de que
 los desengaños y sinsabores particulares de cada uno no son una 
 excepción, y que la tristeza es la ley general de la vida.

Luego siguió paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.

Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde uno de los mayores
 desengaños de su vida, y eso que ésta, a lo que él decía, no había sido
 otra cosa que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su 
 abnegado amigo García era un traidor como todos los demás. Lo había 
 averiguado del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas 
 solitarias del Retiro cuando acertó a ver delante de sí y por la espalda
 dos figuras que le parecieron conocidas. Se acercó un poco más y se 
 cercioró de que una de ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo 
 mortal Estévanez. ¿Por qué era su enemigo mortal Estévanez? Tristán lo 
 demostraba por medio de una serie de razonamientos que no a todos 
 convencían. Sin embargo, él cada día parecía más persuadido y cada día 
 le dedicaba mayor odio. Es más, suponía que después de haber inspirado 
 el artículo de Leporello en El Universal que tanto le 
 había herido, después de haber influido para que retirasen 
 prematuramente su drama del cartel, todavía se empleaba villanamente en 
 perseguirle y desacreditarle. No había insinuación en los artículos 
 literarios de los periódicos que pudiera perjudicarle en que no viese la
 mano de Estévanez, no llegaba a sus oídos ninguna frase mortificante de
 la cual no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco más y vio con sorpresa y horror que la persona que 
 le acompañaba era ni más ni menos que su amigo García. Sintió un frío 
 extraño en el corazón, el frío que nos causan las grandes decepciones de
 la vida. Disimuladamente, ocultándose detrás de los setos y de los 
 árboles los siguió largo rato. Observó que se hablaban con franqueza y 
 animación, que García se mostraba con el célebre literato lleno de 
 deferencia y que éste a su vez le pagaba otorgándole una confianza 
 afectuosa. Acercose todavía por ver si podía escuchar algo de su 
 conversación; percibió algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz 
 alta, y al cabo de unos instantes creyó oír distintamente la siguiente 
 frase en boca de García: «El pobre Tristán, aunque se cree un gran 
 poeta, no pasa de ser una medianía.» Esta frase jamás fue pronunciada 
 por el buen García, ni era posible, pero Tristán la oyó claramente. Es 
 un fenómeno de autosugestión que casi todos hemos podido comprobar 
 alguna vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente convencidos de
 que se ha de decir una cosa, llevamos mucho adelantado para oírla 
 aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De buena gana les 
 hubiera tocado en la espalda para decirles: «¡Aquí estoy yo!» y estuvo a
 punto de hacerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso
 a marchar agitadamente por los caminos más solitarios del parque, presa
 de una violenta cólera.

—¡Miserable...! ¡traidor...! ¡granuja...! ¡Después de lo que yo he hecho por él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo. 
 Recordaba los favores que había hecho a García sin pensar, por supuesto,
 en los que éste le había hecho a él. Al cabo de algún tiempo de dar 
 vueltas y más vueltas sin saber por dónde andaba, con el cerebro 
 encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes más 
 recónditos del parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de persona 
 conocida. Asomó la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos
 Cirilo y Visita sentados en un banco. El paralítico leía por un libro; 
 la ciega escuchaba y a menudo interrumpían la lectura para reír y 
 comentar con admiración los pasajes que más les agradaban. Aquella 
 simple y tranquila felicidad hirió a Tristán como una bofetada en tal 
 momento. Los contempló con ojos cargados de desdén y de cólera y al fin 
 se alejó murmurando:—«¡Qué par de imbéciles!»

—¿Pero qué te ha ocurrido?—volvió a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la venda de los ojos. El 
 amiguito García, ese desdichado a quien sólo por compasión admitía en mi
 casa, me estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con mi otro 
 amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristán sentía particular predilección por esta 
 metáfora de la venda y que solía emplearla con bastante frecuencia. En 
 cuanto cualquier persona de su conocimiento no satisfacía todas sus 
 pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le caía la venda de los
 ojos».

—No puede ser—respondió resueltamente Clara con el instinto seguro 
 que tienen las mujeres para juzgar el carácter de los amigos de sus 
 maridos.

—¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he oído?

Clara quedó un instante suspensa, pero volvió a decir con mayor resolución:

—No puede ser. García es absolutamente incapaz de cometer contigo una villanía.

—¡Qué sabes tú de lo que son capaces o incapaces los seres 
 humanos!—replicó alzando los hombros con desdén—. Lo ha dicho con 
 profunda sabiduría el maestro alemán, el maestro clarividente: sólo 
 cuando llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos 
 hemos caído.

—García no sólo te quiere entrañablemente, sino que te admira como a ningún otro hombre.

—De la admiración a la envidia no hay más que un paso. Yo he caído en
 el error de tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar 
 como García. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza
 opuesta. Disimularán su envidia durante algún tiempo, el tiempo que les
 convenga, pero en la primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha 
 hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengará del
 tiempo que ha perdido adulándome.

—¡Oh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazón trató de 
 disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con 
 irresistible presión como siempre a sus ideas, su marido no quiso 
 escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y 
 desdeñosa.

Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mientras duró la cena. 
 Cuando habían llegado a los postres sonó el timbre de la puerta. El 
 criado fue a abrir y entró después sin decir nada.

—¿Quién llamaba?

—El señorito García—respondió con indiferencia—. No quiso pasar: dijo que se iba al despacho.

Tristán se alzó de la silla. Clara también se levantó y sujetándole con mano trémula por una manga le dijo:

—No vayas allá, Tristán. Déjame ir a mí... Le diré que estás indispuesto, que te duele la cabeza y no puedes hablar con nadie.

—¡Suelta, suelta!—respondió él haciendo un movimiento brusco y zafándose de su mano.

Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando a Clara acongojada.

García leía ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—¡Hola, amigo!—profirió Tristán con una voz tan extraña que García levantó la cabeza sorprendido.

—¿Cómo estamos, amigo?—siguió con la misma inflexión de voz y acercándose a la mesa.

—Bien, ¿y tú?—respondió García mirándole cada vez con mayor sorpresa.

—¿Yo...? ¡Divinamente!

Y se sentó frente a él y le clavó una larga mirada insistente y dura.

—Desde que hago una vida más higiénica—añadió—me encuentro 
 perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, como antes; ahora me 
 dedico a dar paseos entre los árboles, buscando atmósfera más pura. Hoy 
 he paseado por el Retiro... y ¡mira tú lo que son las cosas, 
 amigo!—prosiguió con acento irónico—, también debajo de los árboles se 
 suelen encontrar cosas impuras.

García se puso levemente colorado. Tristán mirándole aún con mayor fijeza continuó:

—Su verdura no sólo tiene la propiedad de descomponer el ácido 
 carbónico del aire, sino también de corromper los más puros sentimientos
 y de poner al descubierto el fondo de los corazones. Es un experimento 
 que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como todos los 
 grandes inventos se debe a la casualidad...

—¡Basta, Tristán! Si te has ofendido porque haya paseado con Estévanez...

—¿Ofenderme...? No, querido, no; el espectáculo de la miseria humana no ofende; entristece solamente.

—Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora me ofendes tú. Yo no 
 he buscado la amistad de Estévanez. Él me ha hablado en el saloncillo 
 del Español, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones a una cátedra se
 brindó espontáneamente a recomendarme a dos de los miembros del 
 tribunal. ¿Querías que me mostrase ingrato con él?

—Yo no quiero nada—respondió con sequedad desdeñosa Tristán.

—Además, ahora que le trato puedo decírtelo, estás en un error 
 suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti 
 conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros. Te considera como el 
 joven más brillante de la nueva generación literaria y se lamenta de que
 sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.

—¡Ah, sin motivo!—exclamó Aldama con acento sarcástico—. Los hombres 
 perversos nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo 
 tienen razón. ¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido perversos? A ti te
 consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese hombre ha hecho 
 conmigo.

—A mí sólo me consta porque tú me lo has dicho.

—¡Sí te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como él!—exclamó con furiosa exaltación.

—¡Tristán!—dijo García levantándose.

—¡Un traidor peor que él, porque él no me debe nada y tú si!—gritó 
 aún con mayor exaltación agarrándose con manos crispadas a la mesa para 
 alzarse.

—Me estás insultando sin motivo y en tu propia casa—profirió el pobre joven pálido ya como la cera.

—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le 
 liga a otro hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus 
 enemigos.

—¡Eso es falso!

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oídos.

—¡Pues mienten tus propios oídos!—exclamó con valerosa indignación García.

Tristán, muy pálido también, quedó unos instantes silencioso y al cabo dijo haciendo visibles esfuerzos para hablar con calma:

—Es inútil que hablemos más. Todas las cosas tienen un término triste
 en este mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he 
 cometido la locura de estrechar demasiado mis relaciones contigo sin 
 tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por romperse.
 Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste que se ha 
 roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, García, alejémonos para 
 siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos que 
 tendrán idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Esa es una de tantas visiones 
 negras como has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta 
 parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie más que 
 tú en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la 
 fábula. Si yo lo hubiera tenido bien presente no tomaría el grave 
 disgusto que me ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un 
 mineralogista examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la
 apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoístas, y viviendo 
 así prevenido la traición me hubiera dejado tranquilo.

—¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien lo diga!—volvió a exclamar con la misma indignación García.

—Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y yo hemos concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando 
 fijamente a su amigo. Este también le miró estupefacto haciéndose cargo 
 por aquel ademán que le arrojaba de su casa. Hubo un instante en que 
 ambos permanecieron inmóviles mirándose a los ojos. Al fin García se 
 dirigió con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvió
 y con los ojos llenos de lágrimas le dijo:

—¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la injusticia que estás cometiendo!

XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristán sólo entró en el comedor para despedirse de su mujer y besar a
 su hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de 
 la visita, aquella visita que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella 
 también se hallaba bien turbada por la escena que acababa de adivinar, 
 más que de percibir. Su espíritu, siempre recto, se rebelaba contra el 
 proceder brutal de su marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo 
 habría expresado con toda franqueza porque era una valerosa mujer y toda
 injusticia sublevaba su sangre. Aplazó, pues, también esta explicación 
 para el día siguiente y procuró distraer como siempre sus inquietudes 
 con las gracias de su hijo, mientras Tristán caminaba la vuelta 
 acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llegó, ardía ya en 
 disputas y bromas. Pronto se dejó vencer por el influjo de aquella 
 ruidosa alegría y se disiparon las sombras que obscurecían su frente. 
 Olvidó su disgusto. Pero cuando más enfrascado se hallaba en la algazara
 apareció en la puerta la figura siniestra del paisano Barragán con su 
 eterna zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el medio del
 pecho. Los ojos de todos los tertulios se volvieron con sorpresa hacia 
 él y hubo un instante de silencio.

—¡Hola! ¿qué vendrá a hacer aquí este pájaro?—dijo uno.

—¡Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere contratar—dijo otro.

—¡A que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio del café echando 
 miradas sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para 
 arrojarse sobre él y degollarlo. Al fin divisó al desgraciado que 
 buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del 
 paisano se dibujó una sonrisa feroz y se dirigió hacia el sitio que 
 ocupaba. Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos percibió a 
 Tristán y exclamó sonriente y espantoso:

—¡Adiós, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto. 
 ¿Cómo va esa salud? Por Clarita y el chiquitín no le pregunto porque sé 
 que están buenos. Nanín me lo ha dicho esta tarde.

—¿Qué Nanín?—preguntó Aldama por cuyos ojos pasó una nube.

—¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha
 visto en su casa y que había sentido mucho no encontrarle a usted.

La impresión que Tristán sintió con estas palabras fue tan violenta, 
 que un golpe en la cabeza no le hubiera dejado más aturdido y 
 paralizado. Sólo pudo exclamar con forzada y estúpida sonrisa:—«¡Ah!»

—Bueno—siguió Barragán viendo que Tristán no decía más—. He venido a 
 buscar a aquel amigo que me ha citado aquí y voy a hablar un rato con 
 él. Es maestro cortador de La Confianza, esa gran sastrería de la
 calle Mayor; un hombre instruidísimo, Tristanito, un verdadero 
 filósofo. Conoce la historia de España al dedillo. Le dice a usted todos
 los reyes godos de memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar uno, 
 Tristanito, créalo usted! En Calatayud, que es su pueblo, ha publicado 
 unos artículos contra el celibato eclesiástico que levantaron roncha en 
 el clero. Ahora está escribiendo un folleto contra Moisés, ¡una 
 verdadera hermosura!

En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba su nariz escarlata a 
 una copa de cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor 
 contra el caudillo de los israelitas quizá naciese por no haber logrado 
 entrar en la tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos viñedos.

Mientras duró esta breve conversación los amigos de Tristán se 
 burlaban de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. «¡Guardias, 
 socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted la cartera. ¡No me haga usted daño
 por Dios!»—decía otro llevando la mano al bolsillo—. «Pues habla en 
 diminutivo con mucha dulzura.»—«Será un bandido generoso como Diego 
 Corrientes.»—«Mirad qué pálido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristán se había quedado tan descompuesto que apenas podía
 articular una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si 
 mismo y sonrió balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una 
 persona honrada e inofensiva.—«¡Ya, ya, bien inofensivo te dé Dios!—Pues
 tú buen susto has llevado. Estás más yerto que Hamlet viendo el 
 espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse 
 tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los 
 tertulios, se levantó bruscamente y sin despedirse se dirigió con paso 
 rápido al sitio que ocupaba Barragán.

—Amigo Barragán—le dijo en el tono más indiferente que pudo—, ¿sabe usted en qué hotel para el marqués del Lago?

—No está en ningún hotel. Vive, según me ha dicho, en casa de su 
 primo el marqués de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora
 con la hija de Roda...

—Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares?

—Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana puede usted averiguarlo en el Congreso, porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus 
 amigos salió apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedó un 
 instante inmóvil. La cabeza le ardía y el corazón le palpitaba 
 fuertemente. Al cabo emprendió a paso largo el camino de su casa. Se 
 acercó a la portería donde los porteros formaban tertulia en torno de 
 una mesa con algunos amigos. Llamó con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún caballero a verme?

El portero vaciló un momento sin acordarse, pero su mujer respondió en voz alta:

—Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito joven que preguntó por los señores de Aldama?

—¡Ah! sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el señorito. Me contestó que era igual y subió...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondió para disimular—. ¿No ha venido ningún otro a preguntar por mí?

—Me parece que no señor.

Inmediatamente se trasladó a una librería de la Carrera de San Jerónimo que aún estaba abierta, pidió la Guía de Madrid
 y se enteró dónde vivía el marqués de Henares. Era en una calle del 
 barrio de Argüelles. Tomó un coche en la Puerta del Sol y dio las señas.
 Pocos minutos después se bajaba delante del hotel que ocupaba el 
 marqués. Preguntó al portero. El señor y la señora habían salido hacía 
 ya una hora con su primo el marqués del Lago y una señorita.

—¿No sabe usted dónde han ido?

—No, señor..., pero aguarde usted un momento.

Tomó la bocina del tubo acústico y llamó.

—María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores esta noche?

El portero escuchó lo que le respondían y colgando la boquilla dijo:

—Los señores tenían tomado un palco en el teatro de Apolo. Allí deben de estar.

Tristán subió de nuevo al coche dando estas señas. Cuando cruzaba por
 la Puerta del Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernación 
 las diez. Se apeó delante del teatro y despidió el coche, y usando de su
 privilegio de autor entró sin detenerse en la taquilla. Había comenzado
 ya el acto segundo. Se acercó a la puerta central de las butacas, la 
 entreabrió y echó una rápida mirada a los palcos. En seguida le vio. 
 Había dos señoras en primer término y él con otro caballero detrás de 
 ellas. Se cercioró bien del número del palco y subió hasta colocarse 
 detrás de la puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamó con los 
 nudillos de los dedos sobre ella. El mismo marquesito se levantó para 
 abrir. Su semblante se dilató con una franca y cordial sonrisa.

—¡Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. ¡Cuántos deseos...!

Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que contraía el rostro
 de Tristán era tan extraña y su rostro se hallaba tan descompuesto, que
 el marquesito quedó paralizado.

—¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos palabras?

—Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted pasar?

—No señor, gracias.

—¿Es tan urgente el asunto?

—Lo es.

Nanín quedó un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Será como usted guste. Y dirigiéndose a 
 sus primos añadió:—Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas 
 palabras con este amigo.

Salió y cerró la puerta del palco.

—Estoy a su disposición—dijo ya con semblante grave para acomodarse al de Tristán.

Este echó a andar hacia la escalera y Nanín le siguió al vestíbulo 
 que se hallaba solitario. Sólo los encargados de recibir los billetes de
 entrada charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.

—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...

—¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese 
 gusto?—dijo Tristán, a quien la frase del marqués calentó aún más la 
 sangre.

Nanín le miró estupefacto.

—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las señoras jóvenes en ausencia de sus 
 maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la 
 autorizan los amigos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora no 
 puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez más sorprendido, balbuceó:

—No pensé que eso tenía nada de particular... Con Clara y con su hermano siempre hemos mantenido relaciones muy íntimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y
 quien puede autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.

Nanín avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentía replicó:

—¿Y para una tontería como ésta me hace usted salir del palco? ¡Hombre, no merecía la pena!

—Permítame usted que le diga—profirió Tristán con reconcentrada 
 ira—que jamás he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de 
 calificar de tonterías mis actos. Y si alguien es bastante atrevido para
 tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.

—Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamó el 
 marquesito—. Que a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser 
 mi amigo... Bueno; para eso no tenía usted necesidad de venir con esos 
 humos a llamarme estando con señoras. Bastaba con haberme enviado una 
 carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que 
 donde sale humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme
 le pido a usted permiso... Por lo demás, me acomoda mejor hacerle a 
 usted esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los pies en 
 mi casa. ¿Se ha enterado usted?

El marquesito alzó los hombros con desdén.

—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mí menos que mis palabras le desagraden—respondió Tristán dirigiéndole una mirada provocativa.

El marquesito le miró a su vez en silencio unos momentos y volviendo al cabo la espalda con un gesto desdeñoso murmuró:

—Razón tienen en decir que está usted loco.

—Más razón tienen en decir que es usted un imbécil.

Nanín se volvió rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la de Aldama exclamó con furor:

—¿Qué decía usted?

Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió con igual fiereza:

—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo. Los 
 dependientes de la puerta y un caballero que cruzaba a la sazón y se 
 había detenido al oír la disputa acudieron a levantarle. Mientras esta 
 operación se realizaba Nanín pálido y con los ojos extraviados parecía 
 decidido a repetir la suerte. Tristán por su parte, una vez en pie, 
 también quiso arrojarse sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los 
 porteros y el caballero que les auxiliaba.

—¡Déjenme ustedes!—exclamaba Tristán—. ¿No ven ustedes que me ha abofeteado?

Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo la espalda y con 
 tranquilo paso se dirigió a la escalera para subir al palco. Tristán, 
 sujeto por las manos de los dependientes, le gritó:

—¡Pronto tendrá usted noticias mías!

El marquesito siguió caminando con desdeñosa indiferencia.

Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un poco inflamada. 
 Cuando se acercó a la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las
 alegres chanzas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al 
 observar que se dirigía a un joven capitán, único militar de la reunión,
 y a otro amigo que tenía fama de tirador de armas y duelista, 
 entendieron de lo que se trataba y se callaron con respeto. Tristán 
 llevó a otra mesa a sus dos amigos y conferenció con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección de armas, porque he 
 sido abofeteado delante de varias personas. Elegid la pistola en las 
 condiciones más graves que podáis.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya 
 había contado a su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita,
 eligió por padrinos por indicación de éste a González de la Riva, un 
 hombre político muy conocido que se hallaba a la sazón en el teatro, y a
 un joven teniente de artillería. Como el teatro no era sitio a 
 propósito para ventilar aquel asunto, se dirigieron los cuatro al 
 Círculo de la Peña y conferenciaron en un saloncito completamente solos.
 González de la Riva, acostumbrado a las transacciones de la política y a
 los cabildeos del salón de conferencias del Congreso, quiso desde luego
 arreglar pacíficamente el asunto y empleó para ello aquella facundia 
 persuasiva que todo el mundo le reconocía. Sus frases aliñadas, todas 
 sus habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y 
 arrogante decisión de los padrinos de Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaría 
 ningún hombre de honor, y no tenemos intención de ofender al marqués del
 Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusión. 
 Se reconocía el derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del 
 marqués, sobre todo González de la Riva, expresaron su deseo de quitar 
 gravedad al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron este deseo
 e impusieron sus condiciones. Dos disparos simultáneos a treinta pasos:
 inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando 
 salían del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna,
 aquel joven-viejo o viejo-joven amante de la condesa de Peñarrubia. 
 Había tenido noticia de lo que se trataba y venía desde el billar 
 jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del desafío de un 
 hermano. Se dirigió con voz alterada a los padrinos diciéndoles que 
 aquel lance no podía efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él 
 estaba dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para ello dejando el 
 honor de ambos a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su 
 misma hermana la condesa de Peñarrubia se trataba ya) hicieron 
 comprender cortésmente a aquel cuñado sui generis que no debía 
 mezclarse para nada en el asunto que les estaba confiado. Los de Aldama 
 ni siquiera se dignaron contestarle pasando fríos y arrogantes por 
 delante de él. Cuando se hallaban ya a alguna distancia uno de ellos 
 dejó escapar en voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna 
 no oyó o no quiso recoger.

Tristán les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le 
 dieron cuenta de las condiciones convenidas quedó repentinamente 
 tranquilo y satisfecho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con 
 una alegría y serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidió no
 sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debían 
 verse. Para evitar sospechas en las familias se concertó el lance por la
 tarde en una finca situada en Leganés. El marquesito debía salir del 
 Veloz-Club con sus amigos a las dos en punto y Tristán de la Peña a la 
 misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga 
 profunda se marcó en su frente: desapareció súbitamente la alegría, un 
 poco forzada, que a última hora había mostrado. Un problema negro, 
 pavoroso se alzó delante de él. Clara. ¿Por qué había recibido la visita
 del marquesito? ¿Por qué se la había ocultado? Mucho menos que esto 
 necesitaba su espíritu caviloso para lanzarse a todas las sospechas, a 
 las hipótesis más graves. El corazón comenzó a palpitarle fuertemente, 
 las sienes le latían como si su cabeza fuese a estallar: emprendió la 
 carrera hacia su casa. Cuando llegó, Clara aún estaba vestida 
 esperándole aunque era ya más tarde que de costumbre. Al ver la 
 descomposición de su rostro, al sentir sobre sí la mirada fulgurante de 
 su marido comprendió que éste tenía conocimiento de la visita del 
 marqués. La escena que se desarrolló fue violentísima: gritos, lágrimas,
 recriminaciones, protestas. Sin embargo, la verdad vibraba tan 
 elocuente en la voz de la joven esposa, resplandecía en sus ojos tan 
 nobles, tan sinceros que Tristán no pudo menos de rendirse en el fondo 
 de su corazón a la evidencia. La visita había sido inevitable porque el 
 criado no dijo el nombre del marqués, se había hecho en presencia de la 
 niñera y sólo por el temor de aumentar su desazón había aplazado darle 
 conocimiento hasta verle más tranquilo. Tristán se rindió en el fondo a 
 estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de 
 silencio Clara fue a darle un beso la rechazó y levantándose bruscamente
 se fue a dormir a otro cuarto dejándola bañada en lágrimas.

Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una de esas 
 misteriosas depravaciones que experimenta el espíritu de los hombres 
 preocupados por una idea fija, aferrados tenazmente a una abstracción, 
 casi se sentía molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor 
 «¡ah! ¡la vida!» y maldecir como siempre de la creación. Sufrir, morir, 
 tal es el destino del hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el más 
 santo, no es más que el instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un 
 lazo que la naturaleza nos tiende, etc.; todos los pensamientos en fin 
 de que estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el más mínimo 
 pretexto para exhalarse. Aquello de haber encontrado un ser tan noble, 
 tan puro, tan exento de egoísmo como su esposa constituía para él una 
 verdadera decepción. Pero ya que por este lado no podía refocilarse en 
 sus ideas negras, desesperadas, halló manera adecuada de darles 
 satisfacción pensando en el marquesito. No le cabía duda que aquel 
 majadero insistía en pretender a su mujer, que la visita a solas había 
 sido calculada, y aun llegaban sus sospechas a imaginar que había estado
 espiando su salida para entrar, sabiéndole ausente. Por esto, por la 
 profunda antipatía que desde luego le inspiraba y sobre todo por la 
 afrenta que de él acababa de recibir, su sangre hervía de odio y ansias 
 de vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponía en
 condiciones de saciar este deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su
 conciencia ciertos leves escrúpulos que procuraba sofocar por medio de 
 reflexiones más o menos fundadas. «Nanín es un gran cazador—se decía—. 
 Conoce admirablemente el manejo de la carabina. ¿Por qué no ha de tirar 
 también la pistola?»

A la mañana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar 
 en compañía de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. 
 Con aquélla, aunque todavía serio, se mostró dulce y afectuoso. Clara, 
 sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besó con 
 transporte y luego lloró de felicidad a solas. Las vagas sospechas de 
 que Tristán pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con 
 tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el niño 
 mientras fumaba un cigarro, tomó el sombrero y salió como de costumbre. 
 Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que salía
 siempre a despedirle, cerró la puerta, cuando bajó los primeros 
 escalones, un pensamiento lúgubre atravesó su cerebro: «¡Si ese chico me
 matase!» Quedó un instante inmóvil y tuvo intenciones de volverse y 
 besar a su hijo y a su esposa con más efusión de lo que lo había hecho. 
 Pero se arrepintió inmediatamente comprendiendo el efecto que esto 
 causaría a Clara. Se trasladó a pie hasta la Peña.

Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. 
 Subieron al carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que 
 arrancaba también del Veloz otro carruaje donde debía de ir el 
 marqués. Mientras duró el trayecto tanto él como sus amigos afectaron 
 alegría. El médico, que era aragonés, les fue contando una serie de 
 chascarrillos baturros y el capitán, nacido en Málaga, correspondió con 
 buen golpe de timos andaluces. Al llegar a la posesión la gran 
 puerta enrejada de hierro estaba abierta y un criado al pie de ella 
 esperándoles. Les dijo que los otros señores ya estaban dentro. Hechos 
 los saludos de rúbrica los testigos conferenciaron brevemente. Luego uno
 después de otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir
 sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la consabida 
 carta del suicida. Salieron de nuevo todos, caminaron largo trecho por 
 la posesión hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detrás de sus
 tapias. El dueño de la finca se había negado a que el duelo se 
 realizase dentro aunque les facilitó todos los medios para que no 
 tuviesen necesidad de hacerlo.

Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, se sortearon 
 los sitios. Por fin se le puso a cada uno una pistola en la mano. 
 Mientras duraron todas estas operaciones Tristán estaba más que grave, 
 ceñudo. El marquesito sonreía. Cuando le entregaron la pistola y le 
 invitaron a ponerse en guardia todavía se dibujó una sonrisa en sus 
 labios, pero aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y 
 confusión. En realidad Nanín se sentía sorprendido y avergonzado de 
 hallarse en una situación que dado su carácter pacífico y bondadoso ni 
 remotamente pudo prever.

—¡Prevenidos!—gritó uno de los testigos. Y dio tres palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin hacer blanco. Tristán 
 no pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que 
 las pistolas no estarían montadas al pelo, pero no sospechó que 
 estuvieran tan duras, y dio gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron nuevamente, tomó cada uno la suya y el mismo testigo gritó:

—¡Avanzar!

Pero antes de hacerlo González de la Riva se acercó velozmente a la 
 línea de los combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:

—Señores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han
 conducido a los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no 
 puede ofrecer la menor duda que el honor de ambos ha quedado plenamente 
 satisfecho, limpio de toda mácula, puro y diáfano como un día 
 esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de 
 que han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis
 humildes palabras. Inútil y temerario y contrario a todas las leyes de 
 humanidad sería que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada añadiría ya
 a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus 
 sentimientos humanitarios. ¡Ah señores! el hombre no es una fiera de los
 bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su enemigo y 
 lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le 
 arranca sus entrañas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece 
 en nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazón. Somos 
 hombres, estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creación y 
 nuestros actos deben responder a esta sagrada rúbrica. ¿Queréis por una 
 triste y mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona 
 insignia de vuestra majestad, despojaros del manto de púrpura que señala
 vuestra grandeza? ¿Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la 
 condición de las fieras? Lejos de mi ánimo el suponerlo. Yo sé que 
 vuestro corazón es demasiado noble para albergar los instintos 
 sanguinarios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazón os dice en
 este mismo momento que habiéndoos portado como valientes es hora de 
 mostraros generosos... ¡Basta ya, señores! ¡basta ya! Dad la 
 satisfacción a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y 
 estrecharos la mano como lo que sois, como hombres de honor, como claros
 y perfectos caballeros.

Hablaba acompañándose con la acción desenvuelta y elegante del orador
 encanecido en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola 
 temblar por momentos lo mismo que cuando trataba de hacer pasar un 
 proyecto de ley que la mayoría se obstinaba en rechazar.

Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pestañear, volvió la 
 cabeza con desdeñosa indiferencia y avanzó los cinco pasos que le habían
 señalado. Nanín hizo lo mismo. El testigo volvió a dar las palmadas 
 convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito 
 soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo 
 doloroso y dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con 
 un ruido sordo que heló la sangre de los circunstantes.

Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se 
 cercioraron en seguida de que estaba muerto. Con una intensa emoción 
 pintada en los semblantes cambiáronse algunas palabras y Tristán, 
 acompañado de sus amigos, entró apresuradamente en la finca y volvió a 
 salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.

XXI. LA MALDICIÓN

Poco antes de la hora de comer Clara recibió una carta suya 
 previniéndole que no le esperase, que comía con unos amigos y no 
 volvería a casa hasta la hora de costumbre. No le sorprendió porque 
 alguna vez lo había hecho, aunque muy rara. Pero sí quedó admirada de 
 que hallándose aún en el comedor se presentase Escudero. Después de los 
 saludos y de algunas palabras indiferentes, el tío de Tristán le 
 manifestó, con emoción mal disimulada, que su sobrino había tenido un 
 lance de honor aquella tarde y que había herido a su adversario. Para 
 evitarse molestias y para sustraerse a la curiosidad de sus amigos había
 resuelto dormir aquella noche en casa de sus tíos, adonde podía ir ella
 también si gustaba.

Clara quedó yerta y preguntó sabiendo ya de antemano la respuesta:

—¿Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso pálida y permaneció un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ¿verdad?

Don Ramón bajó la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con resolución:

—Vamos allá. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la niñera.

Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa en aquel momento no 
 es fácil definir. No se le ocultaba que el lance había sido provocado 
 por Tristán a causa de sus ridículos celos, y aunque amaba ciegamente a 
 su marido su conciencia no podía menos de sublevarse contra tal 
 barbarie, contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace trágico la 
 llenaba de confusión y de terror. ¿Qué hombre era éste que por una 
 estúpida aprensión llegaba a dar muerte a un chico inocente? La 
 entrevista con Tristán en casa de Escudero se resintió de tal confusión 
 de ideas, de este choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de
 emoción intensa, de demostraciones de cariño frenético; pero los hubo 
 también de visible y extraña frialdad. Tristán, turbado por las 
 emociones de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus 
 celos habían ocasionado, no pudo advertir la singularidad de la conducta
 de su esposa. Pasaron allí la noche. Clara no quiso acostarse y se 
 estuvo hasta las primeras horas de la madrugada con su tía Eugenia, que 
 dormía poco y vivía cada vez más miserable bajo un constante terror de 
 todas las calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes 
 agentes físicos, el aire, el fuego, el agua, otras de los organismos 
 microscópicos, bacilos, microbios, etc. Escudero había aconsejado a su 
 sobrino que saliese unos días de Madrid. Aquel desafío seguramente iba a
 levantar mucho ruido, los periódicos hablarían, las autoridades acaso 
 hicieran averiguaciones: nada más oportuno que mantenerse alejado hasta 
 que la marejada se calmase. Por la mañana salieron, pues, los esposos en
 el gran familiar de su tío, acompañados solamente de la niñera y la 
 cocinera, para una finca que aquél poseía en los límites de la provincia
 de Toledo. Allí permanecieron aproximadamente quince días. Durante este
 tiempo, la influencia del campo, la vida más íntima y sobre todo la 
 necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron a Tristán más 
 cariñoso y atento con su esposa. Apartado de la vida de café y de 
 círculo y de las rivalidades de la vida literaria, el lazo del amor 
 conyugal se estrechó. Clara por su parte hacía esfuerzos extraordinarios
 por apartar de su imaginación aquel desafío fatal. Alguna vez, sentada 
 al lado de su marido al pie de una fuente o caminando emparejada con él 
 por el monte, llevando ambos colgada del hombro la escopeta, se sintió 
 feliz. Hubiera permanecido allí toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayó encima. Adiós ilusiones 
 de paz y de amor, adiós aire puro, adiós gratas correrías, adiós sueño 
 tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a las tristes alternativas 
 de un humor suspicaz y sombrío. En la tarde del mismo día en que 
 regresaron se hallaban los esposos en el despacho de Tristán. Clara 
 sentada en un diván tenía al niño en sus brazos mientras aquél a su lado
 se esforzaba en hacer reír al pequeñuelo retozando con él. El criado se
 presentó.

—Una señora pregunta por los señoritos.

—¿Quién es? ¿Ha dado su nombre?

—No, señor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.

Tristán quedó un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria como si un presentimiento triste atravesase su corazón.

—Bien; haz que pase.

El criado se retiró y a los pocos instantes apareció en la puerta la 
 marquesa viuda del Lago. Clara sintió que toda la sangre de sus venas 
 fluía al corazón. Tristán se alzó del asiento como movido por un 
 resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta 
 los pies, parecía un fantasma.

—¿No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida, 
 extraña, que jamás le habían oído—. Sin embargo, yo les aguardaba a 
 ustedes desde hace muchos días; les aguardaba con impaciencia. Los 
 vecinos de la calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrán visto
 pasear día y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los
 balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Allí ha 
 dormido, me decía mirando hacia acá, allí ha dormido tranquilo mucho 
 tiempo, pero no dormirá más el asesino de mi hijo...

—¡Señora! ¿qué está usted diciendo?—profirió Tristán con ímpetu dando un paso adelante.

—¡No dormirá más, no!—prosiguió la marquesa sin hacer caso de la 
 interrupción—. Yo me encargaré de envenenar su sueño, de tener abiertos 
 sus ojos hasta que apunte la aurora. No quiero que para él haya ya 
 aurora ni luz, quiero que se agite entre las sábanas como entre 
 envolturas de llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha 
 sacrificado, que mil demonios le taladren sin cesar el corazón...

—¡Vea usted lo que dice!—gritó Tristán rojo de cólera—. Si hago 
 llamar para que escuchen estas palabras dará usted cuenta de ellas ante 
 la justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a 
 todo el mundo para que se enteren de que ha provocado usted a un 
 desgraciado joven para matarle no como hacen los caballeros, con riesgo 
 igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la 
 ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han 
 apadrinado sabían que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio, 
 porque su infernal habilidad en el arma que había elegido le daba sobre 
 él una superioridad indudable.

—¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma que más le conviniese?—replicó Aldama con más humildad.

—Pero ¿quién ha ido a provocarlo? ¿Quién fue a sacarle de su palco 
 para injuriarlo? ¿Quién es el que fríamente concierta las condiciones de
 un desafío en que sin remedio había de perecer un pobre joven, casi un 
 niño? Únicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos 
 honrados en el corazón... ¡Ah, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas! 
 ¡Cómo has caído en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba 
 aquí tu desgraciada madre para prevenirte, la madre que te ha tenido 
 colgado de sus pechos, la que besaba los rizos dorados de tu pelo al 
 acostarte y volvía a besarlos cuando te despertabas. Ya no existes, 
 pobre hijo mío... Una bala traidora ha agujereado tu pecho, y cuando 
 empezabas a vivir, cuando todo el mundo te sonreía y tu madre vivía 
 pendiente de tu sonrisa, tú tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no 
 eres más que ceniza... Dios que estás en los cielos, ¿por qué me dejas 
 vivir sin mi Nanín...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristán, presa de honda emoción, no supo más que balbucir:

—Señora, para mí ha sido también una desgracia irreparable...

—¡Miente usted!—exclamó revolviéndose furiosa con los ojos 
 llameantes—. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted
 no hay más que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor 
 alguno. Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo 
 profundo de mi alma, y daría con gusto en este momento mi vida por 
 devolverle la de su hijo...

—¡No me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasión. 
 Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, ódieme también a mí. 
 Máteme usted como le ha matado a él. Acaso fuera el único bien que usted
 puede hacer en este mundo... ¡Oh, mi Nanín! ¡oh, hijo de mi corazón...!
 Venganza del cielo, ¿no caerás sobre la cabeza de su verdugo? Sí, sí...
 caerá... Dios es justo. ¡Jamás vivirá tranquilo el que ha matado a un 
 ángel...! ¡Maldición, maldición sobre él!

La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos brillaban como ascuas 
 debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de 
 cólera como el de una fatal euménida.

—¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! ¡Maldita sea la hora en
 que ha nacido! ¡Permita Dios que su esposa vea siempre esas manos 
 teñidas de sangre! ¡Maldita sea ella también! ¡Maldita la leche que ese 
 niño está mamando...! ¡Malditos seáis todos, malditos, malditos, 
 malditos...!

Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los brazos. Tristán 
 acudió a socorrerlos. Cuando volvió la cabeza, la marquesa había ya 
 desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los 
 cuidados necesarios se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el
 estado de la madre y el tiempo que ya contaba el niño, ordenó que se le
 destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la 
 niñera. Clara pasó el resto de la tarde llorando. Tristán salió un 
 momento después de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo 
 lograrlo. Se hallaba tan melancólico, tan abatido que muy presto se 
 restituyó a su casa. Clara se disponía a acostarse, pero no en la alcoba
 del gabinete donde dormía el matrimonio, sino en otra habitación 
 alejada. Al presentarse Tristán y mostrar en los ojos su sorpresa le 
 dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, me duele mucho la 
 cabeza y temo que me molesten allí los ruidos de la mañana... Ya ves, 
 está tan próxima a la puerta... Aquí hay más silencio...

—Está bien—dijo Tristán fingiendo creer la disculpa—. No te levantes mañana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su
 emoción y el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristán al 
 despedirse quiso darla un beso, Clara se echó hacia atrás con un 
 movimiento de terror gritando: «¡No!»—Después se puso roja y bajó los 
 ojos. Tristán la miró largamente en silencio. Luego girando sobre los 
 talones salió de la estancia. Por la mañana saliendo de su despacho se 
 encontró en el corredor con ella. Estaba pálida. Se acercó a él y cayó 
 en sus brazos. Tristán la estrechó contra su pecho. Lloraron en silencio
 largo rato. Ambos sentían que su felicidad estaba rota, que algo 
 siniestro se cernía sobre ellos y que no les dejaría hasta secar el amor
 en su corazón.

Clara luchó denodadamente en los días sucesivos contra sus negros 
 presentimientos, contra sus terrores, contra la sangrienta visión que 
 las palabras de la marquesa habían dejado en su mente. Se mostró con su 
 marido cariñosa y solícita hasta el exceso, procurando envolverle en una
 red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, 
 pero era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. 
 Tristán lo adivinaba y se sentía más herido en su orgullo que en su 
 amor. Hubiera podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la 
 terrible acusación de la marquesa; los ojos de Clara se las demandaban 
 con insistencia; pero la innata y fiera altivez de su naturaleza le 
 cerraba los labios. Suponer que él era capaz de dejarse abofetear con el
 objeto de tener facultad para elegir armas era una injuria que su 
 esposa no tenía derecho siquiera a imaginar. Este silencio fue fatal 
 para ambos. Clara al cabo de algún tiempo sintió desfallecer su fe. 
 Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperación se apodera de ella. 
 Amaba a su marido porque creía en él, porque creía tanto en la nobleza 
 de su corazón como en su talento. Al filtrarse la duda en su mente todo 
 lo vio negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de huir o de 
 morir. Se fatigó de aquellas calurosas expresiones de amor que no 
 encontraban la debida correspondencia. Tristán cada día más frío, más 
 serio, más encerrado en sí mismo, detenía sus caricias y congelaba sus 
 expansiones. El malestar fue creciendo y el alejamiento de los esposos 
 haciéndose más ostensible. Y ¡caso estraño! este alejamiento, provocado 
 principalmente por su actitud, hirió a Tristán tan cruelmente que le 
 volvió loco de ira. Era frío y altivo; comenzó a mostrarse grosero. Su 
 carácter, inclinado al despotismo, se agrió todavía más, particularmente
 con los criados. Con Clara un cierto respeto, que aún no había perdido,
 le detuvo durante algún tiempo. Pero también llegó a perderlo. Por 
 cualquier negligencia promovía en la casa un fuerte disturbio, se 
 exasperaba, gritaba como un loco. Nadie le entendía, nadie le daba 
 gusto. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado y
 la doncella le bastó esto para imaginar que en la casa se conspiraba 
 contra él, que todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera.
 Entonces comenzó para ésta una vida bien miserable. Tristán apenas le 
 hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber 
 despegado los labios. Sólo se dirigía a ella alguna vez cuando 
 necesitaba desahogar su mal humor para reprenderla ásperamente, para 
 injuriarla también en ocasiones. La joven contestaba a estas violencias 
 con lágrimas y sollozos. Llegó un momento, sin embargo, en que su 
 corazón herido, deshecho, ya no pudo más. Se secaron las lágrimas 
 repentinamente y un día en que su marido enloquecido se desbordaba en 
 palabras ultrajantes le clavó una mirada larga, fría, despreciativa que 
 le dejó paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde 
 entonces aquella idea no se apartó de su mente. Se puso a observarla con
 ansiedad queriendo sorprender en sus ojos, en sus ademanes aquel odio 
 que él mismo había trabajado por despertar. No era verdad, sin embargo. 
 Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada de este desdén como de una 
 coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazón escuchaba los 
 insultos de su marido sin pestañear y seguía ejecutando lo que tenía 
 entre manos con la misma calma que si oyese el ruido de la mar.

Tristán comenzó a padecer del estómago. Sus digestiones se hicieron 
 penosas, contribuyendo esto a exacerbar aún más su mal humor. No 
 resignándose a pensar que fuese una enfermedad enviada por la naturaleza
 espontáneamente, se puso a imaginar que tenía la culpa la cocinera, que
 los alimentos eran de mala calidad, que se los servían unas veces 
 crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenía la culpa
 de todo. Se despidió a la cocinera; vino otra y pasó lo mismo. A veces 
 se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a casa y
 decía en alta voz que aquel día se sentía admirablemente aunque no 
 fuese verdad. Un día le preguntó a un amigo médico en el café:

—Dime, ¿es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la continua—le respondió.

Aquel día estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces 
 comenzó a observar con intensa atención los movimientos de su esposa, a 
 reconocer a hurtadillas todos los cacharros que había en el aparador, a 
 dirigir rápidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los
 alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas de 
 salir, se acomodó en una butaca y pidió que le hiciesen te. Al oír los 
 pasos del criado que se lo traía, Clara que estaba bordando debajo de la
 lámpara, se alzó precipitadamente de la silla, reconoció la azucarera 
 donde sospechaba que ya no quedaba azúcar, y viendo confirmada su 
 presunción, corrió al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina.
 Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los tres terrones que su 
 marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servírselo. Mientras 
 tanto Tristán, que había seguido la maniobra de su esposa con vivo 
 recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se 
 revelaba en su respiración y en sus ojos. Tomó con mano temblorosa la 
 taza que le presentaban, y después de vacilar un instante, se decidió a 
 llevarla a los labios. Fuese aprensión o que en realidad el te estuviese
 mal hecho, lo cierto es que percibió un extraño y desagradable sabor. 
 Dejó caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por la muñeca con 
 fuerza le preguntó furiosamente:

—¿Qué has echado en este te?

—¿Cómo...? ¿Qué dices?—respondió Clara aterrada al ver los ojos de su marido, pero sin comprender todavía.

—¡Te pregunto qué es lo que me has echado en el te!—gritó con más 
 furor sacudiéndole el brazo y soltándolo después con un movimiento de 
 repulsa que la hizo tambalearse.

Clara comprendió al fin y llevándose las manos a los ojos exclamó con espanto:

—¡Dios mío, qué horror!

Después como si fuese acometida súbitamente por un rapto de locura se puso a gritar a la niñera:

—¡Juana! ¡Juana...! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? ¡Traerme el niño...!

—¿Qué haces? ¿Qué quieres?—preguntó a su vez sorprendido Aldama.

—¡El niño! ¡El niño!—seguía gritando Clara sin hacer caso.

Corrió a su habitación, se echó un abrigo encima de los hombros y 
 tomando al niño que le presentaba ya Juana se dirigió a la puerta de la 
 calle. Tristán le interceptó el paso.

—¿Adónde vas?

—Adonde no te vea—replicó resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo de luz; tuvo por un 
 instante la visión clara de su injusticia, de su increíble necedad, y 
 cayó de rodillas.

—¡Clara, perdón! ¡No te vayas!

—¡Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. ¡Mi corazón no puede más!

Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un empujón que le hizo caer de espaldas.

Cuando se levantó, su esposa bajaban ya la escalera con el niño y Juana detrás de ella.

Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían al mismo tiempo en su
 pecho. Escuchó unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejó de 
 percibirse, y cerró la puerta, que había quedado abierta. Luego se 
 dirigió al salón, encendió las luces y comenzó a pasearse de una esquina
 a otra con las manos en los bolsillos. Un frío cortante como una espada
 entraba en su corazón. Veíase solo, y con profundo estupor se daba 
 cuenta de que todo había concluido para él. Se hallaba en la situación 
 de un jugador que acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde.
 Al cabo de un rato llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—¡Adelante!—dijo parándose.

Entró la doncella, cuya adoración por Clara era conocida.

—Señorito—manifestó con resolución—, habiéndose ido la señorita yo no
 puedo quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicó Tristán cuya frente se frunció terriblemente.

Fue al despacho, le pagó y se vino de nuevo al salón. Pero a los 
 pocos instantes se presentó el criado balbuciente, ruborizado. Él 
 también quería irse, no porque estuviese descontento del señorito, pero 
 era novio de la doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo 
 había exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregó su cuenta.
 Sintió después el ruido que hacían al arrastrar sus baúles, oyó abrirse
 la puerta, oyó la voz de unos hombres que debían de ser los mozos de 
 cuerda, y luego se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Pero 
 inmediatamente se presentó la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta
 años y de tan fea catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogí ley al 
 señorito, porque es simpático y amable... y tiene ángel... ¡vamos porque
 sí, porque me gusta! Pero ya el señorito puede comprender que una joven
 sola en una casa con un caballero no parece bien... La gente es muy 
 mala y se agarra a cualquier cosa para hacer daño... Necesito mirar por 
 mi honra.

Tristán la contempló fijamente con curiosidad burlona. Le dio por 
 completo la razón. Nada, nada, los jóvenes de distinto sexo no estaban 
 bien solos bajo un mismo techo. Le pagó y la pudorosa doméstica se 
 despidió hecha una jalea diciendo que al día siguiente vendría a buscar 
 el baúl.

Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una tristeza inmensa, 
 infinita, pesaba sobre su alma. Sentía deseos de sollozar. Acaso esto 
 hubiera aliviado su corazón, pero el orgullo dominaba sus lágrimas, las 
 obligaba a volverse atrás cuando querían salir.

Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, con el rostro pálido,
 los ojos secos y febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la 
 puerta oyó los leves aullidos del perro que quería entrar. Fue a 
 abrirle. El Fidel comenzó a recorrer el salón con la cola agitada, 
 oliendo en todas partes: luego salió como un torbellino, recorriendo los
 pasillos, entrando en las habitaciones, buscando, olfateando. Entró de 
 nuevo, miró a Tristán, dejando escapar quejidos lastimeros, se fue a la 
 puerta de la calle, volvió y repitió varias veces esta maniobra. El 
 pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Aldama.

—¿Tú también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha cuando quieras!

Se dirigió a la puerta y la abrió. El perro se precipitó raudo por la
 escalera. Tristán volvió al salón y entonces, sí, quedó enteramente 
 solo.

XXII. HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedó sola, después que Núñez hubo marchado, se dirigió 
 al salón donde se hallaba un magnífico retrato de su marido pintado por 
 Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... ¡Pero sabré pagar con la 
 vida lo que he hecho!—dijo en voz alta hablando con la efigie como con 
 un ser vivo.

Una resolución sombría, inquebrantable, animó sus ojos desde 
 entonces. Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas tocó, 
 vistiose apresuradamente y dio orden de que engancharan la berlina y que
 la condujesen a la estación. Una vez allí despidió el coche y subió a 
 pie por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser 
 vista hasta la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocía. Después 
 de comer solía pasar éste un par de horas en el casino jugando al 
 dominó. Sin embargo, cruzó rápidamente por delante de la botica para 
 cerciorarse.

—Don Manuel, ¿no está?—preguntó al dependiente, un chico de quince a diez y seis años.

—No, señora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó que no podía aguardar
 tanto tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le
 había preparado otras veces. El chico insinuó que estaba en el casino, 
 que subiría para que la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como 
 la distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y mientras tanto 
 ella quedaría al cuidado de la botica. El muchacho, que no podía tener 
 desconfianza viendo una señora elegantemente vestida, salió corriendo a 
 evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que había pasado los primeros 
 años de su vida en aquella farmacia y la conocía tan bien como su primo,
 se dirigió con presteza a la trastienda, abrió la cordialera, buscó el tarro del curare
 y sacando del pecho un frasquito que llevaba echó en él unos pedazos de
 este veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó a esperar 
 tranquilamente a su primo. No tardó en llegar.

—¡Elena! Pero ¿eres tú?

El primo Vilches la saludó con efusión un poco embarazada. La 
 conducta de Elena había disgustado a toda la familia. Desde hacía ya 
 tiempo el farmacéutico, que iba con frecuencia a Madrid, no había puesto
 los pies en su casa. Elena, también confusa, le explicó que había 
 llegado hacía pocos días para reponerse de una ligera fiebre que había 
 padecido y le suplicó que le preparase una poción calmante para dormir 
 que en otro tiempo, cuando vivía en el Escorial, le había probado muy 
 bien. Vilches se apresuró a complacerla. Mientras duró la confección 
 charlaron. Vilches tenía niños y se habló de ellos y de otros asuntos, 
 pero se abstuvo de preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir
 a ver a su esposa. Esto último hirió profundamente a Elena, que al 
 despedirse apenas se atrevió a decir: «Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regresó a Madrid. Al día siguiente a la hora en 
 que Cirilo salía de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y 
 dio orden al cochero de que se detuviese en las proximidades. Desde el 
 coche estuvo vigilando hasta que vio asomar al paralítico apoyado en su 
 bastón. El portero salió a llamar un coche de punto y le ayudó a subir a
 él. Elena bajó del suyo, entró en la casa y llamó en la puerta de 
 Visita al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona, la cual, así 
 que sonó el timbre, tiró del pestillo y abrió. Elena se encontró frente a
 frente con su cuñada Clara. La estupefacción de ambas fue inmensa. 
 Elena pensó que allí mismo iba a morir. Clara muy pálida y con el 
 entrecejo fruncido le preguntó al cabo secamente:

—¿Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavó en ella una mirada de angustia y de 
 dolor tan intensos que traspasó el corazón de su cuñada. Dio ésta un 
 paso hacia ella y tomándola por la mano y cerrando después la puerta le 
 dijo gravemente:

—Ven conmigo.

Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y la obligó a sentarse
 en una butaca. Elena estaba más muerta que viva: hizo algunos esfuerzos
 para hablar, pero la voz no salía de su garganta. Clara, que estaba en 
 pie frente a ella, le dijo observándolo:

—No hables todavía. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.

Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. Clara la retiró velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito más que verte y que me mires 
 con un poco de compasión. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en 
 que una gota de compasión puede detener a la muerte, puede salvar un 
 alma del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la 
 memoria de tu madre.

Clara se acercó más a ella, volvió a entregarle su mano, que Elena besó repetidas veces con transporte, y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra 
 ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¿A qué has venido hasta aquí? 
 ¿Sabías que yo estaba?

—No; venía a suplicar a Visita que me dijese dónde se halla mi... dónde se halla tu hermano.

Clara guardó silencio y quedó unos instantes pensativa, mientras que 
 su cuñada permanecía sentada con la cabeza inclinada al suelo y el 
 pañuelo en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obligadas, si no por 
 juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su 
 retiro. Ya comprenderás que el revelártelo sería hacerle traición, 
 añadir un clavo más a su cruz.

—¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicó la pobre mujer 
 sollozando—¡pero si supieras...! ¡si supieras...! Demasiado entiendo que
 por la ley de Dios no merezco ser su esposa y por la de los hombres no 
 debo serlo ya... Sólo quería llegar hasta él y decirle ¡perdóname, 
 Germán! y morir a sus pies...

Clara la miró largamente con infinita tristeza y murmuró:

—¡Desgraciada Elena!

—¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, 
 mira mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corría 
 contigo en el Sotillo cuya alegría decíais que era comunicativa, 
 acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien tanto os burlabais que os
 hacía rabiar y os hacía reír a un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien 
 rota, bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mía, de lo que 
 la has querido. ¿Cómo es posible que me odies a mí que te quiero tanto, a
 mí que te miro y te he mirado siempre como un ángel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como padre.

—Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice traición al mejor de 
 los hombres. No merezco pisar la tierra que vosotros pisáis... Adiós, 
 Clara—añadió levantándose—. No tengo más que un medio de pagaros la 
 ofensa que os he hecho... ¡Rogad a Dios por mí!

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrió a ella y la detuvo por la mano.

—¿Adónde vas, criatura?

La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió a sentarla. Luego 
 permaneció frente a ella inmóvil como una estatua, sumida en profunda 
 meditación. Elena, sin levantar los ojos, sentía sin embargo su mirada, 
 adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su 
 corazón latía dentro del pecho hasta dejarse oír.

—Está bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi 
 conciencia me dice que por encima de todas las consideraciones y de 
 todas las promesas está la ley de la caridad. Yo no puedo consentir que 
 realices lo que me has dejado adivinar. Sabrás dónde está tu marido.

Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechándola, estrujándola
 mejor dicho contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al
 mismo tiempo el rostro de sonoros besos. Luego se dejó caer de rodillas
 e intentó besarle los pies, pero Clara la alzó entre sus brazos 
 vigorosos y la sentó a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla 
 vino a sentarse a su lado, y tomándole una mano le dijo con voz que 
 temblaba ligeramente:

—No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.

—¿Tú?—exclamó aquélla alzando la cabeza y mirándola con estupor.

—Sí, hace dos días que me encuentro en esta casa porque me he visto obligada a huir de mi marido.

Y le narró con sencillez y concisión su vida desdichada en los 
 últimos tiempos y el suceso increíble que había dado origen a la 
 separación. Elena volvió a besarla con transporte y alzando los ojos al 
 cielo exclamó:

—¡Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¿por qué también lo son?

Ambas guardaron silencio.

—¿Le amas todavía?—preguntole dulcemente al oído.

—No—respondió Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una a 
 una las raíces que tenía en mi corazón. El último tirón le ha separado 
 por completo.

—Entonces, huye.

—Sí, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mañana irás tú. Yo prepararé su ánimo para recibirte.

Elena guardó silencio y una arruga dolorosa surcó su frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin tímidamente—. Si debiese mi perdón a tus 
 súplicas nunca podría creer en él y mi existencia sería un continuo 
 tormento.

—Tienes razón—respondió aquélla quedando un momento perpleja—. Marcha tú esta tarde. Mañana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don 
 Germán Reynoso habitaba en aquel momento una aldea de Guipúzcoa llamada 
 Anzuola, próxima a Zumárraga. Saliendo aquella misma noche, por la 
 mañana temprano llegaría a este punto y de allí podría trasladarse a 
 Anzuola rápidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vázquez, su
 segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues así se hacía llamar 
 desde que había salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto 
 del viaje, Clara salió un instante a prevenir a Visita de lo que 
 ocurría. No tardó en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echó los 
 brazos al cuello a Elena y la besó con la misma efusión que antes. 
 Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostró 
 tan jovial, tan charlatana, que en más de una ocasión logró que la 
 frente de Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En 
 fin, hasta les cantó los couplets de los Pajaritos fritos y tocó el tango de las Cacerolas.
 Pero Elena no podía dominar un sentimiento de vergüenza que se leía 
 claramente en sus ojos. Particularmente cuando se presentó Cirilo su 
 confusión fue tan grande que Clara, advirtiéndola, se apresuró a sacarla
 de la estancia y llevarla a su gabinete y allí la dejó entretenida con 
 el niño.

Se pasó recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche 
 con el equipaje y, después que hubieron comido, las tres mujeres se 
 dirigieron a la estación. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.

—¿Cerrar la casa?—exclamó aquél.

—Sí—replicó Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya más, suceda lo que suceda.

Y se apresuró a montar en el coche. En el trayecto a la estación Visita la besaba cariñosamente y le decía al oído:

—¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volverás a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazó a ella.

—¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana.

—¡Hasta nunca, quizá!—murmuró Elena sepultándose en su berlina.

Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el tren no partía para 
 Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasó aquellas horas en el 
 abatimiento y la indecisión. Cuando llegó el momento, sin embargo, salió
 como un autómata de la fonda y subió al tren que en pocos minutos la 
 trasladó al fin de su viaje. La estación de Anzuola se halla bastante 
 alta en la falda de la montaña. Para bajar al pueblo hay un hermoso 
 camino, y Elena lo salvó con paso rápido. Es un lindo pueblecito situado
 en el fondo de un valle, rodeado por todas partes de verdes montañas y 
 de árboles. Cuando llegó a las primeras casas, se encontraba tan 
 fatigada que se detuvo un instante para reposar. La primera tienda que 
 vio abierta era un estanquillo. Entró resueltamente, y dirigiéndose a 
 una mujer que cosía detrás del mostrador le preguntó:

—¿Conoce usted a don Ricardo Vázquez?

La mujer levantó la cabeza con sorpresa.

—¡Oh señora! Aquí todos conocen, sí, todos conocen bien a ese señor.

—¿Dónde vive?

La mujer se levantó de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:

—¿No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de 
 comestibles, de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues allí es donde 
 él está de huésped... Pero si usted quiere verle no tardará en pasar por
 aquí—añadió volviendo a su sitio—. Todas estas tardes va a ensayar a 
 los niños a la iglesia para la fiesta de la Virgen.

—¡Ah!

—Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estará 
 jugando con los otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien 
 le enseñó la música como a todos los demás.

—¿Es maestro de música?

—¡Oh, no señora!—exclamó la estanquera con un poco de enfado—. Don 
 Ricardo es un gran caballero. Si enseña la música a los niños es por 
 favor, por caridad como otras muchas caridades que hace. También ha 
 formado aquí eso que llaman orfeón. El pueblo ha cambiado mucho 
 desde que vino ese señor. Antes los hombres pasaban la noche en la 
 taberna malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van 
 después de cenar al local de las Escuelas y allí se están cantando como 
 unos benditos toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da 
 un cigarro, les entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan 
 contentos. ¡Oh, señora, qué bien cantan ya! Parece que está uno en el 
 cielo oyéndoles. Si usted se queda aquí, para el día de la Virgen los 
 oirá porque han de cantar por la tarde en la plaza.

Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo que pasase por allí 
 su marido y que la estanquera le llamase se despidió de ésta. Iba hacia 
 la iglesia para ver el ensayo y hablar a don Ricardo cuando terminase. 
 La buena mujer le indicó el camino que había de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de niños y niñas con ruidosa 
 algazara. Elena fue a sentarse algo más lejos en un banco de piedra, 
 procurando que un árbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora de 
 espera vio llegar a su marido. El corazón le dio un terrible vuelco. Su 
 estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubría la cabeza 
 le daban un aspecto completamente vasco. Elena observó con sorpresa que 
 no había envejecido poco ni mucho; ni una cana más; la misma o mayor 
 frescura en la tez; igual marcha decidida y ligera. ¡Qué diferencia con 
 ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron 
 corrieron a rodearle como un bando de gorriones alborotadores. Don 
 Germán se sentó a descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, 
 riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro
 tiempo a los oídos de Elena, pero ahora sin saber por qué ¡ay! le 
 partían el corazón. Una zagalita de trece a catorce años de puro perfil 
 virginal y el moño de la cabeza apretado por un pañolito azul al estilo 
 del país se acercó a Reynoso y apoyó el brazo en su hombro con 
 encantadora familiaridad. Elena sintió la mordedura de los celos y le 
 clavó una mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.

—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero levantándose y entrando en la iglesia.

Poco después los siguió Elena, pero ya no vio a nadie. Sólo oía sus 
 voces allá en el coro. Paseó una mirada de angustia por el ámbito del 
 templo y, divisando en un altar una imagen de la Virgen, dio algunos 
 pasos y se prosternó delante de ella y oró con fervor.

—¿Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejó oír en el órgano el preludio de Bach que suele servir de acompañamiento al Ave María de Gounod. Y el coro de niños entonó este canto admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.

—¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un murmullo!—se oía decir a Reynoso.

El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de armonía 
 celeste llenó instantáneamente todo su ámbito llegando hasta los más 
 tenebrosos rincones. Elena se sintió enajenada. Se acordó de los días 
 puros de su infancia, se acordó de aquellas oraciones fervorosas que 
 dirigía a la Virgen antes de acostarse y volvió a murmurarlas con los 
 labios trémulos. ¡Oh! ¿por qué no había muerto entonces? ¡Pero morir 
 ahora, con el alma ennegrecida, después de haber engañado vilmente al 
 ser que más la había querido en este mundo! ¡No, no, por Dios!

—¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma por la boca!

¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su marido! ¿Quién iría a
 poner una flor sobre su tumba? ¿Quién no miraría con horror la tumba de
 una pérfida mujer, de una suicida?

—¡María! ¡María!—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con aquel grito anhelante.

—¡Madre, madre, sálvame...! ¡Madre, escúchame!—sollozaba Elena con la
 frente apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano 
 crispada el pomo fatal que guardaba en el pecho.

El templo quedó otra vez en silencio. Cuando Elena volvió de su 
 éxtasis observó que el pelotón de niños salía por la puerta rodeando 
 como antes a su marido. También ella salió, pero no podía andar; los 
 pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los 
 bancos del pórtico y allí aguardó un rato. Estaba ya obscureciendo. 
 Levantose al fin y con paso vacilante se dirigió por la única calle del 
 pueblo hasta la casa que le habían designado. La tienda estaba iluminada
 por una menguada lámpara de petróleo. Una mujer de media edad, gruesa, 
 de fisonomía simpática, vestida de negro y ataviada la cabeza con el 
 característico pañuelo de seda, escribía en un libro viejo de comercio 
 sobre el mostrador.

—¿Don Ricardo Vázquez?

La mujer alzó la frente y clavó en Elena una larga mirada escrutadora.

—Aquí vive, si señora—respondió con esa gravedad peculiar de la raza vasca.

—Desearía verle.

La mujer volvió a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y después de una pausa dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... ¿A quién debo anunciar?

—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflejó la sorpresa, la duda y la alegría al mismo tiempo.

—¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, la hermana de quien tantas veces nos habla?

Elena vaciló un instante, pero respondió al fin:

—Sí; yo soy.

—¡Oh señorita!—exclamó la buena mujer viniendo hacia ella con el 
 rostro iluminado de placer—. ¡Cuánto se va a alegrar! No sabe usted lo 
 que la quiere. Siempre la tiene en los labios y yo creo que la tiene a 
 usted más guardada todavía en el corazón... Si es usted tan buenaza como
 él, todos daremos gracias a Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay
 nadie que no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano, 
 caritativo, amigo de los pobres... Al principio de venir, como no se le 
 conocía, corrieron algunas voces sobre si era esto o lo otro... 
 habladurías de gente necia, ¿sabe usted, señorita? Pero el señor vicario
 nos dijo que cuidado con hablar una palabra de este señor porque era un
 santo...

—¡Sí que lo es!—murmuró Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se 
 queja, a nadie causa molestia: a veces por no llamar él mismo viene 
 abajo a buscar a la cocina lo que le hace falta. En fin, no se le siente
 en la casa y por lo mismo todos andamos de coronilla para servirle.

—Estará triste, ¿verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...

—¿Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavía no le 
 hemos visto un día triste. Cuando no está arriba tocando el piano, está 
 aquí jugando con los niños. No se conoce, no, señorita, que haya tenido 
 pérdidas.

Elena sintió que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy a subir... ¿Dónde está la escalera?

La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño de una escalerita 
 estrecha y obscura. Subió casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la
 mitad llegaron a sus oídos los acordes solemnes, penetrantes, de la novena sinfonía.
 Se agarró con ambas manos a la barandilla para no caer. Al fin hizo un 
 esfuerzo supremo y subió los últimos peldaños. Entró en una salita 
 modestísimamente amueblada. El piano sonaba más allá en un gabinete cuya
 puerta estaba entreabierta. Atravesó la sala y miró por la rendija. Su 
 marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena permaneció inmóvil 
 algunos instantes y sintiendo que sus piernas flaqueaban y que iba a 
 caer, apretó convulsivamente el frasco que llevaba y se aventuró a 
 decir:

—¡Germán!

Pero la voz no salió apenas de su garganta. Reynoso no la oyó. 
 Entonces atacada de súbita energía abrió de par en par la puerta y 
 volvió a decir reciamente:

—¡Germán!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedó en pie frente a ella. Una
 intensa palidez cubrió su rostro; pero inmediatamente brilló en él la 
 cordial, la amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia ella con
 las manos extendidas.

—¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomándose cayó a sus pies sin 
 sentido. Aquel recibimiento inesperado la hirió como un rayo. Don Germán
 se apresuró a levantarla, la colocó sobre un sofá y con una toalla 
 mojada roció sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia. Elena 
 tardó poco en abrir los ojos. Se apoderó de las manos de su marido y 
 exclamó con voz apenas perceptible:

—¡Jamás, jamás le he querido...! ¡Jamás, jamás he dejado de quererte a ti...! Un capricho infame...

—¡Calla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estás 
 amasada con la pasta de los ángeles... Sintieron que tu corazón era 
 inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es más débil, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda la eternidad...! ¿Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaría muerto. ¿Cómo es posible vivir con un odio en el corazón?

—¡Ya no quiero, ya no pido más!—exclamó la infeliz mujer 
 incorporándose y secándose los ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo 
 morir tranquila en cualquier rincón del mundo. Déjame marchar. Mi 
 presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la obligó a sentarse.

—No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa te ha traído de 
 nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz;
 mañana lo seré también porque ¡nadie, nadie en este mundo puede hacerme
 ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi mente te ha 
 hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del 
 alma, como serías también en la apariencia si no te hubieran arrastrado 
 en un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aún 
 palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha: 
 Allá, lejos, muy lejos, en el fondo de América, detrás de los Andes, 
 conozco un valle tibio y risueño como un nido de amor. Un cielo siempre 
 azul se extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar 
 inclina la copa de los árboles y levanta un rumor más grato que ninguna 
 música humana; los pájaros cantan; las flores exhalan de sus cálices 
 perfumes embriagadores; el espíritu de Dios flota sobre el ambiente. En 
 aquel valle la planta soberbia del hombre aún no ha dejado mucha huella.
 Allí correremos a refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se 
 llama cristiano y cubre de ignominia al que perdona. Allí viviremos el 
 uno para el otro. Si no quieres ser mi esposa serás mi hija, serás mi 
 hermana...

—¡Tu esposa hasta la muerte y más allá de la muerte!—exclamó Elena echándole los brazos al cuello anegada en llanto.

—Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con 
 ventanas verdes. Vivirás rodeada de flores y yo de pájaros. Por la 
 mañana te llevaré hasta la playa y revolverás sus arenas y recogerás 
 preciosas conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos 
 silenciosos aquellas olas azules que llegarán de lejos a mirarse en tus 
 ojos y a besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposará 
 por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la montaña, cargado de 
 aromas, jugará otra vez con esos bucles de oro...

—¡Calla, calla...! Es demasiada felicidad. ¡Yo me ahogo!

—Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena mía. Para mí nunca 
 ha dejado de lucir, porque lo llevo en el corazón. Huyamos, huyamos 
 hacia la dicha.

—¡Sí, sí, huyamos!—exclamó Elena apretando sus labios con frenesí contra los de su esposo.

Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos extáticos.

—¿Y Clara que llega mañana?

—¿Clara?—preguntó Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla 
 pesaba y de la firme resolución que había manifestado de alejarse para 
 siempre de su marido. Reynoso nada sabía de sus disgustos domésticos, 
 porque jamás le hablaba de ellos en sus cartas. Sólo tenía conocimiento 
 de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y una
 lágrima silenciosa rodó por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre Clara!—murmuró—. Merecía ser feliz. Un destino fatal encadenó
 su vida a la de ese desdichado, víctima de su temperamento, víctima 
 también de su egoísmo y de su orgullo... Está bien—añadió al cabo 
 serenándose—. Mañana llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre y
 dentro de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de la 
 libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, me
 da también un niño a quien amar, un niño que será hijo de los tres y 
 que endulzará nuestras horas con sus juegos y su risa. Aún pueden lucir 
 para Clara también días de sol si sabe resignarse... la más alta 
 sabiduría que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras, la 
 atmósfera se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mío, la 
 imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos 
 paladeando la dicha intensa de los primeros días de su matrimonio. 
 Después de una pausa prolongada Elena sacó el frasco de veneno que 
 llevaba en el pecho y sonriendo ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aquí, cuando salieses encontrarías detrás de esa puerta un cadáver.

—¡Eso nunca!—exclamó Reynoso apoderándose vivamente del pomo y 
 arrojándolo al suelo—. ¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo 
 desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo 
 me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento