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|. EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el
tejado de la casa. Este quedo6 blanco como si una copiosa nevada hubiese
caido sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la
pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de
madera se abria un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni
por un instante sofiaron con acercarse a é€l; ninguna intentd siquiera
ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenia delante. El dia
era demasiado espléndido para meterse en casa; un dia tibio y claro de
primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucion y cuidado, asomé el
rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giré sus 0jos
recelosos, inspecciond minuciosamente los contornos y se retird en
seguida; volvio a asomarse y otra vez se retird, como si espiase la llegada
de un ladrén.

El ladron llegd, en efecto. Dio un brinco y se plantdé sobre la baranda del
corredor; ascendio luego facilmente por el grueso sarmiento de la parra
que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que sostenian el
tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada recelosa en torno y
otra de avido anhelo a la ventana del palomar, saco la lengua y se relamio
repetidas veces con repugnante ausencia de sentido moral. Luego, no sin
cierto estremecimiento nervioso que corrié por todo su cuerpo, se prepard
a dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. Sélo un bandido
avezado a correrias peligrosas tuviera la audacia de intentarlo. Después
de algunas vacilaciones lanzose al espacio, logré tocar con las ufas la
tabla, y presto se encaramO sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se
introdujo en el palomar. jDesdichado! La traicion le acechaba. Apenas
puso alli la planta, un pesado garrote con furia manejado le hizo pagar
cara su osadia. El criminal comenz6 a arrastrarse por el suelo dando
mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor le contempld estupefacto con
0jos extraviados, los brazos caidos y respirando anhelante. Quiso
acercarse a su victima, pero ésta huia arrastrandose por el sucio aposento



donde estaban colocados, como en anaqueleria de tienda, los nidos de los
pichones.

—ijValgate Dios! Le he roto una pata—exclamé con voz temblorosa el
hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afnos de edad, la tez
morena, los 0jos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear;
fisonomia abierta y simpatica. Vestia traje de casa, chaqueta obscura y
gorra de cazador.

—iBis, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!

El gato permitié al fin que se le acercase y le dirigid una mirada triste y
medrosa.

—iVaya por Dios! jvaya por Dios!—murmuro6 el caballero con acento que
distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pasé la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida;
pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez mas dolorosos.

—iQué diablo! jqué diablo!'—profirié en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguid de nuevo y
abandonando al estropeado gato en el suelo salié del aposento, bajando
un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla que le
daba acceso. No tardé muchos minutos en presentarse otra vez con un
canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojin de lana. Tomé
al gato con infinitas precauciones y lo depositd sobre él. Luego, sacando
del bolsillo un paguete de vendas, se puso a liarle la pierna rota con la
delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si entendiese que
de aquello dependia su salud. Cuando estuvo hecha la operacién cogi6 de
nuevo el cesto, transformado ya en camilla de hospital, y a paso lento y
prevenido lo saco de alli, bajé la escalera y lo depositd en una de las
estancias del Unico piso alto que tenia la casa.

Era ésta una mansion de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de
ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al
descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas
camas enormes de madera sin pabelldn; en las paredes colgados grandes



cuadros al 6leo renegridos y confusos.

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la emboscada descrita,
contempld largo rato a su victima que a su vez le miraba con expresion
indefinible de temor, reconvencién y tristeza dejando escapar débiles
mayidos. El agresor respondia a estos mayidos con otros obscuros
sonidos guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo
resistir mas tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giré sobre los
talones y sali6 de la estancia. Recorrid algunas otras desiertas en busca
de su bastén de boj hasta que, recordando que lo habia dejado en el
palomar, hizo un gesto de pesar y no atreviendose a empufiar otra vez el
fatal instrumento descendio a la planta baja, también desierta, y salio a la
calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado
por elevada verja de hierro. Nadie pensaria que aquel magnifico patio
pertenecia a la hidalga pero humilde morada de donde salia nuestro
caballero. Y en realidad no era asi. Aquella casita de paredes blancas y
balcones de madera estaba alli solamente como un recuerdo de familia. A
su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y
suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de
marmol, montera de pizarra a lo Luis X1V, lunas enormes de cristal en los
balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres
opulentos cuando fabrican una mansion para su regalo. Las cuadras y las
cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron las
alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él transformandole en
informe estatua de nieve. Reynoso no recibié aquella acostumbrada caricia
con la benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacia
atrabiliario.

—iQuitad, quitad! jFuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un
lado y a otro las rechaz6 groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas por aquel insélito
recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas mas zalameras
que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la
dignidad por sus comparieras y no tardaron también en remontar el vuelo.



Reynoso se acerco a las cocheras y dirigiendose a un mozo que limpiaba
un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la
estacion al seforito Tristan.

Saco luego su cronémetro. Eran las ocho. Dejo las cocheras y abriendo la
gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente
cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro habia una
plazoleta rodeada de cafias de la India y dentro una glorieta con
enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los
angulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del
jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenia por costumbre,
quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes
de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia €l dando
chillidos penetrantes. Quedd un instante inmovil y una sonrisa de alegria
Ilumind su semblante enfoscado. Las palomas habian tenido menos suerte.

—¢,Qué queréis?—pregunto fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nifia y un nifio de seis
y cinco anos respectivamente.

—¢Nada mas?

La nifa, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se
incliné para besarla. Mas he aqui que cuando lo estaba haciendo, el nifio
le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.

—¢Qué haces, picaro?—exclamé el caballero alzandose bruscamente y
mirandole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nifia reia: sus carcajadas sonaban
frescas y cristalinas como el gorjeo de los pajaros.

—iA ésel! ja ése...! jAl ladronl—gritaba Reynoso.
Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nifia diciendo:

—TU, que eres buena, toma. A ese tunante nada.



Pero el chico, advertido, comenzd a volver sobre sus pasos gimoteando:
—iA mi! ja mi también!

—Tu ya lo has robado.

—iNo! jno!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntéarsela, y
ensefaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeio estanque de una fuente
de marmol y comenz6 a echarse agua a la cara. En vez de quitarse la
tierra, la esparcié de tal modo por sus rosadas mejillas que daba horror.
Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El ninio comenzo6 a llorar
perdidamente. Entonces su hermanita se brindé con maternal solicitud a
lavarle. Le llevd al estanque, le restregé la cara haciéndole pasar
sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, después al rojo subido,
tan rojo que el nifio chillaba como un condenado y estuvo a punto de
renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo tan dolorosamente
comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un justo,
aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se
hartdo de besar a los chicos salié del parque en una felicisima disposicion
de animo, prueba irrecusable de que un futil suceso basta no pocas veces
para acallar los mas atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi
impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que habia dado nombre
a la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sotillo y estaba situada
en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la casa, en
suave declive hasta la cafiada, por donde corria un arroyo. Después
ascendia de nuevo el terreno. Reynoso atraveso el bosque por un lindo y
retorcido camino enarenado que él mismo habia hecho construir. Al cabo
de algun tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura sombria,
impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y encinas por
cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con sus
chotillos al lado. El pastor le sali6 al encuentro. Llevose la mano a su



sombrerote de fieltro y le informd con rostro alegre de que aquella misma
madrugada una de las vacas habia parido. El propietario se acercé con
satisfaccion también a la vaca que lamia al tierno chotillo, echado debajo
de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de orgullo. Después
emprendié de nuevo su paseo. Segun caminaba, el monte se hacia cada
vez mas ralo y mas bajo: las robustas encinas se transformaban en
chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el
bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras asomaban por todas
partes. Algunas veces veiaselas desprendidas y yacentes en enormes
bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la tierra que habia
entre ellas, ardiente y feraz, crecian innumerables especies de flores
silvestres de formas caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arrancé a puiados el tomillo, lo aspir6 con voluptuosidad y se lo
guardo en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¢verdad, mi sefior?—dijo una voz a su
espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¢No ves sus florecitas?
—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mas la mejorana.

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado de los
grandes rebafios de ovejas que Reynoso poseia, el personaje mas
considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de
él otros tres zagalones que le ayudaban, y mas tarde el pastor de las
vacas que acudia como siempre al sefiuelo del cigarro. Porque Reynoso
gustaba de pararse en compafiia de sus servidores y fumar con ellos un
cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mafana tan templada como
esta. Mirad los trigos qué verdes aun. El cierzo y la escarcha no les ha
dejado crecer; pero unos cuantos dias como este bastaran para hacerles
ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este afio vamos a tener una
abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con sus
grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, formaban
circulo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el rincén de la
boca y cada cual sacOé sus avios: yesca de trapo quemado, eslabon vy



pedernal. Bastaria con que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado
desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de todos
los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones
contra los pedernales, saltaron las chispas, ardio la yesca y mas tarde los
cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso requeria. Se
dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones con
inclinaciones mas sefaladas a la retorica dejé al cabo escapar esta
declaracion inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce el hocico, en
cosa de ocho dias levantaran los trigos un par de palmos mas... Es un
decir, mayormente.

El auditorio guardd silencio, dando tiempo para que estas notables
palabras penetrasen lenta y profundamente en su espiritu. El tio Leandro
las rebatio al fin severamente.

—~Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¢Sabes tu, por
un si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.
—Bien, pero ¢,se sabe 0 no se sabe?

Nadie chisto. La logica inflexible del tio Leandro pesaba como una losa
sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalon que tanto
se habia aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo terribles
esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logré al fin
proferir, dando a su fisonomia una impresion de increible astucia:

—NMe paece a mi, tio Leandro... Yo he visto...

—TU no has visto na—replicé el viejo pastor con un gesto de supremo
desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado icaro que habia querido elevarse
con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La sabiduria del tio
Leandro cayo sobre él y le dejé sepultado por siempre. La paz y el silencio
debidos a los que han desaparecido le acompafiaron piadosamente. Se
dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los



muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de
crecer jeh! jeh...! que han de crecer jeh! jeh!

Y se puso a reir barbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que
nadie le secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupetén al cigarro, y se
disponia a disparar una de sus granadas formidables para reducir al
silencio a aquel zangano, cuando no muy lejos de alli sonaron dos tiros.

—¢Como?—exclamé Reynoso levantando subito la cabeza—. ¢Un
cazador furtivo?

—iQuid!'—replicé un zagal—. Es la seforita Clara. Bien tempranito pasé
por aqui con los perros.

El rostro del amo se serend, dilatandose con una sonrisa de complacencia.
—iQué chica! jQué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habian sonado los
disparos, expresando cordial alegria.

—¢ Y para cuando es la boda, mi amo?—se atrevio a preguntar uno.
—Alla para octubre—respondié amablemente el caballero.
El tio Leandro extendié la mano solemnemente y habl6 de esta manera:

—Que Dios, nuestro Sefor, esparza a puiados la felicidad sobre esa
buena seforita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse
mas hermosa que una azucena. Mas de uno y mas de dos entre nosotros
la han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le
gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espanto y
se metio ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) gritaba.
Sélo yo, que estaba cerca, la oi; me planto en dos saltos a la orilla, me
echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude
alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la nifia me abrazé y
me besoO. Podéis creerme—arfadio volviéndose a sus compafieros—, mas
estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la
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palma de la mano.
—iEsta visto, hombre!—jPues bueno fuera!—jNi que decir tiene!
Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo Unico que siento—prosiguié éste—es que nuestro amo se nos vaya
de esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el
palacio que esta fabricando, segun creo, all4d en el camino de la Fuente
Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro
amo no se va de buena gana, porque aqui bien se regala... Pero como la
sefora es tan amiga del lujo...

—¢Qué dices?—exclam6 Reynoso levantando vivamente la cabeza y
encarandose con el zagalon.

Este se puso palido y balbucié miserablemente:
—Es lo que tengo oido por ahi...

—¢ A quién se lo has oido?—pregunté el caballero afectando calma, pero
con el rostro contraido.

—ijCalla, zangano, calla! {Si eres mas cerrado que un cerrojo! ¢No te da
verglienza, grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que
redunde en desprestigio de la sefiora. Hasta ahora no ha hecho mas que
vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede
ostentarse en Madrid, todo seria poco para lo que ella merece...
Entiéndelo tu y los que te lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifestd el tio Leandro—,
porque este mozo no es Mas que una caballeria salvo el alma que es de
Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora mas en
nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, sefior, que es una
grandisima bestia... No hay mas que verlo.
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Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el
menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo €l quedd
aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serené por completo.
Despidiose afectuosamente y caminé de nuevo la vuelta de su casa sin
volver la cabeza atras. Si la hubiese vuelto habria visto con cuanta
solicitud los pastores seguian inculcando en el animo de su compafiero
Felipe la idea enteramente panteistica de su identidad esencial con la
familia de los équidos.
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ll. FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su victima y le mand6 proveer de agua y
alimento. Luego subié lentamente la gran escalinata de marmol y se
introdujo en el hotel. Pas6 a las habitaciones de su esposa que se
hallaban en el piso principal.

—¢ Quién es la que esta durmiendo todavia? ¢ Quién es...? ¢ quién?

—iNadie... nadie... nadie!—respondio una voz femenina de timbre claro y
armonioso.

—¢No es Elena?
—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcion en el gabinete una hermosa joven y le
echo los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con 0jos negros; poseia un cutis
nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—¢ Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a
mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva
rosa—decia colgada a su cuello como una nifia mimosa.

Era una nifa por la frescura de su rostro y por la viveza de sus
movimientos, aunque ya tenia cumplidos veintidés afios.

—Te equivocas; hoy no puedo oler mas que a tomillo—respondiéo Reynoso
sacando el pufiado que traia en el bolsillo.

—iMilagro serial—exclamé la joven soltando a reir y apoderandose de
aguella yerba y restregando con ella la cara de su marido—. ¢Para qué
has atravesado la mar? ¢Para qué has estado tantos afios trabajando y
metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aqui comiendo
ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando arboles... y
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metiendo puiados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlol—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo
me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me
agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos.
Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y
leche y judias a pasto... jhe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replico la joven esposa con voz de mimo
y atusandole el bigote con la punta de los dedos—, no podrias regalar a tu
Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el dia de su santo, no
podrias llevarla en coche, no podrias vestirla con trajes elegantes, no
podrias traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—iOh, Dios mio, como me gusta a mi la sobreasada...! Hoy mismo la
como, aunque me haga dafo... Tu te tienes la culpa por haberla
mentado... jY por fin, y por fin! ¢quién le hubiera dado a Elena un hotelito
en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo Madrid,
con su serre, con su cuarto de bafo...? Mira, vamos a hablar un poco de la
casa de Madrid. Voy a desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudié un criado y no tardaron en servirle café
con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sent6 delante de
una mesilla volante mientras su marido se dejo caer en un divan de raso
azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid aiun no terminada. Reynoso
daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su
mujer le pedia una cosa, y despueés otra y después otra para su saloncito,
para su cuarto de bafio mientras engullia lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.
—Ya veras que si. Déjame ser feliz.
—¢ Eres feliz de verdad?

—NMuchisimo... No puedo serlo mas.—Y al decir esto extendio la mano a
Su esposo que la beso repetidas veces.
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—¢Y td lo eres también?—dijo levantandose de la silla y viniendo a
sentarse a su lado.

—¢ Yo?—exclamd Reynoso pasandole el brazo por detras de la cintura—.
iYo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que
darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo embustero (y le
tiraba de las guias del bigote, que era al parecer su ocupacion mas
apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de
buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engafiado.

—¢No serds tu el que me engafias...? Mira, German, voy a pedirte un
favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por
condescendencia, por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres,
serias capaz de fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me
parece gran locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz
en todas partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he
vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, mas que por mi
voy a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad mas escogida. Yo estoy
acostumbrada a la vida de pueblo... jcomo que no he salido de él...! Pero
td, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos de
sentir el aburrimiento de esta soledad... Hablame, pues, francamente.
¢Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¢ Prefieres
guedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Satillo.

Reynoso la miré prolongadamente con ojos escrutadores.

—Esta bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te hable con
franqueza, y ya que veo que no tienes ese empefio en vivir en Madrid que
yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aqui he
nacido y me he criado y aqui y en todas partes donde he vivido la soledad
ha sido mi fiel compafiera. Aunque tengo un caracter sociable, segun
dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres acaso
porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¢{Pero quién habla de
soledad estando cerca de ti, Elena mia? ¢Qué sociedad en este mundo
podra proporcionarme goce alguno no estando tu presente? ¢Y si tu estas
presente qué falta me hacen los demas? Ninguna conversacion vale lo que
tu silencio, ninguna musica lo que tu voz, ningdn rumor mas suave ni mas
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grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningn espectaculo
mas delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la
espalda... iNo busco, no quiero, no necesito mas en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. jFeliz el hombre que,
como él, no ha tenido mas amor que el de su esposa!

Don German Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando solo
contaba seis o siete afnos, su padre, por virtud de algunas operaciones
desgraciadas, queddé arruinado. ElI matrimonio se vio necesitado a
abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Satillo, finca que
pertenecia a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes solian
pasar solamente algunos dias de primavera, en uno de los cuales habia
nacido German, tuvieron que residir forzosamente todo el afio. Con los
escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con un
cortisimo caudal que habian salvado, vivido aquel matrimonio algunos afos
en la soledad bastante mas feliz que lo habia sido entre los negocios y los
esplendores de la corte. German seguia sus cursos del bachillerato en el
colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los negocios, pero el chico
no mostraba aficion a la carrera de comercio: todo su amor y entusiasmo
era por la musica. Con las nociones que habia adquirido en Escorial
tocaba ya medianamente el piano. Tantas disposiciones mostraba, tanto le
instaron los amigos y su misma esposa, que tenia sobrados motivos para
odiar los negocios, que al fin consintio el viejo Reynoso en enviar a su hijo
a Madrid para estudiar en el Conservatorio. Residia en casa de unos
amigos y venia al Sotillo los sdbados por la tarde para marchar el lunes
por la mafana. Tenia ya catorce afios y llevaba dos de carrera con
brillantes notas cuando fallecié su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad
de casarse antes de cumplir los dos afios de viudez con un sujeto de
caracter bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después de
casado también por la embriaguez. Aquello fue un desastre. German,
desesperado, viendo a su madre desgraciada y previendo una ruina
inminente, pues su padrastro estaba ya terminando con su caudal y no
tardaria en comenzar con el de su esposa, decidié emigrar a Ameérica,
abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas,
dedicandose principalmente al cultivo del café. Alla se fue German cuando
no contaba aun diez y ocho afios. jCuantas horas transcurridas en la
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soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reir a la edad
precisamente en que mas lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un
temperamento abierto y sociable. Su tio era de caracter adusto y los
trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada
placentero. La vida se deslizaba igual, monétona, sofolienta. Pero al fin se
acostumbro a ella. EI campo, donde permanecia casi todo el dia, vigorizo
Su cuerpo y comunicdé a su espiritu un equilibrio que le preservo para
siempre del tedio. Al principio no disponia de mas instrumento musical que
un violin, y con él se entretenia por las noches; mas andando el tiempo
logré traer hasta aquel desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas
dichosas aquellas en que, después de una jornada laboriosa, regresaba a
Su casa y se ponia delante del piano para interpretar una sonata de
Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tio regres0 a Espafa poco despueés, retirandose de los negocios y
dejandole en arriendo dos fincas. La suerte favorecio al joven Reynoso.
Las cosechas de café, que ultimamente habian sido bien limitadas,
principiaron a ser abundantes, copiosisimas. En pocos afios German logré
hacerse duefio de las dos fincas comprandoselas a su tio; tomo en
arrendamiento otra magnifica y al cabo se hizo también duefio de ella.
Viajoé por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y cinco
aflos German era un hombre rico, mucho mas rico de lo que se le suponia
en Escorial, aunque se le suponia bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto: el nifio que el
matrimonio habia tenido y que German conocia, también: sélo vivia una
nifia, nacida después que €l se marchara a América. La finca del Saotillo
estaba hipotecada y corria riesgo de pasar a manos de acreedores.
German envio bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre y a
su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas suplicas de
aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibié la triste noticia de su
fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para Espafia, a fin de
encargarse de aquella hermanita de trece afios que quedaba abandonada.

Al llegar la sacé de casa de unos parientes donde provisionalmente se
albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomd un aya francesa para ella,
tomo criados, compré coche y caballos, hizo algunos reparos en la casa y
la monté con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en Escorial.
Tan pronto hacia una excursion a Paris, tan pronto a Londres, tan pronto a
Berlin y Roma; todas rapidas, porque no queria dejar a su hermanita sola
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mucho tiempo. En los dias que pasaba en el Sotillo solia subir alguna que
otra tarde al Escorial y alli conocio a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabia de
farmacopea casi tanto como él, regentd la botica algun tiempo después de
viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del
subdelegado; se vio obligada a traer un regente con titulo; y como el
producto de la botica no era bastante para pagar este sueldo y
mantenerse, la enajend al fin a uno de sus cufiados que tenia un hijo en
Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron puso
una tiendecilla heterogénea, bisuteria, merceria, cacharreria, debajo de los
arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre vivian bien
estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entr6 por casualidad un dia en la tienda fue reconocido por
dofia Damasa. Se habian conocido de niflos. Saludaronse
afectuosamente, y el indiano comenz6 a tutear a la madre y por de
contado a la hija, que contaba entonces diez y siete afios. Siempre que
subia al Escorial daba su vueltecita por la tienda de dofia Damasa vy alli se
estaba charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron
haciendo mas frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de
Elena comenzd6 a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacia
mas timido. Cuando la nifia estaba sola en la tienda mostrabase
embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las
ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado
esta tactica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se
gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halago
mucho su vanidad y la riqueza que se le suponia también. Principié a
coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto mas segura y aun atrevida se
mostraba ella, mas timido aparecia él. Esta timidez y el sufrimiento que le
acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y
visitarla. Sus visitas comenzaron a ser mas raras y cuando las hacia se
ingeniaba para quitarles el objetivo que tenian. O pasaba al Escorial para
un negocio en el Ayuntamiento, o venia acompafiando a un amigo para
ensefarle el Monasterio, 0 habia subido para buscar un operario... Estos
pretextos, aunque bien sabia que eran falsos, irritaban, sin embargo, a
Elena y la iban interesando en la aventura. Habia juzgado al principio que
era cosa de pocos dias que aquel hombre se le declarase, y cuanto mas
tiempo transcurria mas lejos veia esta declaracion. Por otra parte, sus
conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de
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aguellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayd0 como una
bomba en la pequefa tienda de dofia Damasa. El mismo la comunicé con
afectada indiferencia; tenia muchos negocios pendientes; necesitaba
liquidar; no sabia el tiempo que permaneceria por alla. Elena recibié la
nueva sin pestafiear, pero el corazon le dio un vuelco. No sabia si amaba
a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo el dia. Aquel
golpe le revel6 su amor. Si, si, estaba enamorada de él, no porque fuese
rico como se decia en el pueblo, sino por su figura arrogante, por su
caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo,
hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y en su
bigote.

Después que él partio estuvo algunos dias enferma y aungue mucho
trabajo sobre si misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que
dejase de ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se
fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivia ya tranquila sin
pensar mas en el indiano cuando una tarde le entrego el cartero una carta
de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de su
madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su
vida en aquellas soledades; por ultimo, antes de despedirse le decia que
habia llegado a sus oidos por medio de un paisano recién desembarcado
gue se casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mama y le
deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracion. Tomo la pluma para contestarle; adopto el
mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias mas
culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampdé con increible audacia
las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es
absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamas con nadie si no
es con usted.»

La contestacion a esta carta fue un cablegrama que decia: «Salgo en el
primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aqui como aquella linda y picaresca nifia logré, invirtiendo los papeles,
alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia que no
suele ser su compafiera. Los recién casados se instalaron en el Sotillo.
Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida muchisimo mas y
aunque la una tenia catorce afios y la otra diez y ocho se trataron como si
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no mediase tal diferencia, a lo cual ayudo la disparidad de sus caracteres;
la una era mas nifa, la otra mas mujer de lo que reclamaban sus
respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro afios de verter sobre aquella casa
toda suerte de mercedes. Soélo se reservaron una. El matrimonio no tuvo
hijos. Elena se mostraba por esta privacion inquieta y dolorida algunas
veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una
perrita que su marido le habia regalado, diciendo que aquella era su hija y
gue muy pronto la casaria para darse el gusto de tener nietos a los veinte
afios. Don German aun lo sentia mas que ella, pero lo disimulaba mejor.
Entregose con afan a la mejora de su finca: logré comprar otra contigua de
enorme extension y la afiadié a la suya. Esta nueva finca, que habia sido
residencia antiguamente de una comunidad de frailes, se componia de
monte Y tierras laborables, y contenia ademas dos grandes charcas donde
se criaban sabrosas tencas y se cazaban las aves emigrantes que alli se
reposaban. Aunque no necesitaba mas que su antigua casa, porque
estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excitd a construir el
magnifico hotel que se ha visto. Con tristeza dejé el pequefio pero dulce
hogar que albergd su nifiez, para habitar la nueva y suntuosa morada.
Pero conservd aquél con el mismo esmero con que se guarda una joya de
sus padres; y nunca dejo de ir a dormir la siesta a la cama en que nacié y
en que sus padres durmieron la primera noche de novios.

Elena recibi6 la confesion de su esposo con sorpresa y secreto despecho
gue se esforzé en disimular.

—NMe alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamo
con afectacion—. jQué dolor seria para mi si al cabo hubiera descubierto
qgue te ibas a Madrid so6lo por complacerme! Te veria de mal humor, te
veria hurafio y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que ella
era la causa.

—ijHurano, Elena! jSilencioso!
—Si, huraio, incivil... inaguantable.
—¢ Pero cuando me has visto...?

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya
esta resuelta.
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Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su decepcion.
Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placia en llevar la
contraria; por ultimo, caydé en un silencio obstinado, fingiendo hallarse
absorta en la franja de la tapiceria que estaba bordando. Su marido la
observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotdndose las manos—. jCuanto me alegro de que
nos hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenia ninguna
gana de ir a Madrid, y ta sacrificandote por proporcionarme una sociedad
mas escogida.

Elena levanté los ojos y dirigié una rapida mirada recelosa a su marido.
Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que habia sobre la
chimenea.

—No sé cuando me he de convencer—prosiguio—de que tu
temperamento se acomoda admirablemente a todas las circunstancias y
gue tu felicidad no se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego
y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mas recelosa por parte de Elena. Reynoso seguia en
contemplacion extatica del reloj.

—Y no era yo solo: habia mucha gente (sin sentido comudn, por supuesto)
gue suponia que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diria
ahora: jno conocen ustedes a mi mujer...! jno la conocen!

Elena, cada vez mas desconfiada, volvié a levantar los ojos. Esta vez
chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar mas y solté una
estrepitosa carcajada. Elena se levantd airada, y presa de un furor infantil
se arroj6 sobre él y comenzd a apretarle el cuello con sus preciosas,
delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—ijTomal! jpor cazurro...! jpor malo! jpor gafian!
Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.
—iPues si, quiero ir a Madrid! jquiero ir a Madrid! ;Qué hay...? Y ta te

daras por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te deje aqui
para siempre entre las vacas y las ovejas...
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Al fin, cansada de golpearle, se dejé caer a su lado en el divan. Reynoso,
acometido de un acceso de tos, estuvo algun tiempo sin hablar.

—¢ Pero es de veras que quieres ir a Madrid?
—NMira, German, no empecemaos, 0...
Y se levanto otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogi6 al vuelo aquellas lindas manecitas y traté de llevarlas a los
labios.

—iNo! jno!
—¢,Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gafian... Te pasas la vida
haciendo burla de mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dejo caer de nuevo en el divan, se
llevé las manos al rostro y se puso a llorar.

—iHija mia, no llores!—exclamé Reynoso conmovido.

—iSi, lloro! jlloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos
malos—decia sollozando con dolor cémico—. Porque eres muy malo...
Porgue te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¢ por
gueé no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida atormentandome...

—ijAtormentandote, Elena!
—Si, si, atormentandome.
—NMira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—iOh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigotel—exclamo separando sus
manos de los ojos, donde brill6 una sonrisa maliciosa detras de las
lagrimas.

Reynoso aprovechd aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue
obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, jmucho! Era preciso que
el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractacion de sus
errores.
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—Confiesa que tienes mas ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porgue necesitas un poco de expansion con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansion.

—¢ Bromitas todavia, socarrén?—exclamo la mujercita tirandole de la nariz.
En aquel momento se oyo el ruido de un coche en el patio.

—Ya esta ahi Tristan... Sal tu a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme en
un periquete. Adiés, gafan... Toma, por malo! (Y le dio una bofetada.)
iToma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...) jRosario!
jRosario! Venga usted a peinarme.
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ll. iQUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que don German
ponia el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado
por unos 0jos de suave mirar inteligente y por un pequeiio y sedoso bigote
negro. Se saludaron alegremente con un cordial apreton de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahi cazando y
Elena se esta vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una
copa de vermut o de cerveza, lo que tu quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y
madreselva y se acomodaron en dos butacas rasticas de paja delante de
una gran mesa de marmol. No tardaron en servirles los aperitivos pedidos
por el amo.

—¢Como has dejado a tus tios?

—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasiado cuerdo—respondio el
joven riendo.

—iOh, es un matrimonio que me encantal—replic6 don German también
riendo—. Son dos elementos quimicos que se neutralizan y forman un
compuesto admirablemente sélido.

—iY tan solido! Como que mi tio es de mamposteria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razén muy clara. No sabra
escribir, como tu, libros y comedias ni tendra gran ilustracion, pero discurre
con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para conducirse en la
esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los que como él y
yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos
disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—iOh, no se compare usted con él!

—¢Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relacion con el
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mundo espiritual gracias a la musica eso significa poco. Ambos, como
vosotros decis, somos mercachifles.

—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alla en las soledades del
campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre intelectual
sin nutrir el cerebro... Por lo demas, si tu tio carece de las cualidades de
hombre de estudio, las de hombre de accion las posee largamente. Yo le
he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien criticas dar pruebas
relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra con los Estados Unidos.
El panico se habia apoderado de los hombres de negocios: por la Bolsa,
por todos los circulos financieros soplaba un viento helado de muerte; los
mas audaces huian; los mas valientes se apresuraban a poner en salvo su
dinero; a las puertas del Banco de Espafia se acumulaba la muchedumbre
para cambiar por plata los billetes. En aquel dia memorable he visto a tu
tio en la Bolsa hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la
voz sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la especulacion.
«jCompro! jcompro! jcompro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada,
en medio del terror y la desesperacion. No sabes el aliento que infundio y
cuanto levanté el animo de todos en aquellos instantes aciagos. No
contento con esto hizo poner en los balcones de su casa un cartel que
decia: Se cambian los billetes del Banco de Espafa con prima. Y esto lo
llevé a cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequeia
de su capital en acciones.

—Si, ya sé que hizo esa locura.

—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un
poeta... Si td lo eres, Tristan, si t0 puedes tranquilamente entregarte a la
contemplacion de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y tus
suefios, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus
suefios para labrarte un capital... El también era un poeta, él también tenia
talento... Pero naciste tu y comprendiendo que su lira no podia darte de
comer la arrojé lejos de si y se puso a trabajar... Agradece al diario, al
mayor, al copiador, a esos prosaicos libros en blanco que tu desprecias el
gue puedas recrearte ahora con otros mas amenos. jFeliz el que en su
juventud no necesita luchar por la existencia y puede gozar liboremente de
su propio corazon y de los tesoros de poesia que la Providencia ha
depositado en él!

25



—Vamos, no me sermonee usted mas, don German. Lo que he dicho de
mi tio es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serias un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejo mucho mas de
cincuenta mil duros y tu tio acaba de entregarte ochenta mil.

Tristhin Aldama era hijo de un periodista que abandondé muy joven su
profesion para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando so6lo contaba
cinco afos falleci6 su madre y aun no tenia doce cuando quedd también
huérfano de padre. Este tenia una hermana casada con don Ramon
Escudero y a este encomendd por testamento la tutela de su hijo.
Escudero habia sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y mas
tarde dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando
éste hizo quiebra, gracias a la reputacion de honrado, activo e inteligente
gue habia adquirido entre los hombres de negocios se abrié pronto camino
en la Bolsa, montd una casa de banca y logré adquirir un capital
considerable. Claro estd que asi que don German regresd a Espafa, la
primera persona que visitdé en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente que
tantas veces le habia llevado de nifio al colegio. En su casa fue donde
Tristdn y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas que
estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendicion nupcial.

—¢ Como van las obras del cuarto?—preguntd Reynoso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un lugarén. En cuanto tratamos
de introducir en la vida algo elegante o cémodo, algo parecido a lo que en
otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con nuestros operarios
desmanados, rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habian elegido para vivir un piso en la calle del Arenal
y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseian
magnificas casas en Madrid y ambos les habian ofrecido habitacion en
cualquiera de ellas; pero Tristan habia rehusado la oferta de su tio y Clara
la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la correspondia en
el Sotillo, la habia dotado generosamente con medio millon de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristan se
mostraba sobrio de palabras y ensimismado.

—¢ Qué es eso...? Parece que estas de mal humor.
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—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro en la vida
grandes motivos para estar muy contento.

—Asi hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.
—¢ Lo cree usted?—preguntdé distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la
fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque perdiste
temprano a tus padres hallaste en tus tios un afecto parecido y una
vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar desde nifio
tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste un libro y
lograste llamar sobre ti la atencién publica; presentas un drama en el
teatro y te lo aceptan.

—NMe lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don German, como
todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha habido
un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no han
logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos
gue viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, aquellos el
mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echarsele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y
quisiera beber la eternidad de un trago. ¢Pero son todas ellas legitimas?
¢, Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y veras que muchos
de tus deseos no podrian satisfacerse sino a expensas de la satisfaccion
de tus semejantes... jY todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Seria mucho si la felicidad de los demas fuera la nuestra; si supiésemos
salir de nosotros mismos.

Tristan solté una carcajada. Don German se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposicion de
medirme con los que como tu los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don German... Me rio porque toda la vida estoy oyendo esa
misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué puerta
o balcon podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he
averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revolver
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se sale inmediatamente fuera de si..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresion para
explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo
explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero
volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tu eres de los pocos que aun
encerrados en si mismos encuentran la dicha. Después de todos los
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que
es objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los
ardientes deseos de tu corazoén, te encuentras con que el angel de tus
suefios no viene a ti con las manos vacias...

Esta frase causé una mordedura en el amor propio de Tristan. Disimuld,
sin embargo, lo echo a risa y siguio la platica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de
caza y detras de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros
ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante,
amplias caderas cefidas por una falda corta de color gris, calzada con
botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina.
Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira
en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos
grandes 0jos negros de suave y afectuosa expresion. Era a la vez Diana y
Clorinda la heroina del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegria. A
Tristan se le disip6 repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... jTira,
tira sobre ellas!—exclam6 don German riendo.

—iFuego!—respondié la joven acercandose a él y dandole un beso en la
mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.
Clara se ruborizo.
—Aunque se escape volvera de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargd al mismo tiempo su mano a Tristan que la estreché tiernamente.
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—Ya estoy encafonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me
alcanzara.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos anades!—y
mostraba los dos que traia colgados al cinto—. Una verdadera casualidad
gue haya caido... Del lado de alla de la charca grande Fidel levant6 los
dos. iPan! Tiro al primero y cae a la orilla. jPero el otro...! El otro estaba ya
en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y con gran
sorpresa le veo caer al agua. jAlli vierais a Fidel echarse al agua y nadar
como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a quien tenia sujeta por
el cuello, aullaba y se estremecia de afan por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la caceria. Tristan la
miraba embelesado, admirando en lo intimo de su ser la juventud, el vigor
y la hermosura de su prometida.

—¢ Pero estas segura de que has alcanzado con los perdigones a ese
anade?

—¢,Como no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punteria. Ese anade
como el otro y como todos los demas que has cazado mueren de orgullo
de verse tiroteados por ti.

—ijSeria mucha galanterial—replicé la joven ruborizandose de nuevo.

Don German quiso dejarlos solos algunos momentos y salié de la glorieta
con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de las charcas.
Llamé a los perros para que le acompafasen. Los animales salieron
gozosos en su compaiiia, pero viendo que Clara se quedaba vacilaron
unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminandole por ponerles en
aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la glorieta, echandose
a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de
un tiro de tu mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.

Tristan se sento6 frente a ella delante de la mesa de marmol.
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—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficion a la caza: jporque
cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no sali mas que tres o cuatro
veces en mi vida y pensé que moria de tedio.

—jAburrido!—exclamo Clara en el colmo de la sorpresa.

—ijAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando mas a gusto se
encuentra uno entre sabanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y
a veces los de las nubes, caminar todo el dia con la lengua fuera, caerse,
pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de esos
animalitos que se encuentran en todas las pollerias y restauranes de
Madrid.

—Calla, calla, Tristan; estas diciendo disparates. Tu no sabes lo que es
sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado al aire
viciado de la cerveceria y del circulo; no gozas con el sol porque vives la
mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el caminar porque has
estado demasiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo soy otra cosa...
yo he nacido en el campo; el sol me conoce y las nubes también y las
piedras y los abrojos... Para mi es un gran disgusto que td no seas
cazador.

—¢ De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mia, que por tu amor
soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones...
Aln mas: soy capaz, si tu lo exiges, hasta de pescar con cafia.

—iNo tantol—exclamo la joven riendo—. Bastara con que alguna vez me
acompairies. Te prometo no llevarte lejos.

—iQué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serias
el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Nufiez que si me dieses una
bofetada me harias polvo... y voy creyendo que tiene razon.

—¢ Pues cuando me ha visto tu amigo Gustavo Nuiiez?
—Dias pasados cuando ibamos de compras con Elena.
—Debe de ser muy burlon ese amigo.

—Es el hombre mas gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo
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Gustavo, un pintor eminente que hacia ya algunos afios habia obtenido
primera medalla en la Exposicion, un hombre de mundo, elegante, fino,
culto jy con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid.
Sofocado por la risa nuestro joven narré algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencion. En realidad estaba distraida.
Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos no
podia producir efecto en una naturaleza sencilla y recta como la suya. Asi
gue cuando Tristan dio tregua a su panegirico desvio la conversacion a
otro sitio. Le preguntd por las obras del cuarto, por una joya que habia
encargado a Holanda, por los muebles que les estaban construyendo.

La conversacién languidecié al cabo. Tristin comenzd a mostrarse
preocupado, a emplear un estilo mas conciso, que poco a poco se
convirtioc en displicente. Clara lo observo, pero como ya estaba
acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez
persistian largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se
trataba de asuntos que atafiian a su proximo enlace y el acento de su
novio sonaba por momentos mas displicente.

—¢ Qué te pasa?—pregunté al fin desazonada—. Hace un momento eras
mas suave y mas blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas
partes como los cardos del monte.

Tristdn hizo un gesto de indiferencia y permanecio silencioso.
—¢ He dicho algo que pudiera molestarte?
El mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energia haciendo ademan de
levantarse.

Tristan clavo en ella sus ojos con expresion colérica.

—NMe estas probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no
son infundados. Desde hace algun tiempo parece que todo el mundo pone
empefo en hacerme comprender que debo estar no solo satisfecho sino
muy agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda
costa persuadirme de que soy un quidam que ha buscado su negocio y lo
ha hallado al fin...
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—¢ Qué palabras son esas, Tristan, tan feas... tan indignas de ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insisti6 el joven con mas
violencia—y que si me caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu
dote... Hace un momento tu mismo hermano me decia que debo estar
satisfecho porque td no vienes a mi con las manos vacias... ¢Qué quiere
decir eso? O no quiere decir nada o0 es una groseria...

—Eso no es cierto—profirié la joven con acento vibrante de indignacion—,
no puede ser mas que un mal suefio de los muchos que tu tienes... Y si
German hubiera pronunciado esas palabras lo habria hecho burlando y sin
intencién de causarte la mas pequefa ofensa, porque mi hermano es el
hombre méas bueno y mas delicado de la tierra.

—No soy un naufrago, hija mia—siguié diciendo con sonrisa amarga Yy
como si no hubiese oido la interrupcion de su prometida—, no soy un
naufrago que corriendo un temporal deshecho viene a refugiarse en tu
puerto para abrigarse dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas
desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, empujado
por la brisa y acompafado de las musas y las gracias. Estoy
acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y
todos los corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofreci el mio no
reparé si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me
bastd para quererte y me sigue bastando.

—¢ Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mi. Estoy fatigado... estoy harto de
recoger alusiones mas o menos embozadas a tu fortuna presente y futura.
Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningun
matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—¢ Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mi ninguna
molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es mas ligero que esa niebla que cae sobre las
charcas y que barre un pequefio soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me
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ha hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi
condicion...

—No necesitas hablar mas... jBasta...! Leo en tu corazén bien claramente
que buscas un pretexto para romper nuestra unioén. No te esfuerces tanto,
porque si no estas satisfecho y no esperas ser feliz, yo te devuelvo tu
palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estas infiltrada de la misma idea de que
estan llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¢Me devuelves mi
palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.

Tristan profirid estas palabras exasperado como si realmente acabaran de
dar a su dignidad un golpe de prondstico reservado. La joven se puso
palida y llevandose la mano al corazon se alz6 del asiento para salir de la
glorieta.

Tristdn habia sido su primero y su unico amor. Cuando se conocieron ella
tenia trece afnos y él veintiuno. La impresion que en su naturaleza infantil
produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya inteligencia toda la familia
se hacia lenguas no se borré jaméas. Pard él muy poco la atencién en ella,
embriagado por sus triunfos en la catedra y en la sociedad; la tratd con la
proteccion amable que concede un grande hombre a un nifio. Pero don
German hizo su segundo viaje a América, transcurri6 mas de un afo sin
verla y cuando al cabo se encontraron Clara se habia transformado en
mujer. Nuestro joven la mirG6 entonces con mas atencion y bajando de su
pedestal académico la tratd con menos condescendencia. Se vieron a
menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo, adonde éste
solia ir con su familia algunos dias. En cada una de estas entrevistas el
sabio ateneista perdia un poco de su majestad. Esta ruina llego a tal punto
gue hay quien asegura haberle visto pegando calcografias en los cristales
en compafia de aquella nifia grande y, lo que es mas absurdo, ella dando
a la cuerda sujeta a un arbol por el otro cabo y él con las mejillas
inflamadas y los cabellos pegados a la frente saltando y gritando «jtocino!
itocino!» Realmente hay cosas que la imaginacion no puede
representarse. Preferimos creer que ésta es una de tantas calumnias a las
gue han estado siempre expuestos los hombres serios y cientificos. De
todos modos cierto es, porque hay personas que lo certifican, entre ellas
mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un dia porque le gané dos
partidas de tennis ella le llamé antipatico, le dijo que no le queria y se fue
muy desabrida y que él entonces desahogd su pecho en el de la citada
mademoiselle
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y lloré a hilo como un buey. Pero aun aqui la historia llega a nosotros tan
envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi imposible discernir lo
que hay en ella de verdad y de error. ¢La misma mademoiselle no pudo
equivocarse? ¢ Quién sabe si Tristan saco el pafiuelo para sonarse y a ella
se le antojo que era para secarse las lagrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el
talento y los libros inspiraban un respeto idolatrico. La familia de Tristan
apetecia unién tan ventajosa por todos conceptos. Todo marché viento en
popa, aungque durante mas tiempo de lo que los novios hubieran deseado.
Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes de
tener diez y ocho anos. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. Porque
realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor
sombrio y fantastico, o tal vez por esto mismo. La armonia de los
contrarios no pudo jamas mostrarse de un modo mas cabal que en aquella
gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazon mortalmente herido, pues en
las muchas reyertas que habian tenido nunca habian llegado a palabras
tan agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla de aquella forma,
descompuesta y palida y observar la actitud airada de Tristan, hizo alto
sorprendida.

—¢QUué es eso, habéis refiido...? jQué feo, qué feo en visperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazo a ella y estallé en sollozos. La
estupefaccion de su cuiiada llegé a los ultimos limites.

—iComo! ¢Qué significa esto...? ¢(Qué le ha hecho usted a mi hermana,
caballero...? jDigalo usted ahora mismo! jAhora mismo o me pierdo y le
tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de
sus preciosas manos con los bigotes masculinos abatiéo por completo el
animo ya muy alterado de Tristan.

—Héa&game usted el favor de no poner esos 0jos de besugo a medio
asfixiar. ¢Lo oye usted? A mi no me gustan los besugos ni crudos ni
guisados... jHable usted...! jHable usted en seguida...!

—Acaso...—profirié el joven balbuciendo.
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Elena llevo a su cufiada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en ella 'y
cubrio su rostro de besos. Después vino a plantarse delante de Tristan que
continuaba sentado.

—¢Acaso qué...? vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...
—¢ Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?
—Con ninguno.

—ijAh, con ninguno! ¢Entonces conviene usted en que es un hombre
atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta botella
por el cuello abajo?

—Convengo.

—¢ Confiesa usted, ademas, que es un novio fastidioso, antipatico,
pesado, insufrible?

—Lo confieso.

—¢ Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara mas que
palabras suaves y carifiosas?

—Lo prometo.

—Est& bien. Ahora pida usted perdén de su fechoria que no conozco ni
quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristan mirando a su prometida que continuaba tapandose
los ojos con la mano—, perdéname lo que te he dicho. Te juro que te
adoro, que te quiero con toda mi alma...

—¢Como? ¢ Como...? ¢Qué modo de pedir perdon es ese...? Hagame
usted el favor de hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso sefalaba enérgicamente el suelo con su indice.
Las mejillas de Tristan se tifieron de carmin.

—Bueno: ¢se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra que le queda
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todavia un poco de vergienza... Saque usted el pafiuelo y pongalo debajo
gue se va a manchar los pantalones en la arena.

Tristan se arrodillé delante de su novia sonriente y ruborizado.
—Beésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado
gruno.

—iMuérdele, Fidel...! Muerde a ese antipatico, muerde a ese so0so...! ja
ese! ja ese!

El animal, asi azuzado, comenz6 a grufiir de un modo amenazador y
estaba a punto de arrojarse sobre el soso. Clara levantd la cabeza riendo
al través de sus lagrimas.

—iQuieto, Fidel!
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V. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se habia llevado a feliz término la reconciliacion de los novios
oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.

—¢Como? ¢Estan ahi Visita y Cirilo?—exclamo6 Elena con el semblante
iluminado de alegria.

Y acto continuo salio corriendo de la glorieta. Clara y Tristan la siguieron.
Los dos huéspedes venian acompafados de don German conversando y
riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie izquierdo y parecia también
imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en el de su esposa.
Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmadviles, mostraban
gue estaba ciega. Ninguno de los dos pasaria de treinta afos.

—iPero qué sorpresal—dijo Elena besando con efusion a la ciega y
estrechando la mano sana del paralitico.

—ijSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacion, nos apeamos
del tren y ni un alma que nos dé los buenos dias. Pues sefior, ¢qué
hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos, nos dijimos. jNi
un coche siquiera por alli! Era necesario pasaros un recado y esperar mas
de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que habia venido a traer
madera. «jEh, buen hombre! ¢Quiere usted llevarnos al Sotillo?»—«Por
alli tengo que pasar; amontense ustedes.»

—iEn un carro de bueyes!'—exclamo Elena.

Tristan se excus6 de no haberles visto aunque habia venido en el mismo
tren. Saltdé del coche precipitadamente, salido con la misma velocidad de la
estacion y monté en el landau que le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje mas divertido
que os podéis imaginar. El carretero tendid una manta y yo me acosté
sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contandome todo lo que
miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino
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y nosotros riendo. jQué sacudidas! jQué traqueteo! Una de las veces éste
no pudo sujetarse y cayo sobre miy sin querer me dio un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.

—iNo, no; sin querer! jQué risa, hija mia, qué risa...! El carretero penso6
gue nos habia pasado algo y vino asustado, pero al vernos reir de tan
buena gana solté también la carcajada como un tonto... Alla le levantamos
como pudimos. El buen hombre dijo que si queria podia amarrarle para
gue no se cayese. Este aceptd en seguida y se dejé amarrar como un
santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboré Cirilo con toda su alma.

Tristdn disimuladamente sacudia la cabeza mirando a Clara con expresion
de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le
hacia caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, tan comunicativa
gue no se la podia oir sin sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con don German. Cirilo era
hijo de un primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un modesto
empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegd de Ameérica, Cirilo
trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en
relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos.
Era un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don German,
que advirtio en seguida estas cualidades, le protegid con toda decision; le
nombré su administrador y su agente, y logré que Escudero hiciese lo
mismo. Viéndose ya en posicion desahogada pensd en casarse; pero en
aguella misma sazon su prometida comenzd a padecer de la vista y en
poco tiempo qued6 ciega por atrofia del nervio Optico, enfermedad
incurable. jCuanto lloré aquella buena y hermosa joven! Desesperada por
tan terrible desgracia, y todavia mas pensando en que Cirilo suspenderia
definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se
condujo en tal ocasién como un hombre de alma grande y generosa; no
s6lo no suspendid la boda, sino que la precipitd cuanto pudo. Tal proceder
impresiond fuertemente el corazén de la pobre ciega; si antes amaba
entraflablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtid en
adoracion. Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de don
German con Elena. No se pasaron muchos dias sin que una nueva
desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salén de
la Bolsa sufrio Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa
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accidentado y aunque recobrd prontamente el conocimiento, se noté que
habia quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoré bastante luego
gracias a ciertos bafos, pero en el brazo apenas tenia movimiento y la
pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para €l entonces su
providencia como él lo habia sido antes para ella. No sélo le ayudaba en
los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podia ir a todas
partes. Siguido desempefiando a conciencia sus tareas habituales sin que
desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.

Don German reia también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un
poco puso la mano en el hombro de Tristan.

—TUu has venido con mas comodidad, pero ellos se han divertido mas que

tu.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque
fuese sobre tan grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso
aquél con sonrisa ironica.

—Porque tu no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu
vida—replico el caballero.

Y sin aguardar respuesta ech6 a andar en direccion de la casa.
—ijEal, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en el
suntuoso comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua a él
habia una serre donde crecian plantas tropicales y en medio de ellas una
fuente rustica formando cascada. Colgadas con disimulo entre el follaje
habia algunas jaulas con ruisefiores, canarios y un sinsonte que Reynoso
habia logrado aclimatar después de haber fracasado con otros dos.

Clara subio a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron
aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reir contando
como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, las obras
dramaticas que habian tenido éxito, las bodas aristocraticas, las 6peras,
los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¢No sabéis? El jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso y ayer a
Marconi en Hugonotes. jQué discurso, queridos, qué discurso! Se metio a
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todos los diputados en el bolsillo. jY el decir que habia a mi lado una
seflora que sostenia que Lopez habla mejor! No sé como me contuve.
Pero éste me toco con el codo y me dijo al oido que era prima de una
cufiada de Lopez y me reprimi. Al parentesco hay que perdonarselo todo...
El otro, jqué dulzura!, jqué brio al mismo tiempo!, jqué modo de filar las
notas!

—¢Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunté Elena con
asombro.

—¢ Qué estas diciendo ahi, criatura? Hablo de Marconi.
—Perdona, hija: pensé que te referias a Pérez, de quien estabas hablando.

—iY el sainete de Ruiz que se estren6 en Lara! Delicioso, delicioso. Tiene
unos chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo
mas efecto... ¢Estd por ahi Clarita? ¢No ha venido todavia...? Pues
entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo contd. Elena solté la carcajada. Reynoso se
contentd con sonreir. Pero Tristan dejé escapar un bufido despreciativo y
acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia del arte dramatico:
los autores unos ganapanes que miraban solo a las ganancias repitiendo
hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas situaciones, los
musicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los maestros franceses
y alemanes, los cOmicos unos payasos amanerados insufribles...

Cirilo le atajo suavemente haciéndole observar que del arte sublime son
pocos en la tierra los que pueden gozar, que es necesario otro mas
asequible a los pequefios. Pero Tristan, que no sufria la contradiccion, se
lanz6 aun con mas violencia contra el teatro moderno. La discusion
iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena
la cortd resueltamente.

—iEal, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oido ninguna en que se
convenciese nadie... ¢(Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de
Rosarito Abella?

—NMuchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que
se ha pintado de rubia... Esta, segun dicen, para darle un tiro. Pero su
marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo, a la de Médicis y a la

40



bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa sella los balcones
con papel de goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don German dijo por lo
bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se esta haciendo burla de
una persona se escapara sin decir palabra.

Y asi sucedio en efecto. La joven se sento0 al lado de Tristan, puso el oido
a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota
alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se movio en la silla con
visible inquietud y al cabo de un momento se levantdé para salir. Los
circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvio la cabeza con
asombro y viendo todos los ojos posados sobre ella con expresion
maliciosa se ruborizo.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada,
provista de todas las adquisiciones gastronémicas. Pero don German era
enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a los convidados; él se
mantenia de verduras, judias, huevos y tal cual trozo de carne asada.
Aquella alimentacion primitiva servia para embromarle y armar algazara.
Sobre todo lo que despertaba siempre mas risa era verle comer a pufiados
el maiz cocido, costumbre adquirida en América.

—YO0 no necesito viajar por las tierras virgenes—decia Elena—. Teniendo
al lado a mi marido que huele a todas las yerbas del campo y viéndole
comer patatas asadas y forraje me creo transportada a las pampas.

—ijAlli te quisiera ver yo!l—exclamaba Reynoso con su clara risa de
hombre feliz—. Entonces sabrias lo que es comer.

—¢ Pues gué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestion. Sois unos locos de remate. Pasais la vida
envenenandoos con la quimica de los cocineros.

—Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero mafiana no imploro como
tu los auxilios de la magnesia. Los granos de maiz se van solitos al
estdmago sin temor de que les den escolta las pastillas de Vichy.
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Los comensales reian. Elena concluyo por impacientarse y dar puntapiés a
su marido por debajo de la mesa.

Pero otra desazdn mas grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y
estaba frio. La consternacion se pinto en su rostro.

—¢,Como no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero se lo he encargado a la Dolores y habia
guedado en hacerlo—respondio confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.
Se presento la Dolores.

—¢Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado
Inocencio?

—Dispense la sefora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores
en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por aqui. Pensé que lo
habia hecho.

—Llamen a Manuel.
—No llames ya a nadie—manifesté Reynoso—. Nada sacardas en limpio.

—iPero es bien triste...l—exclamdé su esposa en el colmo de la
contrariedad.

—ijTristisimo!—respondié él haciendo esfuerzos para no reir—. Pero es
mejor resignarse, porgue no conseguiras mas que disgustarte y que te
haga dafo la comida.

Elena siguié a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos
delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaracion de que eran
todos, jtodos! unos necios y unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvio el regocijo a la mesa. Visita comia
con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su
marido la ayudaba lindamente en todo ello. Tristan, después de la
reconciliacion con su novia, habia llegado hasta ponerse de buen humor;
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charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires,
aunque esto ultimo siempre por cuenta de su amigo Nufiez, el hombre mas
gracioso de Espafia, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristan—le decia Reynoso—, no estas acostumbrado
a ello y te va a hacer dafio.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es
perjudicial. Sin embargo, afirma Nufiez que el que no fuma y dice alguna
vez tonterias, se priva de dos grandes placeres en la vida.

Habia también sus entremeses de murmuracion, aunque suave y piadosa.
Asi y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se
permitia algunas timidas observaciones en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. jDejadle que hablel—decia su
hermano riendo.

Y ella entonces enrojecia y callaba.

—Ese seiior de la Pefia no es malo, porque no puede serlo—manifestaba
Tristan con asombro de todos.

—¢ Como que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal.
Hasta una pulga te muerde si le da la gana—respondia don German.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por
buenos, si no hacen dafio es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a
Pefia. Esta tan ocupado en su importantisima persona que no le queda un
momento libre para hacer algo malo.

—iQué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—ijVamos, vamos, Tristan!—expres6 por lo bajo Clara pellizcandole
suavemente el brazo.

—Ademas Pefa es muy gordo—proseguia €l sin hacer caso de la carifiosa
advertencia—y dice con razon Gustavo Nufiez que los hombres gordos no
son capaces de bondad ni de maldad. Sélo los delgados son realmente
buenos o malos.

Reynoso principié comicamente a palparse y a palpar a Cirilo.
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—¢ Tuy yo somos delgados o gordos, querido?

—iPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—exclamé Elena con una
entonacion irénica que hirié a Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondio friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lastima que ese talento no lo emplee en la
pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Nufez ha obtenido la primera medalla y su cuadro esta colgado en el
Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido
nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde
vive mucho mas tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen
sus triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe
propinarles.

—¢ Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa
de las mujeres?

—iSi; lo es...! jY ademas una calumnial—repuso el joven proximo a
enfurecerse.

—NMe sorprende, Elena, que ta te hagas eco de rumores tan feos—salto
Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningun
dafo te ha hecho Nufiez para que le trates de ese modo.

Elena solt6 una carcajada.

—ijAnda! ¢{No aguardas a que el cura te eche la bendiciéon para defender a
los amigos de tu futuro?

Don German intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres
que gozan de notoriedad viven sometidos a la critica y por lo mismo lo que
contra ellos se dice tiene escaso valor, en este caso habia que tener
presente que se trataba de un amigo intimo de Tristan. ¢Por qué
molestarle haciéndole oir murmuraciones y criticas de las cuales jamas se
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ven libres los hombres de gran valer?

Tristdn se calmg, y Elena, con su natural ligereza, paso inmediatamente a
otra conversacion.

—iPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué coqueton, qué
elegante!—le decia Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando en
Madrid.

—¢ Te gusta?

—NMuchisimo. jQué guirnaldas talladas! jqué rico mosaico el del
pavimento! jqué pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia siempre. Los comensales
se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla de alegria y de
compasion. Elena, entusiasmada con el elogio, no parecia fijarse y le
hacia preguntas y consultaba detalles.—«¢Qué te parece, pondré sobre la
chimenea un reloj imperio o una estatua? ¢Pondré la luz en el techo o en
los rincones? Pocos muebles, ¢verdad? Es ya cursi eso de amontonar
trastos...»

—Supongo que encargara usted para su budoir algun cuadrito a
Nufiez—dijo Tristan con sonrisa maliciosa.

—iVamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicé Elena dandole
con la servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguio viva y alegre. La bella esposa del anfitrion no se
cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no decaia
un instante. Mas jay! aquella nube sombria, temerosa, que habia cruzado
sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la empujo de
nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era de
avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana. Repetidas veces lo
habia dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de saberlo. ¢Por qué,
pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por molestarla, por inferirle
una ofensa.

Esta patética consideracion la enternecié de tal modo que estuvieron a
punto de saltarsele las lagrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente
por todos los demas, declaré6 con voz conmovida (aunque haciéndoles
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guiios disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamafa
perfidia indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber
bebido demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades
mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos
modos él cuidaria severamente de recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos jbah! y joh! muy expresivos y
carifiosos de los comensales la joven sefiora se dio por satisfecha y para
demostrarlo se desquitd de aquella inesperada privaciéon atacando de un
modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el café,
donde les sorprendié poco después la llegada del marquesito del Lago.
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V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Solo por su juventud, pues no contaria mas de veinte afos, merecia el
marquesito este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demas
era un muchacho corpulento, rubio como el oro y con una expresion infantil
en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su musculatura.
Los modales correspondian a aquella expresion: parecia un nifio grande.
Entré diciendo en alta voz que a él no le engafiaba nadie, que alli habia
habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de champagne a
la salud de la reunion. Todas las manos quisieron llamar para que se le
sirviese y en todos los rostros brill6 una sonrisa benévola. Aquel chico
inspiraba general simpatia por su franqueza y bondad tanto como por el
sello de inocencia que se leia en su rostro. Al Unico a quien no habia caido
en gracia era a Tristan, quien solia decir, alzando los hombros con desdén,
qgue era un imbécil. En efecto, la inteligencia del joven marqués no era muy
despierta y solo poseia los escasisimos conocimientos que le habia
introducido casi a la fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta
hacia poco tiempo. Pero se le perdonaba de buen grado esta limitacion en
gracia de su sencillez y natural afectuoso.

Asi que bebié la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza.
Era su recreo y su ocupacion sempiterna. O cazando o hablando de caza.
Por este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatia acaso se
halle la oculta razén de la antipatia de Tristan. Estaba bien persuadido
éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; comprendia que
ni por su edad ni por las circunstancias de su caracter e inteligencia era
capaz de despertar una violenta pasion en ninguna mujer, pero asi y todo
estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecia ocasion ya estaba
dedicandole alguna palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su madre,
la marquesa viuda, poseia un bonito hotel en la parte alta del pueblo y
solia venir con su hijo temprano y marchar tarde porque a éste, supuestas
sus aficiones, le placia extremadamente la estancia alli. Y su madre le
seguiria no solo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera preciso. Pocas

47



veces se habia visto una pasion mas viva, mas frenética que la que esta
seflora sentia por su hijo. Para ella seguia siendo el mismo nifio que
arrullaba en la cuna, consolandose de la muerte repentina de su esposo.
Deciase burlando entre los veraneantes que seguia acostandole
calentandole previamente la cama y haciéndole repetir su oracion al santo
angel de la guarda. No seria cierto, pero poco le faltaba. La noble
marguesa se consolaba con este hijo no solo de la pérdida de su esposo,
sino también de los sinsabores que le proporcionaba una hija que también
tenia. Era ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad pues
no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se habia casado con el conde
de Pefiarrubia y estaba hacia algunos afios separada de su marido por
motivos poco honrosos para ella. Vivia sola en Madrid. Sus aficiones a la
sociedad y aun a la galanteria, segun murmuraban, no encajaban en la
austera y piadosa mansion de su madre. Alguna vez venia al Escorial,
pero soOlo por pocos dias, y casi siempre para recabar de la marquesa
algun dinero con que hacer sus correrias por San Sebastian y Biarritz. La
grave seflora no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posiciéon
equivoca en gue se habia colocado para mal de su alma y menoscabo de
la familia.

Desde la serre pasaron al saldén. Se tratd de que don German les hiciese
oir al piano alguna sonata o concierto, pero no lo consiguieron. Aunque
dominaba este instrumento como un maestro era muy dificil, por no decir
imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea modestia o temor de
profanar el misterioso encanto que las obras musicales le producian, es lo
cierto que solo le placia tocar a solas. Elena lo sabia bien y por eso hizo
sefias de que no le molestasen mas con sus instancias.

Fue Visita quien se sento delante del piano. Ella no sabia nada de Chopin
ni de Haendel, pero conocia todos los valses y polcas que corrian por
Madrid.

—A ver, nifios, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé
usted una vuelta con Clara porgue ya sé que Tristan no baila.

El marquesito sin aguardar mas tomo de la mano a la joven, la sacé al
medio y comenzaron a girar acompasadamente por el amplio saldon.
Tristan sintio de pronto vivo despecho. La invitacion de la ciega le irritd
sobremanera porque llovia sobre mojado. Habia creido observar desde
hacia algun tiempo que el matrimonio de los invalidos guardaba grandes
deferencias y una simpatia por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y
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de ello dedujo que no verian con malos 0jos que se rompiesen sus
relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar
gue trabajaban secretamente para ello no habia mas que un paso y con su
habitual impetuosidad Tristan lo dio inmediatamente. jClaro! Los titulos
nobiliarios ejercen siempre fascinacion sobre los plebeyos. Era necesario
vivir prevenido. Lo estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio.
Reynoso les mostré de nuevo con orgullo no sélo su maravillosa coleccién
de palomas blancas, sino otra porcion de aves y bichos que tenia
enjaulados, un aguila, una ardilla, un jabali, etcétera. Admiraron la
paciencia y la maestria con que habia sabido domesticar a algunos de
ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de
bichos—manifestd Elena—. Figuraos que ha llegado a domesticar un
bando de gorriones... ¢Os sorprende...? Pues es como lo ois. Un dia
entraron en nuestra habitacion por casualidad. German cierra los balcones
y no sé qué hace con ellos. Al dia siguiente vuelven, y lo mismo. En fin,
llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lamparas. Por la
mafiana al despertarnos, German les gritaba: jChiquitines! Y los pajaros
venian volando hasta nuestra cama y se comian el alpiste y los
caflamones que tenian preparados en la mesa de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristan,
pensativo y con acento concentrado, dio la explicacion metafisica del
fendbmeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan proxima a la de la madre
naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan vy
entienden el lenguaje de todos los seres vivientes, penetran facilmente en
los limbos obscuros de la animalidad y viven alla adentro como en su
propia morada.

—ijGracias, gquerido'—exclamé Reynoso ponieéndole una mano sobre el
hombro—. En pocas y filosoficas palabras me has llamado un animalito de
Dios.

—iOh, don German, no lo tome usted asi!—respondio Tristan turbado.

—Tampoco tu debes tomar asi mis palabras y ponerte colorado—replicé
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riendo el indiano—. De todos modos convendras en que soy un animal
inofensivo... j{Vaya por los que son dafinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristan y Clara se apartaron
del grupo; Reynoso se fue a dar algunas ordenes al jardinero. Elena con
Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. Pero al poco rato
Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero cubierto que
su marido proyectaba hacer fuera del jardin; invitaron a Tristan a venir con
ellas para ver el sitio, pero se excusé pretextando que tenia mas deseos
de sentarse que de andar. En realidad estaba preocupado, no podia
vencer sus recelos y queria cerciorarse, saber si sus sospechas eran
fundadas, qué significaba aquella amistad subita, aquella ternura que la
ciega y el manco mostraban hacia el marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin y, sin internarse
en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los &ngulos,
examinaron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y dieron su opinién
acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando miradas codiciosas a
una mata de nisperos que crecia un poco mas lejos.

—Miira, Clarita, aguardame un instante...

—ijElena! jElena! Te van a hacer dafio. Hace poco que has
comido—repuso la joven riendo.

—iDos nada mas...! Nada mas... No se lo diras a German, ¢verdad...? Me
muero por los nisperos...

Y a paso menudo Y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer
un hurto corrié hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponia
a comer del fruto prohibido surgié de entre los arboles un hombre, ¢qué
diremos un hombre? jUn monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban
hasta el vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz
ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos
exclamo:

—iOh por Dios! jPor Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo el
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dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme
usted por Dios.

Clara al oir el grito de su cufiada habia corrido hacia el sitio y al
encontrarse con el bandido se encaro intrépidamente con él.

—¢Como...?7 ¢ Qué es eso...? ¢ Qué hace usted aqui?
El secuestrador tratdé de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabezal!—dijo la heroica
joven haciendo ademan de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz
cuinada en las garras del monstruo.

—ijGerman! jGerman!—iba gritando—. jGerman, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia oido el grito, salia ya por la
puerta del jardin y venia corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jUn secuestradorl—seguia gritando cada vez mas
sofocada Elena.

Don German dirigio la vista al sitio que su esposa habia dejado y vio a su
hermana hablando tranquilamente con el bandido, aunque a respetable
distancia uno de otro. Acercose velozmente a ellos y cuando ya estuvo
proximo exclamo con sorpresa:

—iSi es el paisano Barragan...! Pero Barragan ¢ ta por aqui...?
Y sin vacilar se acerco a él y ambos quedaron abrazados.
Elena en el colmo de la desesperacion le gritaba:

—iGerman, no le abraces! jpor la Virgen no le abraces...! jMira que va a
echarte un lazo al cuello...!

—iPero, mujer, si es el paisano Barragan! ¢(No ves que es el paisano
Barragan...? Ven aca, Barragan, ven a saludar a mi mujer.

—iNo, no!'—qgrit6 Elena dando un salto atras y disponiéndose a correr.
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Costé trabajo convencerla de que el paisano Barragan no era un
secuestrador y aun no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad
es que jamas bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto mas aterrador.

—Pero hombre, ¢sigues todavia con la mania de dejarte esas barbas
disparatadas?—manifestd Reynoso, un poco amostazado por el susto que
habia recibido su esposa. Sin duda creia que la traza terrorifica de su
amigo dependia exclusivamente de la barba. Era un error. No dependia de
la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la aciaga
combinacion que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con todos
estos elementos. jCuantos disgustos le habia costado!

Los ojos de Barragan quisieron sonreir y sonrieron en efecto, como si un
buldog se hallase dotado de esta facultad.

—¢ Crees tu que la barba...?
—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos afios y al dia siguiente me llevaron a la
carcel en Veracruz!

Don German soltd a reir y le abrazé de nuevo. Elena le tir6 de la manga
diciéndole por lo bajo:

—iBasta, German, basta!

En efecto, el paisano Barragan, segun explicaba mas tarde Reynoso a sus
amigos, nunca habia logrado quitarse de encima aquella gran traza de
ladron, aunque lo intentd repetidas veces. Por consejo de sus amigos
empezO en cierta ocasion a vestirse de levita y sombrero de copa; pero
con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los mismos
amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero de
fieltro. Habia nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre paisano),
pero le habia conocido en Guatemala, donde también se empleaba en el
comercio del café, con el cual logro juntar un pequefio capital. Poco antes
de regresar Reynoso a Espafia se habia trasladado de Guatemala a
México, y no supo ya mas de él sino que alli se habia casado.

A los gritos habian acudido también el jardinero y su mujer y un peén de
los que trabajaban por alli cerca. Todos emprendieron juntos el camino de
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la casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada malo. Pero Barragan
toco en el hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—iEl caballo!—exclam6 su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¢, Pero has
venido a caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que yo
os alcanzo en seguida, porque esta amarrado ahi cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que cefiia el muro. Reynoso
aprovecho la ocasion para darles brevemente noticias de su amigo.

—Por lo demas—terminé diciendo—Barragan es de los hombres mas
honrados que he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero
decente, pacifico, conciliador, incapaz de hacer dafio a nadie... En fin, un
cordero.

—jun lobo!'—murmuré Elena al oido de Clara volviendo al mismo tiempo la
cabeza atras con susto.

Barragan llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordené al pedn
gue alli venia que lo llevase a la cuadra, y emparejandose después con su
amigo marcharon un poco delante. Este le inform0, mientras llegaban a la
puerta del parque y lo atravesaban, de los ultimos sucesos de su vida. Se
habia casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenia dos hijos
bien crecidos, casi hombres. («jClaro—decia para sus adentros
Reynoso—una joven no se atreveria contigo!») Al poco tiempo empezaron
las disensiones en el seno de la familia. La madre tenia muy mimados a
sus chicos y les dejaba gastar cuanto querian. Como no tenia mucho
dinero que darles, se empefaba en que él subvencionase a sus vicios.

—Naturalmente, yo...
—Ya, ya; no me digas mas.

Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan serio, las pretensiones de
los mocitos crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le amenazaban
cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le dispar6 un tiro...

—¢,Qué dices?—exclamo don German.
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—iNi mas ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada mas,
porque la bala quedo incrustada en el techo... pero de todos modos...

—ijYalo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero y lo
envié en letras a Europa. Después una mafana les dejé plantados, tomé el
vapor y anduve viajando algunos meses por Inglaterra y Alemania para
despistarlos, porque sospecho que me seguiran los pasos. Por fin, vine a
Madrid, y alli estoy desde hace quince dias. Tenia grandes deseos de
verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso para mi porque
han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremenddén y esas
barbas tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, German. jMis hijastros son dos gauchos, dos
leopardos!

—iPero tu pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque, dentro de él Tristan
llevaba a cabo un gravisimo descubrimiento. Hostigado por los recelos que
Cirilo y Visita le infundian y ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga
qgue contra él se tramaba, no dudé en faltar a la delicadeza espiandolos.
Sabia que el matrimonio se hallaba en el cenador con el marquesito, y
hacia alla se dirigié sin hacer ruido. Metiéndose en el macizo de las cafias
que lo circundaban, observo en qué situacion se hallaban colocados y se
aproximé buscandoles la espalda. Las primeras palabras que oyé le
dejaron yerto.

—iPero si ya esta arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se
deshace—respondia Visita.

Una ola de sangre subié al rostro de Tristan. Estuvo a punto de caer.
Quiso avanzar mas para escuchar la conversacion que se le escapaba por
haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los perros que alli
estaban lo olfate6 y se puso a ladrar. Entonces no tuvo mas remedio que
descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas
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corazén, sonreir y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos le
recibieron con la mas perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente que
tenian gusto en verle por alli y preguntandole por Clara. Imposible llevar a
grado mas alto la hipocresia. jQué abismo de maldad es el corazén
humano!

No hacia mucho rato que estaban alli sentados cuando llegé la caravana
que conducia en triunfo al paisano Barragan. EI marquesito y Cirilo, al
verle, se pusieron en pie y sus 0jos no pudieron menos de expresar la
sorpresa y la inquietud. EI mismo Tristan, a pesar de hallarse bajo el peso
de un desengafio doloroso, mir6 con estupor a aquel extraio personaje.
Reynoso lo presentd con palabras afectuosas y cordiales, desvaneciendo
la primera desagradable impresién. Se narr6 en medio de algazara la
terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara en aquellas
criticas circunstancias. Tristan, cuyo corazon estaba henchido de
amargura, tomo la palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extrafio el susto de Elena. Los peligros de toda clase
hormiguean en el mundo y nos vemos acechados constantemente por un
enjambre de enemigos que espian nuestros pasos para caer de improviso
sobre nosotros al menor descuido. No sélo la naturaleza es nuestra
enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasion, sino que
los riesgos mas tristes, por ser los mas insidiosos, nos llegan de nuestros
semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros
hermanos. De tal suerte que el misero ser humano vive en el mundo como
el pajaro en el bosque, afinando la vista y el oido para huir ante la sombra
mas fugaz y al menor ruido. El egoismo es la esencia del mundo, es su
mismo sostén y jamas podremos guardarnos bastante los hombres los
unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razén
Hobbes.

Elena se inclino al oido de Clara para decirle muy bajo:

—¢No te he dicho yo que era un lobo? jMira qué pronto le ha conocido
Tristan!

Clara llevo el pafiuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristan, no tanto—replicO Reynoso—. Existe mucho egoismo
en el mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos mas
de lo que pensamos. Tu mismo, que acabas de afirmar que el egoismo es
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la esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal
a una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te
quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemandote las
manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte horrorosa...
Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como el egoismo. En
nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, se
sienta en el rincdn mas obscuro y alli espera silencioso a que le arrojemos
algunos mendrugos de nuestra mesa. jAy del mortal que le niegue esos
mendrugos! Mas le valiera no haber nacido, dice Jesus en su Evangelio.

—Mas nos valiera a todos no haber nacido. La raiz inconsciente de
nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento
irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer; pero jay! en cuanto
reflexionamos se desvanece la ilusion y los hombres quedamos unos
enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como adversarios
gue se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. Nuestras mas
caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son «imagenes de oro
bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras la luz del sol las
hiere, pero asi que ésta empieza a faltarles se vuelven fantasmas
repugnantes, hijos legitimos del pérfido destino, como aquella hermosa
doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo Valbuena, tenia
entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a la luz de la luna en
una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...

Quedo6 un momento pensativo con los 0jos melancélicamente puestos en
el vacio y luego afiadié bajando mas la voz:

—Hace algun tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se habia muerto.
Estaba sumido en la desesperacion: el llanto bafiaba sus mejillas. Y no le
faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un perfecto caballero, de
rara modestia a pesar de ser titulo de Castilla y poseer cuantiosas
riqguezas... A los ocho dias volvi por alla. Encontré a mi amigo tan afanoso
y preocupado dictando ordenes, conferenciando con sus administradores,
escuchando las peticiones de una nube de parasitos, que no tuvimos
tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varén que desde hacia pocos
dias descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido
de su papel de amo, me acometié un deseo punzante, que con dificultad
logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas, amigo mio: yo no dudo
gue amases entrafiablemente a tu padre; pero si por un movimiento
libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad pudieses resucitarle para
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entregarle de nuevo ese titulo y esa gran fortuna que ahora posees, ¢lo
harias? jNo mientas! ¢lo harias...?» Después de esto le he tropezado
muchas veces en sociedad, saludado, acatado por todo el mundo. Y
siempre la misma pregunta indiscretisima retozé en mis labios, la misma
curiosidad oprimid mi corazon.

—iPero eso que estas diciendo es horrible!l—profirié Clara con impetu.
—ijHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristdn se dio cuenta instantaneamente de su indiscreciéon al hablar en tal
forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se alegraba)
y dijo echandolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafisicas. Son curiosidades
malsanas que nos acuden cuando no tenemos otra cosa mas seria en que
pensar.

Pero Reynoso no se dejo engafiar por la rectificacion.

—Nadie ha dudado jamas, y la misma religion cristiana nos lo repite a
cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos
depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la fiera.
Pero la experiencia me ha ensefiado que es mas facil adormecerla con el
humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando confianza a
nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de ellos, jamas...
Recuerdo que hace bastantes afos tuve necesidad en Guatemala de ir
desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me acompafiaba un
criado de confianza que lo habia sido también de mi tio. Cuando
regresabamos observé en aquel hombre extraflas sefiales que me
infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con
atencion mis armas; dirigia miradas penetrantes en torno suyo; apenas
comia. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez
asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos
albergamos. Antes de acostarnos le Illamé aparte y le dije
confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aqui tiene no me
inspiran confianza. Toma mi revolver y mi estoque y hazme el favor de
vigilarlos mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo
te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse coémo
cambid6 la fisonomia de aquel hombre en un instante. En sus ojos volvié a
brillar de repente la alegria y la serenidad. «Pierda usted cuidado, mi
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amo—respondio con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el
pelo de la ropa ya habia yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me
acosté en la intima persuasion de que decia verdad. Y, en efecto, me dejé
dormir toda la noche, velando mi suefio con la solicitud de un padre...
Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo de su
alma un gato, Tristdn, un gato de bondad y de nobleza. jHay que
buscarselo, hay que buscérselo!

—Se busca el gato y se halla el ratbn—respondié aquél alzando los
hombros.

Mientras Tristan y Reynoso departian de esta suerte, el paisano Barragan,
sorprendido y asustado de aquellas filosofias, miraba a uno y otro
interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un modo
tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintié6 un escalofrio correr por
todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo levantandose para huir
aquella vision siniestra.

Pasearon un rato por el parqgue. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aun nos falta algo digno de
verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por él, los llevo
hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros habia hasta
veinte 0 mas colmenas de corcho.

—Ni un paso mas—Iles dijo—porque es peligroso. Dejadme a mi solo.

Se adelanté él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto los
enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente
hubiera quedado negro. Un grito de susto salié de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclamé don German en voz alta—. No se muevan
ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las
colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el
vuelo y metiéndose cada cual en su casa.
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—Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo hacia ellos
completamente limpio—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las
pobrecitas mas que darme la bienvenida.

—Pero ¢como ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximandome con cautela, cada
dia un poco mas.

—¢,Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces
me pico alguna, pero lo sufri con resignacién. No les hacia ningun dafio y
al cabo logré convencerlas de que nada debian temer de mi. Desde
entonces me dejan acercarme todos los dias, y no solo eso, sino que me
saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¢{NoO piensas,
querido Tristan—afiadio dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo
procedimiento es el que debemos emplear con los hombres?
Persuadamosles de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos
siquiera utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones
con ellos seran dulces y cordiales.

—Todo eso estd muy bien—repuso Tristan en el mismo tono jocoso—,
pero usted las utiliza seguramente en su provecho quitandoles la miel y la
cera.

—ijTienes mucha razon, amigo miol—exclamé Reynoso riendo—. En este
caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo bastante
para alimentarse y las estimulo a trabajar. De otro modo se aburririan...

—No se apure usted, don German. Los traidores saltan en todas
partes—replicé Tristan dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y Visita.
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VI. LA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefiri6 quedarse a comer en la casa y
partir en el tren que debia pasar a las nueve de la noche. En cuanto a
Barragan, fue instado para que pernoctara alli, pero no acepté. A la hora
de obscurecer monté de nuevo a caballo y la emprendié hacia Villalba,
donde pensaba dormir. Reynoso quedo haciendo comentarios alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragan, ¢no es cierto? Afadan
ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la
mania que siempre ha tenido de caminar de noche y por veredas
apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y
comer en las tabernas, y comprenderan la serie de aventuras coémicas
unas y desagradables otras que le han sucedido. En mas de una ocasion
le llamaron aparte para proponerle un negocio, esto es, desvalijar o
asesinar a alguno.

—¢Y estds seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos
negocios?—pregunto Elena con acento dubitativo.

—iMujer, qué estéas diciendo!—exclamé su marido soltando a reir.
Elena sacudio la cabeza reservandose su opinion.

Ya bien cerrada la noche se enganchoé el coche y Tristan fue transportado
a la estacion.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no habia alli mas que
dos sefioras, una joven y otra vieja, que parecian madre e hija. Tristan se
arrellan6 comodamente en un rincon frente a ellas. Cuando sond la
campana y el tren iba a ponerse en marcha subio al coche un sefior de
rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarandose un poco rudamente con
Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada,
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respondio con calma afectada e impertinente:
—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en él sefial ninguna porque crei que no
subiria nadie, pero estas sefioras son testigos de que he venido
ocupandolo desde Valladolid.

Las sefioras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinacion de
cabeza.

—La opinién de estas sefioras es muy respetable, pero no me parece
suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo
perentorio que lo ha hecho.

—iQué modo perentorio ni qué calabazas!'—exclam6 el buen sefior
perdiendo la paciencia.

Tristan, que ya la tenia perdida de antemano, replicé en el mismo tono. La
disputa se fue haciendo cada vez mas agria. Por ultimo Tristdn poniéndose
un poco palido y mirandole fijamente a los ojos profirié resueltamente:

—iHagame usted el favor de sentarse y no molestar mas!

El caballero también se puso palido y le dirigid una larga mirada
centellante. Hubo un instante en que parecié que iba a arrojarse sobre él;
pero haciendo un supremo esfuerzo sobre si mismo alz6 los hombros con
desdén, dejé escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue a
sentarse en el rincon opuesto. Tristan permanecio en el suyo y afectando
indiferencia cerro los ojos como si se dispusiera a dormir. Bien comprendia
gue las sefioras le estaban mirando y no con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenia deseo de conciliar
el suefo, se alzo del asiento y se asomo a la ventanilla. La noche era clara
y tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendia debajo de un cielo
tachonado de estrellas. Aspiré algunos minutos con placer el fresco y
cuando se disponia nuevamente a sentarse una rafaga de viento le llevo el
sombrero.

Las dos sefioras levantaron la cabeza al oir la interjeccion que soltd, pero
no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente. Tristan se puso a
maldecir en voz baja y con rabiosa cOlera de su mala suerte, pues no traia
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gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la cabeza desnuda. El
caballero de la reyerta le mir6 con expresion de indiferencia y luego,
levantandose y tomando de la red una sombrerera, se la presenté abierta
diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—NMuchas gracias—respondié avergonzado—. En cuanto llegue me meto
en un coche...

—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le
sirve—insistié con acento rudo y franco el caballero.

Tristan saco6 el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.
—~Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.
—Lo envia usted mafiana al hotel de Paris. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Tristan dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo.
Estaba realmente abochornado por su intemperancia pasada. El caballero
se volvié a su rincén y de nuevo reinod el silencio. Tristan creia notar que
las dos seforas le miraban con desprecio y acaso no le faltaba razon.

Poco después el generoso caballero se asomé también a la ventanilla. Al
cabo de algun tiempo dio un grito y Tristan le vio sin sombrero.

—jQué! ¢también a usted?—dijo sin poder disimular su satisfaccion.
Pero el caballero presenté su sombrero diciendo con sorna:
—No; yo he sido mas listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las seforas, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y
aun exageraron un poco su risa. Tristan también hizo un esfuerzo
desesperado para reir, pero estaba irritadisimo y no volvié a pronunciar
palabra hasta llegar a Madrid. En la estacion el caballero se despidid muy
atento: las sefioras ni le miraron siquiera.

La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada en la calle de
Alcala y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenia
destinado el bajo a oficinas y los demas alquilados. El criado les dijo que
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los sefiores se hallaban en el teatro y Tristan se retird6 a su habitacion sin
esperarlos.

Pasé la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna
cosa en el mundo puede tener solucion feliz y aquel matrimonio que él
habia acariciado durante algunos afos, aquel suefio de amor acompafado
de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse también
como todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la
felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamas llegar a ella.
Ya le parecia haber entrado en una de las ratoneras que el genio de la
especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no era
todavia bastante filosofo para dejarse estrangular como un misero raton
sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar aunque persuadido
jay! de que en la lucha seria vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mafana. Los libros que sucesivamente iba
poniendo delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas permanecian
en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados para llenarlas. Cuando
se aproximaba la hora del almuerzo se encaminé a las habitaciones de sus
tios con animo de hablar con ellos acerca del asunto que le preocupaba.
Don Ramén Escudero estaba ya en el comedor sentado en una butaca y
echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa a caminar
como el quisiera. Era un hombre grueso con el pelo blanco, las mejillas
rasuradas, la fisonomia placida. Su esposa, que entraba también en el
comedor cuando Tristan, formaba con él raro contraste; delgada, ojos
inquietos, rostro afilado, movimientos espasmadicos.

—¢Han llegado los nifios, Eugenia?—preguntd Escudero—. Buenos dias,
Tristan. ¢ Qué tal de excursién? ¢Han quedado todos buenos?

La sefora respondio que los nifios acababan de llegar. Tristan dio cuenta
sumaria también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin
preambulo alguno, antes que llegaran los nifios y su prima Araceli, delante
de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias, abordd el
asunto que le preocupaba y celebr6é consulta con sus tios. Narrd todo lo
que habia sucedido en el Sotillo en tono dramatico y con reticencias
adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su espiritu.
Escudero escuchd el relato sin pestafiear. Dofia Eugenia bastante
distraida.

—Todo eso—manifestd aquél con acento perfectamente tranquilo, como si
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se tratase de un asunto insignificante y baladi—no es prueba suficiente
para acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero
aunque trabajase, ¢qué? Yo estoy seguro completamente de German.
¢ No lo estas tu de Clara...? jPues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tu
tienes ochenta mil... Pero tu eres licenciado en Filosofia... Total iguales...
Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramoén Escudero poseia el triste privilegio de descomponer el sistema
nervioso de su sobrino Tristan por sosegado que estuviese (que no solia
estarlo). Este don natural no fallé6 tampoco en la ocasion presente. Nuestro
joven se encrespo terriblemente y como no se atrevia con su tio, a quien
de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendié contra Cirilo y su
esposa a quienes cubrié de dicterios. Don Ramén estaba ya acostumbrado
a estas coleras insensatas y no hacia caso alguno de ellas por haberle
persuadido, no se sabe quién, de que era achaque comun de todos los
jovenes que estudiaban filosofia y letras. Las presenciaba impasible y
hasta con cierto respeto como sefal de su alta vocacion, pues inclinaba su
cabeza delante de las ciencias filoséficas y nada en el mundo le causaba
tanta admiracion como oir a un hombre hablar una hora seguida sin lograr
comprender una palabra. Sin embargo, como era la hora del almuerzo y
podia hacer dafio a su sobrino, traté de calmarle. Se alzé de la butaca y
acercandose a él le dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo
me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto por
ciento de la administracion al cuatro... jYa ves, le doy el cinco...! Me
parece que no le quedaran mas ganas de meterse donde no le llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste
temié perder la razén y darle un golpe con el pufio cerrado sobre las
narices. Para evitar semejante catastrofe, determin6é sentarse a la mesa.
Don Ramoén quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramon...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.
—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener
microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replicé Escudero saliendo por el
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honor de su dependencia.
—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucion de sublimado.

Dofla Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecia no admitir
la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigi6 al
pequefio gabinete de toillette que estaba contiguo al comedor y de buen o
mal grado llevo a cabo la operacién higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte
afos de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de huesos con 0jos
interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecia su persona, pero
resultaba agradable si no bella. Tristan la habia encontrado tal en otro
tiempo cuando la nifia comenzd a hacerse mujer, y esto ayudado de la
fortuna cuantiosa que su tio poseia acaso le hubiera decidido a fijar en ella
sus miras matrimoniales. Por su proximo parentesco, por habitar bajo el
mismo techo, y por la alta estimaciéon que merced a su aplicacion y talento
habia logrado Tristan inspirar a sus tios, parecian destinados el uno para
el otro. Pero la nifla habia mostrado desde su mas tierna edad una
vocacion decidida y fervorosa por el estado de marquesa, y sus padres,
como es natural, no quisieron echar sobre su conciencia el peso de
contrariarsela. Apenas sabia coger la aguja y ya se entretenia, con
inocencia angelical, en bordar una corona mas o menos torcida en el peto
de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En el colegio no
admitia conversacion sino con las hijas o por lo menos sobrinas de algun
titulo del reino, y cuando los jovenes comenzaron a seguirla, su primera
mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si
descubria grabada en ellos la corona de sus ensuefios. Se puede asegurar
que sin este precioso simbolo de nobleza y poderio, aunque fuese
bordado en cafiamazo, la vida le parecia un arido desierto de horror y
tristeza. Asi, pues, ni los triunfos universitarios ni la simpatica figura de su
primo lograron hacer la mas pequeiia mella en aquel tierno corazon,
inflamado de amor por la aristocracia. Tristan, despechado, la guard6 toda
su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le correspondia con un desdén tan
efectivo, tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del hombre mas
paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los nifios, un chico de nueve anos y
otra nifia de seis. Como era domingo, después de misa la doncella los
habia llevado en coche al Retiro: alli se habian apeado, habian corrido por
prescripcion facultativa media hora (ni un minuto mas ni un minuto menos)
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y los habian restituido a casa en perfecto estado de conservacion. El
criado comenzo a servir el almuerzo y la doncella se coloco detras de los
nifos para su cuidado. Araceli no habia podido lograr de sus padres que
comiesen en mesa aparte segun las pragmaticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mafana. Habia ido a
misa de once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a
la mesa) y le habia ocurrido una aventura... veran ustedes qué aventura.

—Pues sefior, oi misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al salir de
la iglesia siento que me tocan en el hombro. ¢Quién me toca? me
pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de Mazorca. jPero
vizcondesa! ¢ es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los nifios
y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser dia
sefalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es el mio, que
habia dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa habia estado
arrodillada cerca de mi sin que la viese y advirtiendo cuando me levanté
que dejaba el bolsillo se apresurd a recogerlo. jLo que pudimos reir...! Al
salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués de Cabezén de
la Sal, intimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una vuelta por la calle
de Alcala. Después quiso que entrasemos en el reservado del Suizo, pero
yo tenia mucha prisa porque papa no retrasa por nada un minuto la hora
del almuerzo y alla los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propoésito para regocijar a todo el
mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijo mas
que a la gentil narradora. Su papa rumiaba tranquila y filoséficamente
como un buey; su mama, como siempre, se hallaba distraida, inquieta, en
espera a cada instante de una desgracia; y en cuanto a Tristan es
imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un gesto de displicencia
y de tedio mas sefalado.

La doncella aprovech6 una pausa para dar a su sefiora noticia de un
encuentro agradable que habian tenido en el Retiro.

—¢No sabe la sefiora a quién vimos en el paseo? Pues estabamos ya
para venirnos cuando veo cruzar una mujer de manton... Aquella mujer
parece Aurora, digo para mi... Y asi fue como lo pensé: la misma Aurora
que habia venido a Madrid a comprar zapatitos para los nifios y se
marchaba a su casa.
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Aurora era una joven que habia sido segunda doncella durante algunos
afios en casa de Escudero, se habia casado con un tipografo y vivia en el
Puente de Vallecas.

—ijAy, sefiora, qué cambiada estd! No la conoceria si la viese. jQué
delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergliienza me dio siquiera que
hubiera besado a los nifos...

Dofia Eugenia dejé escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente.
Escudero, asustado del susto de su esposa, soltd el tenedor que cayo en
el plato con estrépito; los nifios chillaron, la doncella se puso palida.

—jComo!—profiridé la sefiora con voz alterada—. ¢No sabe usted que le
tengo prohibido que nadie bese a los nifios...? Y les besa una mujer que
vive en uno de esos barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una casa
gue sera seguramente un foco de infeccién...! jAhora mismo a desinfectar
a estos nifios! jAhora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevié a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y
volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de
Aurora sea un foco de infeccion, porque ella también tiene nifios y es de
suponer que los besara...

Dofa Eugenia no escuchaba nada.

—iQue los contagie ella si quiere...! Yo no quiero contagio...! jyo no
quiero que se mate a mis nifos!

Y diciendo y haciendo los agarré con mano crispada del brazo, y
bajandolos de la silla los arrastro hasta el lavabo del gabinete contiguo, y
quieras que no les metio la cabeza en una disolucion de sublimado y les
restrego los labios y las mejillas casi hasta hacerles brotar la sangre. Los
ninos protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y cruel.
La consternacion se pintaba en el rostro de los espectadores, exceptuando
el de Escudero que reaccionaba admirablemente ante los continuos
sobresaltos que su espasmaodica esposa le proporcionaba.

Todo quedo en calma al fin, pero la doncella delincuente se marcho
llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se
presentd de nuevo con una carta urgente para el sefior. Se puso éste con
calma los anteojos, la leyd atentamente y luego sacudid la cabeza con
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tristeza.
—iPobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compafiero suyo, habia quedado
arruinado tiempo hacia; venia viviendo en la mayor miseria y por fin le
notificaba que el casero le habia puesto los muebles en la calle y le pedia
por el amor de Dios que le diese veinte duros.

—iNo faltaba mas...! jYa lo creo que se los daré!—exclamé don Ramon,
gue era hombre caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedd un instante suspenso y por fin,
levantandose, fue a su despacho. Mir0 su libro de gastos y vio que el dia
anterior habia quedado agotada la consignacion mensual de limosnas. Asi
que volvio diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.
—iPero, papal—exclamo Araceli.
—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia destinada para ello una partida
crecida de su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal y tan
exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por nadie haria un adelanto
sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario conformarse. Sin
embargo, Tristan sac6 disimuladamente del bolsillo un billete y haciendo
sefa a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética aventura con la vizcondesa
habia exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las
nubes irisadas del cielo aristocratico, no daba paz a la lengua. Las
costumbres exceéntricas pero respetables de la marquesa de C.***, tia de
su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, los trajes de la
duguesa H.***, los escandalos del bar6n de S.***, un verdadero loco, pero
itan fino! jtan distinguido! Siempre se acordaria de aquella tarde en que se
sintio indispuesta en las carreras y el mismo bardn fue por una taza de te y
se la sirvié por su propia mano.

La misma sobrexcitacion heraldica le impulsé a dirigirse a su primo en tono
jovial.
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—¢ Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de
primera fuerza.

Tristan se encogié de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de Ultima, pero no le oi hablar nunca de otra
cosa.

—NMe ha dicho Visita que es un chico muy simpatico.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven
que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de
concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo al
Ateneo y no citando a los filosofos alemanes... ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a
preguntarle en el examen y preparandole su ayo toda una noche, fue
posible que aprobase el derecho romano.

—¢ Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replico
con audacia irritante la joven.

La disputa prosiguié con acritud por ambas partes, sobre todo por la de
Tristan. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de lo
gue Tristan habia revelado era disculpable su célera.
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VIl. SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristan en su cuarto después del almuerzo, encontroé alli
a su amigo Garcia.

—ijHola! ¢estas tu aqui? No me han dicho nada—dijo en un tono entre
carinoso y displicente.

Claro que no le habian dicho nada, ni habia para qué. Garcia, en opiniéon
de los criados de la casa, no representaba nada porque traia el chaquet
raido, los pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y las barbas
terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, Garcia era el amigo mas
intimo que tenia el sefiorito Tristan, su condiscipulo y un catedréatico en
ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dia en que a Tristan le toco la
conferencia, la pronuncié con tal galanura que el profesor, sorprendido
agradablemente, manifesto que se felicitaba de haber hallado al fin un
discipulo de tan claro entendimiento y de palabra tan facil. Al salir de clase
un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca habia cruzado la
palabra, le abraz6 y le felicitd con entusiasmo. Era Garcia. Desde
entonces no tuvo Tristan otro amigo mas leal, mas cariioso, mas
abnegado. Al compas de los progresos que nuestro joven hacia tanto en la
Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecia en proporcion
geométrica la admiracion de Garcia. Cuando Tristan publicé sus primeros
articulos y poesias en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y de
esta opinidén ya no le aped nadie en toda la vida. Al ponerse a la venta el
afio anterior su volumen de poesias titulado Engafios y Desengafos,
Garcia le creyo en el pinaculo de la gloria y él a su lado para compatrtirla.
Recorria las calles con el tomo en la mano, entraba en las librerias y se
enteraba de cuantos ejemplares se habian vendido, iba a los cafés y leia
en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los parroquianos, y en
todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristan
agradecia aquella devocion; pero no lo bastante; hay que decirlo sin
ambages. Asi es nuestra pecadora naturaleza.
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Como venia de la mesa malhumorado no hizo mas que saludarle,
encerrandose después en un silencio sombrio y poco cortés. Pero Garcia
estaba habituado a estos silencios y respetaba el caracter caprichoso y a
ratos poco comunicativo de su amigo. Encendio éste un cigarro, le ofrecid
otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho exactamente
como si estuviera solo. Garcia tenia un libro en la mano, aparentaba leerlo,
pero cuando Tristan volvia la espalda levantaba los ojos hacia él y le
miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad,
se atrevio a decir:

—¢ No sabes, Tristan? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platénico.

Tristdn sin interrumpir su paseo dejé escapar por la nariz un sonido que
indicaba que le habia oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—¢ Por mi causa?—expresd de mala gana el joven dignandose apenas
volver la cabeza.

—Si; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retdrica
citaba tus composiciones y se las hacia aprender de memoria a los nifios y
me llamo6 y me dijo muy hosco:—«Amigo Garcia, tengo entendido que se
permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted y
ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos literarios. Sepa
usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que el afecto y la
amistad por apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una
palabreja que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia
de sus discipulos.»—«Sefor director—le contesté—, cuando yo me
autorizo el citar con elogio una composicion cualquiera es porque estoy
persuadido de que lo merece sin que la amistad ni otro motivo cualquiera
tenga parte en ello.»—«¢ Acaso se figura usted que su amigo (que no pasa
de ser un principiante) puede colocarse a la altura de los grandes poetas
que hemos tenido y que tenemos en Espafia?»—me pregunta cada vez
mas encrespado.—«No sefior, no me lo figuro, sino que estoy convencido
de ello»—Ile replico.—«jVamos, Garcia, déjese usted de badajadas y no
sea ganso!» Si; creo que me llamé ganso. Yo debiera responderle: El
ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que dirige un colegio en
Espafia sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristdn, necesito los
qguince duros mensuales que me da...
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En efecto, Garcia vivia sosteniendo también a su anciana madre con los
quince duros que le daban en el Colegio Platonico, veinte del colegio
Greco-latino y algunas lecciones particulares. En total cincuenta o sesenta
duros al mes. Habia hecho ya tres oposiciones a catedras de Retérica y
Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto a
oponerse a todas las que vacaran hasta apoderarse de una.

—iTu siempre haciendo tonterias, Garcial—exclamd Tristan con acento
donde se transparentaba la complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el
salir a tomar café. Lo tomaron en la Cerveceria Inglesa y desde alli bajaron
a Recoletos dando un paseo y siguiendo por la Castellana hasta el final.
Alli Tristan quiso entrar un momento en el tiro de pistola. Era un aficionado
ardoroso de este ejercicio, en parte porque conociendo su caracter temia a
cada instante verse obligado a acudir al terreno del honor; en parte
también porque habia mostrado desde el principio excepcionales
disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las salas de armas, pero
aqui sus éxitos habian sido muy inferiores. Penetraron, pues, en el recinto
del tiro y fue recibido por los tres o cuatro parroquianos que alli habia con
muestras de respeto como una lumbrera del arte. Tristan dio claras
pruebas de que merecia este honor metiendo ocho balas seguidas a voz
de mando en un pequefio circulo del tamafio de un duro. Es imposible
imaginarse el rendimiento, la veneraciéon con que el mozo que cargaba las
pistolas se las iba presentando después de cada tiro. Un sacerdote
ofreciendo la mirra y el incienso en el altar no adoptaria una actitud mas
humilde y contemplativa. En cuanto a Garcia, aunque era un hombre
enteramente retorico de los pies a la cabeza, miraba a su amigo desde el
divan donde se habia sentado con ojos alegres y triunfantes y los volvia a
los parroquianos con ganas de decirles: «¢ Ven ustedes qué ojo tiene para
meter la bala en el blanco? Pues es tan certero para medir los saficos
adonicos.»

Salieron por fin de alli y regresaron al centro por el mismo paseo. Estaba
éste, como domingo, muy concurrido, pero aunque Garcia iba bastante
mal trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada que ostentaba
siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de llevarle a su
lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. Garcia la agradecia
con todo el calor de su alma. No habian andado mucho cuando tropezaron
con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo carifioso y el maestro
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venerado de Tristan. Era un viejecito pulcro, de facciones correctas y ojos
vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos ya y el cabello
cortado en media melena como tributo pagado a su gloriosa juventud
romantica. Traia un nietecito de la mano que Tristan besd y agasajo
mientras Garcia se apartd respetuosamente algunos pasos. Maestro y
discipulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial con
gue Rojas le abordo podia observarse que Tristan era su predilecto. Asi lo
habia declarado en efecto el maestro francamente en el prélogo que puso
al volumen de poesias titulado Engafios y Desengafios, publicado por
nuestro joven el afio anterior. Merced a este prélogo, el libro habia logrado
una resonancia que no alcanzan de ordinario las producciones de los
poetas noveles.

—Adids, Aldama—concluy6 diciéndole y apretandole al mismo tiempo la
mano—; que no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le
vemos.

Rojas recibia a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una
tertulia casi exclusivamente de literatos donde predominaban los jévenes.

Tristdn, que le admiraba de corazén y estaba muy pagado de su
predileccion afectuosa, comenzé luego que se hubo emparejado con
Garcia a cantar sus alabanzas.

—iQué poeta, amigo mio! jQué fantasia! jQué vena facil, armoniosa,
frescal Jamas se han escrito en espafiol ni imagino que en idioma alguno
unos versos mas melodiosos. Hasta en sus Ultimas composiciones,
cuando ya no es mas que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes la
garra del leén. jMira que La barca a pique es hermosa de veras...!
jHermosa, hermosal!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las
octavas de aquella famosa composicion del mas famoso poeta espafiol.
Garcia aprobaba con el gesto y con algunas palabras sueltas la belleza de
la cancion. «jGrandioso en verdad! iMuy patético! jQué pompa! jQué
ornato...!»

Cuando Tristan terming, caminaron algun tiempo en silencio. De pronto
Garcia se detiene y exclama en tono resuelto:

—¢ Sabes lo que te digo, Tristan...? La barca a pique es una pieza de
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relevante mérito. La pompa es magnifica, muy patética y de mucho
artificio... pero yo no cambiaria por ella tu Golpe de viento...

Tristdn se puso rojo, no sabemos si de verglienza o de placer; acaso de
ambas cosas a un tiempo.

—iHombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto numero. Rojas es Unico para
el niumero en Espafa... Pero prefiero la tuya porque tiene mas variedad de
tropos...

—iPor Dios, Garcial

—Lo dicho... Tiene mas riqueza de tropos. De eso no hay quien me apee...
Ademas, te lo diré francamente—afadio parandose y ahuecando la voz—,
no transijo, no puedo transigir con la metonimia que Rojas emplea en el
quinto verso de la segunda octava. Es mas que atrevida, disparatada. Eso
de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podra haber criticos que lo
aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria me impide en este
punto emitir un dictamen favorable.

Tristan siguio protestando. Garcia manifesto con creciente energia:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaria indigno del titulo de licenciado en
Filosofia y Letras y de inculcar en la inteligencia de mis discipulos las
primeras nociones de la Poética si no sostuviese que tu composicion
ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.

¢, Qué iba a hacer Tristan en vista de esta decision inquebrantable? Se
resignoé como es natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salon del Prado y subieron por la calle
del mismo nombre hasta el Ateneo. Alli se despidieron. Garcia no era
socio, no ciertamente por falta de ganas, sino de recursos pecuniarios.

Columpiandose en una mecedora con un periodico en las manos hallo
Tristdn a su amigo Nufiez en una de las salitas de conversacion de aquel
centro docente. Era hombre de treinta y cuatro a treinta y seis afios: de
mas edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color
indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y partida
por el medio. Vestia con la elegancia un poco fantastica y afectada que
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alguna vez usan los artistas para apartarse de la vulgaridad burguesa.
Saludaronse con frialdad de buen tono que mostraba al mismo tiempo
confianza y Nufiez siguio leyendo.

—ijCuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...!
Es decir, se pone mas porque lo esta siempre. Esas niflas que van
rezumandose con los papas detras de ellas; esos jovenes que marchan
cifiendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y quitandose el
sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sélo para que las damas
pedestres los admiren y veneren; esos aristécratas que pasean en
carruaje y se miran y se remiran sin cesar como Si N0 Se conociesen,
aunque se estan mirando desde que nacieron y se seguiran mirando hasta
la hora de la muerte... Dime, ¢ no causa grima a cualquiera?

Nufiez dejo escapar un murmullo de aprobacion sin levantar la cabeza,
pero mird con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia atraveso
por sus 0jos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguié Tristitn—una ciudad mas
aburrida, mas prosaica y cominera que la capital de Espafia. Aqui la gente
se vuelve para mirarse por la espalda como si todos fuesen seres raros o
admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una
muchedumbre apifiada; las sefioras pasan la vida averiguando lo que
comen sus vecinas y los caballeros cuanto ganan sus amigos; la juventud
se ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que
proponen los periodiquitos ilustrados: «¢cual es el mejor literato? ¢.cual es
el torero mas bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han leido un
libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las jovenes y las
siguen y hablan de politica y no saben una palabra de la profesion que han
ejercido toda la vida. Los generales discuten la separacion de la Iglesia y
del Estado y los obispos se preguntan si estamos preparados para una
guerra con el extranjero. Y en las calles y en los paseos, en los teatros y
en las iglesias, se observa en las fisonomias la misma vulgaridad, el signo
indeleble de cursileria y de ignorancia que caracteriza a nuestros amables
convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el
baston, se le cay6 al suelo con estrépito.

Dej6 escapar una interjeccion de impaciencia, lo recogié y se quedo unos
Instantes pensativo.
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—¢ Por qué se habran de caer las cosas, vamos a ver?—exclamé al cabo
como si hablase consigo mismo—.¢,Por qué no habian de quedarse donde
se las colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que
nos pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¢no es una ley
estupida? Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza! jMenguada
inteligencia que corre parejas con su bondad!

NUfez solté una carcajada.

—Amigo Paramo, hoy vienes mas paramo que nunca te he visto. jMe rio
yo de las estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San
Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristan el ponerle este
sobrenombre a causa de sus ideas sombrias. A menudo, cuando tenia que
enviarle una carta por el correo interior o por medio de mensajero, escribia
en el sobre: «Sefior don Tristan Aldama del Paramo», o bien afadia al
apellido «y Fernandez Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristan toleraba
estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Nafiez, como ya
se ha dicho, le llevaba ocho o diez afios de edad, gozaba de un nombre
ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y agasajado
por su mordacidad. Estas circunstancias hacian que Tristan se sintiese
halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacia dos afios nada
mas, habia adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por su parte
Nufez hizo de Tristdn su amigo porque le hallé inteligente y figurando
entre los jovenes de mas porvenir en la literatura, porque vestia con
elegancia y pertenecia a una familia opulenta. La vida de ambos no era
igual, sin embargo. La de Nufiez, mas disipada; frecuentaba mas el Casino
que el Ateneo, tenia queridas y gastaba mucho dinero, sin que se supiese
de dénde procedia, pues hacia afios que pintaba poco.

Tristan sonrid, avergonzado de aquellas extemporaneas lamentaciones.

—¢ Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de
preguntarlo, porque en medio de ese paramo, el Sotillo viene a ser un
jardincito abrigado y delicioso... Y a propésito, ¢cuando me llevas al
Sotillo?

Hacia ya algun tiempo que Nufiez le venia instando para que le llevase a
ver la posesion de su futuro cufiado, de la cual se hacian lenguas en
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Madrid. Tristn, prometiendo hacerlo, dilataba la presentacion por cierto
vago recelo que en momento ni ocasion alguna podia desechar de si. Por
esto y aun mas porque el nombre del Sotillo le trajo de nuevo a la
imaginacion la intriga indigna tramada contra él, su semblante volvio a
obscurecerse. Nufiez no reparé o no quiso reparar en ello y le apretd con
su desenfado habitual para que le sefalase dia. Tristan al cabo se vio
obligado a fijar uno de la proxima semana en que por celebrarse el
aniversario del matrimonio de sus futuros cufiados habia alli otros
invitados.

—¢ Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¢ esta conforme con tu cuiiado?
—¢ Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristan.
—Si esta conforme con €l en las cosas temporales y en las espirituales.

El joven se sintid herido por aquella desvergonzada pregunta y replic
secamente:

—No hay otro matrimonio mas feliz sobre la tierra.

—NMe alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer, un
ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda,
saliendo del agua...

Pero viendo que Tristan se ponia cada vez mas hosco cambio de
conversacion.

—¢ Sabes tu? Hace poco, cuando venia hacia aqui, tropecé en la carrera
de San Jer6nimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se
dibuja en sus labios una sonrisa de lastima: «¢Ha leido usted el libro de
Sanchez Abellan...? jQué extravagancia! jQué majaderia! Imposible llegar
mas alla en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de un loco.» Y
las carcajadas fluian de su boca y tenia que apoyarse en la pared para no
caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos mas alla, al dar vuelta
a la calle del Principe, encuentro al mismo Sanchez Abellan. Nos
saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras,
sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¢Ha leido usted los ultimos
articulos de Morel en EIl Noticiero...? jProdigioso...! jEnorme...! Léalos
usted si quiere pasar un buen rato... Indudablemente ese hombre es un
loco o un idiota.» Los dos habian empleado iguales calificativos. ¢No tiene
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gracia?
—Para mi no tiene ninguna—dijo Tristdn malhumorado.
NuUfiez le mir6 un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura mas que
cosas negras. Pero el mio muele rico trigo candeal y produce harina
blanca superior... Vamos a ver, ¢no es una satisfaccibn observar cémo
esos dos hombres se han conocido perfectamente? ¢No es puro y legitimo
el deseo de que la luz penetre en los espiritus?

En el curso de la conversacion habia cruzado por delante de ellos un chico
imberbe a quien Nufiez saludo inclinandose muy reverente y quitandose el
sombrero. A Tristan le sorprendid un poco aquel saludo aunque no dijo
nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y ocho a veinte
afos y Nufiez volviese a inclinarse y saludar con la misma reverencia, no
pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¢por qué saludas tan respetuosamente a esos
chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Nufez tranquilamente—. El
primero que ha cruzado por aqui hace un rato es secretario tercero de la
seccion de Ciencias morales y politicas y ha presentado una Memoria
acerca de la Cuestion social, que se discutira el afo proximo. Este de
ahora ha publicado ya tres articulos en El Defensor de los Ayuntamientos
sobre El individuo y el Estado. Ahora bien, estos jévenes que discuten la
cuestion social y escriben sobre las relaciones del individuo y el Estado
son indudablemente los futuros gobernadores, los consejeros de Estado,
los directores generales, los ministros. Estos jovenes, no te quepa duda,
seran nuestros amos por aquello de que «joven sociélogo en puerta,
cacique a la vuelta». Hay que tenerlos satisfechos, hay que ganarse su
amistad.

—Pero, hombre, ¢a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los
politicos?

—ijAnda! ¢Imaginas que se puede ser en Espafia un mediano colorista sin
tener algin amigo ministro?
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Tristan sonrid levemente, quedd unos instantes pensativo y al cabo le
pregunto:

—¢ Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitais pertenecer a uno de los dos Cuerpos
colegisladores—respondié gravemente el pintor.

—iVamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tu escribes un tomo de versos
y pones en la cubierta: «Poesias, por Tristan Aldama». Eso no dice nada;
el publico no sabe a qué atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero
estampa debajo del titulo, verbi y gratia: «por Tristan Aldama,
diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el publico tiene
motivos para conocerte y la critica para guardarte consideraciones. Tus
versos no son advenedizos; demuestran que tienen algun arraigo en el
pais.

—iVaya, vaya, Gustavo!—exclamé riendo Aldama.
—iQue si, querido, que si! El publico necesita siempre una garantia...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la
salita, pero viendo a nuestros amigos se volvido recelosamente para no
cruzar por delante de ellos.

—iEh! jeh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.
El joven dio la vuelta y quedo en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo NUfiez—. Bien se conoce que quiere usted
sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espiritus
desdefian el aplauso de la muchedumbre.

—iYo...! ¢Qué motivo hay para felicitarme?—exclamé el joven sonriendo,
haciendose de nuevas y rebosando de orgullo.

—iCasi nada! Aungue por mi profesion, y aun mas por mi holgazaneria, no
pueda estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la
fama ha traido a mis oidos la noticia de que ha publicado usted un
volumen de poesias muy notable, que esos Pelillos a la mar son deliciosos
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y que se venden como pan bendito.

Las mejillas del poeta enrojecieron subitamente y repuso en tono
desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.
—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresurd a decir Tristan.

—ijAh...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé como se me metié en
la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy profano
en asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta que es precioso el
libro.

—NMuchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavia no hace muchos minutos que preguntandole al amigo Aldama
acerca de las ultimas publicaciones, me decia: «Lo Unico que puede leerse
entre lo recientemente publicado son los Pelillos... (usted perdone)... los
Pétalos de Valleumbroso.» Yo le respondi: «En cuanto salgamos de aqui
paso por la libreria y los compro.»

—NMuchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En Espafia son tan pocos los libros que se publican
dignos de comprarse, que el presupuesto del mas aficionado a las letras
no padece mucha alteracion aunque se proponga ser despilfarrador. Lo
anico que me atrevo a esperar de su amabilidad es que me firme el
ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El caracter de Nufez le inspiraba un
vivo recelo. Asi que no fue posible retenerle alli mas tiempo a pesar de los
esfuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba a paso rapido
todavia le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli...
de esos Pétalos. Que agote usted la edicion pronto.

Cuando Tristan reprochaba a su amigo que se sirviese de él para burlarse
de un comparfiero, se presento en la sala un hombre alto, enjuto, palido,
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con los bigotes largos y caidos como los de los chinos y unos o0jos
saltones, resplandecientes, que sonreian al vacio. Vestia levita negra,
larga, amplia, flotante y no muy limpia. Mas que levita parecia una
basquifia. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de
copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a medias.

—iViva mil afios el ilustre Pareja—exclamé Nufez—, el sabio
enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquiiia se acerco a paso lento y reposado y su faz
académica se dilatd con una sonrisa de placida condescendencia.

—El amigo Nuoiez—dijo quitandose el sombrero, que sin duda le
molestaba, y acomodandose en una mecedora—siempre tan galante, tan
lisonjero.

Nufez, volviéndose hacia Tristan y como hablandole en tono confidencial,
le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se
acerca a mi, no puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que
estad uno delante de una maquina fotografica y teme verse reproducido en
mala postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le
haya enfocado.

—Pero lo temo. Esa maquina que usted lleva en el cerebro no se cansa
jamas de impresionar. Hace pocos dias entré en el café de Levante y le vi
a usted en un rincén comiéndose una raciéon de rifiones salteados. «¢Ves
aquel sefior que estd en la mesa de la esquina?—Ile dije al amigo que
conmigo venia—. ¢Qué piensas que esta haciendo?»—«Comiendo
rifones»—me contesto—. «Pues no sefor, esta observando, observando
siempre; para €l no hay rifiones que valgan.»

—No tanto, amigo NuUfiez, no tanto. Bien se sefialan en usted a la par que
los estigmas sintomaticos de la idiosincrasia artistica los caracteres étnicos
de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, sefor Pareja; soy extremeio.

—NMucho mejor. jRaza de conquistadores!
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—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de
gue soy el hombre mas notable de mi raza. Cuando tenia veinte afos,
conquisté a mi patrona que tenia cincuenta. No creo que Hernan Cortés ni
Pizarro, ni Alvarado ni Garcia de Paredes...

—iNada, nada, se le concede a usted la primacial—exclamé el sabio
soltando una carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este sefior—prosiguié Nufez
volviéndose de nuevo hacia Tristdan—no es tanto su talento de observador
como la profunda ironia que comunica a todo lo que sale de su plumay de
sus labios.

—La ironia, querido Nufiez, es la flor que brota siempre del conocimiento
adecuado de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir el
conocimiento intuitivo al conocimiento abstracto—expres6 Pareja dejando
caer las palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer la tierra.

—Pero de todos los grandes irénicos que hoy florecen en Espafa, estoy
convencido de que es usted el que ofrece mayor solidez.

—¢ Quiere usted decir con eso que los demas suenan a hueco?—pregunté
el sabio con fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es
usted. Una cosa para mi incomprensible, sefior Pareja, es como ha llegado
usted a profundizar materias tan diversas, la filosofia, las ciencias
naturales, la historia, la politica, la masica...

—Cuestion de método, querido Nufiez; adecuada distribucién del tiempo;
ése es el secreto. Horas destinadas a la observacion; horas destinadas a
la especulacién; horas destinadas a la practica, sin que jamas ni por
ningn motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la
especulacion hacemos una observacion, todo esta perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las
silabas, sonreia, dirigia a Nufiez y Tristan miradas tan amables y
condescendientes que resisten a toda descripcion. Imposible manifestar
con mas claridad la intima satisfaccion de si mismo de que se hallaba
poseido.
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—Ayer tarde—prosigui6—estuve en Alcala a visitar el penal. jCurioso!
jcuriooooso! jcurio-si-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del nimero
de notas que he tomado. Hablé con muchos penados, me enteré de
infinidad de historias, verdaderos casos clinicos, y por udltimo, distribui
entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de mi folleto
El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece mas a propdsito para infundirles algin consuelo—dijo
Nufez—. Realmente en los momentos de tristeza y desesperacion, si algo
puede llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es Ila
consideracion de que se encuentra delante de la ciencia y de que ésta le
contempla.

—ASsi es, amigo Nufiez, asi es. Usted sabe poner los puntos sobre las ies.
—Alguna vez se me olvidan.
—iNada, nada, pone usted los puntos sobre las ies!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas
didacticas al alto con tal alegria que ningun emperador la sinti6 mayor al
poner una placa sobre el pecho de alguno de sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrara usted de saber—expreso después en tono mas
placentero si cabe—que desde hace algunos dias vengo haciendo
estudios también en los barrios bajos de Madrid. jQué cosas he visto!
iQué cosas he oido! jCurioso! jCurioooso! jCurio-si-si-mo!

—Supongo que alli no habra usted repartido el folleto de El delincuente
ante la ciencia.

—iNo, hombre, no!—exclamé riendo y afiadid0 luego con atico
humorismo—. Porgue si bien me figuro que se encontraran alli igualmente
bastantes delincuentes, éstos no son in actu, sino in potentia. Dejando,
pues, aquellos folletos para mejor ocasion, he distribuido algunos otros
sobre El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutricion.

—Bien hecho. Me parece lo mas urgente para las clases trabajadoras
restablecer el equilibrio en la nutricibn. La creencia en Dios y en la
inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve mas que para turbar
la digestion.
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—Es asi, querido Nufiez, es asi. Usted sabe poner los puntos sobre las ies.

Tristdn se llevd la mano a la boca para reprimir un bostezo. Asi que se
presentaba este sintoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en
el con tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que se alzase
bruscamente de la mecedora y les dijese adios.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca
de hacerle correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos
ninguno estuvo mas satisfecho de su naturaleza asnal que el ilustre Pareja.
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VIIl. UN BUEN DIA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedo sorprendido cuando oyo6 tocar suavemente en la puerta de su
despacho. Conocia perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.

—iPero yal—exclamo—. jAdelante, adelante!

Visita se presentd peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su
esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano
como hombre de negocios que era, y apoyandose en su baston iba hasta
su despacho y alli trabajaba hasta las nueve, hora en que venia a
desayunar al dormitorio con su mujer, que aun permanecia en la cama.
Luego la ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.

Visita reia a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su
marido. Avanzé lentamente llevando extendidas las manos y acercandose
le tomé la cabeza y le beso repetidas veces.

—iPero, hija mia, si no son mas que las ocho!—dijo él, que como hombre
de vida metddica y escrupulosamente regularizada aun no volvia de su
asombro—. ¢ COmo estas ya peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y
después..., después Dios dira.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.
—Pues no se concluyen.
—Entonces no es que Dios dira; es que dices tG—repuso €l en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a
desayunar.

Asi se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes
de las nueve para oir misa en la Encarnaciéon. Habitaba nuestro
matrimonio un cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con
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elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su fortuna,
gue desde hacia algun tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo trabajaba
firme. Ademas de la administracion de Reynoso y Escudero tenia alguna
otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a la Bolsa, a
todas partes se hacia acompafiar por su esposa gue estaba ya enterada
de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un consumado
zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del Banco y los
coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenia por el baston
mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba la goma a la
cartera. jY que no hacia ella estas cosas con poco gozo! La cuitada se
juzgaba tan inutil que cuando podia prestar algun servicio su corazon se
inundaba de alegria.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el
favor de buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejé de preguntarle
adonde pensaba conducirle.

—Ya lo sabras.

Hasta que subieron al vehiculo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla»
no logré averiguarlo.

Ya estan en la Bombilla. Alli se apean un momento, entran en un café-
restaurant y encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y
siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de las
Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta
colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde
se divisa el Unico paisaje digno que tiene la capital de Espafa. A la
izquierda el rio oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el
Guadarrama con su cresteria recortada que se destaca puramente con el
azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de Amaniel, los
campos verdes de la Moncloa.

Cirilo dej6 escapar un suspiro de satisfaccion y contempld arrobado el
espléndido panorama que tenia delante murmurando «jQué hermoso!
iQué hermoso!» A su lado Visita también parecia aspirar su belleza grave
y solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz que se abrian para
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dejar paso a la fresca brisa de la sierra.

—¢Verdad que es muy hermoso?—dijo apretandose contra su marido—.
Ta apenas has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de
soltera venia con mi padre a merendar a este sitio todos los domingos.
Algunas veces venia la criada con nosotros, traiamos el almuerzo y
pasadbamos aqui todo el dia. Puedo decirte como es el paisaje lo mismo
gue si lo estuviera viendo... jEs decir, lo estoy viendo, lo estoy viendo de
veras! Mira aqui debajo la Puerta de Hierro, las encinas del Pardo que se
extiende hasta las faldas del Guadarrama. jEI Guadarrama! jQué
hermosas montafias de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul encima,
profundo, inmenso, convidando a volar por él.

A Cirilo se le apreto el corazon. Aquella alegria de su pobre esposa, ciega
en lo mejor de la vida, le removia las entrafias como si quisieran
arrancarselas. No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente Visita
aproximo su rostro al suyo y le besé en los ojos.

—iYa sabia que estabas llorando...! No llores, tonto... jSi soy feliz,
enteramente feliz! ¢ Qué importa que no pueda ver esas montafias? Ya las
he visto y acaso en mi imaginacion las finja ahora mas hermosas aun de lo
qgue son. Ademas, Dios me permite estar al lado de ellas, sentir su aliento
embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor, mil veces
peor seria que las viese y no pudiera tener tu mano en la mia como la
tengo ahora.

Cirilo le pasoO el brazo por detras de la cintura y la apretd tiernamente
contra si.

—jEal—dijo ella dejandose caer en el césped—. Basta de paisajes y de
enternecimientos. Yo soy la ciega mas dichosa que existe a la hora
presente en Madrid, y tU el cojito mas guapo, mas simpatico, mas bueno y
mas feliz... ¢ Verdad que si...? iDi que si!

Cirilo se sent6 con algun trabajo a su lado. Ella sacé de su ridiculo un libro
y se lo dio diciendo:

—Ahora tendras la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de ello.
He traido esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que el dia de
hoy te diviertas mucho, mucho... porque si ti no te diviertes mucho,
mucho, yo estoy decidida a aburrirme.
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Cirilo cogio el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenia
atractivo para ellos porque eran aficionados a la buena literatura y
devotisimos de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en tan poético
paraje y con la excitacion placentera que el paseo dado y la perspectiva
gue el suculento almuerzo les producia, era sin duda doblemente grata. A
menudo Visita le interrumpia para hacer comentarios, unas veces
deplorando la maldad de algun personaje o alegrandose de que la heroina
fuese tan simpatica, otras veces vaticinando alguno de los sucesos o0
peripecias de que la narracién les iba a dar cuenta. Reian a carcajadas en
alguna pagina y a la siguiente sin saber como se enternecian y hacian
pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio de subyugarlos y
arrastrarlos al sentimiento que bien queria. Cuando Visita notd que su
marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y lo guardd de nuevo
en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del almuerzo y se disponian a
levantar el vuelo de aquel delicioso sitio cuando Visita percibié un leve
ruido a su espalda.

—¢ Quién anda ahi?—pregunto a Cirilo.
—Una pobre mujer—respondio éste.
—¢Qué hace?

—NMe parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raida navajita aquella mujer iba cortando cardillos y
guardandolos en una falda. Cuando se aproximé a ellos les dio los buenos
dias. Visita inmediatamente trabd conversacion con ella y se enteré de su
tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que en algunas horas
podia recoger los llevaba a la mafana siguiente a la plaza. Visita le
pregunté cuanto solian valerle.

—Un dia con otro treinta céntimos.
—iTreinta céntimos!—exclam6 asombrada.

—ijAy, sefiorita! y esos dias me doy por satisfecha porque al fin podemos
comer pan en casa... Pero la sefiorita... (dijo un poco acortada fijandose en
los ojos inmdviles de Visita).

—Si, la sefora tiene la desgracia de estar ciega—respondié Cirilo
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tristemente.
Hubo una pausa y al cabo la mujer profirié con acento desesperado:

—iCiega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casal—Y al mismo
tiempo prorrumpido en amargo llanto—. Hace pocos meses que sali del
hospital, donde me han cortado un pecho... Con el otro solamente alimento
a mi nifio..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué comer... jPero no
lo tengo! Mi marido es cochero, pero estda enfermo de reumatismo sin
poderse apenas mover y le han despedido de la casa... Ahora que esta un
poco mejor, N0 encuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que son
casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto de hambre hace
tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco de sopa... Pero
la casa jay la casa! Ya debemos cinco meses y de un dia a otro nos
pondran los pocos trastos que tenemos en la calle... iDios mio, Dios mio,
qué va a ser de nosotros!

—iVaya por Dios! jInfeliz mujer'—exclamo Visita por lo bajo.
Cirilo sac6 una moneda del bolsillo y se la entreg?.

—¢,Qué le has dado?—Ie pregunté su esposa al oido.
—Una peseta.

—Dale mas.

Saco un duro y se lo dio.

—¢Qué le has dado?

—Un duro.

—Dale mas. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta
ahora y nos seguira protegiendo.

Cirilo ech6 mano a la cartera y le entreg6 un billete de cincuenta pesetas.
La mujer, sorprendida y roja de emocion y de alegria, no encontraba
palabras para dar las gracias. Se deshacia en fervorosas bendiciones.

—iDios se lo pague, sefiorita, Dios se lo pague! jBendita sea la hora en
gue su madre la ha parido! jBendita la leche que ha mamado...!
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—Pase mafiana por nuestra casa. Ahora le dara una tarjeta mi
marido—dijo Visita—. Tenemos amigos que estan en mejor posicion que
nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.

Iban ya lejos y todavia les seguia la voz de la pobre mujer que gritaba sin
cesar:

—iDios les bendiga, seforitos! jQue nunca pase la desgracia por su
casa...! jQue Dios la proteja, sefiorita, que Dios la proteja y ya que no ve la
tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuré Visita mientras dos lagrimas resbalaban
por sus mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron a
la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que les tenian reservado dieron
orden para que sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron
después, y en un comedorcito agradable con vistas al rio hicieron los
honores al almuerzo, cuyos platos habian de antemano elegido. El paseo,
el aire puro les habia despertado el apetito. Visita bebié un poco mas de lo
ordinario y se quedo traspuesta algunos instantes en un sofa, mientras su
marido leia el periddico que habia enviado a comprar.

—ijEa, ahora con la musica a otra partel—exclamé al cabo la ciega
levantandose y sacudiendo la pereza.

—¢ A qué parte?—preguntd Cirilo riendo.
—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Principe Alfonso.

Y asi se verific6 rapidamente. Oyeron el concierto que en las tardes
dominicales de primavera alli se celebraba y ya de noche se restituyeron a
Su casa, no sin haber dado antes una vuelta por la confiteria para comprar
los postres de la comida.

—iBuen dia...! jSuperior, hija, superior'—exclamaba Cirilo después de
comer, reclinado comodamente en una butaca y saboreando una taza de
café al par que chupaba un fragante tabaco de la caja que el dia antes le
habia regalado Reynoso.

—¢ Te has divertido? ¢ Has estado a gusto con tu mujercita?—Ie respondia
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Visita, que también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaria yo a gusto aunque viviese en una zahurda
comiendo berzas y pan negro.

Y al mismo tiempo se inclind para besar sus cabellos. Hubo una larga
pausa en que ambos parecian paladear su dicha enternecidos.

—¢Sabes lo que estoy pensando?—profirié ella al cabo buscando a
tientas su mano y apretandola tiernamente—. Pues pienso que Si yo no
fuese ciega no te querria tanto como te quiero... y me parece que tu
tampoco me querrias a mi de este modo. Por tanto que no seriamos tan
felices.

—Quiza sea como piensas—repuso €l inclinAndose otra vez para
besarla—. Pero daria la vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno proximo lo vamos a pasar aun
mejor que este, porque tendremos en Madrid a don German y a Elena, y
mas cerca aun de nosotros a Clara y Tristan... Ya ves, vienen a vivir a
cuatro pasos de aqui, en la calle del Arenal. Todas las noches al teatro es
monotono y ademas costoso: algunas iremos a su casa, o vendran ellos a
la nuestra. ¢Qué gusto, verdad? jQué tertulitas intimas, agradables,
vamos a tener aqui los cuatro!

En aquel instante sond el timbre de la puerta y la doncella se present6
anunciando al seforito Tristan. Este aparecid detras de ella. La faz de
Cirilo y la de Visita se iluminaron con una sonrisa de alegria. La de aquél
se apago, sin embargo, al observar el rostro serio y contraido del joven.

—Buenas noches.

Al oir el saludo, la sonrisa de Visita también se apagé: su fino oido de
ciega habia notado algo extrafio en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases
superficiales, Tristan abordé con premura, pero en tono afectadamente
sosegado, la magna cuestion que alli le conducia.

—EI| objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre
tengo en verles y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco
molesto... acaso también un poco ridiculo... Pero en fin, en este mundo no

91



es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar
también en lo molesto y en lo ridiculo, y a mi me llega el turno a la hora
presente. Desearia obtener de su amabilidad me dijese si en el tiempo que
llevamos de relacion amistosa he incurrido en su desagrado por alguna
accion o por alguna omision que les haya molestado, si han observado
ustedes en mi algo que no estuviese de acuerdo con una franca y leal
amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné algun
perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extrafo
discurso.

—Deseo saber—repitid al cabo de un instante, recalcando mas las
palabras—, si en el curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad
tienen ustedes algun motivo de queja contra mi.

—NMe parece ociosa la pregunta, Tristan—manifestd Cirilo recobrdndose—.
Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que
para estimarle en lo mucho que vale y considerarle como uno de nuestros
buenos y carinosos amigos.

—¢ Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto,
esto es, sin darme cuenta de ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Esta bien... ¢ Entonces por qué conspiran ustedes contra mi y me hacen
la guerra?

—¢ Conspirar contra usted...? ¢ Hacerle la guerra?

—Si. ¢Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de
desbaratar mi préximo matrimonio?

—¢ Qué esta usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirid Tristan sin querer hacerse cargo del
asombro de Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los sefiores
de Reynoso (por mas que el parentesco sea lejano) les haga ver el
matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella otro de mas
relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta
antipatia... que les hastie, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con
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aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligacion de
tratar... Lo que no puedo comprender es que hayan aguardado a ultima
hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace mas ilustre o
para mostrarme a mi su hostilidad... Bien es cierto—afadido con amarga
ironia—que lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se
deshace.

—Permitame usted que le diga, amigo Tristan, que no entiendo lo que
usted quiere decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitAindonos en
esta forma brusca y desusada... es decir, si veo que esta usted irritado y
gue juzga que nosotros le hemos hecho algun agravio en lo que se refiere
a su proximo matrimonio, pero por mas que discurro no sé donde esta ese
agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan contentos y nos parece
tan bien esa boda que precisamente en este momento hablabamos de ella
con alegria y nos felicitabamos de que...

—iBien, bien, dejemos esol—exclamd Tristan con aspereza. Aquellas
palabras le parecian el colmo de la hipocresia y de la impudencia.—No
necesito decir a usted que la alegria o la tristeza de ustedes en lo que a mi
boda se refiere, aunque en si mismas tengan mucha importancia, para mi
la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien o
mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas influya de
un modo decisivo la alegria o la tristeza de ustedes... Pero si no influyen
sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos estamos expuestos en
la vida a tristes desengafios, a las asechanzas de nuestros enemigos... y a
la traicion de nuestros amigos.

—iVea usted lo que esta diciendo, sefior Aldama!—profirié Cirilo perdiendo
la paciencia e incorporandose en la butaca—. Considere usted que con
esas reticencias me esta usted ofendiendo y que yo no le he dado motivo
alguno para ello.

—«Lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se
deshace»—repitié Tristan sonriendo sarcasticamente—. Hasta ahora nada
le he dicho ofensivo... No ha sido mas que la queja de quien se siente
herido. Pero no respondo de que mas tarde no pueda decirle algo que le
moleste de veras.

—ijPues entonces cortemos inmediatamente esta conversacion!—exclamo
Cirilo apoyandose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—.
Considero a usted un hombre de honor y sé que se arrepentiria de haber
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ofendido a quien carece de medios para pedirla reparacion de la ofensa.
Visita se habia puesto en pie también vivamente y Tristan hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a
rencores injustificados y hacer dafo a quien nunca se lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginacion jamas ocasionar a
usted dafio alguno y que solo un chisme de algun malintencionado pudo
hacérselo creer y ponerle tan obcecado.

—iObcecado! jobcecado!l—exclam6 Tristdn con voz enronguecida ya por
la ira—. No hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que
tengan mala intencion ni pretendan engafiarme mis propios oidos. A la
postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad el mundo es
transparente. A hacérselo ver es a lo Unico a que he venido a aqui, o lo
que es igual a decirles a ustedes que ya no me engafan y que desprecio
como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes
con Dios. Me han declarado la guerra... Estd bien, lucharemos.
Lucharemos si; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del dia.
Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenia sobre una silla se lo encasqueto
violentamente y salié como un huracan de la estancia.

Visita, cuyo estupor le habia impedido pronunciar una palabra en esta
breve escena, se dejé caer de nuevo en la silla 'y rompié a llorar.

—iDios mio, un dia tan feliz como habiamos pasado!
Cirilo se paso6 la mano por la frente y respondié con amargura:

—Ya ves, querida, que ningun dia puede llamarse feliz hasta que suenan
las doce de la noche.
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IX. UN TROPEZON DE GUSTAVO NUNEZ Y
OTRO DE SU AMIGO TRISTAN

Al dia siguiente recibidé Tristan una carta de Cirilo. En términos dignos le
hacia presente que si su enojo procedia de ciertas palabras que con
insistencia habia repetido en la conversacién habida la noche anterior,
lo que esta arreglado se desarregla y lo que esta hecho se deshace, Visita
recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués del
Lago. Estas palabras se referian al proyecto que tenia la marquesa de
abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de
Extremadura. El citado marqués del Lago podia dar testimonio de ello si
fuese interrogado.

Tristdn ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no disipase
enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un
error. Por otra parte comprendia el dafio que tal precipitacion podia
ocasionarle en el animo de la familia Reynoso. Respondio a Cirilo dandole
excusas y rogandole guardase reserva de lo ocurrido.

Llegd el dia del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre se
celebraba con alegria. Solo el segundo afio dej6 de hacerse por estar
reciente el fallecimiento de dofia Damasa, madre de Elena. Tristan cumplié
su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Nduafez, previamente
anunciado hacia tiempo. Clara lo recibié con toda la expansién de que era
capaz su caracter circunspecto. Se trataba de un amigo intimo del elegido
de su corazdén y se esforzd en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en
cambio, prevenida contra él, lo acogié con toda la gravedad de que era
susceptible su temperamento infantil y bullicioso. De suerte que
equilibrandose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a producir
resultados analogos. Mas no se pasé mucho tiempo sin que la distinta
condicion de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, ironica,
chispeante de NuUfiez empez6 a causar secreta alegria a la gentil sefiora
de Reynoso; su rostro serio comenzo a iluminarse y no tardo su linda boca
en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires casi siempre
maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave semblante de Clara no
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tardé en sefalarse la inquietud y el tedio que tanta charla frivola, tanta
frase picante le producian.

Reynoso habia hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que
habia en el centro de una de las dos charcas que en la gran finca
adquirida por el y agregada al Sotillo existian. Era la mas pequefa y
estaba casi siempre vacia, y crecian en ella bosquetes de juncos y
cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansion perteneciera en la
antigledad, habian hecho construir para su recreo sobre esta isleta un
gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego.
Estaban las columnas en pie, pero el techo habia desaparecido. Don
German, que tenia instinto artistico, no quiso restaurar ninguna de las
ruinas que la pesadumbre del tiempo habia causado en las construcciones
de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudian. Los restos de
la abadia, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban cubiertos de
maleza y exhalaban la dulce melancolia de las cosas pasadas. Para llegar
a la isleta del cenador habia un puente de piedra de fabrica suntuosa
como todas las demas antiguas construcciones, pero igualmente
deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito, alguno de los
cuales se habia desprendido. En torno de la derruida columnata crecian
algunas acacias y todo lo demas invadido por la yerba y la maleza.

Formaba extrafio contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la
vajilla resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y desolacion de
aquellas ruinas. Nufiez lo encontréo original en alto grado y felicito
calurosamente a Elena por mas que no habia partido de ésta la idea.
Sentaronse a la mesa a mas de la familia, de Tristan y Nufez, Cirilo y
Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de Pefarrubia que
se hallaba pasando unos dias en el Escorial con su madre, Escudero y su
hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo elegante y disipado
de Madrid, amigo intimo de la condesa de Pefarrubia, Gonzalito Ruiz
Diaz, primogeénito de los duques del Real-Saludo que pertenecian también
a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en un suntuoso hotel de su
propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara y de la edad de ella
aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo hermano de Elena, con
su sefiora, el paisano Barragan y otros pocos invitados mas hasta el
namero de treinta.

El gasto de la conversacion hiciéronlo Tristan, Gustavo Nufiez, la condesa
de Pefarrubia y Narciso Luna. Los tres ultimos se conocian y se trataban
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intimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como socios asiduos de la
Pefia. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un hombre
vulgar que suplia a menudo el ingenio con la desvergienza. Imposible
saber los afios que tenia: lo mismo podia ser un joven de treinta afos
envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro bastante
arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de suerte que
a primera vista hacia el efecto de llevarlos tefidos; la voz tomada y el
aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningdn cuadro de usted,
Nufez—dijo la condesa de Pefarrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—iOh cielos! ¢ También usted, condesa?—exclamé aquél con aspaviento
comico de susto.

—¢,Qué quiere usted decir?—replicé sonriente la dama.

—~Quiero decir que me parecié usted una persona segura tratandose de
ese género de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... La
pregunta que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No
VOy a ninguna parte que no resuene en mis oidos... Salgo de casa por la
mafana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un sefior mi
conocido que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante
se echa un poco hacia atrds y exclama con acento rudo vy
campechano:—jHombre, hace muchisimo tiempo que no veo ningdn
cuadro de usted!'—EIl afio pasado pinté uno para la Exposicién de Bellas
Artes—contesto.—¢ Y desde el aflo pasado no ha pintado usted ningun
otro?—No, sefor.—Pero lo estara usted pintando.—Tampoco... La
fisonomia de aquel sefior, mi conocido, se contrae; sus 0jos adquieren una
expresion severa que me infunde tristeza y pavor.—¢Y entonces qué se
hace usted?—No sé qué responder, vacilo y tiemblo.

La condesa soltdé una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus
dientes empastados.

—NMe arrepiento y pido perdon humildemente. Tiene usted razén; no hay
nada mas estupido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos
del resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les persigamos
con nuestras prisas.

La de Pefiarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomia
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bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y
tefiidos de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo
Tristan—, la fiebre de progreso, el interés social sustituido a la felicidad
individual tiende a convertir el hombre en maquina. Una vez determinada
su funcion en virtud de la division del trabajo se le exige un esfuerzo sin
tregua. El industrial debe ocuparse noche y dia en la fabricacién de sus
productos, el militar no debe perder de vista jamas la espada, el abogado
no debe pasar un dia sin pronunciar su discurso, el minero all4 en su pozo
arrancara noche y dia el metal del seno de la tierra y el poeta en su
gabinete compondra desde que Dios amanezca odas, elegias vy
epitalamios.

—Pero amigo Tristan—repuso la condesa—, he oido decir que el que
trabaja es el inico hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del
trabajo los hombres han convenido de algun tiempo a esta parte en que no
es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo
siguiente: «Si no trabajasemos nos aburririamos. Luego el trabajo no es
una maldicion, sino una bendicién.» La conclusién no es legitima, como a
primera vista se observa. Lo Unico que se puede afirmar es que el
aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamas sino cuando estoy acatarrado y el médico
me obliga a sudar en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada
por su amiga la de Pefnarrubia.

—Llamese usted un hombre excepcional—dijo Tristan dirigiéndole una
mirada de desdén—, porque la vida, para la casi totalidad de los humanos,
oscila siempre entre la pena y el aburrimiento. Cuando no nos domina el
tedio nos hallamos en plena catéastrofe.

—Con tu permiso, querido Tristan—manifesté Nufiez—, para mi el mundo
es una comedia muy interesante. El Unico defecto que la encuentro es que
decae un poco al final... del espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apuntd Narciso Luna
dirigiendo una mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una
mujer de veinticinco afos le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso
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una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.

—Pero oye tu—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oido de su
hermana—, ¢ Narciso Luna es joven?

—Naturalmente—respondio la otra—. ¢(No has oido que Marcela
Pefiarrubia tiene veinticinco afios?

A las dos les acometié una risa tan loca que los ojos de todos se volvieron
hacia ellas. La de Pefarrubia, que sospecho que ella era la causa, les
clavo una larga y fria mirada. Pero las chicas no podian reprimirse... jno
podian...! jvamos, que no podian!

—Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifestd Tristan
adoptando el mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia
interesante. Me parece que es 0 una tragedia espeluznante o un sainete
no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos temprano del
teatro. Las emociones fuertes turban la digestion. En el segundo debemos
esforzarnos por reir... siquiera para no perder el dinero de la localidad.

—¢Y nuestro anfitriéon, el hombre cuya union feliz celebramos hoy, qué
piensa de la vida?—dijo la de Pefarrubia dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde nifio la respeto y la honro
como hacen los viejos combatientes. En general s6lo hablan mal de la vida
aquellos a quienes se les muestra amiga desde los comienzos de su
carrera. ¢Sera que los hombres nacemos todos con un hueco destinado a
los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos
otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay
ningun hombre a quien Dios no haya proporcionado en algin momento de
su vida los medios necesarios para una existencia segura y tranquila, pero
son muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos
encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por
la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones;
pero nuestro egoismo, nuestra imprudencia 0 nuestra curiosidad nos
excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos
arrastran al través de mil desgracias y conflictos.

Tristdn se creyo aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con
seguridad impertinente:
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—Todos los hombres de espiritu elevado llevan dentro de si un gran fondo
de melancolia. Las circunstancias hacen que este fondo se manifieste de
un modo o de otro. Cuando el hombre tropieza con serios obstaculos, la
envidia, la calumnia, la hipocresia o la miseria, se ostenta de un modo
violento y tragico unas veces, otras de suave resignacion o de amarga
ironia. Cuando por un conjunto de circunstancias felices no tropieza en su
vida con obstaculos serios este fondo no se produce y de ahi que se crea
que no existe. Es un error. Existe siempre, porque esta melancolia es la
medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancdlicos los hombres de espiritu
elevado—dijo Reynoso—y que la alegria sea patrimonio de los que no
alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho a pedirles que
no turben con su hipocondria nuestra vulgar existencia, que no nos aguen
la fiesta.

Aungue pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocia
bien a su marido, descubrio en la inflexion de la voz un poco de célera. En
efecto, don German estaba enterado de la escena de Tristan con su amigo
y pariente Cirilo. Visita se la habia contado en secreto a Elena y ésta
también en secreto a él. Con tal motivo nuestro caballero empez6 a
sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si no fuera por el amor
entrafable, frenético, que ésta profesaba a su prometido quizad hubiera
pensado en desbaratar su union. Elena se apresur6 a cortar la
conversacion.

—ijEa, basta de filosofias!—exclamé con acento mimoso—. Yo soy la
obsequiada en este dia y nadie se ocupa de mi para nada. Si no fuese por
Nufez, creo que me hubiera muerto ya de hambre y de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su
derecha, la envolvié efectivamente en una red de atenciones delicadas. No
tardo en pasar a las galanterias. Antes de terminarse el almuerzo le estaba
haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso atendia a la platica
y no perdia la ocasién de mostrarse ingenioso, incisivo y dominar a los
demas por su donaire. Abandonada la filosofia, se habia entrado en el
terreno de las personalidades. Se trajo a cuento los defectos, las manias y
ridiculeces de las personas conocidas de la alta sociedad. Nafez supo
excitar la risa a su costa de tal manera unas veces, otras meter el bisturi
tan adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, que aparecian
sus pobres entrafias palpitantes a la vista de los regocijados comensales.
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Clara estaba horrorizada de aquella murmuracion insolente, de tanta hiel y
tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo mas y encarandose
repentinamente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:

—Sefior Nufiez, hace ya bastante tiempo que se esta usted cebando en
los defectos de los otros, de los que estan ausentes. ¢Acaso los que
estamos aqui no tenemos ninguno? ¢ Por qué no los saca usted a relucir y
los castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaria mejor hecho.

Nufiez quedd suspenso Yy acortado ante aquel exabrupto, pero
reponiéndose instantaneamente replico:

—Porque eso, sefiorita, seria una insolencia.
—¢ Y el burlarse de los que estan ausentes qué es?—replicd Clara.

—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de
usted y sélo le pido que no me haga demasiado dafio—dijo Nufiez con
galanteria un poco irénica.

Tristan, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendi6 por lo
bajo aquella descortesia con un amigo suyo que por primera vez venia a la
casa; pero ella, tan décil generalmente a sus observaciones y hasta a sus
reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la pildora hizo
su efecto: cortose la murmuracion y se habl6 de asuntos mas inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la colonia
de Madrid, entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa viuda del
Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los cabellos enteramente
blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que soélo adquirian una
expresion dulce cuando se posaban sobre su nifio (que asi llamaba
siempre al joven marqués).

A este nifio obeso, a este boton de oro (como también solia llamarle su
mama) le estaba moviendo terrible guerra otro nifio también rubio vy
hermoso, el dios Cupido, por mediacién de los preciosos ojos de la hija de
Escudero. Habia acudido ésta a la fiesta con su padre. Dofia Eugenia no
habia podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendria nada de
extrafio que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en su
invencible temor al contagio, porque nunca le habian satisfecho las
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aptitudes antisépticas de los sefiores de Reynoso. Las aspiraciones
heraldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la persona
del joven marqués. Araceli le dirigia las miradas mas incendiarias y
explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mimaba, le aturdia con
el ruido de su charla insinuante, hacia, en suma, esfuerzos prodigiosos por
acapararle y hacerle suyo con exclusion del resto de la sociedad. Pero el
joven marqueés no entendia lo que aquello significaba, se aburria, y mas de
una vez se le escapo para preguntar a Narciso Luna si no pensaba ir este
afio a Alava a cazar codornices y si éstas eran tan gordas como las de
Castilla, o bien se acercaba a Clara para decirle que dentro de algunos
dias esperaba de Londres la carabina que tenia encargada y que era una
maravilla, al decir del amigo que alli se la habia comprado. Y en cada una
de estas escapatorias se espaciaba mas de la cuenta, y Araceli no podia
reprimir su impaciencia y daba con el piececito en el suelo y clavaba
miradas iracundas en los interlocutores, y al fin se veia necesitada a
acercarse ella también y, como los toreros, echarle de nuevo el capote y
sacarle del sitio con una larga que no siempre daba resultados.

Las ultimas escapatorias mas que a ella molestaban aun a Tristan. No
podia ver al marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un
furor ciego, irracional. Irracional, si, porque no existia motivo alguno para
temer ni para sospechar que aquel niio pensase en sustituirle. Existia en
el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturalezas de ambos.
Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas quietas, inocentes,
debian comprenderse: esto lo advertia Tristan: de ahi sus recelos,
transformados presto en negras visiones por su imaginacion inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramo por la finca. Los viejos y las
personas serias permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de la
pequefia charca estaba la gran charca que se comunicaba con ella.
Merecia el nombre de laguna, si no de lago, pues no mediria menos de un
kilometro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequefas
lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves acuéaticas,
emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte descendian alli
para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil hermana de Reynoso.
Habia comprado éste dos esquifes para surcarla y pescar cuando le
acomodase. A ellos se lanzaron los jovenes con alegria y hubo risas y
choques y sustos, y si no hubo mas que un remojon (el de un sefiorito
indigena que tratdé de lucirse a la salud de una de las niflas del Real-
Saludo y cay6 al agua) fue porque Dios no quiso.
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Mas al poco rato surgié entre la bulliciosa juventud el proyecto de
trasladarse al pueblo, hacer una excursion en borrico por los jardines de la
Herreria, salvar la pequefa sierra que los separa de Zarzalejo y regresar
desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible afirmar de
un modo terminante de quién partio tan salvadora idea, aunque no es
aventurado el pensar que brotd en el cerebro malicioso de algun joven
madrilefio de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, sino en rio
revuelto. Porque este género de excursiones es venero inagotable de
rigueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue
acogida con entusiasmo y llevada a la practica con energia y celeridad
pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que alli les esperase una
razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la casa y en los que
habian traido las personas que ultimamente habian acudido se trasladd no
mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay delante del
Monasterio, punto inicial de la correria.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que
conocia y adoraba su naturaleza infantil, la inst6 para que formase parte
de los excursionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los criados
llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendia la prevision
eficaz y la cortesia llana y tranquila de aquel hombre respetable. Clara,
entusiasta de los ejercicios fisicos y muy especialmente de la equitacion,
insinud a Tristan la idea de hacer el viaje a caballo. Aceptd aquél, porque
habia aprendido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se puso ella un
lindo traje de amazona y montdé en su caballo favorito, una jaca viva y
revoltosa de miembros finos y ojo ardiente. jOh, qué gozoso espectaculo
ver a aquella apuesta joven brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla,
contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su talante!

—iLo dicho, Tristan!'—le grité Nufiez desde el landau abierto en que iba—.
No riflas nunca con Clara, porque preveo tu desaparicion del numero de
los cuerpos solidos.

La joven sonri6 dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su
fisonomia, tan dulce, tan humilde, tan placida, formaba contraste singular
con la figura arrogante y poderosa que el cielo la habia asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jévenes de ambos sexos
qgue quisieron compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y
entraron en los famosos y reales jardines, riendo, zumbando, chillando
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como un bando de p4jaros grandes que puso en suspension y miedo a los
otros chicos que cantaban entre la fronda de los arboles. Pero el ave
guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa de
Reynoso. jCuanto rid, cuanto chillo, cuantas travesuras hizo aquella linda
criatura! Gustavo Nufiez no se apartaba de ella, sirviéndola de espolique y
fiel escudero, porque caminaba a pie como la mayoria de los hombres,
mientras las damas iban sentadas sobre los clasicos borriquitos. Con
audacia creciente el pintor cambiaba con ella palabras y bromas no
siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba abiertamente, aunque
disfrazando su insolencia con la burlona excentricidad de que hacia gala.
Elena, como un nifio en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida con la
algazara, con sus propios gritos y graciosas salidas, que no se daba
cuenta apenas del galanteo de que era objeto. Considerabalo como una
de tantas bromas a propésito para aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se
le paseaba el alma por el cuerpo y que no era mas que un hermoso
pedazo de carne, enderezo sus tiros al primogénito de los duques del Real-
Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino mas bien de
hueso. Unos decian que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que
en tercero, y habia también quien sostenia que sélo se hallaba en primero.
De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos grados
confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos traslucido,
como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que vivia, sonreia y
tosia. Araceli procuro acercar su borriquito al que €l montaba y no tardd en
trabar animada conversacion, todo lo animada que permitia la extrema
languidez de tan interesante joven. Como la mayor parte de los seres
debiles era Gonzalito Ruiz Diaz muy sensible al calor y al frio, lo mismo en
lo fisico que en lo moral. Una atencion afectuosa le impresionaba y le
conmovia; un pequeiio desaire le martirizaba. Por eso acogié con gratitud
las muestras de carifioso interés que Araceli empez6 a darle.

—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la cara.
No vaya usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer en la
cuneta. ¢ Ve usted qué aire se ha levantado? ¢Por qué no alza usted el
cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero ganoé la confianza del primogénito del
Real-Saludo. No se pasé mucho mas sin que hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de
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Zarzalejo y la via férrea hay una fuente en paraje apacible y deleitoso. Alli
echo pie a tierra la caravana y se dispuso a descansar un rato y luego a
restaurarse con el contenido de las fiambreras. La juventud se disemind
por los alrededores, que eran amenisimos, principalmente siguiendo el
cauce del arroyo que surtia la fuente, todo sombreado de sauces y olmos.

Clara se prendio su larga falda de amazona y se intern6 con Tristan por los
bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y de sus
proyectos. No tardd en seguirles y unirse a ellos el marquesito del Lago.
Este pobre chico parecia estar dotado del don de la importunidad, al
menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A Tristan le supo
malisimamente aquella reunion y apenas pudo disimular su disgusto.
Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de turbarse y
ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco vy
deteniéndose a cortar las florecillas mas vistosas para hacer un bouquet.
El marquesito se entusiasmé en la busca y corria de un lado a otro,
saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se pinchaba
en los setos, fatigandose por traer alguna florecita rara y vistosa.

—No se moleste mas, Nanin, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanin era el diminutivo de Fernando, con que nombraban cariiosamente
al joven marqués la familia y los amigos intimos. Este diminutivo en los
labios de su prometida hacia dafo a Tristan. Habia estado muchas veces
a punto de decirselo; pero sblo ahora a impulsos del desabrimiento que
experimentaba se arrojé a hacerlo.

—¢Por qué le llamas Nanin?—Ie dijo con aspereza en voz baja.—Llamale
marqués o Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo intimo.

Clara le miré con asombro unos instantes y luego se encogié de hombros.
El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.
—iEsta si que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.

Clara tomo la flor, pero en cuanto el marquesito volvio la espalda para ir en
busca de otras, Tristan se apodero de ella y la dejo caer al suelo. Vino
poco después Nanin con una nueva y la entregd a Clara con igual alegria,
pero Tristan volvié a apoderarse de ella y, haciéndose el distraido, la arrojo
otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes llegd por tercera
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vez el marqués con una nueva ofrenda, no pudo menos de advertir que
sus lindas flores azules no estaban en las manos de Clara. Entonces, sin
darse cuenta cabal de lo que aquello significaba, pero entendiendo
vagamente, quedd un instante suspenso con sus grandes ojos azules muy
abiertos. Y ya no volvio a coger mas flores.

Mientras tanto la condesa de Pefarrubia, sentada cerca de la fuente, hacia
las delicias de los excursionistas recitando con alta declamacion La siesta,
de Zorrilla. Desde nifia habia adquirido fama de decir muy bien los versos.
En los salones suele haber sefioras que cantan, y se las aplaude; las hay
que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude, aunque no tanto;
otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en realidad, las que mas
entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los corazones masculinos.
Marcela Pefarrubia no pertenecia a ninguna de las tres categorias. Su
esfera de dominacion no salia del noble recinto de la poesia. Sus
aristocraticas amigas sabian que nada lograba halagarla mas que pedirle
el recitado de alguna composicion romantica y se lo pedian por darle
gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. CoOmo arraigaran tales
aficiones romanticas en una mujer que arrastraba una vida prosaica con
ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en relacion constante
con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta trabajo
explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos singulares contrastes:
basta recordar que durante la revolucion francesa, cuando funcionaba la
guillotina sin descanso, se representaban en los teatros de Paris los mas
suaves Yy tiernos idilios. De todos modos, si la condesa de Penarrubia
tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, si declamase con menos
énfasis y le quitasen el acento extremefo, no hay que dudar que seria una
notable recitadora de versos.

Elena habia comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de
Gustavo Nufiez. Durante la merienda y en ocasion en que el pintor estaba
sentado a sus pies sirviendole con rendido alarde habia sorprendido entre
las dos niflas del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida de una
risa mas maliciosa aun. Quedose seria y mal impresionada y levantandose
bruscamente se reunié a otras personas. Poco después le acometieron
deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartdé de los
excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde era
calurosa, entre la espesura de aquella selva umbria se gozaba un fresco
delicioso. La naturaleza ejercio presto su influencia sedante. No tardd en
recobrar aquélla su inagotable alegria que tanto realzaba el brillo divino de
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Sus 0jos.

Unos cabellos mas dorados, unos dientes mas menudos, unos 0jos mas
picarescos, un talle mas esbelto, unos pies mejor torneados no se habian
presentado jamas en aquellos parajes solitarios. El bosque se estremecio
de jubilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus aromas mas
delicados, los pajaros agitados por tan celeste aparicion se deshacian en
trinos y gorjeos sin perderla de vista, los arboles inclinaban paternalmente
su cabeza venerable en sefal de aprobacion.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los arboles, a los pajaros,
sonriéndose a si misma que era mas bella que todas estas cosas. Ahora
se detenia un instante, recogia del suelo una florecita, la tocaba, la
examinaba atentamente, la llevaba a la boca (joh venturosa florecital),
ahora corria sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se
guedaba repentinamente inmévil con el oido atento a la cancién de un
pajaro que alla en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de que
se habia parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo el
repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aqui que al
salir de uno de estos éxtasis idilicos y ponerse de nuevo en marcha acierta
a ver delante de si... ¢Qué? ¢Qué es lo que habia visto? ¢Por qué se
pone palida como la cera y deja escapar de su garganta un grito? Nada
menos que la figura odiosa, espantable, barbara del paisano Barragan. En
cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era muy apto para
producir una impresion de espanto. En medio de un bosque solitario no
hay para qué encarecer lo que haria. Elena no habia podido
acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo hacia
bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que su
marido se complacia en darle acerca del caracter pacifico de aquel
hombre se desvanecian en cuanto le miraba a la cara. Estaba intimamente
convencida de que un dia u otro concluiria por asesinar a German o
secuestrarla a ella.

Este hombre terrible jquién lo diria! se hallaba completamente abstraido
recogiendo florecitas del suelo. Al oir el grito de Elena levanto la cabeza y
en sus labios sinuosos y amoratados se dibujé una sonrisa feroz.

—¢ Conque también se viene usted por aqui, Elenita? ¢Y no tiene usted
miedo a las fieras?

La esposa de Reynoso quedo inmovil, petrificada, sin poder responder una
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palabra. Hizo esfuerzos por sonreir, pero resulté una mueca.

—iOh! Aqui en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguid
Barragan—. Pero si usted caminase por algunos de América ya podria
usted ir con mas cuidadito. A lo mejor salta el tigre o se tropieza con los
bandidos...

Barragan al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se puso
mas palida aun y sin saber lo que decia con voz alterada exclamo:

—iHaga usted el favor!

—¢Qué? ¢La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de
nuevo mas pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus
palabras sino su rostro lo que la asustaba—. Aqui no hay peligro ninguno.
Ni en estos sitios se crian fieras ni hay temor de bandidos. Esta muy bien
guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvio a exclamar con acento mas afligido:
—ijHaga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:
—ijTristan! jClara! jTristan! jNanin!

El buen Barragan qued6 asustado de aquel susto y acercandose mas
exclamo con dulzura:

—iNo tenga usted miedo, Elenita! jSi estoy aqui yo! Ademas, esto esta
muy bien guardado.

—iClara! jTristan! jNanin!
—iPero, Elenita, si estoy aqui yo!

Felizmente para Barragan, no tanto para Elena, se present¢ alli Gustavo
Nufiez que la habia seguido los pasos. Recobré aquélla la calma y
disimulando la causa de su turbacion para no herir al amigo de su marido,
contd que habia visto un bicho negro y largo, asi como una serpiente.
Barragan y Nufiez se pusieron a buscar, pero, es natural, no dieron con él.
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Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por su
humor alegre y travieso, hizo a Nufez la confianza de decirle la verdad. El
pintor se desternillaba de risa y no dej6 de hacer comentarios muy
sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor. En realidad,
Barragan habia logrado interesarle mucho desde que le viera. Decia que si
pintase su retrato y lo presentara en la Exposicion seria el éxito mas
grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era
necesario salvar aquellas colinas cubiertas de arboles, luego una pequeia
sierra y llegar a Zarzalejo antes de las siete y media. Todo fue ruido, jabilo
y algazara antes que las damas se acomodasen en sus borriquitos. Los
jovenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor que no
lograban mas que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo en tan
memorable ocasion un verdadero derroche de rubor, de gritos, de risas
maliciosas y de frases mas o menos felices.

Gustavo Nufez, en su calidad de escudero de la sefiora de Reynoso, hizo
lo posible por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella dama
se hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo el insolente la audacia
increible de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de célera, le dio un
puntapié en el rostro con tal impetu que el pintor vacilé y estuvo a punto de
caer. Se llevo la mano a la cara y se le declar6 una violenta hemorragia
por la nariz.

—¢ Qué es eso? ¢ qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la sefiora alzo la cabeza y me dio
un golpe en la nariz—tuvo la habilidad de decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demas mostraban su
disgusto con frases de compasion, €l las hacia jocosas.

—No dirdn ustedes ahora que en esta ocasién no ha llegado la sangre al
rio, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco palida, le
miraba aun con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demas
estaban vueltos al pintor, no se observé su actitud que hubiera hecho
sospechar la verdad.
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A pesar de todo, Nufiez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella,
pero se vio inmediatamente defraudado, porque la dama no volvid a
separarse un instante de la condesa de Pefarrubia, con quien trabo
conversacion animada. Esta le habia propuesto tutearse: entre jovenes no
hay nada mas grato ni que inspire mas confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre arboles con todas las
molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo salieron al
descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos rebafios de cabras
pastaban la poca yerba que crecia en las hendiduras de las pefias.
Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordefiaron a su
vista. Poco después llegaron a lo mas encumbrado, dando vista a
Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura ondulante
que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses, rocas peladas,
todo formaba un conjunto armonico debajo del hermoso sol radiante que
descendia ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de
aguella llanura la gran charca del Sotillo parecia una pequefia mancha de
plata.

La bajada fue rapida. Llegaron a la estacion de Zarzalejo poco antes de la
hora sefialada, pero aun el sol no se habia puesto porque estabamos en
los dias mas largos del afio. Clara y Tristan sintieron deseo de proseguir el
viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas que surcan las
llanuras. Estaban seguros de llegar alla antes que Elena. Consultaron con
ésta el caso, y teniendo en cuenta lo proximo que se hallaba su
matrimonio, la joven sefora no tuvo inconveniente en darles permiso para
hacerlo.

Llegd el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de
los mozos y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios vy
curiosidad en los viajeros que no contaban con la novedad de aquella
numerosa caravana.

Gustavo Nufiez, cada vez mas terco e insolente, quiso sentarse al lado de
Elena, pero no logr6 mas que experimentar un claro y doloroso desaire. La
joven se alzo instantaneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.

El pintor se mordio los labios de coraje. Cuando pocos minutos después
llegaron al Escorial estaban alli esperandolos Reynoso y casi todos los
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invitados que habian asistido a la fiesta. Los que habitaban en el pueblo se
apearon del tren; los que vivian en Madrid se quedaron en él, uniéndose a
ellos los que como Cirilo y Visita no habian participado de la excursion.
Despedidas, besos, placemes, risas, gritos y promesas. Silba la maquina.
iAdios, adios!

Elena se agarr6 fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto
se bajo del tren y no volvid a soltarlo. Gustavo Nufiez asomado a la
ventanilla les vio alejarse en esta forma para montar en el landau que les
aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo tiempo
diversos sentimientos; la cOlera, el deseo, la amenaza, la burla.

Mientras tanto Clara y Tristan caminaban en amor y compafia la vuelta del
Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban
animadamente. A solas con su amada, Tristan recupero la tranquilidad que
la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dej6é arrastrar
dulcemente a una alegria que muy contadas veces habia disfrutado.

—¢ Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que veia con
cierta inquietud acercarse rapidamente el sol a la tierra.

—¢ Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se
ponga—dijo él.

Y paseando sus 0jos con admiracion y arrobo por la campifia exclamo con
acento recogido:

—iQué hermoso! jQué hermoso esta esto! jQué deliciosa naturaleza!

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos
comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que
pasaba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrio, inclinandolos
suavemente bajo la llama del sol. Parecian un mar ondulante con
transparencias verdes del cual partia vago rumor de sederias que se
despliegan. Y entre estas olas verdes heria los ojos el brillo sangriento de
alguna amapola o la nota delicada de los azules chupamieles. Las figuras
de algunos labriegos que atravesaban las trochas se destacaban con
admirable pureza. Por entre los trigos corria un perro de caza del cual se
divisaba solamente su cola, agitada con movimiento vertiginoso; alguna
vez aparecia su cabecita de color canela. ElI sol moribundo, con
resplandores rojizos, esparcia sus rayos oblicuos por las eras. El

111



Guadarrama sin relieve alguno parecia una larga mancha violacea pintada
con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo lejos clavaba las
estacas del redil. Se escuchaban los golpes amortiguados por la distancia.
All4 en lo alto del cielo un pajaro se cernia batiendo las alas con celeridad
unas veces, otras permaneciendo inmovil con ellas extendidas.

—ijCuanto me alegro de haber venido por estos sitios! jMe encuentro tan
bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfaccion.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas
aqui y alld por grupos de arboles, esmaltadas de florecitas blancas,
amarillas, rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres asomaba
de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, COmo un gigante
gue durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepusculo. La tierra exhalaba con calma su aliento
perfumado preparandose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave,
solemne, que sélo interrumpia la sonoridad de sus pasos, el leve resoplido
de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas arométicas, la
mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban vapores
penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¢No quieres que corramos un poco, Tristan?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aqui no tiene mas
gue algunos momentos en ciertos dias del afio, pero estos momentos son
tan dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta que
los supere. Mira ese cielo que aqui parece un rubi y alli una amatista
transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada con todos
los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de esa sierra
envuelta en neblina azulada. ¢No respiras esa oleada de perfumes
penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazon anegandolo
en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Alla a lo lejos suena el
canto del cuco. No tardara en comenzar el ruisefor.

Clara sonreia viéndole feliz. Pocas veces le habia oido aplaudir con tal
entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendia formando una cafiada por
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donde saltaba el torrente que surtia de aguas las charcas de aquella finca.
Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, Tristan propuso apearse y
descansar un poco. Clara se resisti6 débilmente; era ya tarde; deseaba
llegar a casa antes que regresasen de la estacion sus hermanos. Pero
cedio al fin por complacerle.

—¢ Un ratito nada mas, verdad? Cinco minutos echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho
rocoso era demasiado grande para tan pequefo arroyo; pero en los meses
de invierno cuando venia rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo.
Sus orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan menudo césped que
parecian una colcha de terciopelo verde. Sombreabalo por entrambos
lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.

Alli se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristan se mostraba por
momentos mas tranquilo, mas feliz y mas tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mia—murmuraba reclinado a sus pies y
contemplandola con embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace
unos momentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento
inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra dolorosa
y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que corre por
mis venas como un balsamo, que me oprime el corazon dulcemente y me
hace dichoso. Estos arboles, este césped, estas flores, este sol tienen la
culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan brillantes, tan
nobles, tan serenos los que me arrancan de las tristezas de la tierra para
trasportarme al cielo.

—¢ Estas contento de ser mio dentro de poco?—preguntd ella inclinando
suavemente su cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—YO0 no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero ver
mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quiero
pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis gorros, quiero sacar de su
estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me envien las amigas.
Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro corazon en este
tiempo.
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—~Quisiera dormirme, si, quisiera despertar en tus brazos y que
infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de
tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa frescura virginal en que se
bafia tu pura naturaleza, que soplases en mi corazén el aliento de tu
caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos, quisiera
amarlos como me amo a mi mismo cuando tu me miras, Clara de mi alma.
Aqui dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se
encierra no esta guardado por angeles, sino por diablos.

—No temas, Tristan—profiridé la joven sorprendida y enternecida por
aguellas palabras—, no temas; yo no soy un angel, pero sabré guardar y
respetar los sentimientos nobles de tu corazén. Esos diablos no podran
nada contra la fuerza de mis manos.

Tristdn tomd una de ellas entre las suyas, una bella mano fria, tersa,
maciza, de virgen amazonay la llevd con pasion a los labios.

—iVamos, vamos!—exclamé la joven haciendo ademan de alzarse—. Se
va a caer la noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adiés de ese sol que se esta
hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba uno a
uno sus rayos de purpura con sonrisa melancélica, colgandolos
suavemente a las ramas de los arboles.

—¢ Lo ves? Ya el sol se ha ido. jVamonos, vamonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruisefior que
canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiracion, hermosa
mia, también pasaria la noche cantandote al oido el himno del amor.

—No aqui—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aqui no te
escucharia.

—ijUn instante, un instante nada mas! Gocemos el encanto de esta hora
fugitiva, retengadmosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie
blandamente. jQuién sabe si en pos de esta tan dulce vendran otras
tétricas! Permite que la retenga un minuto mas por su manto azul y
flotante...
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Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.
—iArriba, Tristan, arribal—replicé ella riendo.
—Pues ayudame.

La joven le entregd sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para alzarse,
¢qué iba a hacer Tristan sino besarlas con transporte? En efecto, fue lo
gue hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres
kilbmetros que aun restaban antes de llegar a casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusion de alcanzar
presto el pesebre, corrian las jacas sobre el campo con creciente brio sin
ayuda de espuelas. Ellos, con el corazén henchido aun por la suavidad
gue aquellos instantes felices habian dejado en él, sonreian vagamente,
aspiraban con deleite el aliento embalsamado del crepusculo. Guardaban
silencio, pero este silencio les decia mil cosas tiernas y placenteras que
sus labios no serian capaces de pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristan habia metido su casco en la
madriguera de un conejo, y cay0 de cabeza arrastrando al jinete,
envolviéndolo.

—iTristan, Tristan!—qgrito la joven arrojandose a tierra.

Pero Tristan no resollaba, habia perdido el conocimiento y yacia debajo de
la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrié a €l y con un supremo esfuerzo logré arrancarlo de aquella
situacion. El caballo no queria moverse; debia de estar herido.

—iSocorro! jsocorro!l—qgritd desesperadamente.

Pero nadie habia entonces por los contornos y sélo el campo y los pajaros
oyeron sus gritos.

—iDios miol—murmuré echando una mirada en torno.

Mir6 después a Tristan que parecia dormido, y no advirti6 en su rostro
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sefiales de sangre; palpé sus brazos y sus piernas, pero no pudo
cerciorarse si se habia fracturado algun hueso; puso el oido a sus labios y
noto que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el
agua estaba lejos. ¢lria corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna
persona que le socorriese? Apenas brot6 esta idea en su mente aturdida la
desechd con horror. No, no podia dejar a su prometido solo y privado de
sentido en medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristan parecio volver en si y dejo
escapar un debil gemido.

—Tristan, Tristan, ¢como te sientes? ¢ Tienes dolores?—Ile gritd0 sofocada
por la emocion.

El joven se llevo la mano a un hombro.

—No te asustes... sOlo aqui siento algun dolor—murmuré con aliento casi
imperceptible.

—¢ Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?
Tristan hizo un signo negativo con la cabeza.

—¢ Voy a casa a buscar socorro? ¢ Puedes quedar aqui?
Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven saltdé con increible energia sobre su jaca y la
puso a un galope furioso. El animal, como si comprendiese lo que su ama
exigia de él, devor6 en cortos minutos la distancia.

Cuando lleg6 al Sotillo su hermano salia ya a su encuentro. El valeroso
esfuerzo de la joven se disip6 a su vista. Cayo en sus brazos sollozando y
sé6lo pudo decir:

—iCorred, corred! Tristan esta herido mas aca del puente de madera.
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X. UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmocién cerebral que Tristan padecié fue pasajera. Pero
se vio que tenia el brazo derecho dislocado por la articulacion del hombro.
Los médicos del pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron
prontamente y le hicieron la reduccién no sin agudos dolores. El enfermo
quedd tranquilo, durmié y amanecio sin fiebre al dia siguiente. Escudero,
gue avisado por telégrafo lleg6 en el primer tren de la mafana, viéndole en
estado satisfactorio quiso llevarselo a Madrid. Reynoso se opuso
eneérgicamente. Tristan ya pertenecia a su familia de derecho; iba a ser su
hermano préximamente y no saldria de casa sino enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y
mimado en los pocos dias que permanecié postrado. Todos querian
hacerle compafia, todos querian agasajarle envolviéndole en una
atmosfera tibia de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que
no vivia mas que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentaneamente Elena
guedaron solos los novios, Tristan aprovechd aquellos instantes para
repetir a su amada la admiracion y la gratitud de que estaba poseido.
Después, quedando pensativo, dijo melancélicamente:

—ijEra yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamas habia visto el cielo tan
didfano ni el campo tan hermoso, jamas percibi tan grato el aroma de las
flores ni oi mas suave las notas del ruisefior, jamas senti mi cuerpo tan
vigoroso y mi espiritu mas lucido. Pero jay! el hombre es siempre un nifio
que persigue mariposas al borde de un abismo. La naturaleza se rie de
nuestro amor y nuestra admiracion; es una madre loca que estrangula a su
hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lagubres, Tristan. No vuelvas tanto los ojos hacia
atras. Ya que Dios ha permitido que salvaras de este peligro en que
facilmente pudiste perecer o quedar lisiado para siempre, es que consiente
en hacerte feliz.
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Tristan tomo6 la mano de su prometida, la apretd tiernamente y dijo
sonriendo:

—La edad de oro, querida mia, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; s6lo se ha interrumpido un
instante... si es que me quieres como aseguras. Dentro de pocos dias
estards sano... Yo te quiero mucho mas que antes porque al verte caer
comprendi de una vez hasta donde habias entrado en mi corazén... Y mi
hermano—afadio bajando los ojos y ruborizandose—quiere adelantar la
fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristan brillaron con alegria.
—¢Comao...? ¢ Es de veras?
—Eso me ha dicho ayer—respondio Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensdé que estando ya Tristan alojado en su propia
casa razones de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta
octubre y realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa aplaudieron
esta determinacion, y Elena fue la primera en celebrarla con gritos de
jubilo.

—ijA ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—Ile dijo al oido a
su cufiada.

Tristdn los sentia cada dia mas rabiosos del marquesito del Lago. Este
chico, sin darse cuenta de ello, hacia lo posible por mantenerlos vivos; se
juntaba a Clara en cuanto tenia ocasion y no sabia luego apartarse de ella.
Era seguro que no hablaba mas que de caza y lo que con ella se
relacionase, pero el obcecado Tristan hallaba en estas conversaciones un
sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedia noticias a
Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salia volando de sus
palabras como salen estos graciosos animales de entre los juncos. No
solamente, pues, por el carifio profundo que aquélla le inspiraba sino por
verse libre de estos celos crueles que le mordian las entrafias experiment6
viva satisfaccion al saber la noticia.

Apresuraronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue
a Madrid, pero alli recibia todos los dias la visita de Clara y Elena y las
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acompafaba a las tiendas para comprar lo que aun faltaba y para
apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. El por su
parte vigilaba los udltimos trabajos realizados en el piso de la calle del
Arenal. A ultima hora se les junté un dia Gustavo Nufiez y entré con ellos
en el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le hizo fue
desconcertante; pero el pintor tenia la cara dura, no se dio por enterado y
tan bien se las arreglé con su charla graciosa, insinuante, que al cabo
logréo hacerla sonreir. No tardé en tomar parte en la conversacion y
mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco aturdida. A los pocos
dias volvieron a encontrarse y Elena mostré desde luego que habia
olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de ella, se presentaba
respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda galanteria. Pero esto soélo
era en la apariencia; su propésito firme y oculto era bloquear la plaza con
todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y cautela. Tanta empled
gue cuando las damas se despedian para montar en coche y trasladarse a
casa se abstenia de estrechar su mano y solo se la daba a Tristan. Con
éste y otros rasgos de delicadeza logro presto volver a la gracia y a la
confianza de la gentil sefiora de Reynoso.

Llegd por fin el dia sefalado, uno de los ultimos de julio que amanecio
como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de
Escudero habia ido la noche anterior a dormir en casa de Reynoso. Tristan
se trasladé por la mafana acompafado de Gustavo Nufiez y el paisano
Barragan.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso
presenciar la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y
hubo no poca confusion a las puertas del templo, que estaba adornado
suntuosamente para el acto. La novia se presento palida y sonriente con
su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual saltaban
juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiracion para
ella, pero también queds algo para Tristan, cuya figura elegante desperto
en los corazones femeninos una ola de incondicional aprobacion.
iHermosa pareja! jGentil pareja! Bendijo la unién un personaje eclesiastico
de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa, érgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristan se acercé a su amigo Nufiez en
la misma iglesia y le dijo:

—¢ Sabes, Gustavo, que esa epistola de San Pablo que nos acaban de
leer me parece un poco grosera?
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Nufez soltdé una carcajada discreta y exclamé poniéndole la mano sobre el
hombro:

—Pero hombre, ¢hasta con San Pablo te has de meter? jEres delicioso,
Tristan!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue
acomodando en otros, y a Nufiez y Barragan les toco venir juntos en una
berlina. No era empresa llana y de gusto meterse solo en un coche con
hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno habia en la
comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Nufiez no sentia
aprension alguna: al contrario, habia simpatizado mucho con él y le
estudiaba atentamente, lo mismo en lo fisico que en lo moral. Pero ahora
hablaron poco en los comienzos. Barragan estaba preocupado y él
también, aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la del
segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragan se sinti6 acometido en el templo por un
tropel de ideas metafisicas. Desde nifio, en que se fuera a América, no
habia entrado en una iglesia mas que el dia en que se caso6 con la viuda,
hacia ya bastantes afios. En aquella sazén los afanes matrimoniales no
permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que ahora
soplaban lugubremente por su cerebro vacio. Sumergido toda su vida en el
golfo de los intereses materiales, trabajando, comerciando, lucrandose y
no tratando mas que con hombres que hacian lo mismo, no se le present6
nunca a la imaginacion la idea de Dios, del alma y de la otra vida. Ahora,
viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondon cuando menos podia
esperarse en su espiritu financiero. Las luces, las vestiduras de los
sacerdotes y sobre todo el érgano tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, sefior Nufiez, estaba pensando en que
este asunto de la religion es cosa curiosa.

—¢ Le parece a usted?—respondié Nufiez completamente distraido.

—NMucho. Seria interesante saber si después de esta vida hay otra, como
dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos vestidos
dorados de los curas, aquel doblarse y levantarse, aquellas vueltas en
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redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar estara muy bien,
pero no me parece Sserio.

—Pues yo no lo encuentro nada risuefio—afirmo el pintor con el mismo
ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, sefor Nufez, ¢ piensa usted que haya infierno?

—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque si
los condenados cuecen alli a fuego lento, como aseguran, no comprendo
como al poco tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se
transforman en carbon... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo
admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se
almuerza siempre con ostras y champagne y donde los angeles camareros
no le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.

El paisano sonrid, pero poniéndose pronto serio exclamé como si se
hablase a si mismo:

—Si Dios no existe, ¢,quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por si mismo como el anis escarchado—replico
Nufiez asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche
gue conducia a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de
Barragan daba terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo
murmuré sordamente:

—De todos modos es curioso, jmuy curioso! Yo daria cinco mil duros por
saber si hay Dios o no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirian a usted en Alemania, donde hay
personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si
llevase una carta del embajador le harian a usted una rebaja de un
veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habian
descargado. Elena estaba asomada ya a uno de los balcones
presenciando la llegada de la comitiva.

—¢,Con quién ha venido usted, Nufiez?—Ie pregunté desde arriba.
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—iNo sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicé ella un poco
intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragan.
Elena sacudio la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habian colocado dos mesas a las cuales se
sentaron mas de cincuenta invitados. A los postres se desbordd un rio de
champagne y otro rio aun mas caudaloso de brindis en prosa y verso. Los
desdichados novios quedaron por mas de una hora sumergidos entre
ellos. No falté al cabo una mano caritativa que los sacé de aquel abismo.
Los comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.

Reynoso se acerco a su cufiado, le pas6 un brazo por la cintura y le llevo
al hueco de un balcén.

—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga sefia, podéis bajar. El
coche estard a la puerta enganchado. Montais en él y os vais sin que
nadie se entere... Y ahora, Tristan—afadio poniéndole una mano sobre el
hombro—, s6lo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana,
mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi
siempre la que hoy es tu esposa. Mi carifio y mi vigilancia han protegido
sin descansar jamas su inocencia. No llevas una dama elegante,
distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero si una esposa noble
y tierna que te acompafnara fielmente en la carrera de la vida, que
compartira tus penas y tus alegrias. La elevacion de tu espiritu suplira lo
que haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te impacienta esta
limitacion, si una sombra de malestar se interpone entre vOsotros,
considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie mas que a ti
en el mundo: ten compasion de ella, sé generoso como un padre y Dios te
lo pagara.

Tristan se sintié enternecido por aquellas palabras y dijo con efusion:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi
corazon. Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese
encomendado, un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que estoy
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muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristan, gracias—repuso don German a su vez conmovido y
apretandole la mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el
parentesco ha borrado la diferencia de edad llamémonos de tu en adelante.

—Como ta quieras—dijo Tristan devolviéndole con creces su apreton—.
No olvidaré jamas tu generoso proceder y que te debo la felicidad.

Se separaron. Agquella breve escena dej6é en el corazon de Tristan una
alegria suave, intima que se advertia en su mirada. Mas era el sino de
este joven que jamas pudiera perdurar en él la calma. En cuanto se
mezclé a los invitados advirti6 un grupo de sefioritas que rodeaban al
marquesito del Lago y con él parecian divertirse. Este muchacho, de
excelente natural, docil, modesto y respetuoso siempre, tenia el defecto de
beber mas de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que
asistia. Se le habia metido sin duda en la cabeza que era de rigor en tales
casos. Y en cuanto tenia en el cuerpo algun vino de mas perdia aquél su
natural reservado y se transformaba en un charlatan insufrible. Unas
cuantas jovenes se complacian en burlarse de él haciéndole soltar un
chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito diviso a Tristan desde el centro del grupo en que
se hallaba apart6é a las damas bruscamente y se vino hacia él diciendo en
voz alta:

—ijAqui llega el novio! jAqui esta el hombre feliz...! Déjeme usted darle un
abrazo (y le abrazd en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en este
momento no le abrazo a usted solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo reir a las damas. A Tristan le caus6 malisimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que
estudiando bien el latin y las matematicas llegaria a casarme con una
mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan zangano, me hubiera
aplicado mas.

—AuUn esta usted a tiempo—manifestd Tristan.
—¢ Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas.
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—iHombre, no!—replicd Tristan haciendo esfuerzos por reir también—.
Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicandose, y aun sin
aplicarse, hallara usted una mujer mas guapa.

—Usted me permitira que le diga una cosa, amigo Aldama... ¢Verdad que
me lo permitira...? Pues bien, su novia es muy guapa, €s guapisima..., yo
no he encontrado nunca otra mas guapa. ¢He dicho algo? ¢Eh, eh? ¢He
dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los 0jos un poco extraviados
hacia guifios maliciosos y metia su cara por la de Tristan.

—Usted me permitira que le diga otra cosa, ¢verdad que me lo
permitira...? Si, si, me lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama, usted
es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¢qué falta le hace a ella el
talento? ¢No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirid Tristan
visiblemente molesto ya.

—Si, si; lo tiene usted..., pero don Tristan, es usted demasiado triston para
ella... Esa nifia merecia un marido mas alegre..., asi como Yyo, por
ejemplo...

Tristdn se puso palido repentinamente. Las sefioras, aunque no podian
adivinar todo el efecto que tales palabras debian producir en el novio,
comprendieron que aquel chico se estaba volviendo asaz insolente. Se
apresuraron, pues, a cortar la conversacion llevandolo consigo a otra
parte. Tristan los mird alejarse inmovil con la frente fruncida y los ojos
cargados de célera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacia ya para él
los dltimos preparativos. Una de las doncellas se acerco a ella y le dijo:

—Ahi abajo esta el tio Leandro con los pastores y los guardas que piden
por favor que les permitan despedirse de la sefiorita.

—iYa lo creo que irél—respondié Clara apresurandose a bajar a la gran
cocina del sétano.

Alli estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus
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sombrerotes de fieltro en la mano. El tio Leandro, el hombre mas grave y
sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de ellos y hablo de esta
manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao.
Haciasenos muy cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para
siempre a los Madriles y mas entovia no decirle nuestros sentires. La
seforita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cayé la
noche encima y que no amanece mas. ¢ Verdad, amigos...? Vosotros bien
sabéis que cuando alla por detrds de los chaparros y las matas sonaban
los tiros que disparaba la seforita, cuando oiamos su voz llamando a los
perros, al que mas y al que menos de nosotros le bailaba el corazén
dentro del pecho como si quisiera salir a su encuentro. Y cuando la
veiamos aparecer entre los arboles mas galana y mas fresca que una
azucena de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos pareciese
mas hermoso. No la veremos ya con su carabina maja corriendo por el
monte y por las eras, pero dende aqui en adelante las piedras que ella
haya pisao, las fuentes en que haya bebid, las sombras en que hacia alto
para descansar seran para nosotros sagradas como si alli hubiese puesto
sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tio Leandro... Gracias todos. Jamas les olvidaré y
espero que pronto nos hemos de ver.

Y volviéndose a un criado afadio:

—Ve al comedor y bajame champagne y cigarros. Quiero que ustedes
beban una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.

Estas Ultimas palabras las pronuncié con un acento de orgullo y ternura a
la vez que mostraban bien clara la alegria que rebosaba de su inocente
corazoén.

Vino el champagne vy los cigarros, se destapo una botella y luego otra, y la
misma desposada lo escancid y lo sirvié a sus servidores. El tio Leandro,
con una copa del vino chispeante en la mano, tomé de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni
sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin
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probar cdmo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos
tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas, podremos
decir. «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo
esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que
no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra
seforita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz como
merece, que si lo hace, tan estimado sera entre nosotros como el arcangel
San Rafael.

Estas graves palabras determinaron una explosién en la cocina, donde se
habian congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con
las mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman
de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la caritativa
sefiorita. Las mujeres mas atrevidas se abalanzan a ella y le besan las
manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas salen hurras
y vivas gque estremecen gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltarsele las lagrimas, de todos se despide, sube
por la escalerilla y todavia desde lo alto les envia con su hermosa mano un
beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscandola su hermano y Tristan. El
coche enganchado esperaba a la puerta. Don German les dice al oido
algunas palabras y les ordena que cada uno por su lado se dirijan a la
puerta sin llamar la atencion de los convidados. Asi lo hacen, pero cuando
ya han subido al carruaje, alguien les hace traicidn; los invitados se
enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante ovacion.

El coche era un faetén tirado por seis mulas rojas que habian sido
adquiridas por don German en diversas ferias de Espafia. No poco trabajo
y dinero le habia costado juntarlas tan iguales. Pero ahora este soberbio
tiro causaba la admiracion de los transeuntes, cuando enjaezado a la
calesera con madroios verdes entraba por las calles de Madrid. Los
novios habian resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la gente
en la estacion: ademas, la hora de los trenes no les parecié conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrian arrastrando a la pareja feliz hacia
su nido. Los gritos de jubilo de los invitados y la rapidez de la marcha los
embriagd por unos instantes: permanecian mudos sin saber qué decirse.
Pero Tristan volvio los ojos hacia su esposa y le clavd una larga mirada de
amor apasionado y tierno. Ella bajé la suya. El joven le tomé una de sus
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manos, la llevé a los labios y en voz queda comenzé a cantarle al oido el
himno del amor acompafnado de los chasquidos del latigo y del tintineo de
los cascabeles. Era Tristan elocuente, poseia una imaginacién viva. Clara
con los ojos cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por su rostro no
se hartaba de oirle.

Cuando llegaron a Madrid anochecia. Las calles rebosaban de gente: las
luces de los faroles comenzaban a encenderse y despedian una claridad
blanca azulada al chocar con la del crepusculo. La gran ciudad abrasada
por el calor del dia se preparaba con gozo a refrescarse. La muchedumbre
discurria por las aceras. Ya no se veian aquellos rostros rojos y fruncidos
gque pasan rapidos en el centro del dia buscando sombra. Ahora se
dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los escaparates bajo la luz
blanca y fantastica de los arcos voltaicos. El coche de los novios hacia
volverse a todos y le seguian con la vista curiosos y admirados hasta que
se perdia a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados
desde hacia méas de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas y
el criado. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a bajar al portal y
los recibieron humildes, agasajadores.

Tristan y Clara, timidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de la
casa, pequeias comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de
dejar, pero amuebladas con refinado gusto y coqueteria. Clara lo hallaria
todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardia en deseos
de mostrarles hasta donde llegaban los primores de su arte. Antes que se
hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer y los
jovenes aceptaron no como sefiores de la casa, sino como huéspedes,
dejandose dirigir por los criados. La comida fue alegrisima. Tristan
esperaba que el criado volviese la espalda llevandose los platos para robar
algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron tomado el
café con algun espacio, Tristan propuso salir a tomar el fresco y dar una
vuelta por casa de sus tios y ver a los nifios, pues aquéllos con Araceli no
vendrian del Sotillo hasta la mafiana siguiente. La primera doncella se
opuso: los seforitos habian madrugado; luego el viaje no tenia mas
remedio que haberles fatigado; debian acostarse temprano. ¢Qué iban a
hacer sino someterse? Pero en aquel instante sono el timbre de la puerta.
Un joven que traia un bulto debajo del brazo queria verles. Era Garcia, el
peludo Garcia, que dejando su bulto sobre una silla corri6 a abrazar a
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Tristan y a dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que fuese a su
boda y no insisti6 mucho en la invitacion por delicadeza, comprendiendo
gue el motivo de rehusar era el no poseer traje adecuado. No habia podido
venir antes porque tenia una leccion en aquella misma hora y tuvo luego
que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se apresuré a
destapar, era nada menos que un barOmetro con caja de madera
barnizada, que ofrecia a su amigo como regalo de boda. Lo habia
comprado en un bazar, le habia costado seis duros y habia estado dos
meses privandose de café para ello. TristAn no pudo reprimir una sonrisa
de lastima y le pregunté que por qué se habia molestado. Pero Clara con
la intuicion de las esposas amantes que adivinan a primera vista cuales
son los amigos verdaderos y los falsos de sus maridos encontré el regalo
precioso y no se hartaba de alabarlo. Mostrose con Garcia amable y
cordial, de tal modo que el pobre opositor a catedras al poco rato hubiera
andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcon abierto y fumaron un cigarro. Garcia, que
estaba haciendo oposiciones a una catedra de Retorica en Pontevedra, les
entero del curso de ellas a conciencia, con toda exactitud. No le quedd en
el cuerpo un solo pormenor. «—Alvarez, que es muy largo, muy sutil me
dice:—¢ Cree el sefior Garcia que Cervantes escribié con pureza el idioma
castellano?—Yo que le vi venir en seguida le respondo: Distingamos:
¢, Qué entiende el sefior Alvarez por escribir con pureza un idioma? ¢Es
acaso aceptar en absoluto como un esclavo todos sus giros y locuciones?
Pues en ese caso Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo
porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de sus
contrarios y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas habian
producido en el tribunal. Valera se habia rascado la cabeza con sefales de
alegria y Cariete le habia dirigido una sonrisa de aprobacion.

Del aspecto tedrico paso después al practico y narré con prolijidad todas
las intrigas, todas las arterias de que se valian sus contrarios para
arrancarle la catedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez no
reparaba en valerse de los medios mas reprobados, mas odiosos. A un
miembro del tribunal carlista muy exaltado le habia dicho que era
republicano y que no oia misa los domingos. A Cariete le fue con la
embajada de que se reia de sus criticas en el café. En fin una serie de
canalladas que levantan el estobmago.
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Y en efecto, Garcia al narrarlas se ponia palido y parecia estar atacado de
nauseas. Tristan le escuchaba distraido, pensando en sus cosas; Clara
con toda atenciéon, aprobando con el gesto, dejando escapar frases de
conmiseracion y sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos,
sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Ultimamente Garcia ya no
hablaba méas que para ella y no se dirigia a Tristan. Entre aquellos dos
seres buenos se habia establecido una corriente de tierna simpatia.

Pero la noche avanzaba. Tristan empez0 a dar muestras de impaciencia,
bostezando, levantandose y poniéndose de bruces sobre el balcon. Garcia
entendié al fin y se dispuso a marcharse. Tomé el sombrero, volvio a
abrazar efusivamente a Tristan, apretd con el mismo carifio la mano de
Clara y sali6. Tristan le acompanoé hasta la puerta. Al llegar a ella Garcia le
dijo misteriosamente:

—Espero que marcharé bien, ¢sabes? Pero si se descompone no tienes
mas que avisarme, que Yo lo llevaré para que lo arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondidé Tristan sin poder reprimir una sonrisa.
Luego, cuando torno al comedor, entro diciendo:

—iPero qué pesadisimo es este pobre Garcia!

—¢ Por qué?—pregunto Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.
—Bueno si; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aun asomados al balcon. Al cabo se
retiraron a su dormitorio. Habian sonado las doce. Tristan estaba jovial,
carinoso, prodigando a su esposa mil respetuosas atenciones. Pero de
pronto, mirando un primoroso vaso de agua que habia sobre la mesa de
noche, se quedo serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la marquesa
viuda del Lago. Una arruga se dibujo en su frente palida que fue poco a
poco haciéndose mas honda. Al volver los ojos hacia él Clara quedd
sorprendida.

—¢ Qué tienes?—le preguntd con afectuoso intereés.

—Nada—respondio secamente.
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Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristan habl6 al fin con voz
sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse
constantemente entre la felicidad y yo. Su mano fria me sacude con
rudeza para despertarme de todo suefio dichoso, de toda dulce ilusion.
Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi
espiritu nadando en una atmésfera de paz y de dicha como hace un
instante, y que una voz para mi antipatica, odiosa, la voz del marquesito...

—ijTodavia el marquesito!—interrumpio Clara vivamente.

—Si, todavia. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaria de buscar
otro instrumento animado o inanimado para recordarme que este mundo
es dolor, siempre dolor... Unos 0jos que me miran agresivos, impudentes,
una faz congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa que me
suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido que
sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del cielo y de la
tierra parecian haberse reunido para hacerme dichoso.

—Pero si ese nifio estaba ebrio como dices, ¢qué podian importarte sus
tonterias?

—En la embriaguez como en los suefios manifestamos lo que somos, lo
gue guarda el fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demas ni
a nosotros mismos. Ese niflo esta enamorado de ti y a mi me odia; es
l6gico. Ignoro si ha dado algun paso para obtener tu amor y desbaratar
nuestra union, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo capital
en este asunto, lo verdaderamente importante para mi es el saber si tu has
alentado directa o indirectamente ese amor.

—¢Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que
ese amor del marquesito no existe mas que en tu imaginacion: nadie lo ha
echado de ver en la casa mas que tu. Pero aunque asi fuese, ni yo he
escuchado de su boca jamas sino frases insignificantes, ni le he tratado
MAs que como un amigo.

Tristan guardo silencio. Se habia sentado sobre el borde de la cama y con
la mirada fija en el suelo permanecio algunos minutos inmovil, abstraido.
Clara le contemplaba con expresién ansiosa que por momentos se iba
haciendo mas dolorida.
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—ijEs raro! jes raro'—murmuré al cabo como si se hablase a si mismo.

—¢ El qué es raro, Tristan?—profirié ella con voz angustiada que parecia
haber pasado entre sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado ta ningun aliento haya osado ese chico
soltar palabras tan atrevidas.

—¢ Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos
novios tenian poco valor, no engendraban mas que rifilas pasajeras que
segun me aseguraban eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque
yo jamas quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de
cualquier sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar
nuestra desgracia. Considéralo, Tristan, medita que ya no puedes
hablarme de ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—~Quisiera creerte, Clara. Tu no sabes lo que me hace sufrir la duda de
gue no seas toda mia en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en
el fondo de tu corazén una pequefa inclinacion, una leve simpatia germen
de amor hacia otro hombre. jPero no puedo! La duda se me ofrece
siempre como un fantasma delante de los 0jos. No puedo apartarla de mi
presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi
ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...

Clara le mirg fijamente con ojos donde ademas de la tristeza se pintaba la
colera y murmuro sacudiendo la cabeza:

—ijEsta bien! jesta bien!

—¢,Qué quieres decir?—profirio él mirandola a su vez a la cara—. ¢Te
estd pesando de haberte casado conmigo, verdad...? Si, si... no lo
niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero si el que me des a
entender que no puedo hacerte feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristan comenzé a decir
lentamente mirando al suelo:

—Una tarde estabamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tu te
fuiste al balcon y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después entro
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ese chico y apenas nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y
comenzasteis a hablar en voz baja y a reiros mientras yo tenia la vista
clavada sobre vosotros. Y como si mis 0jos 0s penetrasen por la espalda
uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subi6 a tus
mejillas. ¢ Por qué te ruborizabas?

—Tristan, ¢ qué estas diciendo?—qrito ella con voz desesperada.

—Otra noche—prosiguid el joven sin hacer caso de aquel grito
doloroso—estabamos en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al
de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca habia estado mas alegre y mas
enamorado que aquella noche. Frente a nosotros habia un espejo. Cuando
una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo alli pintada la imagen
del marquesito, que detras de nosotros, en otro palco, te estaba
contemplando a su sabor. Tu lo habias visto y no me decias nada...

—jTristan!—tornd a exclamar la joven con acento alin mas desesperado.
Y llevandose las manos al rostro profirié estallando en sollozos:

—¢Dios mio, qué me esta pasando? jEsto no es verdad, esto es una
horrible pesadilla!

Tristdn la mir6 un instante confuso y arrepentido. Pero alzandose
bruscamente comenz6 a pasear con agitacién por la estancia mientras
decia gesticulando nerviosamente:

—¢Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre,
arrancarme de la imaginacion estas escenas, pero ellas no quieren huir. Si
por algunos momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente mas
vivas, mas crueles.

Clara se habia dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro
metido en ella. El también se sent6 al cabo y acometido de una tristeza
profunda, infinita, contagiado por las lagrimas de su esposa, comenzd
igualmente a llorar. Pronto se alzd otra vez; volvid a su paseo agitado,
volvié a su monologo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a sentarse al
lado de su esposa abatido y sollozante.
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Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavia llorando
sentados sobre el borde de la cama.
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XI. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE
CARACTER

Algunos dias después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por
Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid regresaron
bien entrado ya noviembre. El viaje ejercio influencia saludable en el
temperamento de Tristan, serenando sus ideas y amortiguando sus celos.
Mostrose en el transcurso de aquellos meses con su joven esposa lo que
era realmente, galante, sensible, extremadamente afectuoso. Hasta pudo
pagarle en Suiza aquel auxilio solicito que le prestara cuando cay6 del
caballo. También la intrépida Clara resbalé en una de sus excursiones
alpestres, desapareciendo de la vista de Tristan, quien se lanzé por la
escarpada pendiente en su auxilio y rod6 por ella sin lograr prestarselo.
Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata de arbustos y se
salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero se alz4. Rojos de
emocion, con lagrimas en los ojos se abrazaron estrechamente y se
besaron en medio de la soledad de aquellas montafias que una vez al
menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin embargo, el
recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba alguna vez
estremeciéndola; fue una vision siniestra que la persiguio toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aun no se habian instalado en el
nuevo hotel de la Castellana: los ultimos retoques habian llevado mas
tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a pasar unos dias con ellos al
Escorial para dar satisfaccion al carifio fraternal de Clara y algo también a
su aficion a la caza. Era el tiempo propicio: dias claros y frescos: la gentil
cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros con las perdices y
conejos.

—Corre, corre, hija mia—le decia don German viéndola llegar sudorosa y
jadeante a casa—. Aprovéchate de que el pobrecito aun pesa poco.

Clara sonreia ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la
casa y empezaba a ser visible para los de fuera.
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Tristan también corria los montes, si no con la carabina al hombro, al
menos con un libro en la mano. Placiase en tenderse en el fondo de las
cafladas a la sombra de los sauces y pasar alli largas horas saboreando a
ratos las paginas de algun escritor admirado, a ratos escuchando los
gorjeos de los pajaros, el manso ruido del viento en los arboles y el rumor
cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un periodo de gran
actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio, la paz del hogar, la
tranquilidad de sus nervios invitdbanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha de no
tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que inconscientemente tan
malos ratos le habia hecho pasar: la marquesa viuda habia decidido al fin
trasladar su residencia a sus posesiones de Extremadura huyendo de los
escandalos de su hija y de los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos
y vastos proyectos de libros y dramas germinaban en la mente del joven
autor de Engafos y Desengafios. Escribia poco, sin embargo, aunque
meditaba mucho. Alguna vez se acordaba de su drama entregado al teatro
Espafiol hacia mas de un afio y entonces se ponia de mal humor.
Estévanez, el famoso dramaturgo, el que empufiaba a la sazén el cetro del
teatro, lo habia tomado bajo su proteccion, le habia prometido hacerlo
representar, pero hasta la hora presente ninguna noticia tenia del éxito de
sus gestiones. Era demasiado orgulloso nuestro joven para pedir estas
noticias ni menos convertirse en pretendiente. Don German le habia
hablado mas de una vez del asunto desde que llegaron, pero no daba su
brazo a torcer y esquivaba la conversacion por temor de que se le fuera la
lengua.

Al fin se le fue cierto dia estando de sobremesa. Habian comido con ellos
Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de Elena.
Visita inocentemente le preguntdé cuando se representaba su drama.
Tristdn secamente respondio:

—Nunca.

Estupefaccion en todos los comensales. Viendo el efecto que habia
causado afadio al cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espafiol el supremo mangoneo,
sea el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.

—¢Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometié
hacerlo poner en escena?—pregunto el primo Vilches.

135



—Precisamente por eso—replicd con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristan comenz6 a hablar en voz baja y
afectando mucha calma. En realidad, habia padecido una equivocacion
lamentable depositando su confianza en Estévanez, porque éste jamas
habia dejado pasar ninguna obra apreciable. No queria decir que la suya
lo fuese, mas si algin amigo se lo habia dado a entender o si él mismo
habia encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenia por
seguro que estorbaria su representacion. Todos se asombraron de tal
ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su manuscrito
del Espafiol y lo llevase a otro teatro. S6lo don German se atrevido a
protestar aunque timidamente de aquel juicio precipitado.

—TUu estas mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria,
Tristan, pero se me hace muy duro pensar que una persona gue se halla
en el pinaculo de la gloria y que espontaneamente te ha brindado
proteccion te traicione tan pronto y con tal vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este
mundo—respondié Tristan alzando los hombros con desdén.

No se hablo mas del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa y
fueron al parque. Algunas horas después, hallandose reunidos en el gran
cenador de vuelta del paseo, llegéb un criado con un telegrama para
Reynoso. Leydlo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad placentera, se
esparcio por su rostro.

—Toma, Tristan; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su
cunado.

El telegrama decia textualmente:

«Ignoro si Aldama regresé de su viaje. Hagale saber que ensayos de su
drama comenzaran semana proxima.—Estévanez.»

Las mejillas de Tristan se tifieron levemente de rojo. Don German solté
una carcajada. Los demas, cuando se enteraron del asunto, también
rieron. Elena se aproveché lindamente para embromar a su concufiado y
ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o mas bien alta comedia
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segun el tecnicismo teatral. Tristan se trasladé a Madrid con su esposa y
comenzO a asistir a ellos. No los dirigio porque la Empresa tenia
contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los autores
badulagues cuando osaban hacer sobre la representacion de su obra la
mas timida advertencia. ¢Qué sabian los autores del arte? ¢Qué sabian
los cédmicos del arte? ¢ Qué sabia el publico ni los periodistas del arte? Del
arte nadie sabia nada mas que él: pronunciaba la palabra ahuecando la
voz y paseando su mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese
cualquier profanacién y estuviese apercibido a reprimirla de un modo
sangriento.

El amigo Garcia gozo el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer sobre
ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre confidenciales,
esto es, cuando se ponia al habla con Tristan. De otra suerte, sentia por el
anciano académico un medroso respeto. Desde que comenzaron los
ensayos todas las facultades psiquicas de Garcia se concentraron en este
magno acontecimiento. No vivid ni respird mas que para la obra de Tristan.
Hasta puede decirse que no se alimentd siquiera. Su madre se hallaba
profundamente contristada viéndole engullir los garbanzos del cocido
como un perro de caza y renunciar generosamente a los cuatro higos
pasos que indefectiblemente le ponia para postre.

—iPero, hijo, no masticas!

—¢Como he de masticar, mama, si a la una y media comienza el ensayo
de la obra?

Garcia pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la uncion
con que el director del Esparfiol decia el arte. Y al teatro se iba y vagaba
como una sombra espectral del escenario a las butacas y desde aqui a las
galerias meditando el efecto que harian tales versos oidos desde lo alto y
desde lo bajo, como resultarian los apostrofes y los apartes. Pero hay que
decir que aquellos malditos comicos le llenaban de indignacién y excitaban
su bilis de un modo alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra.
El primer actor declamaba con las manos en los bolsillos y dando paseos
de un cabo a otro del escenario. La primera dama se estaba arrellanada
en una butaca y no cesaba de chupar bombones. ElI barba no se
desembozaba de su capa bajo el especioso pretexto de que se hallaba
acatarrado, y el galan joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo
recaditos al oido a la dama joven, riendo después de lo que habia dicho y
volviendo a reir de lo que la joven le respondia. Era cosa para hacer
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perder la paciencia a un santo. Por fortuna estos excesos se fueron
corrigiendo segun avanzaron los ensayos; el primer actor saco al fin las
manos de los bolsillos; la primera dama cesé de engullir bombones y se
alzo de la butaca; el barba deshizo el embozo de la capa. Solo el galan
joven persistié cinicamente en hablar al oido a la dama joven y en
provocar su risa y en reir él mismo de haberla provocado. Este galan joven
era un ser perfectamente ligero y superficial, indigno de desempefar un
papel en la obra. No sabia pronunciar, ni distinguia los sonidos, ni
separaba las palabras, ni sostenia los finales. Ademas su tono era siempre
familiar cuando en algunos casos precisaba emplear el sostenido, por
ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un
interesante incidente de caza. No sabia accionar. Sus movimientos eran
desproporcionados. No mantenia el cuerpo recto, ni las rodillas derechas,
ni el pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos,
ni los brazos algo separados del cuerpo. Ademas (y esto era lo mas grave)
cuando bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y que las
demas partes siguiesen por su orden, en vez de presentar los dedos
doblados con suavidad y conservar entre ellos la gradacion natural,
extendia siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y mantenia los
dedos de la mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias
iban nutriendo en el corazén de Garcia un odio feroz. Al principio este odio
se exteriorizO por una serie de fruncimientos de cejas, de sonrisas
sarcasticas y de bufidos desdefiosos en cuanto aquel impostor entraba en
parlamento. Después comenzé Garcia a hacer circulos en tomo de él
como un ave de presa alrededor de su victima y a expresar en voz bien
perceptible su descontento, haciendo ademéan de dirigir la palabra a
Tristdn. Por dltimo en uno de los dltimos dias le abordd resueltamente y
con sonrisa contraida y voz alterada le dijo:

—NMe parece, sefior mio, que esta usted equivocado respecto al modo de
representar esta obra. La estd usted representando como si fuese una
obra de enredo y esta es una obra de caracter.

El galan joven le miré estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de ojillos
vivos y hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raida habia
excitado ya la curiosidad de los actores. Le contemplé unos instantes en
silencio, y después sin dignarse responder le volvio la espalda. Pero no
dej6 de comunicar al momento el lance con la dama joven. Garcia pudo
cerciorarse de ello por la risa y la algazara que armaron y por las miradas
insolentes y burlonas con que desde entonces le regalaron.
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Llegd por fin el dia del estreno. Desde veinticuatro horas antes el estado
de agitacion de Garcia superaba a todo lo imaginable. Atacado de una
especie de epilepsia ambulatoria corria de su casa a la de Tristan, de aqui
al teatro, después al colegio Platénico a prevenir al mayordomo, al
inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que
estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino a hacer lo
mismo, mas tarde a buscar al marido de su lavandera para entregarle una
entrada de paraiso, luego al café de Madrid para ver a Farifias, su
camarero favorito, quien le habia prometido tres o cuatro hombres de
buenas manos callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un
dependiente de la Dalia Azul que habia conocido una tarde de merienda
en los Viveros. Entre todos estos amigos y conocidos habia repartido
treinta 0 cuarenta entradas de galeria y paraiso que Tristan le habia
entregado para el caso. Pero Garcia no se habia limitado a repatrtirlas, sino
gque como un general experto recorria a menudo las lineas, daba
instrucciones, infundia alientos y exaltaba la imaginacion de aquellos
honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del choque adecuado de
Sus manos una contra otra dependia el porvenir de la literatura espafola.

Pero he aqui que cuando venia rendido y jadeante de una de estas
revistas se le acerca en la Carrera de San Jeronimo un amigo y le dice al
oido:

—Garcia, te prevengo que la obra de tu amigo sera estrepitosamente
silbada. Yo sé de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido
esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa ha sido la consigna.
Ademas, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra reunion
por el estilo.

Oir esto Garcia y perder la razon fue todo uno. Y en su locura furiosa
comenzo a desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrid
para contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a visitar al
inspector de policia del distrito y prevenirle de tales focos de conspiracion.
El inspector escuché su denuncia con indiferencia y soélo respondié con un
«bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse de eso» que dejo
descorazonado a nuestro profesor.

—Es que, sefior inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no
respondo de lo que pueda suceder en el teatro.
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—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted
también—replico el inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba
Garcia rondandolo provisto de un enorme garrote.

—iVaya un codigo que lleva usted, amigo!—Ile dijo un revendedor de los
que estaban a la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmur6 Garcia con feroz expresion.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo y
el pasante del colegio Platonico, dos alumnos espigados del Greco-Latino
y el lavandero, la guardia negra del camarero Farifias, etc., etc., todos
provistos asimismo de iguales razones contundentes que su digno jefe.

Tristdn no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el éxito
del primer acto para salir de casa. Clara le acompafaba, resuelta a no
participar de las emociones del estreno. Si la obra tenia buen éxito ya la
veria al dia siguiente. En cambio Elena y la condesa de Pefarrubia, que
eran ya intimas amigas, se acomodaron en dos butacas a primera hora.
Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse demasiado visible,
cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito. Reynoso se quedod
también con Tristan en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en cuanto se
viese el cariz que presentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el publico, aunque no se le
tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajé el telén Garcia corrié
como un cohete a participar a su amigo la fausta nueva. Este la recibié con
aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo. Garcia se
volvié inmediatamente al teatro, acompafado solamente de don German,
pues Tristan, haciéndose un poco el displicente, manifestd que no iria
hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fue brillante. El publico complacido, tanto por la feliz
disposiciéon de las escenas como por aquella espléndida versificacion
donde se advertia al discipulo predilecto del gran Rojas, llamé al autor
repetidas veces. Garcia desde el paraiso también le llamaba con voz
estentOrea a sabiendas de que no podia presentarse. Esta vez no quiso
salir del teatro: era imposible abandonar la batalla. Envié un emisario a su
amigo con estas palabras trazadas con lapiz: «Exito indescriptible. Ven
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inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, se creyé en el caso de
recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a sus valerosas huestes y
recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz de Garcia brillaba pura y
radiante como una aurora de primavera. Cuando subia al paraiso, cuando
entraba en las galerias, cuando bajaba al vestibulo creia sentir todas las
miradas posarse sobre él, creia escuchar a su paso rumores lisonjeros:
«Ese es Garcia, el amigo intimo del autor, json como hermanos!» Y el
glorioso opositor a catedras se balanceaba lleno de importancia aunque
haciendo esfuerzos por aparecer modesto y sereno en medio del triunfo.

Pero he aqui que al entrar una de las veces en el vestibulo escucha voces
acaloradas de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran dos
caballeros, uno de edad madura, el otro joven. En torno de ellos habia un
grupo numeroso que escuchaba la discusion. Versaba ésta sobre los
meritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendia. Garcia sinti6 el
estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. El caballero maduro
no comprendia por qué se aplaudia aquella obra. Ningun efecto teatral que
tuviese novedad, ningun caracter con verdadero relieve; nada mas que
vVersos sonoros, es decir, hojarasca.

Garcia crey0 escuchar una voz misteriosa en sus oidos que le gritaba:
«jArrdncale la vida! jBebe toda su sangre!» Se abrié paso al través de la
muralla de carne que le separaba de aquel ser abyecto y encarandose con
él le dijo temblando de colera:

—So6lo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el
arte dramatico se puede hacer una critica tan ligera, tan superficial y tan
injusta como la que usted esta haciendo de la obra que se representa.

El caballero, poseido de viva indignacion ante aquel grosero exabrupto le
mir0 de los pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su voz una
increible inflexion de desprecio:

—¢ Y usted quién es?

—Yo0 soy quien soy—respondié Garcia plagiando al Supremo Hacedor—.
Por supuesto—afadié con énfasis—el autor de la obra se halla a
demasiada altura para que puedan alcanzarle las criticas de los pasillos y
las habladurias de los ignorantes.

El caballero refractario se puso palido y mirando a Garcia fijamente a los
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ojos le pregunto:

—¢ Es usted el autor de la obra?

—No, sefor, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnisimos mamarrachos.

Garcia solto el garrote, cuya arma no podia jugar en aquella ocasion a
causa de la estrechez del recinto, y se arrojo al cuello del critico no
diremos como un tigre, pero si como el animal que mas se le parece. Gran
confusion en el vestibulo. Intervinieron los circunstantes, intervino después
un agente de orden publico, pero no fue posible que Garcia soltara su
presa y salié colgando de ella a la calle empujados por el agente y otros
guardias que acudieron a secundarle. Poco después era conducido
ignominiosamente a la Prevencion. En vano suplicé que se le dejase en el
teatro hasta el final de la representacion prometiendo constituirse
inmediatamente preso. Los guardias fueron insensibles. Garcia hubo de
pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, dofia Eugenia y Araceli, todos
los parientes en suma del afortunado autor recibian alegrisimos las
enhorabuenas de los amigos y conocidos. Elena habia tenido en el
entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Nufiez, quien solo
permanecié a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidi6
para ir al escenario a ver a Tristan y si no estaba para ir a buscarle a su
casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por detras
a saludar a su compafiera la condesa un caballero de mediana edad y
elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidié al
cabo amable, sonriente, reteniendo algun tiempo en su mano la de
Marcela.

—¢ Quién es ese caballero?—Ie preguntd Elena.

—No te lo he presentado porque estabas muy distraida... Es el conde de
Pefiarrubia.

—¢ Tu marido?—exclamo Elena dando un salto en la butaca.

—FEl mismo... ¢Te sorprende?—afadié sonriendo—. Siempre se ha
manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al
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teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su visita y de enviarme
flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de
verglienza.

Elena se hallaba aturdida. Hacia lo posible por encontrar aquello natural,
pero en sus 0jos se pintaba tal sorpresa que la condesa reia a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunion o baile me hace su mijita de
corte y baila conmigo un rigodon... Esto no impide que nos aborrezcamos
cordialmente, ¢sabes? Pero la correccion ante todo, hija... ¢Lo
ves?—afiadio volviendo la cabeza—. El consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de
butacas para entregar un ramo de flores a cada una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero
Araceli se mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su
corazon virginal no latia ya sino con los recuerdos feudales, y Gonzalito
Ruiz Diaz era el encargado de refrescéarselos. Alli lo tenia a su lado en
todos los entreactos. No podia bajar la vista a sus gemelos ornados de
una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento de placer, de
anhelo y de veneracion al mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara
mejor representado si Gonzalito estuviese mas provisto de carnes, pero
Araceli no parecia echarlas de menos y se decia a si misma con razén que
en esta época solo los plebeyos engordan. La interesante joven tenia, sin
embargo, una espina en el corazén. El duque del Real-Saludo no la queria
por nuera. Era un caballero tan almidonado y tan tieso que a serlo de igual
modo el noble fundador de su estirpe fuera imposible que hiciese al rey
aquel saludo que le vali6é el ducado. Naturalmente mientras este sefior no
se ablandase un poco con la humedad no habia que pensar en boda,
porque Gonzalito tenia mas miedo a su padre que al mar embravecido. La
hija de Escudero sufria mucho con esta repulsa, pero la encontraba
justificada y aun por ella profesaba hacia el duque un respeto sin limites.
La duguesa, en cambio, se le habia mostrado propicia. La saludaba desde
su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la convidé a su palco del
Real dos o tres veces y le envid un precioso regalo el dia de su
cumpleanos. No era extrafio, pues, que tuviese esperanzas de que a la
postre lograse reducir a su marido. Gonzalito procuraba alimentarselas,
pero en el fondo dudaba mucho de ello, porque su claro papa era mas
tozudo que un caballero de la Tabla Redonda.
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Vencida la indiferencia del publico, o por mejor decir enardecido ya por el
aplauso, el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a
escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras seflales de complacencia.
Tristan, rojo de emocion, avanzaba por la escena entre los actores
recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesias... Después en el
saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de los aplausos
como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de verano. El autor se
sintio abrazado y tuteado por una porcidon de sujetos con quienes jamas en
la vida habia cambiado un saludo. El gran dramaturgo Estévanez recibia
casi tantos placemes como Tristan por haber descubierto a aquel
muchacho y ponerle en el camino de la celebridad. Realmente el viejo se
sentia contento y se mostraba orgulloso de haberle adivinado.

Cuando ya se habia sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departia
entre un circulo de amigos distribuidos por los divanes, aparecio en el
saloncillo la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneista, con su
leviton flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote. Avanzé
majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza
exclamo:

—iBravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha
demostrado usted mucho talento. Creo que no es posible hacer mas sin la
ayuda de la cultura cientifica que entre ustedes los literatos (me perdonara
usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.

A Tristan no le supo bien aquella enhorabuena, pero la acept6 disimulando.

Pareja se volvio hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de
sentirse tan sabio.

—No es posible hacer mas, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los
literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera en
gue se mueve, pocos, poquisimos le aventajardan. Yo apetezco, sin
embargo, un arte mas alto. ¢No es verdad, sefiores, que es una tristeza el
observar cuan pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos
cientificos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir una
novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los grandes
intereses sociales y de los problemas cientificos, son los que ain dominan.
De ahi procede ese arte frivolo, inconsistente, sin enjundia que durante
tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es preciso acabar. Un arte
en el cual el concepto no tiene valor ¢qué significa? Una obra literaria sin
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analisis cientifico ¢qué es? Hace falta una nueva direccién. Si mis
ocupaciones me lo permiten, sefiores, no sera dificil que me entretenga
algun dia en escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a los
literatos: «Ahi tenéis la nueva féormula; ahi tenéis la formula de la novela y
del drama modernos. Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os
fuere posible. Yo os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos cientificos
sin intentar por mas tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratisimo en
la reunidn a juzgar por la disposicibn a la alegria que se manifesto
inmediatamente en todos los rostros. Uno de aquellos jovenes se levant6
del asiento y estrecho la mano del sabio con veneracion diciéndole:

—Sefior Pareja, me haria usted el mas desgraciado de los hombres si no
influyese para que me reservaran una butaca el dia del estreno de su
drama.

Otro le fue acompafiando hasta la puerta haciéndole presente que
pensaba dedicarse a la poesia lirica y consultandole al propio tiempo si
debia comenzar por el estudio de la Biologia o el de la Patologia interna.

Cuando ya habia terminado el sainete y se disponia el autor a retirarse con
sus amigos, el inspector de policia vino a decirle que habia hecho detener
por sospechoso a un hombre de mal aspecto que se hallaba en el paraiso
y que decia conocerle.

—¢ Mal aspecto?—pregunto Tristan.

—Malisimo.

—¢Unas barbas muy largas? ¢ Cara de asesino?
—Si, sefior, si—se apresur6 a decir el inspector.
—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedd estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la
santidad del paisano Barragan (pues no era otro el detenido) al fin se
decidi6 a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con Garcia. Este, para
no turbar a su amigo Aldama, habia escrito desde la delegacion una
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esquelita a aquél haciéndole saber lo que le ocurria. Don German se
apresur6 a ir alld y afianzarle. Llegaba el buen Garcia feliz,
resplandeciente. En cuanto diviso a Tristan se precipitdé hacia él y cayo en
sus brazos llorando de alegria:

—iHemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo
hubiera estado en el teatro me dejo cortar las manos si no sales catorce.

—¢ Pero es de veras que has estado preso?

—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tio que no
comprendia por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo
ha visto claro.

Tristan le abrazoé riendo.

Una porcion de amigos de ultima hora acompaiaron al autor hasta su casa
en union de Reynoso y de Garcia. Este hubiera querido organizar una
procesion nocturna con hachas de viento como las que solia improvisar la
empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance de la detencién
habia hecho abortar su idea.

Tristdn durmié mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del
vino enciende la sangre y agita los nervios. Por la mafana se hizo traer los
periddicos y se regalé con su lectura. En general se mostraban no sélo
benévolos, sino lisonjeros con la produccion del poeta novel. A Tristan no
le parecia, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las revistas
dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con las de su obra
y éstas se le antojaban bien frias. Pero al tomar en manos El Universal y
leer la revista del famoso critico Leporello la ira le hizo empalidecer. Era un
articulo desdefioso, irénico, todo él traspirando amargura y malevolencia.
Un furor ciego le acometié. Borraronse de repente de su imaginacion los
aplausos de la noche anterior, los elogios del resto de la prensa;
borraronse también todas las prosperidades que disfrutaba en este mundo,
y en un instante se juzgo el hombre mas desgraciado de la tierra. Cuando
don German y su amigo Gustavo Nufiez entraron en su cuarto por la
mafiana le hallaron paseando de un lado a otro con el periddico en la
mano y rechinando los dientes.

—iClaro, esto ya me lo presumia yo! ¢Como es posible que Estévanez
viera con buenos ojos mi triunfo? ;Y abrazandome ayer el hipocrita! jel
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canalla!

—Pero ¢qué tiene que ver Estévanez con ese articulo de EI Universal
?—pregunt6 con asombro Reynoso.

—Pero, éno sabes, inocente—profirid Tristan sonriendo
sarcasticamente—, que Leporello esta casado con una parienta de
Estévanez y que no ve mas que por sus 0jos ni piensa mas que por su
cerebro?

A don German no le parecio aquello una prueba irrefutable de que el gran
dramaturgo fuese el inspirador del articulo, pero no quiso llevarle la
contraria abiertamente observando el estado de agitacion en que se
hallaba.

—Pero en ese caso ¢ por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la
ha hecho representar?

—¢ Sabes por qué?—respondié Tristan apretandole la mano y con una
expresion de infinita perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi
obra haria fiasco. Asi lo creian los coOmicos todos y éstos no se atreven a
respirar si Estévanez no se lo permite.

Reynoso guardé silencio.

Gustavo Nufiez se senté en una butaca, encendié un cigarro y cruzando
las piernas dijo con su habitual displicencia:

—~Cuando era niio mi madre acostumbraba a leerme el Afo cristiano
antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por
espacio de muchos afos se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable
paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto de
los hombres como de los nifios. Después de haber vivido un poco
encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si
quieres, amigo, lograr algun resultado en las letras es menester que
comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de que
lo eres. La empresa no es facil porque los literatos son suspicaces y bien
despiertos, y no se les engafa de buenas a primeras. Toda clase de
obstaculos se te enredaran en las piernas y no podras dar un paso. Pero si
persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de mediania
incurable, entonces veras cuan desembarazado caminas; las selvas
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enmarafadas se abriran para dejarte paso, las montafias se abatiran, los
rios quedaran en seco y entre nubes de incienso proseguiras tu marcha
gloriosa arrullado por los jhosanna! de la critica.

Tristan, sin hacer caso de estas palabras, sigui6 paseando agitado y
colérico. Don German sonrio y replicé suavemente:

—Todo eso, amigo Nufiez, me parece mas gracioso que exacto. Jamas ha
existido unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede
haberla en las obras literarias en que se trata de lo feo y lo bonito. Pero
eso no impide que aqui como en todas partes prevalezca al cabo lo que
debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre bien
alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el presentimiento de
que en la literatura los enemigos contribuyen mas a formar las
reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio injustificado y
receloso, otras con un ataque intempestivo como el que ahora ha
experimentado Tristan, sefialan al publico el sitio donde esta lo bueno. En
las aldeas de Francia he visto que para descubrir las trufas sueltan los
cerdos al campo. En el sitio donde las hay se detienen y comienzan a
hozar estos animales. Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra 'y se
recoge el fruto. Asi los envidiosos delatan el paraje donde existen las
trufas literarias; alli acude el publico, los separa y se las come. Perdone
usted lo feo de la comparacion en gracia de su exactitud...

Nufiez no quiso conceder la exactitud del simil y se desbordd
inmediatamente en un torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien
amargas y resquemantes. Don German le respondié con su habitual
sencillez y se entabld una discusion prolongada. Tristan se puso en
seguida de la parte del pintor y le superd si ho en gracia en amargura y
exaltaciéon. Al fin Reynoso la cortdé jocosamente advirtiendo que les
esperaba el almuerzo. Nufiez se despidio.

Durante el almuerzo Tristan se mostré tan taciturno que Clara, sorprendida
y dolorosamente impresionada, no apartaba de él los ojos. Reynoso y
Elena se dirigian miradas furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo
la cabeza con sefales de enfado. Particularmente Elena se iba poniendo
nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su cuilado. En poco
estuvo que no le interpelase bruscamente y solo atendiendo a las sefias
de su marido logré contenerse. Pero no pudo menos de murmurar una de
las veces:
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—iParece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan
bonita!

Tristan alz6 la cabeza y preguntd distraido:
—¢Qué decias?
—Que esta admirable esta salsa.

Don German sonrio y Tristan bajé de nuevo la cabeza persistiendo en su
silencio desconsiderado.

En cuanto termind el almuerzo se encerré en su despacho. Alli vino a
llamar no mucho tiempo después Garcia, que traia igualmente un nimero
de El Universal en la mano. En cuanto entr6 apretd la de Tristan
fuertemente y dej6 escapar estas fatidicas palabras:

—iHay que aplastar a la vibora!

Tristan se estremecid. Garcia se dejo caer en una butaca y paseando sus
0jos relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto
en algun rincon al odioso reptil se echdé mano al bolsillo interior del
chaquette, sacd un manojo de cuatrtillas, dejé caer hacia atras la capa y se
puso a leer con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto, a la
critica de Leporello nutrida de sana doctrina retorica y adornada con todos
los recursos que proporciona al discurso la ortografia espafiola; signos de
admiracion, interrogantes, puntos suspensivos, paréntesis, etc., etc.
Tristan, muy caviloso, apenas le escuchaba.

«jPero vayase a Leporello con las diferencias entre el estilo adornado y el
vehemente y patético! ¢Qué sabe el critico zorrocloco de humanidades?
De éstas no sabe mas que lo que a la suya se refiere, y como ésta no ve
mucho mas alla de sus narices... de ahi que... jtente pluma! ¢Como es
posible que un hombre de tan corta vista logre entender que el fin moral de
la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de la compasion y del
terror, mientras que el de la comedia es corregir nuestros vicios por medio
del ridiculo? Pero no hablemos de ridiculo, no mentemos la soga en casa
del ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—iPor Dios, Garcial—exclamo Tristan avergonzado.

—iDéjame! Yo sé lo que escribo—exclamé Garcia con la misma voz
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vibrante, campanuda, con que leia su articulo.
«Si el escritor insigne a quien...»
—iPero Garcia, eso es demasiado! ¢ No comprendes?...

El retérico extendié su mano para atajarle y sin hacerle caso volvio a
repetir con mas énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a
responderle; si la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos de
Magdalena pudiera mancharse una sola vez, etc.»

Garcia, trémulo y gritando como un energumeno, concluy6é al cabo la
lectura del articulo. Una mirada feliz, triunfante brill6 en sus ojillos negros,
debajo de sus pobladas pestafias, como una linterna dentro de un bosque.
Envolvio las cuartillas lentamente, las metio en el bolsillo y acercando la
boca al oido de Tristan y haciendo una serie prodigiosa de muecas
pronuncié estas palabras memorables:

—Este articulo saldra en el correo de esta noche, y pasado mafiana o a
todo mas el sdbado se publicara en ElI Clamor de Alicante. El sabado,
pues, ya podras caminar por la calle con la cabeza bien levantada.

150



XIl. LA NOVENA SINFONIA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa de
Pefarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a
comer a su entrafable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu seior marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan
feos que guarda en el Sotillo, ven a alegrar unos instantes esta humilde
casita comiendo conmigo esta noche. A las ocho. Tu puedes venir cuando
se te antoje que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte poupée de biscuit.
Muchos besos, muchos, muchos...

Marcela.»

El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.° de enero en su
magnifico hotel de la Castellana. Corrian los ultimos dias de febrero. Don
German, que habia aceptado con semblante risuefio por no disgustar a
Elena el traslado de domicilio, se aburria mortalmente en la corte. Solo la
Opera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles horas de
paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado una ristra de rostros
contraidos y de cuellos almidonados. Luego otra vez a verlos en el teatro,
en las soiréees, despues de haberlos visto por la mafiana en la acera de la
calle de Alcala y por la tarde en algun five o\'clock, en la exposicién de
pinturas, en las carreras, en dondequiera que repicasen. Cualquiera diria,
pensaba Reynoso, al observarlos tan presurosos, tan sedientos de verse a
todas horas, que estos sefiores se aman entrafiablemente. Y, sin
embargo, el dia que uno de ellos se presenta con un nuevo tren tirado por
un tronco de raza seria asesinado gozosamente por sus mas intimos
amigos.

Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un dia
entero a su finca. Hasta entonces no habia dormido nunca alla, pero como
necesitase hacer una larga excursion al monte, determiné quedarse
aquella noche y regresar al dia siguiente.

A las ocho en punto se detenia la berlina de Elena delante de una casa de
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la calle de Serrano donde vivia la de Pefiarrubia. Ocupaba esta dama un
modesto entresuelo sin lujo ni ostentacion; la escalera estrecha, los
muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una cocinera y una
doncella. El Unico lujo que se autorizaba era un exceso de luz y de
perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar por
delante de su puerta advertian por el montante una viva, esplendorosa
iluminacion y sentian en la nariz un penetrante aroma de violeta. No
necesitaban mas para penetrarse de la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena lleg6 no estaba Marcela y aun se paso6 un buen rato sin que
apareciese. Al cabo hizo su entrada en comparfia de Narciso Luna, de
Gustavo Nufiez y de otra dama que llamaba Enriqueta. Venian de una
matinée en casa de la de Somorrostro, donde decia que se habian
encontrado casualmente. Marcela habia invitado a comer a Gustavo. Todo
parecia muy claro. Sin embargo, Elena sintio un leve estremecimiento
olfateando la trampa. Aquella dama a quien no conocia se llamaba
Enriqueta Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a
cuarenta afos de edad, casada con un banquero, rubia y separada de su
marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servia la
comida. Este vivia en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus
comidas en el Club. Un criado arreglaba su habitacion, limpiaba su ropa y
le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestia en el mismo Club,
haciéndose traer el frac y la camisa. La de Pefarrubia utilizaba al
muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenia
invitados.

—No; ahi no, Elena... Siéntate aqui.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sent6 a su lado a Gustavo
Nufez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo.
Esta mala impresion se disipo al cabo en el curso de la comida. La alegre
conversacion y el vino hicieron efecto en su cerebro volatil. Todos la
colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era propensa a ellos,
como una nifia de pocos afos, pronto se hallé en su centro dejando pasar
al través de sus o0jos y su boca aquella infantil, inagotable alegria que
formaba su principal encanto.
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Antes que hubiesen terminado de comer llego el vizconde de las Llanas, el
cual, por ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena que
era el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza innoble, joven audn
pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas, la nariz
amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos. A
Elena le produjo malisimo efecto aquel aristécrata que tenia todo el
aspecto de un caballero de industria. Ademas hablaba con un cinismo
repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Nuriez.

La conversacion era animada aunque reducida casi toda a la narraciéon y
comentario de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban
en el circulo de sus conocimientos. Pepita Z*** habia entrado al fin en
relaciones con el marqués de G***, jCuanto tiempo le habia estado
despreciando! Como que esperaba que el duqgue de A*** se rindiese a sus
encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a
morder aquella manzana pasada, cayé arrepentida en los brazos del
marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo
L*** y éste sin hacerle caso.

—¢ Y por qué no la quiere Manolo?—pregunté Nufiez—. Blanquita es una
preciosa criatura.

—Porque esta enamorado de su mujer segun dicen—respondié Enriqueta
Atienza.

—jQué mal gusto!—exclamé la condesa—. Gorda como una barrica de
aceite y bizca por afadidura... ¢Pero Manolo no se habia casado con ella
por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo.
Ahora al cabo de seis afios resulta que se pone loco perdido por ella y
tiene unos celos atroces de Marquina.

—ijValgate Dios! iDespués de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me
parece que Marquina entr6 en amores con ella antes de ser ministro,
verdad?

—Ya lo creo; ni sofiaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo esta
furioso, persigue a su mujer y la vigila. El dia menos pensado va a dar un
escandalo provocando a Marquina.
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—Muy mal hecho—profirio la condesa.
—Muy mal hecho—repitié Gustavo Nufiez.
—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifestd
Enriqueta con profunda conviccién.

Los demas expresaron también su aprobacion poniéndose muy serios.
Parecia que aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.

A los postres llegd Rosita Ledn, una mujercilla que soélo tenia de joven la
figura gréacil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con
pronunciadas ojeras. Rubia también y separada de su marido.

—Es una observacion que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo
Gustavo Nufiez echandose atras en la silla y limpidndose la boca para
beber—. Todas las sefioras que no estan de acuerdo con sus maridos se
pintan el pelo de rubio. Parece asi como la primera sefial ostensible de su
independencia, una declaracion enérgica y valerosa de que estan hartas
del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por mas
tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aqui tiene
usted a Elena que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su
marido.

Nufez no dio su brazo a torcer y replicé inclinandose correctamente:

—~Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpatico como Elena, no
sorprende esa conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con
curiosidad no exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifestd Rosita Ledn aceptando una copa de
champagne que le tendia la condesa—es cosa complicada. Se puede
estar de acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo
desde otros.

El vizconde soltd una estrepitosa carcajada.
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—¢ Y cual es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se
puede saber?—preguntd groseramente.

—¢ Se puede saber cuando dejara usted de ser un sinvergiienza?—Luego
afiadio bajando la voz:—Yo estimo mucho, muchisimo a mi marido, pero...
francamente no le quiero, ¢por qué no he de decirlo?

—FEl en cambio la quiere a usted muchisimo, pero no la estima—dijo
sonriendo Nufiez.

—¢Por donde le ha venido a usted esa noticia?—replicé la de Ledn
vivamente y con sefiales de colera. Era sino del pintor despertarla
facilmente; pero como hombre bien educado y cauto sabia restafar
prontamente las heridas.

—Por lo que a mi me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer
desearia estrujarla.

Rosa no pudo menos de reir.

—Est4 visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los
hombres mas desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenia la atencion puesta en otro punto y temia que aquel libre
chisporroteo ahuyentase la caza que perseguia. Poniéndose serio y con
ademanes de hombre sensato y convencido principioé a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos
equivocamos. Asi que vemos a una mujer casada corriendo una aventura,
lo primero que decimos es: «Esa mujer no esta conforme con su marido»,
Si es que no aseguramos:. «Esa mujer aborrece a su marido». Si
meditdsemos con calma y observasemos con cuidado comprenderiamos
gue es injusta la sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la
mayoria de las mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen
de hallarse conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...

—¢ Entonces por qué les faltan?—pregunto Narciso Luna riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la
variedad, a lo menos como seres corporales. Seria muy bello que
fuésemos espiritus puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios
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fidelidad, aunque lo dudo, porque la inclinacibn al cambio reside
igualmente en el fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¢,como ni por
qué contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte
gue por encima de nuestros mezquinos intereses estan los suyos, que
esas convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella
absolutamente despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la
promiscuidad no es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino
artificial inventado por el egoismo de los hombres. Si no falta a su marido
sera porque teme a las consecuencias, no porgue le aterre el pecado.

—iChoque usted, Nufiez: eso mismo he pensado yo siempre!—exclamo
Enriqueta Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuro a tocar con
la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguio el pintor—, pero
llega un momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo
pero fugaz de su naturaleza se entrega a otro hombre. ¢Quién no tiene en
el mundo caprichos? ¢Quién no siente estos impulsos inconscientes de su
naturaleza? ¢Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni nuestras
verdaderas y profundas afecciones? ElI mundo injusto y cruel como
siempre condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apunto la condesa que presumia de dialéctica sutil—, la
responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente
en la conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las consecuencias
gue consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen la piel dura... que
No Son muy aprensivos...

—\Vamos, maridos sin vergilenza—exclamé Rosa Leon.
Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningun dafio. Pero hay otros
susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en si
misma tiene tan poco valor puede herirles de muerte.

—Si les hiere de muerte es porgue padecen una aberracion—replicé el
pintor—. No son espiritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se trata
de eso. A la mujer corresponde evitar disgustos a su marido por medio de
una gran prudencia, del mas profundo secreto. Basta con eso, porque
repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese seria igual para los
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dos conyuges, y bien saben ustedes que las faltas del marido, cuando no
son excesivamente escandalosas, ni atentan al matrimonio ni extinguen
por lo general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atencion. Las palabras del pintor le
sorprendian y aungue no les diese completo asentimiento, no pudo menos
de hallarlas razonables.

NUfez con astucia cambi6 en seguida la conversacion. Las sefioras dieron
permiso para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa
acepto un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofrecio.

—¢Y donde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—pregunto con sonrisa
insolente el vizconde de las Llanas.

Nufiez se turbd levemente y echd una rapida mirada de reojo a Elena.
Luego se puso serio y murmuré de mal humor:

—No lo sé.
—¢ Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se contenté con alzar los hombros,
dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guifio a
Narciso Luna y dejé escapar una risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvio en el gabinete de la
condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrio el piano y comenzo
a teclear suavemente: luego llamé a Elena, la hizo sentar a su lado en un
divan y comenz6 a charlar perdiéndose en un mar de graciosas y menudas
confidencias que aun alegraron mas a Elena con estarlo ya mucho a causa
del champagne. Cuando se hallaban mas distraidas vino a interrumpirlas
Gustavo Nuiiez.

—jUsted siempre tan importuno!—exclamo la condesa.

—iPerdon! Me daba el corazén que se estaban ustedes contando
secretos... y los secretos de las sefioras me fascinan. Dios no ha hecho ni
puede hacer otra cosa mas interesante. Me retiro—afadié dando un paso
hacia la puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir

157



perddn a Elena de haberla escandalizado hace un momento.
Elena nada habia hablado a la condesa de las opiniones de Nufiez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su
disconformidad me guardaria de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos
me encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie esta libre en el
mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen corazén.

Elena solt6 una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Nufiez, que cualquiera pensaria
gue habla usted en serio.

—¢ Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y asi lo
manifestd sin rodeos. Se inicid6 una discusion viva pero amical entre el
pintor y la dama. La condesa les dejo enfrascados en ella y fue a reunirse
con sus amigos en el gabinete. NUfiez se mostré paradgjico y chispeante
como siempre, pero mas delicado, mas insinuante que nunca. Elena no
pudo menos de reir muchas veces admirando su gracia y habilidad.
Gustavo tuvo espacio y ocasion para decir todo, todo lo que bullia en su
mente desde hacia algunos meses sin que la dama encontrase motivo
para enojarse. El tiempo transcurria, la charla fue haciéndose cada vez
mas intima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a las
confidencias. Como se veia aplaudida y mimada por aquel hombre, le
mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Nufiez
comprendié que el vicio no arraigaria jamas en su temperamento infantil
pero podia caer por la ligereza increible de su espiritu.

Al cabo se alz6 sofocada del divan. Cuando entr6 en el gabinete debia de
tener el rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyd notar
en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el vizconde de
las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la enhorabuena.
Bruscamente se despidio.

—ijTan pronto!—exclamo la condesa.
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En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba. Se
sentia sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella casa. Bajo la
escalera precipitadamente, mont6 en el coche y se dej6é caer en un rincon.
Pero alli su agitacion fue en aumento, tenia toda la sangre acumulada en
las mejillas; latian sus sienes, temblaban sus manos, sonaban en sus
oidos aquellos requiebros delicados en la superficie, en el fondo
desvergonzados. Lentamente se despojo del guante de la mano izquierda
gue acababa de ponerse. En aquella mano habian estampado un beso
hacia un instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se habia limitado
a levantarse del asiento roja como una amapola. ¢ Como habia perdido la
fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa trazaba una arruga profunda en
su frente. Su imaginacién volaba, volaba hacia el Escorial. jQué feliz habia
sido alli siempre! ¢ Por qué habia tomado tanto empefio en venir a Madrid?
Esta ciudad empezaba a causarle miedo. Jamas en su vida se habia
hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel
y el lacayo vino a abrir la portezuela, sin hacer movimiento alguno para
salir le pregunto:

—¢ El tiro de mulas esta aqui o en el Sotillo?
—Esta aqui, sefiora.

—~Quitad éste y enganchadlo.

—Estéa bien, sefiora—replico el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la
sefiora bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habl6 en voz baja con el
cochero, bajo éste del pescante, tomo otra vez la orden de la sefiora y se
dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de hora se tardé en cambiar los
tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaezado. El cochero
propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena se
nego a ello. Era poco mas de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni
éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa porgue ya se lo habian

159



tragado—. jVivo! jvivol—Apenas salieron por la puerta de San Vicente
emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba
aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrian por él
dejando por intervalos descubierto algun rincon de azul obscuro. La tierra
se extendia negra, amenazadora como el cielo. En poco mas de tres horas
alcanzaron el Sotillo, que dormia el suefio profundo y tranquilo del
labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oir la voz del cochero se
amansaron repentinamente. Elena subié a las habitaciones de su marido.
Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los perros se habia
vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedd estupefacto.
¢,Qué ocurria? ¢ Como a tales horas...?

—Nada—replico ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.

Don German tuvo una sonrisa carifiosa para aquel capricho infantil. Ya
estaba acostumbrado a ellos.

—iVendras muerta de frio, hija mial—dijo acariciandole el rostro, palpando
su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mando encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito
contiguo que ya estaban apagadas; luego despidié a los criados y se
encerro con su esposa.

—¢ Pero qué es eso? ¢qué es eso?—dijo paternalmente tomandole una
mano y arrastrandola suavemente hacia un divan. Elena le echo los brazos
al cuello y rompid a llorar. Don German asustado, confuso la insté para
gue se explicase. ¢Qué habia pasado? ¢Habia tenido algun disgusto con
los criados? ¢Le habian dado algun susto? Elena callaba, llorando cada
vez con mas sentimiento. Al cabo profiridé entre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de
pronto... jun miedo tan horrible...! Pensé que no te volveria a ver mas...

Reynoso sonrié aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.
—Es que estas nerviosa, hija mia.

—Si, muy nerviosa.
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—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra
cosa que tranquilidad y sentirle cerca de si. Y se estrechaba contra él y le
apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba a sus labios. Reynoso a
su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba la cabeza
rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levantd sus ojos mojados de lagrimas y
sonriente y confusa balbucié con mimo:

—iSi me hicieses un favor, German!

—iCuanto tu quieras, alma mia!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: asi tendra algun merito.

—~Quisiera que tocases la novena sinfonia de Beethoven, esa obra que
tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaria mas que la tila y el
azahar.

—iPero eso no es molestia, hija mia! Es un placer—replicé riendo el
caballero.

Y abrazandola de nuevo y estampando un beso en su frente se alz6 del
asiento, se acerco al piano y lo abrid.

Elena comenz6 a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecia la
estatua simbdlica de la atencion. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y
aturdido hallaba repentinamente en el fondo de su alma una seriedad
increible. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonia le revelaban
el acuerdo misterioso de las cosas entre si y el de su propio corazon con el
universo. Su espiritu se bafiaba en lo infinito y percibia como uno de los
mas escogidos de la tierra la eterna, profunda armonia que reside en el
centro de la vida inmortal. No lloraba: sus grandes ojos abiertos parecian
absorber oleadas de luz. De vez en cuando los cerraba con un gesto
aprobador. jAsi es; asi es el mundo; asi es la vida! Reynoso que habia
advertido vagamente el efecto que aquella obra producia siempre en su
esposa la tocaba ahora con singular maestria, con un sentimiento
arrobado y una uncion que hasta entonces jamas habia sentido.
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Cuando termind y se alz6 del asiento, Elena vino hacia él, se colgé de su
cuello y dejo caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Asi
estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la condujo al divan y la
sentd sobre sus rodillas. ¢Y ahora estaba contenta? Si, si, Elena estaba
muy contenta; todo se le habia pasado. Y volviendo repentinamente a su
acostumbrada alegria comenz6 a charlar con animada volubilidad. jQué
susto le habia dado! ¢verdad? jVaya una cara chistosa que habia puesto
cuando la vio aparecer! iNi que fuera la estatua del Comendador! El se
defendia; se habia asustado, es cierto, pero inmediatamente habia sentido
una extraordinaria alegria.

—iMentira! Tu te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi
mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso
suefio interrumpido.

—iQué idea! Al contrario; por ver estos o0jos divinos, por acariciar estos
cabellos de oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaria yo toda
la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormias a pierna suelta y muy a gusto
lejos de tu pobrecita Elena.

—Que dormia, si, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras
el suefio no me rindi6 tu imagen no se aparté de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el arbol aparentaba
no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en las mejillas, le
tapaba la boca, «el frasco de las mentiras» como ella decia. Pero él,
aunque enajenado por aquella lluvia de caricias, concluyé por mostrarse
inquieto. Tal vez su ruidosa alegria dependiera del mal estado de sus
nervios, fuese una continuacion de la crisis. Asi que con timidez le insinué
la idea de acostarse. Elena protestd inmediatamente. Se hallaba
admirablemente: no sentia ningun suefio.

—Pero, hija mia, es imposible que después del sacudimiento nervioso que
has tenido, después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas
fatigada. ¢ No seria mejor que fueses a la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenia suefio.
Quien lo tenia era él, el grandisimo cazurro, que con el achague de que
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ella se reposase sentia unas ganas atroces de meterse otra vez entre
sabanas y roncar como un gafian. Don German reia asegurando que solo
temia por la salud de ella.

—iPero cuantas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¢No te
remuerde la conciencia de engafar de ese modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvio a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno de
la casa, que era su tema favorito, saltando por intervalos al teatro, a las
tertulias que habia asistido, a las amigas, para volver de nuevo a la casa, a
sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el tabique del comedor,
levantar en el jardin sobre columnas una serre que comunicase con él,
cambiar la decoracion del despacho de su marido que era muy vulgar por
un mobiliario estilo americano que habia visto en la calle de Alcala. Porque
Elena se metia a reformar hasta las habitaciones particulares de su marido
y éste la dejaba hacer, feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo
menos copioso. Su marido se lo hizo notar. ¢ Tendria suefio por ventura?
Elena se mostr6 indignadisima ante aquella supercheria y para castigarla
le dio unos cuantos pellizcos y le tird del bigote con refinada crueldad.
Pero entonces, ¢por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su pecho?
¢, Por qué no se mantenia derecha?

—Porque hablo mejor asi, antipatico. ¢No comprendes que tengo la boca
mas cerca de tu oido?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Ultimamente se quejé de que su
marido no decia nada. ¢ Por qué no hablaba? ¢ Todo lo habia de decir ella?
Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que habia hecho durante el
dia, su excursion a la sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez mas al
letargo que la invadia. Su marido sonrio. Ella advirtié su sonrisa.

—¢ De qué te ries socarron? ¢ Te figuras que tengo suefio?

No, no tenia suefio: y para demostrarlo abria desmesuradamente sus
hermosos ojos negros.—jHabla, habla que te escucho!
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Don German siguié hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que
decia. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron inméviles unos instantes y
de pronto se cerraron. Elena se durmié como un nifio en los brazos de su

marido.
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Xlll. VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristan. Los
reparos que algunos criticos pusieron a la obra, particularmente los del
famoso Leporello, le hirieron como graves injurias. Ademas, esperando
fundadamente que permaneciese mucho tiempo en el cartel, la empresa,
atendidas ciertas circunstancias de renovacion de abono, la retir6 después
de la quince representacion. Fue un golpe mortal para su amor propio.
Desde luego sospechd que la mano de Estévanez, del traidor Estévanez
habia intervenido en este asunto. Asi que vio que comenzaban los
ensayos de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio frenético
prendié en su corazon. Para desahogarlo un poco comenzé a asistir a las
tertulias literarias de los cafés y cervecerias, con predileccidon a una que se
reunia por las noches en un rincon del café de Fornos. Alli, sobre aquellas
dos mesas de marmol pegadas, se hacia diariamente la diseccion en vivo
de los escritores de mas nota. Naturalmente Estévanez, en su calidad de
astro de primera magnitud, era quien mas a menudo ofrecia sus carnes
palpitantes al estudio de aquellos jévenes anatdmicos. Tristan gozaba
voluptuosidades desconocidas metiendo en ellas el bisturi de su lengua.
Sus aptitudes quirargicas se desenvolvieron prodigiosamente con el
ejercicio. El, que habia sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos
meses se hizo un maldiciente de café. Pasaba aqui horas y horas no soélo
sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor, sin preocuparse mucho
de su joven esposa. Esta, que cada vez se encontraba mas pesada a
causa de su embarazo, salia poco de casa. La acompafaban Elena y
Visita; recibia también las frecuentes visitas de dofia Eugenia y Araceli,
pero su sefior marido no hacia mucho polvo en casa.

El caso es que Tristan, pasando la vida en el café y en los saloncillos de
los teatros, juzgaba de buena fe por una increible aberracion de su espiritu
que llevaba la existencia mas adecuada para un literato. Ocupado
incesantemente en triturar las obras de los demas, aguzaba, es cierto, su
sentido critico, pero se le iba embotando la inspiracion creadora. Asi que
cuando se ponia delante de la mesa de trabajo le costaba insuperable
emborronar algunas cuatrtillas. Y cuando al dia siguiente las leia parecianle
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tan desabridas que solia dar casi siempre con ellas en el cesto de los
papeles rotos. Hervia no obstante su cerebro en proyectos, sentia cada
dia mas vivo el deseo de la gloria, pero cada dia se hallaba también mas
incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio para conquistarla. Por otra
parte, una vez alcanzada preveia los sinsabores que consigo arrastra,
sentiase deébil para sufrir las objeciones de la critica como ya lo habia
experimentado, comprendia que en cuanto se levantase un poco tendria
contra si a todos sus camaradas de café y de saloncillo y se sentia
intimidado. Veiase yacente y desnudo sobre aquellas dos mesas pegadas
del café de Fornos. jCuéan torvas brillaban las cuchillas y los bisturies! Ya
los creia sentir en sus entrafias. Y de hecho estaba bien seguro de que la
amistad con los jévenes anatdmicos no aplacaria, sino que exacerbaria su
fiereza. Indudablemente era mas dulce buscar las articulaciones de los
otros. Ya no frecuentaba tanto a Gustavo N(fiez porque a éste le
agradaban mas los apartes con las damas que las reuniones con los
hombres aunque fuesen literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o
comian juntos. El pintor no habia dejado de visitar la casa de los recién
casados aungue estaba seguro de que no era santo de la devocion de la
sefiora. Y en estas conversaciones solia embromar lindamente a Tristan
con sus nuevos amigos reprochandole el tiempo que perdia. Tristan se
defendia alegando que el trato con la gente de la misma profesion era de
absoluta necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Paramo, no lo pienses. La union hace la fuerza
en todas partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que hace
la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que
Nufez le soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veia lo estéril de
aguellas criticas y lo triste de estar acechando y comentando el trabajo de
los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como en los
saloncillos de los teatros, habia tenido ya mas de un rozamiento, alguna
disputa agria que no habia terminado en el campo del honor por milagro.
Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba la misma violencia de
Tristdn y su extraordinaria habilidad en la pistola, ya conocida de algunos.
Pero por mas que despreciase en el fondo del alma aquellas
resquemantes tertulias y se propusiera mas de una vez huirlas, no le era
posible. Después de almorzar, los pies le arrastraban quieras que no al
café de Fornos y después de comer hacia el saloncillo del Espafiol o de la
Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar a su joven esposa,

166



que después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas y
quedar un momento traspuesta con la cabeza apoyada en su hombro.
Crueldad estupida de la cual no se daba bien cuenta. La pobre Clara
sentia el corazon apretado cuando su marido por ir a gozar la compaiiia de
sus amigos la obligaba a levantarse de aquel asiento donde el amor la
clavaba. jSi supiera que aquellos amigos por quienes la abandonaba le
aborrecian cordialmente como se aborrecian entre si y estaban siempre
aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!

Una de las pocas, casi la Unica admiracion que ya le quedaba a Tristan en
literatura era la de Rojas, su maestro y protector. No asistia con
puntualidad a sus tertulias nocturnas de los viernes, pero iba de vez en
cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca dejaba de
departir con él algunos instantes y solia acompafarle hasta el paraje
adonde se dirigia. Ademas se complacia en defenderle en todas partes y a
boca llena le apellidaba el primer poeta espafol de su siglo. Un dia fue
invitado para la velada que en honor suyo debia celebrarse al dia siguiente
en el salén paraninfo de la Universidad. Como admirador, como discipulo y
amigo intimo, ocup0 un puesto en primera fila, «entre los alabarderos»
como él mismo decia riendo a su maestro. Leyd éste con su reconocida
maestria, admirada en toda Espafia, lo mejor de su repertorio, La oda a
Gravina, La barca a pique, La cita, El condor y sobre todo las leyendas, las
incomparables leyendas. El publico electrizado no se hartaba de aplaudir y
pedir mas. Mas he aqui que a Tristan le acomete repentinamente un
grande, un inmenso tedio. Toda aquella poesia ¢qué era en el fondo?
Palabritas sonoras enlazadas unas a otras para halagar el oido. ¢Qué
pensamiento, qué emocion se agitaba debajo de esa brillante cascada?
Cierto que las descripciones eran felices, ¢pero el don de la poesia
consiste solamente en describir los objetos exteriores? El espiritu humano
no se alimenta de descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le
parecio pueril, primitivo en aquella poesia. En una época de duda, de
tristes desengafos como la nuestra se le debe exigir al poeta que remueva
nuestra alma con las ideas mas caras y tentadoras, que eche alguna vez
la sonda en los grandes misterios que a todos nos fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con sus
largas melenas grises que habia pasado cincuenta afios describiendo los
ojos de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugidos de la mar, el
vuelo de las mariposas. ¢ Y esto es un gran poeta?—se preguntaba con un
bufido desdefioso. En un punto pasé de la admiracion al desprecio. Le

167



parecié que caia la venda de sus 0jos y se ri6 de si mismo que por mucho
tiempo habia adorado a aquel idolillo de marfil. Cuando instado por el
publico Rojas se puso de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo
resistir mas; se alzé del asiento y sali6 a la calle.

Aburrido y encolerizado bajé hasta la Puerta del Sol y entr6 en un café a
tomar chocolate. Poco después entr6 Gustavo Nufiez con otros amigos,
pero los dejé unos instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo la
impresion del cambio brusco de ideas, cuando se habian cruzado algunas
palabras indiferentes, Tristan desahogdé con el pintor aquel nuevo
desprecio que sentia. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por
despreciar. Nufiez hacia tiempo que las despreciaba todas. Escuchole
sorprendido y risuefio. En sus ojos verdosos chispeaba una alegria
burlona observando con qué furor Tristan acometia toda la obra literaria de
Rojas. En verdad que no le dejo hueso sano. Como si se hallase bajo el
resquemor de un agravio personal se mostré tan excesivo en sus criticas,
tan descompuesto y exasperado que producia un efecto comico. Nufez
solto la carcajada.

—ijAnda con él, hijo! jChupale la sangre! jArrastrale por las melenas!
Tristan se sintié un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de
muchos dias pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabra lo que
ahora pienso de su poesia anodina.

—No haras bien—dijo friamente Nufez.
—¢ Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondra, como es
natural, que habéis refido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré
con el mayor miramiento. jPero en cuanto a su obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacara tu ataque a los celos del
oficio.

Tristan levant6 la cabeza con orgullo.
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—Jamas he sentido la envidia.

Nufiez alz6 los hombros con indiferencia, se quedd unos instantes
silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en
voz baja:

—ijlLa envidia...! La envidia, querido Tristan, es un sentimiento tan
constante en el corazon del hombre que aun los juicios mas exactos, mas
imparciales acerca de nuestros contemporaneos cuando no les son
absolutamente favorables se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidio.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos dias después aparecia en
El Independiente el primer articulo de la serie de tres que dedicaba al
estudio de la obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por moderarse
y de buena fe penso6 haberlo logrado, el estudio resulté un ataque violento
que dejo estupefacto al mundo literario. Como lo habia previsto Nufez,
levantd polvareda y produjo indignacion. Aun los mismos enemigos de
Rojas censuraron con acritud la conducta de Tristan. Al cabo se trataba de
un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y
discipulo, tenia derecho a escribir semejantes articulos. Tales censuras
que llegaron pronto a sus oidos y que no tardd tampoco en ver
estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron de un
humor endiablado.

No necesitaba de este pequefio tropiezo para vivir malhumorado. La vida
para €l era un continuo tropiezo. Donde los demas veian el camino raso y
comodo, €l encontraba una carrera de obstaculos. El descuido de un
criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, una
visita pesada, el frio, la lluvia, el sol, todo servia para obscurecerle y era
pretexto para un torrente de amargas reflexiones sobre el universo, la vida,
el destino del hombre, etc., que dejaban atonita a Clara. Esta padecia
bastante del humor tétrico de su marido. Sin embargo, el misterio adorable
gue en su ser se efectuaba y el fausto acontecimiento que esperaba con
impaciencia mantenianla en un estado de embelesamiento y de éxtasis del
cual no era facil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su
marido vino no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas
horas. Habia encargado Tristan a un agente privado llamado Samper la
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venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente habia sido en
otro tiempo dependiente de su tio y entonces habia hecho amistad con él.
Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus
deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenia solia
encargarle de sus pequefios negocios, cobro de intereses, permutas de
efectos, etc., con preferencia a otros demas posicion y categoria. El asunto
de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilandose una cantidad
de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mafana le habia
entregado Tristan los titulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa por la
tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a primera hora
para que le diese cuenta de la operacion. Tristan acudiéo puntual, pero
Samper no parecio6 por alli. Aguardole media hora, una hora, hora y media.
Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de que se hubiese
fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue enseforeando
rapidamente de su espiritu. Samper no era rico y treinta mil pesetas
pudieran haberle seducido. Aguardd todavia algun tiempo y al cabo se
lanz6 a la calle dirigiéendose a paso largo hacia la casa de huéspedes en
gue aquél habitaba. En efecto, Samper habia salido aguella misma noche
de Madrid para Santander. Habia llegado turbado a casa diciendo que
tenia a su padre muriendo, meti0 apresuradamente alguna ropa en la
maleta y habia partido. Tristin quedo sofocado de indignacion.
Comprendié que todo aquello no era mas que una comedia. Sin pérdida de
tiempo se dirigié al Gobierno civil, hablé con el secretario que era su amigo
y logré que se pusieran telegramas para que se le detuviese en el camino.

Al dia siguiente supo que se le habia detenido en Palencia y que
regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. Pero antes que
llegase recibié el paquete de los nuevos titulos comprados que le enviaba
un banquero amigo de Samper a quien éste los habia dejado con tal
objeto. Tristan quedo estupefacto y aterrado de su precipitacion. No se
atrevio a ir a la estacion a esperarle, pero envié a Garcia para que le diese
toda clase de excusas y escribi6 al mismo tiempo al secretario del
Gobierno haciéndole saber lo que habia pasado y lamentandose mucho de
ello. Garcia llegé de la estacion palido y tembloroso. La escena que alli se
habia desarrollado fue violenta en extremo. Samper, mas desesperado
aun por el retraso del viaje que por la verglenza sufrida, se habia
desbordado en palabras de indignacion. Los presentes compartianla con él
y censuraban acremente a Tristan, a quien Garcia no osaba apenas
defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomo otra vez el tren.
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Pocos dias después un hombre enlutado se presentd en casa de Tristan.
Era Samper. Habia salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en el
corredor la figura de Clara que se asomaba para ver quién era la visita.

—So6lo venia, sefiora—le grit6 desde la puerta—, a dar las gracias a su
marido por el buen concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocaciéon segun creo—respondié Clara toda turbada.

—Yo también me he equivocado, sefiora, porque pensé que los sabios
como su marido serian los hombres mas prudentes y los mas delicados.

—Perdone usted... El ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento muchisimo habérselo proporcionado—replic6 Samper con
sonrisa sarcastica—. No deje usted de decirselo de mi parte y de darle las
gracias igualmente por haber impedido que abrazase por Ultima vez a mi
padre y le cerrase los 0jos...

Aqui la voz se le anudd en la garganta al pobre hombre y rompié a
sollozar. Clara, llorando también, acudio a consolarle y después que partio
se sinti6 indispuesta.
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XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO
BARRAGAN

Elena habia logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibia en su lindo
boudoir a los amigos y amigas de mas intimidad. Se charlaba, se reia, se
tomaba te, se comian bastantes emparedados y se decian no pocas
tonterias. Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba
dignamente la elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los
emparedados y las tonterias de los miércoles de otra ho menos amable
sefiora. La institucion de estos martes, por venerable que fuese, no habia
encontrado eco simpatico en el corazon de Reynoso. NoO se opuso a su
ereccion porque jamas contrariaba los gustos de su esposa, pero se
reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le
veia en aquel circulo, y cuando se dejaba ver soOlo era por cortos
momentos. Formébanlo, en su mayoria, las familias de la colonia
veraniega del Escorial que Elena habia tenido ocasion de tratar, pero
también acudian otros elegantisimos miembros de la alta sociedad
madrilefia que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su
precioso tiempo.

Aquel dia rebosaba de distincion y de elegancia el gabinete y el saloncito
contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres condesas, una
marquesa y dos vizcondesas; ademas las de Dominguez y las de
Minguez, emparentadas con lo mas elevado e inaccesible de la
aristocracia espafola. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a perdonar
a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos titulos que ya acudian
a sus martes. Ademas alli celebraba largas e interesantes conferencias
con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena protegia sus amores
y la duquesa los toleraba. La razon de esto ultimo consistia en que sus
principios impedian a la duquesa el estar de acuerdo con su marido en
ningan asunto de este mundo. Erigido en sistema tan saludable precepto,
es preciso confesar que desde su juventud fue un modelo de
consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda la vida de
noble terquedad. ElI matrimonio de Araceli no adelantaba pues un paso,
pero sus amores iban a galope. Por la mafiana en el balcén, por la tarde
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en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en los saraos los
enamorados no se perdian apenas de vista y aun puede decirse de oido.
Pero donde mas se placian por la libertad y confianza que gozaban era en
casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincon; hablaba
en otro con no menor animacion el chico de Dominguez con una de las
chicas de Minguez; y distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas
volantes charlaban las seforas con zumbido de cigarras a la hora de la
siesta. Clara, por instinto, se habia acercado a otra joven sefiora también
encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones acerca
del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Pefarrubia y otra
sefiora se decian ardorosamente los ultimos secretos de la moda. Tristan
bostezaba con la mayor elegancia hojeando un album de retratos. Pero
habia alli una mama, la sefiora de Goyeneche, cuya hija alta, huesuda, era
una notabilidad en el piano. Como es natural se la instd, se la suplicé con
vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos instantes a la
reunion. La joven se resistia con palabras humildes como todas las
notabilidades: «jOh, felices! |{Si yo no hago mas que cencerrear un
poquito...! Tendran ustedes que taparse los oidos.» Y otras frases por el
estilo acompafnadas de un poquito de rubor que impresionaba gratamente
a los tertulios y les obligaba a redoblar sus esfuerzos. No obstante, la
mama ni aun en broma podia oir que su hija cencerreaba y decia en voz
baja que Mr. Lamotte, su profesor, habia declarado mas de una vez que
jamas habia tenido una discipula tan aprovechada.

Al fin se logré que la nifia se acercase haciendo contorsiones hasta el
piano.

—¢ Qué toco, mama?—preguntd dulcemente encarandose con la autora
de sus dias.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondio la mama con una
pronunciacién que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... jHace tanto tiempo que no toco esa pieza!

iMentiral Aquella misma mafana la habia tocado dos veces con el
profesor. La mama guardo el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos con

173



atencion: luego cada cual anudo la conversacion interrumpida con su
vecino. De tal suerte que a los cinco minutos nadie escuchaba a la notable
joven mas que su entusiasta mama. Esta, con los ojos fijos en el suelo, las
mejillas encendidas, el espiritu recogido, estaba pendiente de los dedos de
su nifla como si entre ellos se estuviese ventilando la salvacion del género
humano. De vez en cuando Elena suspendia la conversacion un instante y
exclamaba en voz alta:

—iQué hermoso! jQué delicadeza de ejecucion! jEs una preciosidad!

Los demas volvian también la cabeza y murmuraban: «—jPrecioso!
iprecioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando
por la sefora de la casa: «—El sombrero malva, el vestido malva, la
sombrilla malva, el forro del coche malva...»

La pianista animada por los elogios ponia el alma y la vida en la
interpretacion de Les premieres feuilles du printemps. Pero las nuevas
hojitas primaverales brotaban en medio de una espantosa soledad. Sdlo la
sefiora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y su frescura
virginal.

La pieza termind. Transcurrieron unos momentos sin que la reunidn
distraida se diese cuenta de ello. En cuanto se comprendié estallaron los
bravos; todo el mundo felicitaba con elogios hiperbdlicos a la artista que
confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes, mientras su
mama embargada por la emocién estaba a punto de romper a llorar.

Algunos minutos después, abrumada quiza por el peso de su gloria y
sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntd por
qué el sefior Aldama no leia alguna de sus hermosas poesias que tanto
renombre le habian dado. Como se trataba de un hermano de los amos de
la casa los demas también lo preguntaron. Tristan, que no era aficionado a
esta clase de lecturas domeésticas, rehusd bruscamente la invitacion. Sin
embargo, la condesa de Pefarrubia con un gesto melodramatico le pidio
permiso para recitar ella misma una de sus mejores composiciones, El
golpe de viento, que sabia de memoria. Tristan se lo otorgd con galanteria.
La condesa obtuvo un triunfo ruidosisimo. Hubo necesidad de repetir.
Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le entraba por la
nariz se aventurg a sacar de la cartera una poesia que habia terminado el
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dia anterior, aunque adivinase que no era muy a proposito para ser leida
en una reuniéon mundana.

En efecto, la poesia se titulaba Mi cadaver. Era una vision funebre de lo
que seria su cuerpo después de la muerte. El poeta describia prolijamente
todas las fases de su descomposicion cadavérica con verdad y relieve
admirables. ¢COmo estardn mis o0jos?—se preguntaba. Sus o0jos
guedarian opacos, vidriosos y poco a poco se irian poblando de gusanos
gue concluirian presto con ellos dejando negras, vacias las 6rbitas. ¢ Como
qguedaria su cabeza? La masa de sus cabellos se iria desprendiendo de
ella cayendo al cabo en el fondo del ataid como un montén de barreduras,
la piel se huiria dejando al descubierto blanca como la porcelana la tapa
del cerebro. ¢(Como quedarian sus manos? jAh! sus pobres dedos,
aquellos dedos que tantas veces habian acariciado las sortijas de tus
cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y humildes y
temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad, servirian durante
algunos dias de festin a una legion de gusanos y serian pronto objeto de
horror aun para ti misma, hermosa, si los vieses...

La tertulia de Elena quedd estupefacta y aterrada. La composicion estaba
escrita con talento y esto mismo la hacia ain mas aterradora. Muchos se
despidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo comentarios en voz
baja, poco halagiefios para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la
muerte era proverbial en la familia, se sinti0 indispuesta a los pocos
momentos. Fue necesario que le diesen algunas cucharadas de azahar y
le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con gesto de indignacion dijo a
su cufada:

—NMe alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera
abortaria seguramente.

Cual seria el asombro y el susto que recibid6 cuando a las dos de la
madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto.
Vistiose apresuradamente diciendo para sus adentros: «jEstaba previsto!
iComo no habia de suceder esto después de haber escuchado aquella
poesia de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo mas pronto que les fue posible a la calle
del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un hermoso
nifo. Elena apenas podia creerlo; tan persuadida estaba de que su cufiada
tendria un aborto. Inmediatamente se apoderd del infante, y después de
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arreglado convenientemente se lo llevo a su padre que arrellanado en una
butaca del despacho estaba comiendo melancolicamente unas rajas de
jamoén en dulce. La emocion le habia producido hambre.

—jAqui esta el boton de rosa...! jAqui esta el tesoro...! jEste es el rey
Salomon! jEste es el emperador de la China!

Detras de Elena venian dofia Eugenia y Visita, a quienes se habia enviado
aviso, y algunas criadas. Tristan tomo a su hijo en las manos y clavandole
una larga mirada de infinita compasion exclamo:

—iDesdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a mi
como instrumento para dartela. Si asi no fuese te pediria perdon por ello.
iQué preferible seria para ti que permanecieras eternamente en los limbos
de la nada! Dentro de pocos dias abriras los ojos, el telon se alzara y la
escena del mundo quedara al descubierto. Sorprendido y ansioso
esperards con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres aventuras
como Yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto sabras a
tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay mas que dolor,
trabajo, pesares y miseria.

—ijQuita all4d, majadero!—exclamo6 Elena furiosa arrancandole el nifio—.
iVaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! jNo hacia falta ya
sino que le leyeses la Oda de los gusanos de esta tarde!

Los demas mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba
aquel exabrupto.

—Tienes razon, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamén y
aplicando a sus labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben
reservarse. Al enamorado no se le puede decir que la novia es fea aunque
lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este mundo es
tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de
percibirla, porgue si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipaticos como tu este mundo seria sin duda mas
desgraciado—replic6 Elena saliendo bruscamente de la estancia con el
nifo.

Contra lo que podia presumirse, supuesto el recibimiento que le habia
hecho, Tristan se mostrdé desde el principio como padre atento y vigilante
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hasta caer en lo ridiculo. Asi que su hijo tuvo a bien presentarse en este
mundo de horror y tristeza, se creyd en el deber de hacérselo mas
llevadero. EI medio mas adecuado para ello pensé que seria comprar los
libros recientes que trataban de la higiene y educacion de los nifios. Dia y
noche se entregd a su lectura con verdadero furor. En pocos dias adquirié
una suma increible de conocimientos que puso en conmocién a todos los
criados de la casa. EI modo de lactarlo, el modo de vestirlo, el modo de
bafarlo, todos los agentes internos y externos a los cuales pudiera estar
expuesto el infante cayeron inmediatamente bajo la critica inflexible de su
enorme sabiduria. Clara, que como buena y robusta madre criaba a su
hijo, estaba sorprendida, pero acataba los fallos de su marido porque los
creia fundados en las prescripciones de los sabios. Lo peor del caso era
gue jcosa rara! éstos no solian estar conformes en sus métodos. Un libro
afirmaba que a los nifios no se les debe poner mas que vestidos holgados;
otro decia que esto es expuestisimo a las desviaciones de la columna
vertebral. Un sabio aconsejaba que desde los primeros meses se les
calzara con zapatos de suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre
y vaticinaba resultados tristisimos si se les aprisionaba los pies. El uno
preconizaba el uso del agua fria en los bafios; el otro se revolvia contra
este procedimiento y afirmaba con datos estadisticos que el agua fria
aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el uso del
agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabia a qué atenerse en la casa y todo
el mundo andaba de cabeza. Se le estaba bafiando unos dias en agua
fria; de pronto venia la orden de que se usase el agua caliente. Se le
estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podia pensarse
quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien,
un dia cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto
llorase. Todo a merced del dltimo libro o revista que cayese en las manos
del amo de la casa.

Todavia no era esto lo que causaba mas desazon en la familia. Tristan
ley6 un articulo en que se descubrian los abusos infames que las criadas
cometian algunas veces con los nifios mas tiernos, unas veces
atormentandoles, otras acariciandoles demasiado. Inmediatamente se
puso a sospechar de cuantos tomaban al nifio en las manos, a ejercer una
vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogia
el nifio, ya estaba su papa con los ojos clavados en ella; la seguia a todas
partes, le prohibia tocarle si no fuese por encima de la ropa. Procuraba
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también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, espiandolas por el
quicio de las puertas o presentandose de golpe cuando menos lo
esperaban. Al principio las domésticas no podian comprender qué
significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como una de sus
muchas extravagancias; pero asi que lo supieron se mostraron tan
ofendidas que resolvieron marcharse. Solo por los ruegos de Clara, a
quien adoraban, consintieron en quedarse.

Hacia ya dos meses que habia nacido el nifio y corrian los ultimos dias del
mes de junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aun estaba
Tristdn en su despacho, entré una doncella a anunciarle que preguntaba
por él aquel caballero que los seforitos llamaban paisano...

—ijAh! si, Barragan... Pase usted, Barragan, pase usted—anadidé en voz
alta y dando algunos pasos hacia la puerta.

—No; si no ha entrado aun, sefiorito—respondié la criada confusa.
—¢ Como que no ha entrado? ¢ Le ha dejado usted en la escalera?

Efectivamente le habia dejado en la escalera y con la puerta cerrada.
Cuantas seguridades se habian dado a la servidumbre de que Barragan
era una buena persona y no un malhechor fueron insuficientes a disipar
sus recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un dia u
otro aquel sujeto jugaria una mala partida a sus seforitos.

—Pésele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecia en el despacho el rostro espantable del
paisano Barragan. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar
cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y
entregandose a una serie de muecas a cual mas odiosa y espeluznante,
avanzo cautelosamente hacia Tristan y le puso una mano sobre el hombro.
A pesar de la absoluta conviccion que éste tenia de su honradez no pudo
menos de retroceder un paso, dando sefales de susto.

—Usted me perdonard, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que
hablarle de algunas cosillas serias.

Barragan era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus oOrdenes, amigo Barragan—respondio  Tristan
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completamente asegurado...—Pero siéntese usted.

Barragan se senté y a su lado Tristan. Aquél volvié a pasear una mirada
salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente preguntd con la mayor
finura:

—¢Como esta usted, Tristanito? Bien, ¢eh? ¢Y Clarita? ¢y el nifio? Me
alegro, me alegro muchisimo.

Una vez enterado de la salud de todos penso Tristan que el paisano
pasaria a explicarle el asunto serio que alli le traia. Pero no fue asi. Lo
anico que hizo fue mirarle durante largo rato fijamente como si tratase de
inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que le ocultaba
alguna secreta dolencia.

—¢ Conque bien, Tristanito? ¢ bien de verdad, eh?

Tristdn un poco impaciente le aseguré que nada le dolia. Pero disipadas
estas dudas parece que renacieron mas vivas las referentes a la salud de
Clara. Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la joven madre
jamas se habia sentido mas vigorosa. ¢Y el nifio? ¢Como seguia el
pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y
a hacer comparaciones geograficas entre Espafia y Guatemala, y dando
un salto después llegd hasta Méjico y hablé de los gauchos y de las vacas
salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban pertrechados de todas
armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un largo
rato de vagar por aquellos lejanos paises se levantd de la silla y se
dispuso a marcharse. No queria estorbar; sin duda irian a comer... Tristan
asombrado también se levant6 del asiento y le acompafd hasta la puerta
del despacho, pero una vez alli no pudo menos de decirle:

—¢,Se ha olvidado usted de que tenia que hablarme de cierto asunto?

Barragan se puso un poco palido, y como si le hubiesen aplicado en los
rifones una fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenz6 a dar
vueltas por la estancia mientras Tristan le contemplaba presa de la mayor
estupefaccion. Al cabo parandose delante de él le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero me
permitra que no me siente... No puedo; me encuentro alterado,
completamente alterado.
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—¢Quiere usted una taza de tila?—preguntd Tristan sonriendo
interiormente de ofrecer tila a agquel monstruo.

—No, sefior, muchas gracias; sélo le pido que me permita estar de pie y
dar algunos paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragan—repuso Tristdn mirandole
con curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el
paisano se dejé caer como un plomo sobre el divan, saco el pafiuelo y se
lo llevé a la frente empapada de sudor.

—iEs tan triste! jEs tan triste!—murmurdo con abatimiento.

—Ha tenido usted algun disgusto, ¢verdad? jOh! la vida es una cadena
gque no se compone de otros eslabones—dijo Tristan con filosoéfica
conmiseracion que ocultaba una positiva indiferencia.

—Si; un disgusto bien grande... Pero aun siento mas el que va usted a
tener.

Tristan dio un salto en la butaca a pesar de su metafisica resignacion.
—¢Comao? ¢ Como? ¢ Qué es ello? ¢ Qué disgusto voy a tener?

—ijEs una desgracia, es una verdadera desgracial—murmuré con mas
abatimiento aun Barragan.

—¢ Qué desgracia es esa? ¢Qué ha pasado?—oprofirié el joven en el colmo
de la impaciencia.

Barragan, que parecia mas inclinado a las vagas lamentaciones que a las
confidencias, repitid cada vez con acento mas desolado:

—ijQué tristeza! jQué tristeza!

—Pero vamos a ver... jhable usted!—profiri6 el joven exasperado
sacudiendole por el hombro.

—iCalmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en
estas circunstancias.
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No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristan, ya fuera de
si, comenzo a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de
interjecciones bien enérgicas.

—¢ Quiere usted hablar o no? jMaldita sea mi suerte!

—Alla voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mi ho me gusta pasearme por
las calles y que muchos dias monto a caballo y me salgo por las afueras.

—Si, si, ya lo sé. jAdelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier taberna...
Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no me despreciara,
¢verdad, sefior Aldama?

—Ni mas ni menos. jAdelante!

—Pues habia ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una
taberna del camino, y como tenia hambre, mandé que me frieran unos
huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable como guisa los pistos la tia
Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algun dia
llega hasta alla...

—iLo probaré...! jAdelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente,
sino en una piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos que
quieren estar solos. Esta habitacion tiene una ventanilla al camino, y por
ella vi que se detenia un coche de punto frente a la taberna y que bajaba
de él ese pintor amiguito de usted...

—¢Nunez?

—Si, sefor. Entré en la taberna y le vi que pedia un vaso de agua para
una sefiora que quedaba en el coche. La chica de la tia Bibiana quiso salir
para servirselo, pero no lo consintio y él mismo fue a llevarselo. Yo habia
notado al través de los visillos que la sefiora procuraba ocultarse
retirandose hacia el fondo del carruaje y esto despertd un poquito mi
curiosidad. Asi que con disimulo alcé un si es no es el visillo, apliqué el
0jo, y cuando la sefiora se inclind para tomar el vaso de agua quedé
asustado viendo que era Elenita.
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—¢Como? ¢ Qué esta usted diciendo? ¢ Mi cufiada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—iNo puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.
—¢ Y no pudo usted haberse equivocado? ¢ Que fuese una mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hara usted cargo del
disgustillo que habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado
esta dicho todo. Alli se quedd el pisto de la tia Bibiana sin que lo tocase.
Yo quiero a German como si fuese mi hermano y le digo a usted en
conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas a
saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace dos
horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he pensado
gue tengo la cabeza como un volcan...

No habia mas que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos
sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso
crater.

Tristdn quedd unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano
sobre el hombro le pregunto:

—¢ Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?
—La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que guarde
usted absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber visto.

—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito,
isilencio, mucho silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si
Barragan no estuviese alli. Este comprendidé que estorbaba y se despidio,
anunciando otra vez, mas que con palabras por medio de signos
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desesperados, que si habia hombre en el mundo que semejase un
sepulcro ese hombre era él, el paisano Barragan.

Cuando queddé solo Tristan sigui6 paseando absorto en profunda
meditacién. Y pensando, pensando, resultdé que a los pocos minutos
adquirio el convencimiento de que Barragan habia visto visiones. No tenia
nada de extrafio. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir entre
damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier semejanza de
rostro o de toilette para que el infeliz se confundiese. Ni en el caracter de
Elena ni menos en el de Nufiez entraba semejante ruindad. Ademas, caso
de que fuesen amantes no era verosimil que cometiesen la imprudencia de
exhibirse paseando en coche por las cercanias de Madrid. jEI pobre
Barragan...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigié al comedor, donde
ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la tentacién y dio cuenta a ésta de
la conversacidén que acababa de tener con el paisano en tono de broma y
haciendo comentarios humoristicos como quien esta bien seguro de lo
disparatado del asunto. Clara se puso palida, luego roja como una brasa, y
renuncio a comer por el momento dando sefiales de profundo abatimiento.
TristAn se manifestd sorprendido de aquella emocién y se esforzé en
calmarla adoptando cada vez un continente mas tranquilo. Llovieron sobre
la atribulada joven multitud de reflexiones, unas serias, otras jocosas. ¢No
sabia que Barragan era un hombre primitivo y selvatico para quien todas
las sefioras eran una misma sefiora como para los nifios su papa todos los
caballeros que encuentran en la calle? Esto en cuanto a la explicacion
material del suceso. En cuanto a la moral no habia motivo alguno para
dudar de la fidelidad de Elena, cuyo caracter inocente y afectuoso ella
podia conocer mejor que nadie. Y por parte de Nufiez bien podia estar
segura de que era incapaz de faltar a las leyes de la caballerosidad.
Gustavo tenia un temperamento burlon, le gustaba pasar por escéptico y
original, pero en el fondo era el honor y la rectitud personificados.

Clara levant6 hacia €l una mirada donde se leia el asombro. Y realmente
era asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba sélo en
NuUfez tenia completa confianza.

Por lo demas él era ya hermano de German y le interesaba tanto su honor
como a ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de
Barragan tuviera asomo de fundamento no le ofenderia gravemente y no
se arrojaria inmediatamente a poner remedio. Esta Ultima observacion
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impresiono un poco a Clara, si no la tranquilizé por completo.

Tristdn se levantd de la mesa, encendid un cigarro puro, jugé un momento
con el nifio y salié a la calle en la misma actitud que todas las noches. Sin
embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera confesarlo habia una
leve preocupacion, algo que le escocia. Este escozor fue el que le obligo a
encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un célebre
critico de arte estaba dando en aquel centro unas conferencias acerca del
pintor Velazquez. Le tocaba la segunda aquella noche, y aunque él no
habia asistido a la primera porque desde hacia algun tiempo le
interesaban mas los donaires y murmuraciones del café que las
disquisiciones estéticas, sabia perfectamente que Nufiez no dejaria de
estar alli y a todo trance queria verle. En efecto, a los pocos pasos que dio
por el espacioso corredor donde se amontonaban los socios en espera del
aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro de un grupo de artistas,
sorprendiéndoles y haciéndoles reir como siempre con sus paradojas.
Tristan se dirigié a este grupo, tercio en la conversacion y en cuanto le fue
posible se arreglé para sacar a Gustavo de alli y llevarle hacia un rincén
donde habia dos mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro.
Hablaron unos instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristan
afectando una risita irénica:

—¢ A que no sabes, Gustavo, donde te han visto hoy?

—Seguramente en ningun sitio donde no haya estado—repuso el pintor
con su habitual displicencia.

—¢Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replico Tristan
sin abandonar la sonrisa, pero mirandole con atencion intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el mas ligero cambio en su color,
ni una rafaga de sorpresa por los ojos. Sélo en las manos hubo un leve
temblor que no llego a percibir Tristan.

—¢ Has estado tu?

-No; Barragan es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos
que servir un vaso de agua a mi cufiada Elena que habias dejado en el
coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusion o de sorpresa. La mas
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completa, la mas absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Nufiez dio un
prolongado chupetdn al cigarro, sacudio la ceniza con el dedo mefique.

—c¢Barragan ha visto o ha olido a tu cufiada?—pregunté al cabo con
afectada indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclind para tomar el vaso—replicd Tristan
sin perderle de vista.

—iOh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como
Barragan es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocacion muy explicable
en quien no ha frecuentado toda su vida mas sociedad que la de los
gauchos...

Después de estas palabras Tristan penso que su amigo iba a manifestar
de una vez si habia estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar una
explicacion. Pero no fue asi. Nufiez adopté un continente mas glacial aun
gue de costumbre y empez6 a columpiarse suavemente chupando el
cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni mas ni
menos en la aventura, a Tristan le irritd6 un poco tanta displicencia.
Fingiendo, sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole
una mano sobre la rodilla:

—\Vamos a ver, ¢quién era la incognita, Gustavo?

—¢,Qué te importa?

—¢Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.

—iNo necesito mas! jLa Trinil—exclamo6 Tristan riendo también; luego
afiadio bajando la voz—: Efectivamente... rubia con 0jos negros... no es
extrafia la equivocacion.

—iNo digas sandeces, Tristan! Si tu cufiada te oyese te arrancaria los
0jos. jConfundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxiteles con
esa moza de cantaro! Y a propdésito, ¢ te pega mucho Clara?

—ijTodavia no!—exclamo el poeta riendo.
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—Efectivamente aldn no te he visto con la cara hinchada... jPero no te
descuides!

Todavia charlaron unos momentos embromandose mutuamente cuando
se oy6 el grito del conserje—: Conferencia del sefior Jiménez...
Conferencia del sefor Jiménez.

—Vamos a oir a Jiménez—dijo Nufiez alzandose de la mecedora.

Sin embargo, Tristan todavia sentia un vago malestar en su espiritu. Al
tiempo de avanzar hacia la catedra cogidos del brazo dijo a su amigo,
mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocacion de ese bruto me ha dejado
completamente frio. Te he considerado siempre como una buena persona
y tengo absoluta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Nufiez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de
virtudes como todo el mundo sabe, pero el dia en que tu cufiada me haga
una sefia estoy dispuesto a arrojarlas todas por la ventana.

Tristan rié de buen grado y las ultimas sombras de duda se disiparon.

Cuando termino la conferencia y salieron a los corredores el pintor se junté
a sus amigos dejando a Tristan sin ceremonia. Este vago todavia un rato
de grupo en grupo escuchando comentarios. Tenia ganas de irse, pero
habia visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y ex amigo
Rojas. Desde la publicacion de los articulos habia evitado cuidadosamente
el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto. En el amplio
corredor iluminado resonaban cada vez mas altas las voces de los socios.
Habia risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes de discursos. En
un grupo se discutia el panteismo, en otro la necesidad de rebajar el
presupuesto de marina; mas alld se narraba una aventura escandalosa,
mientras cerca comentaban unos sefiores la ultima enciclica de Su
Santidad.

—jCurioso! jcurioso! jcurio-si-si-mo!
En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestisimos estudios he aprendido... Reconozco en
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usted, amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...

—NMuchas gracias—decia el mosquito lirico ruborizandose—. Me favorece
usted demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa
originalidad excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se
gueja a menudo son los estigmas reconocidos del genio...

—NMuchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el sefior Valleumbroso no padece convulsiones, y segun me han
dicho, los genios...—apunté timidamente uno de los admiradores que
rodeaban a Pareja.

Este sonrié de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaria por si sola
para reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. Hay
que imaginar como quedaria cuando el ilustre Pareja manifestdo agitando
su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita un principio
de movimiento rotativo:

—Porque la forma clinica aplicable al sefior Valleumbroso no es la de los
caracteres bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia, etc.
Pero, amigo Rodriguez, hay otra—ijhay otral—. Esta forma, mas o menos
larvada, mas o menos esfumada, escapa a la investigacion de los espiritus
superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos. ¢Estamos, amigo
Rodriguez? ¢ Estamos?

El pobre Rodriguez se encogid, se encogio hasta quedar convertido en un
trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguié el sabio con voz resonante—una
preocupacion de la personalidad propia, que es uno de los caracteres
tipicos de la forma clinica genial. ¢No es verdad, amigo
Valleumbroso?—afiadio poniéndole con proteccion una mano sobre el
hombro—¢ no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de si
mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzé a tragar saliva como si algo le
estorbase en la garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero como de no
hacerlo se le escapaba uno de los caracteres tipicos del genio concluyo

187



por estar conforme con que jamas pensaba en otra cosa mas que en si
mismo. Y ruborizandose aun mas de lo que estaba afiadio en voz baja
dirigiéndose a Rodriguez:

—Cuando nifio me ha dicho mi mama que he padecido convulsiones.
—iLo ven ustedes!—exclamo Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flot6 como
las alas de una mariposa.

—Seria acaso por la alferecia—murmuro el recalcitrante Rodriguez.

—iQué alferecia, sefior mio, ni qué calabazas!—grit6 el ilustre Pareja—.
Eso no es mas que un efecto de la ley binomial, segun la cual ningun
fendmeno se produce aislado. Esas convulsiones infantiles eran la voz de
la naturaleza que anunciaba ya la aparicion de un genio. Yo tengo la
seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesias el acceso
creador se manifiesta siempre en €l instantaneo, inconsciente y con
intermitencias. ¢ Verdad, amigo Valleumbroso? ¢verdad que padece usted
intermitencias?

—iOh, muchisimas!

—No era posible otra cosa. La ciencia solo consiste en descubrir las leyes
eternas de la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como
compensacion fatal, como equivalente psiquico la creacion genial. O lo
gue es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un
epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo
permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en el
instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias
cientificas.

—~Cuando usted guste—replicd el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorifica en mayor o
menor grado y la irregularidad del pulso engendrada por el impulso
convulsivo de las arterias...

Tristan que se habia parado un instante a escuchar, sinti0 un
estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmurd: jimbéciles!
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Se alej6 de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque
tuviese que pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba alli.
Salid, pues, confiado del corredor, pero al pasar por el vestibulo salia el
anciano poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el abrigo. Se
encontraron de frente. Tristan tuvo un instante de vacilacion. Al cabo bajo
los ojos y traté de ganar la puerta sin saludar. Rojas no le dejo:

—Buenas noches, Aldama. ¢Por qué no quiere usted saludarme? ¢ Teme
usted los reproches de su victima?

—iMi victimal—exclamo6 el joven visiblemente confuso—. jOh no, don
Luis! jYo no hago victimas de tal categoria!

—Déjeme sorprenderme, amigo mio, al saber que conservo aun alguna
categoria. Yo pensaba que después de sus articulos ya no quedaban del
poeta Rojas ni los huesos, que estaba no solo enterrado, sino putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompafié estas palabras hirid a
Tristdn como un latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy
sepulturero—repuso en tono algo desabrido—. Me he limitado siempre a
expresar con toda franqueza mi opinion sin cuidarme de saber a quién
exaltd o a quién deprimié esa opinidon, ya que no versa jamas sobre
asuntos que atafien a la honra.

—¢ Esta usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su
opinién?
—El dudarlo es una ofensa.

—¢ También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta espafiol no
sé6lo de los tiempos modernos, sino también de los antiguos?

—Entonces lo creia.

—Usted lo creia: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el
corazon de un joven dedicandole un carifio apasionado, alentando y
protegiendo sus esperanzas; creia que el afecto desinteresado de los
viejos debia engendrar el respeto y consideracion de los jovenes. Eso no
lo creia usted.

189



—La cualidad que mas he estimado siempre en los hombres y por tanto en
mi mismo es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro
de tal valia a cambio de favores literarios, vive usted en un error. Me
considero no so6lo con el derecho, sino también con el deber de decir
claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrio, guardo silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confia la direccibn de una campafia. Este general
combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de
comercio entrega poderes a un empleado para la gerencia de sus
negocios y la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente
son hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nacion ni la
sociedad depositaran ya en ellos jamas su confianza. ¢(No teme usted,
amigo Aldama, que el publico haga con usted o mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicé
Tristdn con mal disimulada irritacion—. Si el publico no acepta mis juicios,
yo sufriré las consecuencias de su desvio.

—Esté& usted bien pagado, hijo mio, de sus juicios.
—~Cada uno lo esta de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser
despreciadas por su mismo autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero
¢por qué no quiere usted dejar a los demas la ilusién de que no escriben
cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo hacer
el mismo caso de una obra realmente literaria escrita con la frescura de
una imaginacion juvenil que de un ataque injustificado y violento inspirado
por la musa del tedio y fraguado por la de la hipocondria.

—¢ Ese juicio tan severo no estara inspirado ahora por la del despecho?

El anciano vate le mirg fijamente a los ojos durante unos momentos; luego
alzando los hombros replicé suavemente:
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—Me encuentro en una edad, sefior Aldama, en que las rosas y los
laureles que la benevolencia del publico acumuld sobre mis sienes quieren
escaparse de ellas temiendo la obscuridad de la tumba. El barquero fatal
me hace ya seias: las potencias celestes me invitan a desprenderme de
todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y puede usted
creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan, porque
apetezco ya los de los angeles. Si aquéllos me alegrasen podria morir
tranquilo, porque no esta en el poder de usted ni en el de ningun critico el
arrebatarmelos. El pueblo olvida facilmente a los ricos, a los guerreros, a
los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor al artista que una
vez le proporciono algunos instantes de alegria espiritual. Aunque todos
los criticos de Espafia se armasen hoy para arrancarme de la cabeza la
corona y de los hombros la parpura, mafiana al salir a la calle las miradas
de los hombres me saludarian como a un rey. Perddbneme usted este
rasgo de orgullo péstumo. Hoy ya no lo siento, y porque no lo siento puedo
decirle, amigo Aldama, que por encima de la gloria literaria, por encima de
toda gloria humana, hay algo que los hombres deben respetar, y cuando
no lo respetan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios.
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XV. EL PAISANO BARRAGAN COMERCIA
CON LOS ESPIRITUS Y LUEGO CON LOS
CUERPOS

¢,Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¢donde esta? Si no lo hay ¢ quién hizo
este mundo? ¢Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida?
¢Por qué nacemos? ¢por qué morimos? ¢Qué es el cielo? ¢qué es el
inflerno? Tales eran las graves cuestiones metafisicas que se agitaban
incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragan. La misa
nupcial de Clara y Tristan habialas despertado y desde entonces nuestro
indiano ni habia podido darles solucién (jcosa rara!), ni habia logrado
sosegar. Se puede decir que apenas vivia ya para otra cosa que para
pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupdén de sus titulos y
comer algun guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos.
Dofla Monica, la patrona que le tenia alojado por la médica cantidad de
tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las
Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese»,
pero él no podia seguir este consejo prosaico al menos en su primera
parte. En lo que a la nutricion se referia acaso lo siguiera mas
decididamente si dofia Monica al cabo de sus afios hubiera adquirido la
costumbre de poner los garbanzos mas blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decia Barragan engulléndolos con la
dificultad que debe suponerse—, es terrible pensar, dofia Monica, que
cuando nos muramos quede tanto de nosotros como de las mulas del
tranvia, aungue sea mala comparacion.

—Y si usted se entristece ¢ por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar
siempre en cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones del
Congreso... jAy!, yo me muero por las sesiones del Congreso. Es cosa
que enamora ver a aquellos sefiores que hablan tan bien y sin
equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si
les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen
desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la
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mano al corazén y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la
voz, le digo a usted sefior de Barragan que es cosa de comérselos. En
vida de mi difunto no perdia una sesion, porque era primo hermano del
portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los
parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya usted,
sefior de Barragan, porque le digo a usted que si alli no se cura la ictericia
en ninguna parte se la curara usted.

—Sefnora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso
gravemente Barragadn—. Lo Unico que tengo es que quisiera saber...
vamos, quisiera saber si hay algo o no hay nada...

—Para usted hay bastante. ¢ No es usted un hombre rico? ¢ Pues para qué
quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y riase de la muerte.

El semblante de Barragan se obscurecid. Cualquier alusion a su dinero le
crispaba como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.

—¢ Por donde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formulé esta pregunta, que dofa
Monica no pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabia
a qué atenerse sobre su caracter y le apreciaba tanto que tenia confianza
bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la tarde y llevarle el
chocolate quemado dos o tres veces por semana. jBuena diferencia con
Freire el huésped de la sala! Este que era un hombrecillo, flaco, rasurado,
de aspecto timido e inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas,
guardaba bajo capa de cordero un corazon de lobo. Jamas se vio un
nombre mas exigente para las patatas fritas y el chocolate. Dofia Moénica
temblaba en su presencia como la hoja de un arbol. Como ocupaba la
mejor habitacion de la casa y pagaba cinco pesetas, se creia con derecho
a mantenerse constantemente en una actitud rigida. No s6lo dofia Modnica
y la doméstica, sino también los otros huéspedes sentian el peso de su
autoridad inflexible. ¢Sera aventurado el suponer que Freire en el fondo
del alma despreciaba a sus compafieros? Por el momento no tenia otro
gue Barragan, porque don Matias, el capellan castrense que ocupaba el
gabinete, se habia marchado con el regimiento a Valladolid. Sobre
Barragan, pues, solamente caian los desdenes y vejamenes del empleado
del Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la contraria
constantemente. No podia nuestro indiano emitir un concepto cualquiera,
por sensato que fuese, sin que Freire dejase escapar una risita maligna o
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se llevase el dedo a la frente como si quisiera indicar que el paisano
Barragan carecia de sustancia gris en la masa encefalica. Le hablaba
siempre en tono protector o despreciativo, apenas contestaba a su saludo
cuando le daba los buenos dias por la mafiana y se reia en presencia de
dofia Monica y la criada de sus luengas barbas. Aqui estaba el toque
probablemente de su furiosa antipatia. Las barbas de Barragan crispaban
al tirano y mas de una vez habia amenazado con ir a cortarselas por la
noche mientras durmiese. Ademas tenia la fea costumbre de servirse
primero siempre y servirse lo mejor. No pocas veces le quedd solo al
paisano la salsa y algunas patatas del escaso guisado de carne que doia
Monica les ofrecia. Barragan era hombre sobrio y no se enfadaba
demasiado por estas impertinencias. Solia vengarse de ellas en el queso,
con harto sentimiento de aquella sefiora.

Pero cuanto mas comedido se mostraba el indiano, tanto mas insolente se
iba haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que
Barragan se autorizé de sobremesa el dudar de la capacidad financiera de
Juan Bautista Trupita que habia sido el protector del empleado en su
juventud la rabia de éste ya no tuvo limites. Y cierto dia en uno de sus
accesos coléricos motivado porque Barragan se habia atrevido a leer
El Imparcial antes que la criada se lo llevase a él planteé repentinamente
la cuestion de confianza.

—Esté visto, dofia Monica, esta visto: Barragan y yo no podemos vivir bajo
un mismo techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted.

Dofa Monica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.
—Vamos, decidase usted, sefiora. jO uno u otro!

La patrona vacilé unos instantes, dirigid6 una mirada compasiva a Barragan
que inmovil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba estupefacto
al empleado, y profirié con trabajo:

—Pues bien, sefior de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se
quede el sefior de Barragan.

Lo mismo éste que dofia Monica esperaban una terrible explosion de
colera. Nada de eso acaecio. Freire, con la mayor alegria pintada en el
rostro, miré unos instantes al indiano en silencio y luego echandose hacia
atras en la silla exclamo:
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—¢ Qué le ha hecho usted, amigo Barragan, qué le ha hecho usted a dofia
Monica para que asi le quiera?

Naturalmente, la digna sefiora sintiose herida por esta pregunta grosera y
asi lo hizo entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas mas
furiosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a Barragan parecia
no comprender nada de todo aquello. Desde entonces la alegria de Freire
fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con Barragan. En
cuanto aparecia por alli dofia Ménica se ponia a hacer guifios a aquél con
tan poco disimulo, acompafiandolos de una tosecilla tan falsa y burlona,
gue la buena sefiora enrojecia de indignacion, y tanto llegé a irritarse que,
aun perdiendo las cinco pesetas cada dia, pensé en arrojar a aquel
insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragan eran mas altos, como ya sabemos. Estas
minucias domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones
ultramundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie,
porque dofia Monica no parecia interesarse, y en cuanto a Freire, una vez
gue le comunicé timidamente algunas de sus lucubraciones filosoficas hizo
indigna chacota de ellas y le preguntd si pensaba solicitar la catedra de
metafisica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero en cuanto
ponia el pie en la calle se placia extremadamente en comunicarlas y
consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No soOlo con sus
amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con los
comerciantes a quienes compraba algo, con los acomodadores de los
teatros, con el camarero que le servia en el café, en todas partes dejaba
escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que alguno le
pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Habia un zapatero en la
calle de Carretas atormentado también de la necesidad metafisica con
quien echaba largos parrafos. Este honrado industrial habia leido la Biblia
y el tratado de la Razéon de don Pedro Mata, un tomo de la historia de
Espafia de Lafuente y varios folletos de Buckner, ¢ Qué somos? ¢Adonde
vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragan le
admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces no lograba penetrar el
recondito sentido de sus razonamientos, quiza porque como neofito no
estaba al tanto del tecnicismo filosofico usado en las escuelas.

Por esta razén su confidente mas asiduo no era el zapatero, sino un
guarda del Retiro. Este le instruia como un maestro de la escuela
peripatética paseando bajo las amplias avenidas de olmos. Era un espiritu
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prudente, metodico, fértil en recursos para explicar el origen y el fin de las
cosas, y procedia casi siempre en sus disquisiciones por medio de similes
que extraia del reino vegetal y alguna rara vez también del animal.
Sentiase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz de fumarse en
media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragan se la hubiera dado,
gue no se la daba. Sin embargo, cada leccion podia costarle bien de tres a
cuatro cigarrillos.

Por fin Barragan cayé en el espiritismo. El camarero del café le descubrid
gque su amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la cual
consultaba con los espiritus cuanto queria. Basto esto para que el paisano
ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a alguna de
aguellas sesiones maravillosas. Realizose este deseo y desde entonces
quedo absolutamente convencido de que habia resuelto el gran problema
de la vida futura. BuscoO en el barrio de Chamberi un carpintero que por
poco precio le fabricd otra mesa giratoria semejante a la del cafetero, y asi
que la tuvo en su poder ya no dejo en paz a ninguno de sus amigos
difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche cuando éstos se
veian obligados a venir a conferenciar con él; pero también durante el dia
solia molestarles, como si no tuvieran en el otro mundo otra ocupaciéon
mas perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se
restituyd cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una
conferencia importante con Fernandez, un sargento que se habia muerto
en sus brazos hacia algunos afios en Méjico. Deseaba enterarse de
algunos detalles referentes a la familia que alli habia dejado, y nadie mejor
gue él podia darselos si, como era de suponer, vagaba su espiritu aun por
aquella republica...

—Fernandez... iFernandez...! ¢ Estas aqui?
La mesa giré y sefialo las dos letras de la palabra si.

Una vez enterado de que el sargento se habia decidido a atravesar el
Atlantico, Barragan procedio con toda solemnidad a hacerle una multitud
de preguntas referentes a su esposa: «¢ Estaba buena? ¢Podia vivir con lo
gue le habia dejado? ¢Cdomo iban sus negocios? ¢Explotaba la finca por
su cuenta o la habia arrendado? ¢Le guardaba rencor por haber roto el
yugo matrimonial?»
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Fernandez respondia a estas preguntas con muchas vacilaciones, con
incongruencia también. Barragan necesitaba formularlas repetidas veces,
instarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil maneras la
interpretacion de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la
palabra salia bien o mal construida y Barragan podia adivinar que los
negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que
no le guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy
quedo pero con singular vehemencia en la expresion, unas veces
imperativa, otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazante. Algunas
gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas negras y
asperas barrian como una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la
cabeza para invitar dulcemente a Ferndndez a que se explicase mejor; sus
0jos encarnizados rodaban por las orbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidio a preguntar:
—¢ Y mis hijastros?
—Muerte—dijo la mesa.

Barragan dio un salto en la silla y pregunt6 otra vez con voz temblorosa y
la garganta seca:

—¢ Han muerto?
—Si—respondio la aguja.
—¢Los dos?

—Si.

Ya sabemos que Barragan a pesar de sus 0jos, de sus narices y sus
barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un
corazdn excelentisimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la
desaparicibn de sus enemigos que corriese por Su Ccuerpo un
estremecimiento placentero.

—¢De qué han muerto?—pregunto con el rostro inflamado y acercandolo
hasta casi besar a la mesa.
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—Hinchazén—respondio la aguja.

—Se le hinchdé algo, ¢verdad?—insistio Barragan cada vez mas dulce y
mas insinuante con Fernandez—. ¢ Seria el vientre quiz4?

—El vientre—dijo Fernandez.
—¢Y el otro?
—Caida—sefialo la aguja.
—Caida de caballo, ¢,verdad?
—Si.

—iYa lo creo que serial—exclamé levantando la cabeza con expresion
triunfal—. Federiquito era un temerario que montaba los caballos salvajes
en pelo. jCuantas veces le he dicho a su madre que a ese chico le mataria
un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegria, el paisano sacudio la cabeza a guisa
de oraciéon funebre, se echd hacia atras en la silla, saco la petaca y se
dispuso a fumar un cigarro a la memoria de aquellos malogrados jovenes.

Fumandolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras aun mas
espesas de cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente
con los nudillos y se oy0 la voz de dofia Monica:

—¢ Esta usted visible, sefior de Barragan?

Este se apresur6 a encerrar la mesa giratoria en el armario.
—Adelante, dofia Moénica.

Aparecio la buena sefiora.

—Pues aqui preguntan por usted unos caballeros.

—¢Qué  caballeros?—replicO  vivamente Barragan, acometido de
inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronuncié una voz juvenil y
melosa con dejo americano.
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Al oir esta voz fue precisamente cuando se alboroté el paisano. Dio un
salto como si le hubieran pinchado y avanzé dos pasos hacia la puerta con
los brazos extendidos como si fuera a cerrarla violentamente. Pero ya los
visitantes se habian colado dentro pasando por delante de dofia Médnica.

—Buenas noches, padre... (Como sigue, padre?—dijo uno tomandole la
mano con ademan respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados
gue gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se les veia el
pecho. Ambos sonreian haciendo muecas y contorsiones como monos
amaestrados. Barragan se habia puesto muy palido y les miraba con ojos
de extravio sin responder a sus repetidas salutaciones. Dofla Monica
estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se
decidia a salir de la habitacién. Al cabo, como los dos extranjeros se
volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aun alli, no tuvo mas
remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¢cdmo abandonar el agujero de
la cerradura? ¢Qué era aquello? ¢Por qué estos jovenes le llamaban
padre? Barragan jamas le habia dicho que tuviera hijos. ¢Seria por
desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las
barbas? El ademéan de uno de los chicos le pareci6 a la buena sefiora que
era de besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardo tres segundos.
Por otra parte la mania de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¢no
era también indicio de su profesion? jTendria gracia que hubiera alojado
en su casa a un cura apoOstata! ¢Qué diria don Matias el capellan
castrense? ¢ Qué diria Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de
Barragan.

—¢Como se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Esta
gordo, sefior; esta usted muy ldacido... Pero siéntese, padre, siéntese... No
gueremos que se moleste.

Barragan se dejo caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos (porque
eran ellos como ya se habra supuesto) se acomodaron en otras frente a él
sin perderle de vista.

—¢No ves qué gordo y qué florido estd el padre?—dijo Federiquito
dirigiéndose a su hermano.
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—Esta brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de
mufiequilla—respondid Fabricianito (que asi se llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.
—Los mosquitos le hacian mas darfio todavia.

Barragan permanecia silencioso con el fiero semblante contraido,
mostrando bien lo poco grata que le era aquella visita. Los chicos no
parecian advertirlo y siguieron piropeandole todavia tirandose uno al otro
la pelota en el tono mas suave y meloso que puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¢no te parece,
Fabriciano?

—¢Y como no, compadre? Yo haria lo mismo si tuviese tanta plata como
él en el bolsillo.

Al oir esto Barragan se encresp6 como si le hubiesen hecho una ofensa
mortal.

—Yo0 no tengo ni plata ni oro, ¢ estamos? Y si es que habéis hecho un viaje
tan largo para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.

—¢ Se habra gastado ya el padre toda la plata que ha traido de alla,
Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. {Si era un monton tan alto que tocaba en el
techo! Estoy seguro de que no le ha desmochado todavia el pico.

—¢ Qué queréis decir con eso? ¢Que yo he traido algo de alla que no
fuera mio?—pregunto Barragan con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha
podido traer lo que no le pertenecia. ¢Verdad, Fabriciano, que solo
venimos a deshacer ese enredo?

—iY que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejara marchar
sin llenarnos bien los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que habia en la
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casa me pertenecia. Cuando me casé con ella la finca en que vivis estaba
hipotecada. Yo la he desempefiado con mi dinero y al marcharme se la he
dejado sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¢la finca no ha producido nada en los diez afos
gue el padre la ha explotado?

—¢ Que si ha producido, compadre? jUna mina de oro! jEl oro en pepitas,
nifio! Lo menos le han quedado al padre después de mantener la casa
cincuenta mil pesos.

—¢ Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la
madre.

—iY que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dara menos el
padre.

—ijQue yo os voy a dar veinticinco mil pesos!l—exclam6 Barragan
trémulo—. Ya quisiera tener para mi esa cantidad. ¢ Sabéis lo que os digo?
Que me dejéis en paz y os vayais por donde habéis venido, porque aqui
no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, sefior—respondié con calma amenazadora
Federiguito—. Afloje el bolsillo un poco y ya vera qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estais equivocados. No s6lo no me he llevado nada de
vuestra madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la hipoteca.
Si habéis venido con intencién de correr algunas huelgas a mi costa,
podéis esperar sentados, porque no vereéis un cuarto.

—¢ Es de veras eso, sefor?
—iY tan de veras!

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro.
¢, Qué debemos hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondié Fabricianito con
la misma calma y acento meloso que si ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, nifo.
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Fabricianito no se hizo esperar y ech6 mano al cuchillo. Federiquito hizo
otro tanto. Barragan, dando un salto, grit0: «jSocorro!» y se abalanzo a la
puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el paso retrocedid
velozmente, se dej6 caer sobre la puerta vidriera de la alcoba, que se abrio
con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que
comunicaba con el corredor.

—iSocorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de
seguirle hicieron irrupcién por la puerta del gabinete para cortarle la
retirada, pero alli tropezaron con dofia Monica que habia estado
escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:

—iSocorro! jAsesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, Barragan
pudo abrir la puerta de la escalera y precipitarse por ella. Sus hijastros le
siguieron al instante con los cuchillos abiertos y gritandole:

—iSuelta la plata, ladrén!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque
conocia ya bien las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista,
mientras ellos no tardaron en ser detenidos por los guardias de orden
publico.

Barragan después de esquivarse llegd a la calle del Arenal y corrié
derecho a la casa de Tristan, subi6é en cuatro saltos la escalera y apreto el
timbre de la puerta hasta que vinieron a abrirle. Aquel repique prolongado
y angustioso a las once de la noche sobresalté a Tristan que vivia siempre
bajo el temor de una desgracia inmediata. Sali6 precipitadamente del
comedor donde se hallaba con Clara y su nifio. Al ver a Barragan su faz se
obscureci6 y dirigiendose a él con paso un poco teatral y apretandole la
mufieca le dijo al oido en voz baja pero con vehemencia tragica:

—iLos he visto ya!

—¢ Los ha visto usted?—pregunt6 Barragan abriendo los ojos hasta querer
salirsele de las orbitas.

—iSi, hoy mismo he visto a los traidores!
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—Vengo huyendo de ellos. No faltdé nada para que me asesinasen.
Tocé la vez a Tristan de abrir los ojos desmesuradamente.
—ijAsesinarle a usted! ¢ Pero como...? ;Qué esta usted ahi diciendo?

—Si, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mi... Si no escapo a
tiempo alli me deguellan sin remision.

—¢ Pero esta usted loco, amigo Barragan? ¢De quién habla usted?
—iDe esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me referia a Gustavo Nufiez y a mi cufiada Elena—replicd Tristan
friamente.
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XVI. {CORAZON, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto
de esperar la terminacién de unos muebles que habia encargado para su
salon iba retrasando dias y dias el traslado definitivo, por mas que solia
pasar alla uno que otro. Reynoso ya no podia mas. Su amor y su
prudencia le retenian de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendio y le
propuso que se fuese antes que ella, aguardandola alli los pocos dias que
faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la reforma
del salon. Aceptd gustoso contando que solamente una semana tardaria
Su esposa en juntarse con él. Transcurrio la semana, corrian ya los ultimos
dias del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida. Pensaba ya don
German en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres campestres
cuando recibid un telegrama urgente de Tristan concebido en los
siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia
aqui.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren
para Madrid salia a la una. Mando enganchar a toda prisa y se traslado a
la estacion. El telegrama le habia trastornado. No sabia lo que pensar,
pero sentia una zozobra inmensa. Lo primero que le habia venido al
pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido
cualquier accidente. Sin embargo, no parecia natural que le avisasen en
aquella forma enigmatica. Luego pensé en Clara, en el nifio. Tampoco
imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de la
mayor congoja, llegé a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vio a
Tristhn acompanado de Escudero y de Barragan le dio un salto terrible el
corazon. Se dirigio corriendo hacia ellos.

—¢Qué pasa? ¢ Elena esta enferma...? ¢ Clara?

—Las dos estan buenas—respondié Tristdn gravemente—. Vamos a
tomar el coche y alli te hablaremos del asunto que me ha obligado a
telegrafiarte.
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Estas palabras causaron un frio singular en el corazén de Reynoso.
Vagamente adivind una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la
muerte misma, y quedo paralizado sin osar decir otra palabra. Siguid
docilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aln mas
inquietantes que las palabras de Tristan. Fuera de la estacion les esperaba
el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristan al lacayo.

La mayor estupefaccion se pintdo en los ojos de Reynoso, pero guardo
silencio. Prontamente el coche dejo las cercanias de la estacion del Norte
y se internd en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en
aquella hora completamente solitario. Tristan, con los ojos bajos y voz
levemente enronquecida, principio al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que te he dado y
hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa del
sacrificio mas grande, ahorrartela. Conozco tu corazén confiado, noble,
afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir en él un
desengafo... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano, que mi
mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por que este
nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero—afiadio
exaltandose—que este nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de
burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer
justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba atonito, sin pestariear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mas fieles, con los
que te quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de
todo punto necesario esta operacion dolorosa. Ten valor, pues... Preparate
a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos mas intimos, que se ha
olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha pisoteado tu
corazon y tu nombre... Elena...

Un grito aspero y extrafio, mezcla de rugido y de lamento, sali6 de la
garganta de Reynoso.

—ilLa prueba! jla prueba!

Tristdn, Escudero, Barragan quedaron aterrados viendo la palidez
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cadaveérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.
—ilLa prueba! jla pruebal—repitié apretando el brazo de su cuiado.
—Dentro de pocos momentos la tendras.

Reynoso pased una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y
viendo que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristan,
se llevd ambas manos crispadas a los cabellos mesandoselos con furor.
Fue un acceso de loca desesperacion. Gritos, sollozos, interjecciones,
movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacian vanos
esfuerzos por calmarle. No dur6 mucho tiempo, sin embargo, aquel
atague. Dej6 al cabo caer la cabeza contra el rincon, se tapé con una
mano los o0jos y extendiendo la otra hacia Tristan dijo con voz debil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo esta dicho ya—repuso Tristan visiblemente afectado—. ¢ Para qué
necesitas mas palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde
puedes quedar bien persuadido... jManuel'—afnadié6 sacando la cabeza
por la ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para delante
de la iglesia de San Sebastian. jVivo!

Obedeci6 el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado
en pocos minutos. Se apearon alli y dieron orden de que el carruaje les
esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus
travesias laterales. Tristin marchaba delante con Escudero, detras
Barragan con Reynoso. Este no habia despegado los labios, pero pocos
momentos después de caminar los acerco al oido del paisano.

—¢ Quién es?

—Nufez—murmuré Barragan apretando al mismo tiempo con afectuosa
ternura la mano de su amigo.

Tristan y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la
puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba
conducir doécilmente. Tristan, que parecia haber estado ya alli algunas
veces, hizo ademan de sentarse a una mesa proxima al escaparate. Tenia
éste doble cierre de cristales y a su través se veia perfectamente la calle
que era estrecha. Enfrente habia una casa de reciente construccion que
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hacia contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.
—iAhi dentro estan!'—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levanté los ojos y volvié a bajarlos rapidamente. Barragan pidio
unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvid prontamente mirando
al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insdlitas y el rostro
espantable del paisano. Nadie mas que él llevé a los labios el vaso.
Aguardaron alli largo rato. Reynoso con los o0jos en la mesa y la mano en
la mejilla permanecia en una actitud de indiferencia desesperada.
Barragan, Escudero y Tristan hablaban en voz baja espiados por la
tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud. Aquella
conferencia misteriosa de cuatro sefiores en su tienda y sobre todo la traza
de bandido que uno tenia les intrigaba. Quiza se les pasara por la mente
gue estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no cesaba de echar ojeadas
Impacientes a la casa de enfrente, exclamo:

—ijYa salen!

Reynoso levanto la cabeza y su faz se puso livida viendo salir del portal a
su esposa en compafiia de Nufiez. Dieron unos cuantos pasos
precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un
poco mas alla les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecia
turbado y palido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta fue la
impresion que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al verla,
pero cayO de golpe otra vez en ella y metié la cabeza entre las manos.
Tristdn se llevd la suya al bolsillo y dejando asomar la culata de un
revolver profirid con reconcentrada ira:

—iMatalos! Mata a esos traidores!

Reynoso no se movio. Se oyo el ruido del coche que se alejaba. Nadie
hablé una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano
sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

—ijGerman! jamigo mio! jvalor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecia sensible mas que a los
cheques y talones, rodaban dos gruesas lagrimas. Reynoso se alz6 y
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tambaleandose como un beodo salio de la taberna seguido de sus amigos.
Cuando estuvieron en la calle se volvio hacia su cufiado y apretandole la
mano dijo:

—iTienes razo6n, Tristan, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habian dejado
el coche. Don German manifestd su resolucion de volverse al Escorial.
Todos ellos se brindaron a acompanfarle, particularmente Tristan, pero
OpuUSO una eneérgica negativa a sus instancias. Tampoco acepto el coche
de Escudero que hablaba de anadir otros dos caballos a los que llevaban.
Nada, sélo pedia que le dejasen en la estacién. Salia un tren a las siete y
sélo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volvais a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo
cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a Tristan:(—Cuida mucho de
Clara. Conozco su corazdon y sé que este golpe puede hacerle mucho
dafo. Os espero dentro de cuatro o cinco dias. Hasta entonces dejadme
solo.

Tristan le miré con asombro.

—Pero ¢qué piensas hacer?

—Nada.

—¢ No quieres castigar a ese miserable?
—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristan. En este mundo todo es nada, jnhada,
nada!

Y diciéndoles adiés con la mano y haciéndoles al mismo tiempo sefia de
gue no le siguiesen, se metio en la estacion uniéndose a la multitud que en
aquella hora la llenaba.

—iNada! jnada! jnadal—murmuraba reclinado en el fondo de un coche
mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos
adustos, melancolicos que cercan a Madrid. El humo se esparcia delante
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del paisaje ocultandolo por momentos. El sol moria a lo lejos entre
resplandores carmesies. Una dulce serenidad se desprendia del cielo
palido. Reynoso dejo el rincon y puso su rostro enardecido al golpe
violento de la brisa que se iba haciendo mas fresca segun se aproximaban
a la sierra. Con los ojos atonitos sentia mas que veia el raudo cruzar de
los objetos por delante. Todo huia, todo se escapaba causandole una
extrafia impresion de desquiciamiento universal. EIl mundo se deshacia, se
evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

—iTodo es nada! jnada! jnada!—repetia sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacion de Escorial, salid del coche sin
darse cuenta de ello y emprendié como un autdmata el camino del Sotillo.
Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmovil centelleaban algunas
estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre cendales de
un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los campos parecia
cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.

Alcanzé su casa y penetré en ella sin ruido, casi furtivamente como si
fuera un intruso. Uno de los criados se asombrd de verle al cruzar un
pasillo y se excus6 de no haber prevenido a los deméas. Don German
ordend que todos permaneciesen tranquilos. Se encerrd en su despacho,
saco legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su
puerta humildemente y una domeéstica pregunto si el sefior bajaba a cenar.
Respondié que le subiesen a la habitacion contigua caldo y algunos
fiambres y siguid trabajando. Al cabo se alzo6 del sillén y pasé al saloncito
contiguo donde ya le habian preparado la mesa. Ordeno en seguida que
todos se acostasen y volvid a su trabajo que aun duré mucho tiempo.
Cuando termino eran las altas horas de la noche. Descansé unos instantes
y escribié una carta de pocas palabras que depositdé sobre la mesa en sitio
visible. Luego sac6 de uno de los cajones un revolver, lo examin6 con
detenimiento, lo cargd con nuevas capsulas, lo colocé sobre la mesa y
echd de nuevo la llave al cajon. Abrio la puerta del salon, abrié la de la
habitacién contigua, que era el dormitorio matrimonial, encendio un cigarro
y se puso a pasear a lo largo de la crujia con aparente calma.

All4 en el fondo entre las camas de los esposos pendia un crucifijo. En uno
de los paseos los ojos de don German tropezaron con él. Quedd inmovil,
clavado al suelo, los ojos fijjos en aquella imagen sangrienta. ¢Cuanto
tiempo estuvo asi? ¢Una hora? ¢Un minuto? Jamas pudo él mismo
saberlo. Al fin dejo escapar un suspiro, se tapo6 el rostro con las manos y
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cayo de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habia recobrado el sosiego, todo el sosiego del
alma. Su resolucion estaba tomada. Se dirigid6 con paso firme a su
despacho, guardd de nuevo el revollver y se puso a escribir algunas cartas.
Una larga para Tristan, otra para Cirilo. La ultima para su mujer.

«Elena: Perdona que por ultima vez me dirija a ti. Es de absoluta
necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré lejos y
jamas volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi fortuna:
s6lo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas que te
entregara Cirilo. Es el ultimo favor que te pido y también que disculpes mi
ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenia comprometidos
algunos intereses. Nada mas. Que Dios te proteja y que a mi no me
abandone.»

Cerrdé la carta y lo mismo que las otras la guarddé en el bolsillo para
enviarlas al correo en la oportuna ocasion. Hizo después pedazos la que
habia dirigido al juez y saco otro cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta
vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrio el balcén y
salid a una pequefia terraza, recostandose de bruces sobre el antepecho
de marmol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El paisaje severo,
erizado, dormia bajo su dosel alargando la sombra inmensa de sus
collados. Reynoso abria los ojos sin ver, tendia los oidos sin oir, no viendo
ni oyendo mas que los latidos de su corazén desgarrado. Este corazén
latia y hablaba. ¢Qué importa todo? ¢ Qué vale cuanto existe en el mundo?
Rigueza y miseria, grandezas y humillaciones, desgracia o ventura todo
cambia, todo se hunde al fin en los abismos de la noche eterna...
¢ También se hundira el amor? ¢Nada quedard de esta emocion
incomprensible que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos de
la tierra a otras esferas mas altas? Don German contemplé el cielo, largo
rato, escrutando con avidez sus abismos azulados, sus millones de
luminarias maravillosas. Al fin los bajé de nuevo murmurando: «jNo; el
amor no se hundira porque el amor es Dios!» Pased después su mirada
por el campo. Alla, hacia el oriente, en los confines del horizonte un tenue
reflejo del firmamento sefalaba el sitio donde se asentaba Madrid. Aparto
los ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos abate, del mar viene la
ola que nos traga, del campo la dentellada de la fiera o la pufialada del
bandido. jPero de alli...! jah, de alli viene el dafio que no puede explicarse,
la agonia sin muerte, el dolor increible!
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Permanecié algun tiempo perdido enteramente en una meditacion
profunda. Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones
confusas que atravesaba su cerebro y su corazon. Apenas guardaba la
conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvia poco a
poco; una voz bien alta subia invitandole a mirar hacia arriba y a
despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzé sus codos de
la baranda, contempl6 todavia con distraccién el horizonte obscuro, saco
del bolsillo su llavero, del llavero un lapiz y escribié tres palabras sobre el
marmol. Entré en sus habitaciones, se dirigié a su armario y tomando de
alli la ropa y los objetos mas indispensables los empaqueto en una maleta.
Cuando la tuvo hecha bajé cautelosamente hasta la puerta del jardin y
salid de casa. Atraveso el parque, atravesoé el bosque y en pocos minutos
se encontr6 a campo raso. Emprendié por los senderos el camino de
Zarzalejo para montar alli en el primer tren que le alejase de Madrid.
Cuando hubo caminado algun tiempo se detuvo y volvié los ojos hacia su
casa. Alli quedaba, silencioso, tranquilo, el que habia sido su paraiso en la
tierra. Jamas, jamas volveria a entrar en él. jCuanta felicidad deshecha en
un instante! Tomo6 la maleta que habia dejado caer al suelo y emprendié
de nuevo la carrera. Los sollozos le rompian el pecho, las lagrimas le
cegaban. Asi marchaba aquel hombre al través de la noche desierta en
busca de Dios.
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XVII. LA BODA DE ARACELI

Araceli, la nifia espiritual y aristocratica de los sefiores de Escudero,
tocaba a la meta de sus ambiciones heraldicas. Iba a ser duquesa. Poco
después de la catastrofe sobrevenida a don German y de su viaje
misterioso, se le ocurrio al duque del Real Saludo el morirse de una
apoplejia fulminante. Cuando recibiéo la noticia Araceli sinti6 que las
piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremecio con un
escalofrio de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, puso la
cara larga, se vistio de negro y dio el pésame a la familia y la acompaio
muchos ratos en aquellos dias de tristeza. Habia que verla en tales
momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados, pronunciar
ordenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron fallidas. La
duguesa viuda no pensé que un sepulcro abierto la eximia de permanecer
fiel a sus principios de contradiccion doméstica, y otorgo el consentimiento
a su hijo, realizando asi contra el dugue un acto de oposicion de
ultratumba. Se dejé transcurrir por respeto un plazo de seis meses.
Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo, hubo en
ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la cuestion de
intereses. La duquesa so6lo ponia a disposicion de su hijo una renta de
treinta mil pesetas, que era lo que le correspondia por herencia de su
padre. Escudero, hombre exactisimo, metddico, ordenado, manifesté que
en ese caso €él daria a su hija otro tanto. Pero estas cantidades no
bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo a su rango. Se
trabajo con empefio para que el suegro aumentase la renta; hubo en la
casa reyertas, desmayos, lagrimas en abundancia. Don Ramon consintio
al fin en doblar la cantidad, pero a condicion de que tal excedente se
dedujese en su dia de los gananciales atribuidos a su esposa en el caso
de que falleciese antes que él.

Corrian ya los dias precedentes de la boda. Se habian cambiado los
regalos y Araceli habia recibido de la sociedad elegante y de la que no lo
era un bazar completo de bisuteria. Los periddicos publicaron largas
columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una liquidacion.
«Sefiores de L***. neceser de viaje en piel de Rusia guarnecido de
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plata.—Sefor de C** juego de tocador en  cristal de
Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.—Duquesa de
N***: cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibia estos chirimbolos a
las visitas con singular complacencia. Solo faltaba sobre ellos un cartoncito
con el precio para que semejase por completo un almacén de saldos. Pero
lo que mostraba con mayor deleite la hija de los sefores de Escudero era
Su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en Paris, donde sobre
cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequeia o grande, bordada en
blanco o en color. Habia coronas hasta sobre los pafios de la cocina.

Algunas amigas intimas se reunian la vispera del dia sefalado para el
enlace en el gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se
la besaba, se le decian mil ternezas. Habia sinceridad en unas, habia
falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se encuentran
jamas solos. Aquella juventud se entregaba a la alegria y retozaba
acordandose de los tiempos en que hacian lo mismo en el jardin de las
Ursulinas.

—No te daras tono de sefiora casada con nosotras, ¢ verdad, Araceli?
—¢ Ni de duquesa tampoco?
—ijOh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia
comica que despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada,
sonreia con benevolencia.

—¢ No tardaras en tomar la almohada?

—jQuién piensa en eso todavial—respondio Araceli que habia pensado ya
infinitas veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifestd con gravedad
y poniendo los 0jos en blanco una jovencita rubia que seguia las huellas
de Araceli—. Cuando la tom6 mi prima la marquesa de la Suave-Conquista
vino antes a ensayarse con mama, que ha sido camarista de la reina
Isabel. Hay que esperar en un salén; vendra a buscarte la madrina y otras
damas, se te anunciara y al entrar haras tres reverencias... una asi... otra
asi... y por ultimo otra asi.
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La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacia las
genuflexiones con tal uncion, delicadeza y primor, que parecia que en su
vida habia hecho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguidé su cabecita con
altanera indiferencia.

—Ya sé, ya sé todo eso, querida.

—ijA ver, que la tome aqui ahora mismo ante nosotras!—exclamo la
amiguita de humor jocoso que la habia saludado en francés—. jYo soy la
reina! Dejad que me siente ahi en lo mas alto. Margarita, echa ese cojin en
el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tu seras la madrina. A ti, Beatriz, te
nombro mi camarista mayor. No reirse, que éstas son cosas serias,
¢verdad Mimi? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos, llevadme a esa
chica fuera. La llamaré cuando me dé la real gana. Vosotras aqui en
semicirculo haciéndome la corte...

La traviesa nifia empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas y
cerrando puertas improvisO presto un salon de corte. Se represento la
escena con no poca algazara. Araceli vino del gabinete de su mama donde
la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan bien como la
rubita Mimi (prueba de que ya las habia ensayado a solas) y se sent6
sobre el cojin naciendo tantos remilgos que la reina incomodada le tir6 otro
a la cabeza.

—Pero, duquesa, ¢coémo tiene wusted valor de presentarse sin
diadema?—exclamo S. M. en el colmo de la estupefaccion.

—ijAh! jLa diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas las damas de
la corte.

—Pongase usted la diadema inmediatamente—prorrumpié con energia la
augusta persona.

Araceli se disculp6 diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de
su papa, pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al
escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la preciada joya regalo
del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la ceremonia que
iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si percibian algo espiando
por las cerraduras y los quicios de las puertas. El acto se efectu6 de nuevo
con mucha mayor solemnidad a causa de la diadema y también del
ensayo previo que se habia hecho. Terminado, S. M. se digno felicitar con
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las palabras mas amables a la gentil duquesa del Real Saludo, y dio su
mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas sus damas.

Araceli durmié muy poco aquella noche. En cuanto se levantdé comenzo a
hacer sus preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no habia
de celebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo venir para que la
peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a
adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdoné
gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y
suntuosidad. Escudero puso a disposicién de su esposa y de su hija una
cantidad respetable, la cargé en sus libros y no volvio a ocuparse del
asunto. Pero he aqui que su esposa, no poco confusa porque le conocia
bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar las
flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos confusa pero también
un poco asustada, le manifestd que aun restaba por abonar al joyero una
pequefa cantidad. Escudero montd en célera, una colera ciega. «jComo!
¢ Qué formalidad era aquélla? ¢No sabian que ya estaba agotado el
presupuesto de los gastos de boda, que no se podia andar en los libros,
que él era un hombre de negocios, un hombre de orden?» Dofa Eugenia
viéndole tan irritado determin6 pagar con sus ahorros aquella suma y dejar
en paz los libros de su esposo. Dofia Eugenia era una mujer economica,
pero habia adquirido un vicio considerable, el del papel. Cada dia mas
enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra crudisima mientras le
guedase un soplo de vida, desde hacia algun tiempo ni daba la mano a
nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no era interponiendo
entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por resmas en un
almacén de la calle de las Infantas. El duefio de este almacén solia decir
burlando que la sefiora de Escudero le consumia tanto como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que
hubieran degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no
hubiese operado una prudente retirada, fue el de las invitaciones.
Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda
se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepcion,
exigid que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compaferos de
tresillo en el Circulo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta
monstruosa exigencia llevo la desolacion al espiritu refinado de su hija. En
vano dofla Eugenia agotaba para convencerla toda clase de
razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de Ila
desesperacion, torciéndose las manos, exclamaba:
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—iPero mama de mi alma! ¢ qué dira la duquesa de Colmenar de la Oreja,
qué dird el marqués de Cabezon de la Sal al verse junto a un hombre que
se llama Trompeta?

Todavia el hado adverso reservaba una prueba mas cruel al
temperamento primo y elevado de la prometida. Escudero, enardecido con
su victoria, después de haber impuesto a Buceta y a Trompeta, llevo su
audacia hasta proponer a Barragan. El paisano se habia hecho su amigo
intimo, le habia confiado la gestion de sus intereses y por ultimo habia
tenido el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier
hombre wvulgar, sino un billete de quinientas pesetas para que ella
comprase el objeto que mas le gustase. Este procedimiento generoso y
practico a la vez le habia elevado considerablemente en el concepto de
Escudero. La consternacion mas profunda se pintd en el semblante de su
hija al tener conocimiento de la fatal decisidbn. No valieron suplicas ni
lagrimas ni se logré nada con la intervencion oficiosa de algunos amigos
diputados para ello. Don Ramon permanecio inflexible. O Barragan era
invitado o él mismo dejaria de asistir a la ceremonia. Se trago, pues, a
Barragan, jun trago bien amargo! Araceli, pateando de cdlera en su
gabinete, se prometia tomar en lo futuro una digna venganza. En cuanto
estuviese casada ijni uno solo de aquellos hombres ordinarios pondria los
pies en la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado
demasiado lejos sus exigencias, suplic6 a Barragan en términos sentidos
«gue si era posible se recortase un poco las barbas». Cedié éste, bien
convencido sin embargo en su interior de que no se lograria con ello borrar
la odiosa traza de bandido con que, implacable, la naturaleza le habia
dotado. Pero como hombre décil y de buena pasta, no solo cedid a
recortarse un si es no es la barba, sino que se vistid una flamante levita, se
puso botas de charol, pantalbn bombacho, sombrero de copa y en la
corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. jEstaba horrible!
ipatibulario! Los invitados al pasar junto a €l no podian menos de sentir un
escalofrio. Uno de los amigos del novio le llamé Rebolledo, aludiendo al
bandido de la zarzuela Los diamantes de la corona, y la palabra hizo
fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debia de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios
partirian en el sud-express poco después. A las tres, la multitud de los
convidados invadia los fastuosos salones de la casa de Escudero, en la
calle de Alcala. Tristan estaba alli. Era uno de los testigos designados por
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la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie segun su costumbre.
El sensible lance acaecido a su cufiado y en el cual habia él tomado parte
no habia contribuido a mejorar su genio dificil y sombrio. El matrimonio de
su prima, a la cual nunca habia profesado mucha estima, le inspiraba un
poco de risa, un poco de lastima y otro poco de desprecio. jCasarse, por
ser duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Diaz lo era. Al principio de sus relaciones
con la nifia de Escudero parecié animarse un tanto su naturaleza, pero a
medida que transcurria el tiempo se fue debilitando nuevamente hasta
inspirar miedo. Se decia en la familia que la oposicion tenaz de su padre
era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después del fallecimiento
del dugue nada mejor6 de aspecto. Entonces se achaco a los amores. En
cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos anhelos de su corazon
engordaria hasta ponerse como una bola. Esta era la profecia que habia
encontrado mas eco en la familia de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presento en el salén ataviado con el uniforme de maestrante de
Granada, su faz livida, el circulo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga
que se leia en todos sus rasgos no pudo menos de sorprender a los
circunstantes que empezaron a hablarse al oido. «Es el uniforme—decian
algunos—lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «jQué
uniforme! Es la emocién. jHa sido siempre un chico tan sensible!» El pobre
Gonzalito se sentia en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien
amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron
a rodearle vertiendo en su oido palabras de felicitaciéon. Unos lo tomaban
por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a encontrar
quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento a
broma.—«jAnimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aqui
tienes a los amigos. iNo tiembles a la vista del patibulo!» Y sefalaban al
altarcito erigido alla en el fondo del salén contiguo y que se veia por la
puerta entreabierta.

Al fin llegdb monsefior Isbert que debia bendecir la unidon de los jovenes.
Era un prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomético,
tolerante. Por estas razones gozaba de gran credito en la alta sociedad
madrilefia y habia casado ya un namero considerable de sus miembros.
Seforas y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su conversacion
culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monsefior saco el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifesto dirigiéendose con graciosa sonrisa a
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Araceli—. Perdone usted, seforita, que le recuerde el dulce y solemne
momento que se aproxima en que cumpliendo los mandatos divinos
entregara usted su libertad al elegido de su corazon.

Araceli bajo los ojos ruborizada.

—¢ Donde esta el novio?—preguntd después monsefior con su voz clara y
pastosa de orador.

—Eso es, ¢donde esta el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas
en torno.

—¢ Donde esta Gonzalo? ¢ donde estd Gonzalo?—repitieron otros.

Al fin se le hall6 en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las
manos.

—¢ Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las
personas que se le acercaron corriendo—. ¢Qué te pasa? ¢Te sientes
indispuesto?

—Si, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejo ver un rostro tan palido que su madre dio un
paso atras, aterrada.

—Si, me siento mal, jmuy mal!

Apenas habia pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapo de
su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los
criados. Todos estan tan asustados que no saben mas que gritar:

—iUn médico...! juna jofaina...! jun vaso de agua!

El vomito fue terrible. Pensaron que se guedaba en él. Cuando cesé le
transportaron a una cama en las habitaciones que habia ocupado Tristan
de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado entre los
presentes, le prodigd sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos después
le repitié el vomito. El doctor se apresurd a hacer salir del cuarto a todo el
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mundo, haciendo sefia a monseiior Isbert para que se acercase. El
sacerdote le dio la absolucion de sus pecados sin oirlos, porque el pobre
Gonzalito no volvié a pronunciar otra palabra.
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XVIIIl. LA FLECHA DEL DESTERRADO

La masa de follaje del Sotillo se teiiia de amarillo. Con una ojeada
perezosa y distraida Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte,
fijandola con insistencia en sus confines azulados. Aquel noviembre venia
seco, pero frio ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un color de
violeta obscuro, la llanura se tefiia de gris; por el ambiente corrian las frias
claridades, el aliento fresco que denunciaba la proximidad del invierno.

—No hace mas que cuatro dias que la sefiorita ha llegado y ya parece
otra—dijo la doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiandole el
calzado.

—Si, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la sefiora sin
apartar su mirada distraida del horizonte.

—¢Por qué no viene mas a menudo?—se atrevidé a preguntar la mimada
doncellita.

Elena no contesto.

Al cabo de un rato aparto los ojos del paisaje y los volvio al armario de
espejo que tenia delante. Se mird prolongadamente en la luna y murmuré
como si hablase consigo misma:

—iDe todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaida, bien fea!
—¢Como fea?

La doncellita protestdé con todas sus fuerzas de aquella monstruosa
asercion. Jamas habia estado tan hermosa la seforita.

—Parece mentira—prosiguié ésta—que una fiebrecilla gastrica me haya
arruinado tanto.

—~Quince dias en el campo y se pondra la sefiorita tan gorda que habra
gue enviar todos los trajes a la modista.
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—iMas, mas...! Me convendria tal vez pasar todo el invierno aqui.

La doncellita se puso seria. jEl invierno! jAlegre humor echaria su novio el
encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Ol6zaga si tardase
mas de quince dias en volver a Madrid! Asi que tratd por todos los medios
gue estaban a su alcance (que no eran muchos) de disuadir a la seforita.
Esta parecia no escucharla. Sus ojos volvieron a perderse al través del
balcon abierto en las lejanias del horizonte inmenso. En vano toco los
recursos que en otras ocasiones habian surtido efecto para distraerla, los
vestidos, los sombreros, las reformas de la casa, los coches. Elena
permanecia absorta, ensimismada, sin dignarse siquiera volver la cabeza.
Viendo sus esfuerzos defraudados, la doncellita adopté el acuerdo de
salirse de la estancia sin hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresion extrafia, mezcla de dolor y de
alegria, de agitacién y de sosiego. Desde el dia fatal, hacia ya mas de un
afio, en que su esposo huyera para siempre, no habia puesto los pies alli.
Pero desde hacia ya tiempo sofiaba con él. Su espiritu se volvia hacia
aquel paraje ansiando la frescura de sus arboles, el rumor de sus aguas, la
paz de su ambiente. jLa paz, la paz! Esto era lo que necesitaba su cuerpo
gastado, su corazdon deshecho. La carta de su marido le habia producido
el efecto de un rayo. Cayé de bruces sobre el suelo privada de
conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama se le declaré
una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos dias y amenazé su vida.
Durante su enfermedad ni Clara ni Tristan ni Visita parecieron por su casa.
Solo Marcela Pefarrubia la vel6 como una hermana carifiosa. Cuando
entr0 en convalecencia supo por ella que Tristan habia provocado
secretamente a Nufiez y que éste habia rehusado el duelo alegando que
no era él quien tenia derecho a exigirle una reparacion. Entonces Tristan le
habia abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor para tener la eleccion de
armas, pues aunque no era cobarde, ninguna gracia le hacia servir de
blanco a la certera punteria de su amigo. Se batieron a espada y Tristan
salid herido ligeramente en el brazo derecho. Después se vio rodeada por
aquellas amigas de ultima hora, Marcela Pefarrubia, Enriqueta Atienza,
Rosita Ledn y sus respectivos amantes que la asistian y la mimaban con
asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a
enterarse adonde habia ido su marido y correr a pedirle perdén. En ver a
Clara y Tristdn no sofiaba siquiera. La recibié Cirilo con ceremoniosa
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cortesia hablandole de dinero, presentdndole cuentas y libros,
anunciandole que al dia siguiente le enviaria los intereses vencidos de las
acciones del Banco. Visita no se presentd. Se hallaba un poco indispuesta,
al decir de su esposo. Salié de aquella casa con el corazén tan apretado
gue en cuanto montd en el coche estall6 en sollozos. No se habia atrevido
siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando llegé a su casa
escribio una larga carta a Tristan. Este no le contest6. Entonces la pobre
mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y amigos de
Reynoso, aislada y avergonzada se dejé marchar por la suave pendiente
que delante se le ofrecia. Recibié por fin a Nufiez, que diariamente le
enviaba billetes inflamados; intimé con las amigas que se desvivian por
distraerla y entr6 a formar parte de aquella sociedad divertida y galante.
Fue una rebelién, una necesidad de su naturaleza, que de otro modo
hubiera sucumbido.

Y para mas aturdirse, para olvidar la pena que le roia el alma fue mas alla
de lo que la prudencia aconsejaria a una mujer en su caso. Lanzose a una
vida de placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas de tresillo, tiendas,
modistas, cenas a ultima hora con sus flamantes amigas y adlateres. Estas
no la dejaban ni de noche ni de dia. Gustavo Nufiez la mantenia en
perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El lindo hotel de la
Castellana se convirtié en centro bullicioso de placer. Elena se entregaba a
él mas que con pasion con verdadera rabia. No queria quedarse sola un
instante, y para evitarlo intentaba nuevos pretextos y correrias, derrochaba
a manos llenas las rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba cada
trimestre. Naturalmente, no habia mujer mas mimada, mas agasajada de
sus amigos. Todo el mundo estaba pendiente de su sonrisa, de sus
gestos, de su apetito y no se escatimaban los medios de divertirla y aun
aturdirla.

Asi transcurrio un afio. Al cabo, aquella vida, mas que agitada, febril, agoté
sus nervios. Acometiole un decaimiento fisico y moral que en vano trataron
de combatir los que a la continua la rodeaban. El primero que sinti6 los
efectos de este desmayo fue Nufiez. Hasta entonces Elena habia sido con
él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos complaciente, risuefia,
generosa, una querida agradable en suma y que le realzaba en la
sociedad que frecuentaban. A dltima hora empez6 a mostrarse fria,
exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extraila melancolia que la
tenia horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni una
palabra. Elena empezé a meditar. Aquella cabecita ligera, evaporada,
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principié a darse cuenta vagamente del caracter de la gente que la
rodeaba, sobre todo del caracter de su amante. Este habia principiado por
mostrar con ella un desinterés desdefioso, susceptible, que aun
haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta tal
punto parecia celoso el pintor de su dignidad que no podia hacerle el mas
corto obsequio sin que al dia siguiente se viera regalada con otro de mas
precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este modo de ser, se
dej6 mimar y regalar sin protesta, comia casi a diario en casa de ella y
acepto por fin que Elena abonase los gastos de un viaje que hicieron por
Francia y Alemania. Dur6 cerca de dos meses, se gasto por largo, y la
galanteria de Nuiez sufrid en el curso de él bastante menoscabo. La vida
intima, marital, descubrié a los ojos de Elena los puntos negros de aquel
temperamento tan jovial y simpatico en sociedad. Dominante unas veces
hasta la brutalidad, otras incisivo y cruel y casi siempre egoista, hacia
recordar a Elena la paciente dulzura de su marido, aquella galanteria
nunca desmentida, aquella proteccion paternal que tanto calor daba a su
corazon. Elena no era mujer de pasiones ardientes; poseia un
temperamento infantil; la gran necesidad de su vida era la de ser mimada.
Defraudada en este impulso de su naturaleza y no sabiendo fingir, pronto
empezO a mostrar a Nufiez un claro desvio. Cuando habian llegado de
Alemania, a fines de octubre, estaba harta ya de aquel hombre.

Si no rompio con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como
hacia la camarilla que le rodeaba. Sentiale apoyado por todas sus amigas
y creia la inocente de buena fe que si le despedia éstas se despedirian
también y volveria a quedarse sola. jBuena gana tenian de hacerlo!
Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comian bien en su casa,
asistian al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y ademas de
vez en cuando le tomaban algun dinero prestado. La condesa de
Pefiarrubia se lo habia pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra diez
mil para un negocio seguro segun decia. De todos modos Elena no volvio
a ver su dinero. Ultimamente al regresar de Alemania Marcela vino a
proponerle que comprase acciones de una mina de plata que su amigo
comun el vizconde de las Llanas poseia en Albacete. Se trataba solamente
de un desembolso de veinte mil pesetas que antes de un afo se
convertirian en cuarenta mil. Elena no las tenia en aquel momento, pero
no las hubiera entregado aunque las tuviese. Habia entrado ya la
desconfianza en su espiritu. Esta desconfianza se hizo mas viva cuando
observé el mal humor que mostré Nuafiez al conocer su negativa. No pudo
menos de sospechar, viendo su gesto de contrariedad, que Marcela y él
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estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros incidentes
autorizaba, convirtio su desvio en desprecio. Pocos dias después se vio
precisada a guardar cama, la fatiga del viaje y las comidas de hotel habian
estropeado su estdbmago. Mientras estuvo enferma meditd mucho: la fiebre
exaltaba su imaginacion, exacerbaba su aburrimiento, hacia crecer los
agravios que creia haber recibido de su amante. Cuando se levant6 del
lecho estaba decidida a romper sus relaciones con él. Se hallaba harta de
aguel sinapismo. Se quedaria sola, trasladaria su residencia al extranjero,
entraria en un convento, tomaria otro amante, jtodo, todo menos continuar
unida a aquel pomito de acido nitrico! Sin decirle una palabra ni avisar
tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto se sintio con fuerzas para
ello se trasladé un dia al Sotillo. Desde aqui habia escrito a Nufiez una
carta anunciandole que estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los
unia. No queriendo decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no
siendo extremadamente habil en el género epistolar, se perdia en una
serie lamentable de frases sin sentido, reticencias y exclamaciones
indtiles. Cuando ley6 la carta antes de enviarla comprendié que no estaba
bien, que todo aquello era ridiculo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alzé
los hombros con desdén y exclamoé sonriendo maliciosamente:—«jBien
esta! Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sintid los Unicos momentos de sosiego que habia disfrutado
desde hacia quince meses. Una dulce melancolia penetraba en su alma al
contacto de aquellos sitios donde tan feliz habia sido. Le parecia que su
dicha no habia muerto, que aun estaba alli guardada esperandola.
Vagamente sofiaba con ver surgir del parque la gran figura atlética de su
marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo aquello
hubiera muerto para siempre. Recorria la casa, se tendia sobre el sillon de
lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de comer a las palomas y
esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso menos poderosa se
habia apoderado de su alma en aquellos cuatro dias; sentia la impresion
del que se halla sofiando una siniestra pesadilla y guarda la conciencia de
que lo es y no tardard en despertar. No habia subido al pueblo, nadie
habia venido a visitarla ni aun sus mismos parientes, acaso porque no
supieran que estaba alli. Sin embargo, aquella excitaciéon placentera que
acude siempre en toda convalecencia como una resurreccion de la vida
comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el desconsuelo comenzaba
a batir ya las alas negras sobre su frente. Aquella pequeiia y tersa frente
de estatua griega sentia su sombra y se obscurecia.
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Elena dejé escapar un suspiro, aparté sus ojos extaticos del horizonte y se
alzo del asiento. Miro el reloj de la chimenea: eran las once. Tomo el
quitasol y bajo al parque. Hasta entonces no habia salido de él, satisfecha
de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, de acariciar sus
arboles y sentarse largas horas en el gran cenador leyendo una novela.
Ahora le habia entrado curiosidad de verlo todo, un deseo vivo de
espaciarse por el campo imitando a su cufiada Clara. De buena gana
hubiera tomado una carabina como ella. Entré en el bosque y lo atraveso6
con pie ligero: la sombra espesa aun de su follaje la sofocaba. Cuando los
arboles se enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se detuvo un
instante y respird a plenos pulmones con la sonrisa en los 0jos. Y ya mas
libre y tranquila sigui6 caminando lentamente entre las encinas y
chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. Una lancha estaba
amarrada a la orilla: salté sobre ella con alegria y no habiendo remos se
balance6 un rato gozando la grata impresion de hallarse a flote. jLastima
de remos! Si los tuviera se habria lanzado al medio segura de no haber
olvidado aun su manejo. Con pesar volvid a saltar a tierra. Un poco mas
alla vio la columnata del vetusto cenador derruido, atravesdé el puente
brincando sobre los agujeros que habian dejado las piedras desprendidas
y se sento entre la maleza de los espinos y acacias que lo envolvian. Se
acordd del ultimo banquete que alli se habia celebrado. jQué feliz, qué
inocente era entonces! jCuan poco podia presumir lo que le aguardaba! La
frente arrugada, los ojos serios, volvié a pasar el puente y marché por el
monte a paso mas vivo. Los arboles se hicieron cada vez mas raros y mas
bajos, la maleza obstruia los senderos. En algunos sitios libres crecian el
tomillo y el romero. Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de
su marido arrancé algunos pufados y se los llevé a la nariz con los 0jos
mojados de lagrimas. Pero alla mas lejos una columnita de humo blanco
se elevaba hacia el cielo. Sin darse cuenta marché hacia ella, pero cerca
ya se detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardian hojas y
ramas secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de
labranza. Quiso volverse acometida de una verglienza inexplicable, pero
ya la habian divisado y el tio Leandro venia hacia ella con el sombrerete
en la mano.

—Buenos dias tenga nuestra ama, jbuenos dias! Ningun p4jaro hay aqui
mas alegre cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus
posesiones, mi sefora.

—Gracias, gracias. Todos estan buenos, ¢verdad?—profirio Elena con
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extrafia timidez y deseos de volverse.

—La salud es la rigueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha,
calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a
pierna suelta y comer lo que hay con apetito.

—Pues lo demas vale bien poco—murmuro Elena con un suspiro.

—Ya teniamos viento de que habia llegado la sefiora y que habia estado
un poco enferma...

—Si, si... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondié con un poco
de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habian ido acercando lentamente, todos con
sus sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estupida
sonrisa estereotipada en el rostro. Elena estaba mas confusa que ellos.

—¢Y los rebafios han crecido?—preguntd haciendo un esfuerzo por
recobrar su aplomo.

No, los rebafios no habian crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una
enfermedad maligna habia entrado por las ovejas y se habia llevado
muchas. En cambio las vacas tenian unos terneros muy lucidos. El pastor
de las vacas tratdo de llevar a la sefiora para que los viese, pero ésta
manifestd que no tenia tiempo: por la tarde o al dia siguiente los veria.

—¢ A que no sabéis por qué viene la sefiora en este tiempo?—pregunté
con increible finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a
oreja el zagalon Felipe.

Nadie respondio. El tio Leandro dirigié hacia él los ojos con inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirid rotundamente después de haberse
gozado en tenerlos unos instantes suspensos.

—iCelipe, Celipe, no seas burrol—exclamo el tio Leandro con acento
severo.

—iAndal—replicé Felipe encrespandose—. jPues poco gue se recreaba el
amo el dia de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y
emborrachandonos dimpués! Bien seguro que alla por las Américas no se
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reird tanto ese dia como aqui se reia.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oir mentar a su marido. El tio
Leandro, que algo sabia a qué atenerse sobre el viaje de don German,
clavo una mirada iracunda sobre el barbaro zagal y se le vieron
intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».

De esta confusion vino a sacar a Elena una voz que sonoé a su espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de
tierras virgenes. He llegado hasta aqui perfectamente sin planos y sin
brajula.

La sangre de Elena se agolpo a su corazén dejando las mejillas palidas.

—¢ Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que
yo?—dijo Nufiez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro
palido de barba partida sonreia con la acostumbrada expresion irOnica.
Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero recobrandose subito le
tendio la mano con un esbozo de sonrisa.

—iYa, ya! Hay que darle a usted una condecoracion por su audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicd el pintor
recogiendo la intencion que parecia desprenderse de las palabras de
Elena. Y echando una mirada en torno:—jPero ésta es una escena de la
antigiiedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en la
rocosa lItaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de
sus manadas de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires
modernistas—dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la Unica virtud que resplandece en los poemas
griegos. Soy un pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo
una tarima donde descansar y pan para satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifestd Elena secamente y echando a
andar con una resolucion que sorprendié a Nufez. Este, antes de seguirla,
se volvid hacia los pastores:

—ijSalud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro
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sefnor.

—Aqui no ha habido puercos, caballero, hasta el dia de hoy—respondio el
tio Leandro gravemente.

Nufiez le clavdo una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la
sostuvo sin pestafiear. El pintor se emparejo con la dama exclamando con
risita irénica:

—iParece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!

Elena no dijo nada y sigui6 caminando con paso vivo hacia la casa. Una
cOlera sorda rugia dentro de su pecho y tenia miedo de dejarla estallar
donde pudieran verla. Es decir que aquel hombre no sélo no habia hecho
caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino que llevaba su
osadia hasta presentarse en el Sotillo. jEn el Sotillo, donde después de la
marcha de su marido no habia puesto ella misma los pies por temor de
cometer una profanacion! Elena tenia un corazén tierno, inocente, pero un
caracter impetuosisimo que los mimos de su marido y de la gente que la
rodeaba desde hacia algunos afios no habian atenuado. Estaba
acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se mostré
sumiso y carifioso obtuvo de ella cuanto quiso; mas asi que por la
confianza dejo su actitud rendida y mostré su verdadero caracter frio y
egoista, instantaneamente nacié en ella una violenta rebelion. Nuafez se
habia equivocado de medio a medio con ella. Pensé dominarla a fuerza de
sarcasmos Yy lo que éstos produjeron fue un incendio de ira muy dificil de
apagatr.

—Penélope era la mas amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabia
encontrar para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¢Es que
con el tiempo se ha convertido en una viejecita hurafia y grufiona?

Elena guardd silencio. Nufez siguid bromeando unos instantes; pero
viendo que no lograba arrancarle una palabra, despechado, concluy6 por
imitarla y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar a ella Elena subi6 a sus
habitaciones. Nufiez la siguio.

—¢No has recibido mi carta?—le pregunté rudamente asi que puso el pie
en su saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondié Nufiez.
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—Entonces, ¢qué vienes a hacer aqui?

—A buscar una explicacion. Tu cartita tiene mas clara la letra que el
espiritu. No te ofenderas si te digo que nunca seras la émula de madama
de Sevigné.

—ijAh! ¢No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que
estaba demasiado bien dorada la pildora. No necesitabas tanto.

—Sera porque yo no entienda tanto de pildoras como ta.

Elena se puso roja. Aquella alusion a su nacimiento la hirié en lo mas vivo.
Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo
gue nos une, como tu comprenderas, nada tiene de sagrado y poco
importa romperle un dia u otro si al cabo se ha de romper. Tu has sentido
un capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos
caprichos nos salen siempre mas caros. Me parece que es bastante.
Despidamonos como buenos amigos.

—¢ ESs que ya no te gusto?—preguntd el pintor cinicamente clavandole sus
ojos verdosos chispeantes de malicia.

Elena le miré fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirio con
displicencia:

—Tienes demasiado talento para mi.

Nufiez guardd silencio unos instantes, sacé un cigarro, lo encendio y
arrellanandose con toda comodidad en una butaca dijo:

—Siempre he sospechado que el talento me habia de perder. Es
realmente un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas
veces me he prosternado diciéndole: «Sefior, no hay que exagerar. ¢ Por
gqué me has dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a
muchos ministros, profesores y académicos a quienes hacen mas falta que
a mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mi. ¢Piensas que es una
ganga el tener talento en Espafia?

Elena no estaba para bromas. Escuchd con indiferencia lo que su amante
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le decia y sin responderle abrid el balcén y salié a la terraza. Nufiez la
siguio. Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guardaron silencio unos
momentos. Entonces Nufiez, a quien su tactica habitual no valia, se puso
serio, habl6é de su amor, de los felices instantes que juntos habian pasado
en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral que parecia sentir era
engendrada por la fatiga fisica. En cuanto se repusiera del todo volveria a
ella la alegria, que era su estado natural, el tesoro de mas valia con que la
naturaleza la habia dotado. Un poco de debilidad, un pequefio
desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo; pero
descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a ser el mismo, un
venero de goces para quien posee hermosura, dinero y un caracter jovial y
feliz como ella...

Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolia por la
influencia de aquellos sitios, donde se habia deslizado su infancia, donde
habia gozado después unos afios de felicidad inefable, no podia responder
al llamamiento brutal de la pasion. La ironia, la malignidad, el ingenio de su
amante, que al principio la habian cautivado, ahora le causaban aversién y
hasta desprecio. Sin abrir la boca hacia signos negativos con la cabeza,
mirando fijamente al horizonte azulado. En vano Nufiez derrochd su
ingenio para convencerla, en vano apelé después a las suplicas ardientes,
a los dictados carifiosos. Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo
respondia constantemente a sus argumentos y a sus quejas.

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyé ver algunas palabras
escritas sobre el marmol del antepecho. Bajé un poco mas la cabeza y las
leyé. Subitamente acudio la sangre a su rostro, poniéndose roja como una
brasa; inmediatamente palida. Se irguid con extrafio impetu y mirando al
pintor con ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.

Nufiez la miré sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento
ceremonioso que nunca habia usado si no es en publico desde que se
hallaban en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se moviera,
Elena exclamo con impaciencia:

—iMe siento mal! jme siento mal...! Haga usted el favor...

Sefal6 imperiosamente a la puerta.
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—¢Qué te ocurre? ¢ Quieres que llame? ¢Quieres que vaya a avisar al
médico?

—ijSalga usted... salga usted!

Nufiez obedecié al fin. Sin consideracion alguna en cuanto traspaso la
puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al antepecho y
volvié a leer las tres palabras que su marido habia escrito con lapiz la
noche aciaga en que se apartd de aquellos lugares para siempre. Estas
palabras decian: «Acuérdate de mi.» Elena cayo de rodillas.

—iSi, si, German de mi alma, esposo mio, me acuerdo de ti, y me
acordaré mientras me quede un soplo de vida! jDios mio, Dios mio!, ¢qué
es lo que he hecho?

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frio marmol y regaba la inscripcién
con sus lagrimas.
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XIX. FIEROS DESENGANOS DE TRISTAN

Tristdn se habia ido después de almorzar al café segun costumbre. Clara
en el comedor jugaba con su nifio y éste con el perro. El nifio habia
envejecido terriblemente desde la Ultima vez que tuvimos el gusto de verle,
que fue, si la memoria no nos es infiel, en el dia feliz de su nacimiento.
Podria tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El perro era mucho
mas provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y de anades, hacia
ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse le habia traido del
Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual ya tenia derecho por
sus dilatados servicios. La vida regalona y sedentaria le hizo echar un
poco de tripa como esos militares a quienes el ministro premia
concediéndoles una plaza en el ministerio o en el Consejo Supremo y al
cabo de dos afios no pueden meterse el uniforme, porque les estallan las
costuras y les saltan los botones. Si le hablaban de las perdices y los
conejos hacia un mohin de disgusto y movia el rabo con impaciencia como
si tratase de pasar a otro asunto. Las perdices y los anades eran para él
cuentos del tiempo viejo, calaveradas de la juventud; que le dejasen de
romanticismos y le hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y
de los buenos platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era el
nombre del infante) parecian amigos intimos y se llevaban bastante bien.
La experiencia del uno hacia contrapeso a la natural irreflexién y fogosidad
del otro. Algo debia de sufrir con ello el veterano sabueso. Cuando Paquito
se ponia guasén lo era de todas veras: le tiraba barbaramente de las
orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en ocasiones joh sutil
refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel
sabia zafarse de estas vejaciones y cuando advertia que su camarada
mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba pian piano moviendo el
rabo hacia la cocina dejandole en la mas espantosa soledad. En cambio
se aproximaba demasiado cuando Paquito tenia entre manos y boca algun
pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el amiguito se hacia el
remolon y no se apresuraba a compartir con él la golosina, arrimaba el
hocico y, no se la arrancaba violentamente, que esto no cuadraba a su
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educacién ni a su caracter diplomatico, pero con sutileza increible se
insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer timidamente el pastel y
concluia por abrir con extrema delicadeza la mano del nifio y engullirselo.
Hecho lo cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Paquito,
viéendose estafado, ponia el grito en el cielo.—«¢Quién ha sido, rico?
¢, Quién te ha llevado el pastelito?—exclamaba su nifiera.—¢Ha sido el
Fidel? Vamos a pegarle con el latigo.» jDénde estaba ya el Fidel! En un
buen rato no se le veia por ninguna parte.

Clara jugaba con su nifio teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba con
sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la
gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los Unicos. Desde el grave
disgusto que aquél habia sufrido y su marcha repentina, apenas habia
vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no asistia a ninguna
tertulia, ni habia tomado en manos la escopeta para cazar. El verano lo
habian pasado en Santander. Ademas, a pesar de las instancias de
Tristan, que no veia ya la necesidad, persistia en amamantar a su hijo y se
empefiaba en hacerlo hasta que cumpliese los veinte meses. Esto la
sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentia tal voluptuosidad
penetrante teniendo a su hijo colgado a sus pechos, mirandola con ojos
graves, acariciandole la cara con su manecita mientras saciaba
avidamente el apetito, que no cambiaria aquellos momentos por todos los
goces de la tierra. ¢Por ventura se refugiaria la joven esposa en el amor
maternal con tanto impetu para consolarse de algunas decepciones
conyugales? No es facil decirlo. Seguia tan enamorada de su marido como
el primer dia de casada; pero Tristan no habia respondido a sus anhelos
de dicha y amor. No es que se mostrase con ella despegado; al contrario,
ordinariamente mas que marido era un amante fogoso y rendido, pero las
desigualdades y suspicacias de su genio la hacian sufrir bastante. No
habia instante seguro con él. En medio de una expansion placentera,
cuando fluian de la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto aparecia
una arruga en su frente, quedaba repentinamente grave, luego sombrio y
comenzaba a pensar y hablar de las desgracias que en pos de tales
alegrias le podia aportar el Destino. jSi se muriese aquel nifio! jSi Clara se
quedase ciega como Visita! jSi él se arruinase y quedasen en la miseria
sujetos a pedir limosna! iSi cualquiera de los dos enfermase y se viese
obligado a permanecer en la cama paralitico como tal o cual persona de su
conocimiento! La vida nunca trae consigo mMAas que sorpresas
desagradables. La vida es esencialmente instabilidad y dolor. ¢ Cémo es
posible pensar en la alegria y la paz aqui donde nada permanece, donde

233



todo esta sujeto a un cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al
analisis y a la exposicion de los dolores del mundo dejando a la pobre
Clara con el corazon apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba
harta ya de las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el
dolor. «El nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la
muerte es dolor, la unién con lo que no se ama es dolor, la separacién de
lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristan—le decia ella cuando ya no podia mas—, el temor de las
desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace
padecer aun mas que la misma desgracia cuando llega. En la vida hay
muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede
algan respiro y si lo aprovechasemos para ser felices, para vivir alegres,
acaso las calamidades nos hallaran mas fuertes y pudiéramos soportarlas
mejor y sabriamos cuando llega la ocasion mostrarnos valerosos como mi
hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un cobarde ni una fiera.»

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a
Tristdn, que se sentia humillado. Aunque tenia la consideracion de no
contradecir estas expansiones del cariino fraternal guardaba, cuando
estallaban, un silencio desdefioso, y este silencio heria a su vez a Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su nifio como se ha dicho cuando
aparecio el criado anunciandole que habia a la puerta un caballero que
deseaba visitar a los sefores.

—¢No le has dicho que el sefiorito ha salido?

—Si sefiora, pero me ha dicho que estando la sefiora es igual.
—¢No te ha dado su tarjeta?

—No sefiora.

Clara vacilo un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:
—Esta bien; pasalo al salon.

Y entregando su hijo a la nifiera fuese a ver quién era el visitante. Cuando
puso el pie en el salén una ola de rubor subi6é a sus mejillas. En medio de
él, grande, colosal, mas colosal aun que antes, se hallaba el marquesito
del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla. Se
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saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados.
Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristan sentia
de aquel chico. El marquesito no podia menos de recordar la escena del
dia de la boda, cuando un poco ebrio habia soltado algunas palabras
inconvenientes delante de un corro de seforas. Sin embargo, no tardaron
en recobrar su aplomo. Nanin era el mismo nifio grande, un poco mas
grande, un poco mas moreno. Su mama le habia tenido cerrado aquellos
dos afos en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin
salir mas que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o cuando
algun negocio lo requeria. Pero al fin le habia dejado venir a Madrid para
asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aqui estaba desde hacia
cuatro dias.

—No se habra usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho
que por alli hay caza abundante.

iOh, Dios mio! ¢Caza? Cuanta se queria y de todas clases, mayor y
menor. Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se
lanz6 a una serie interminable de descripciones cinegéticas, de aventuras
maravillosas, de lucha espantable con los jabalies. En todo cazador por
honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando despierta cuesta
trabajo dormirle. Clara lo sabia, pero asi y todo se hallaba arrobada
escuchandole. La boca se le hacia agua viendo desfilar por delante de su
vista aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de
conejos, aquellos venados corredores y jabalies feroces. jAy! ella no habia
tenido el gusto de tirar a un jabali. jCuanto apetecia encontrarse frente a
uno!

—¢Si? Pues no tiene usted mas que venirse a pasar unos dias con
nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. jPoco gusto que le daria
a mama verles a ustedes por alla!

—¢Pero, Nanin, no sabe usted que tengo un nifio y que le estoy
criando?—exclamo ella riendo.

—¢Y eso qué importa? Se lleva al nifio y la servidumbre que ustedes
necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¢Y donde
esta ese niflo? Quiero verle—anadié con su franqueza y aturdimiento
habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alz6 entre sus manos de gigante
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y le zarande6 un rato con no poca alegria del infante, que soltaba
carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual confianza que a las de
Fidel. Entre aquellos dos nifios el uno grande y el otro chico naci6
subitamente una tierna simpatia. Cuando la nifiera quiso tomarle de nuevo
en brazos Paquito se resisti6 fuertemente, persistiendo en agarrarse al
cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia no cesaba de
acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus payasadas.

—Este nifio tiene que ser un gran cazador. jMire usted qué manos, Clara!
Vera usted... es capaz de alzar una silla en peso.

Y le hacia coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el
chico la soltase.

—¢No lo decia yo? Bastaba ver estas mufiecas. jTan fuerte como su
mama! En cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya
vera usted qué buena cuenta da de las perdices.

—iNo, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondié riendo la
mama, entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre
y en traje de cazador.

—ijQué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Ademas alli no se
necesita andar mucho para hallar las perdices. Desde el balcén de mi
cuarto las veo muchas mafanas.

—iOh, qué gusto! jQué bien estaria yo alli!

—Si viviera usted alli, mientras el nifio echaba un suefiecito podia disparar
media docena de tiros y traerse en el morral otras tantas perdices.

El marquesito seguia fantaseando, pero esto le hacia gozar. Clara también
hallaba deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre cazadores.
Asi se estuvo un largo rato de visita, alternando las narraciones
cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante hallaba mas de
su gusto el nuevo camarada que le habia salido. Al cabo se despidié con
no poco pesar del chiquillo, a quien dejé llorando. Clara también habia
pasado un rato agradable. Hacia ya tiempo que nadie le hablaba de caza 'y
sintid renacer dentro de si aquella antigua aficion que la dominaba. Pero
cuando el criado cerrd la puerta, cuando oyé al marquesito gritar adn
desde la escalera: «Muchos recuerdos a Tristan: digale usted que ya le
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veré uno de estos dias», entonces nacid repentinamente en su alma una
inquietud. ¢Como tomaria su marido aquella visita? Dados sus celos
rabiosos por aquel chico que tantos disgustos le habian costado, no podia
menos de producirle un efecto desagradable. Entonces le peso6
fuertemente de haberlo recibido. Pasé toda la tarde preocupada. A medida
que el tiempo transcurria y se acercaba la hora en que Tristdn solia
regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era una mujer nerviosa y
fantastica, pero conocia ya bastante bien y a sus expensas el
temperamento de su marido, para quien los granos de arena eran
montafias y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su triste
noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas
escenas de desesperacion y de lagrimas. Felizmente, hacia ya tiempo que
TristAn no se mostraba celoso sino por fugaces intervalos. Si en la calle,
en los tranvias o en los teatros la miraba demasiado algun hombre solia
disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba pronto con la
ocasion que lo producia. Su vida retirada, el poco o ningun trato que
dltimamente tenian y sobre todo el caracter de Clara serio, tranquilo, sin
asomo de coqueteria habian concluido por infundirle sosiego sobre este
asunto. Ademas, otros celos eran los que desde hacia tiempo embargaban
su espiritu, los celos del oficio. Cada dia se sumergia mas y mas en esa
llamada vida literaria que consiste en maldecir de sus companeros y vivir
constantemente preocupado de lo que hacen. Las rivalidades, las intrigas,
las minucias y ruindades de esta vida mantenian su espiritu en un estado
de tension dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre la
confirmacion de sus teorias filosoficas.—«jOh, la vidal»—exclamaba
cuando algan critico no encontraba bonitos sus versos.—«jOh, la
vidal»—cuando veia aplaudir la obra (estupida por supuesto) de uno de
Sus amigos.

Cuando lleg6 a casa venia de un humor extremadamente sombrio. Clara,
gue iba a comunicarle la visita que habia tenido, se sintié tan cohibida, tan
paralizada al ver su rostro contraido que no se atrevio a hacerlo.

—¢ Qué te pasa? ¢ qué es lo que tienes?

Tristdn se encogido de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos
por la estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, mas que
dirigiendose a su mujer:

—Nada, que jamas, jjamas! puede uno convencerse de todas veras de
gue los desengafios y sinsabores particulares de cada uno no son una
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excepcion, y que la tristeza es la ley general de la vida.
Luego siguidé paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.

Efectivamente, Tristan habia sufrido aquella tarde uno de los mayores
desenganos de su vida, y eso que ésta, a lo que él decia, no habia sido
otra cosa que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su abnegado
amigo Garcia era un traidor como todos los demas. Lo habia averiguado
del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del
Retiro cuando acerto a ver delante de si y por la espalda dos figuras que le
parecieron conocidas. Se acercé un poco mas y se cercioro de que una de
ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo mortal Estévanez. ¢ Por qué
era su enemigo mortal Estévanez? Tristan lo demostraba por medio de
una serie de razonamientos que no a todos convencian. Sin embargo, él
cada dia parecia mas persuadido y cada dia le dedicaba mayor odio. Es
mas, suponia que después de haber inspirado el articulo de Leporello en
El Universal que tanto le habia herido, después de haber influido para que
retirasen prematuramente su drama del cartel, todavia se empleaba
villanamente en perseguirle y desacreditarle. No habia insinuacion en los
articulos literarios de los periédicos que pudiera perjudicarle en que no
viese la mano de Estévanez, no llegaba a sus oidos ninguna frase
mortificante de la cual no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco mas y vio con sorpresa y horror que la persona que le
acompafiaba era ni mas ni menos que su amigo Garcia. Sintid un frio
extrafio en el corazon, el frio que nos causan las grandes decepciones de
la vida. Disimuladamente, ocultandose detras de los setos y de los arboles
los siguid largo rato. Observo que se hablaban con franqueza y animacion,
gue Garcia se mostraba con el célebre literato lleno de deferencia y que
éste a su vez le pagaba otorgandole una confianza afectuosa. Acercose
todavia por ver si podia escuchar algo de su conversacion; percibié
algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz alta, y al cabo de unos
instantes creyo oir distintamente la siguiente frase en boca de Garcia: «El
pobre Tristan, aunque se cree un gran poeta, no pasa de ser una
mediania.» Esta frase jamas fue pronunciada por el buen Garcia, ni era
posible, pero Tristan la oyo claramente. Es un fendmeno de autosugestion
que casi todos hemos podido comprobar alguna vez. Cuando nos
hallamos temerosos o profundamente convencidos de que se ha de decir
una cosa, llevamos mucho adelantado para oirla aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordié en las entrafias. De buena gana les hubiera
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tocado en la espalda para decirles: «jAqui estoy yo!» y estuvo a punto de
hacerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso a marchar
agitadamente por los caminos mas solitarios del parque, presa de una
violenta célera.

iMiserable...! jtraidor...! jgranuja...! iDespués de lo que yo he hecho por

ell

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo.
Recordaba los favores que habia hecho a Garcia sin pensar, por supuesto,
en los que éste le habia hecho a él. Al cabo de algun tiempo de dar vueltas
y mas vueltas sin saber por donde andaba, con el cerebro encendido y el
cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes mas reconditos del
parque oy0 detrads de un seto la voz y la risa de persona conocida. Asomo
la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos Cirilo y Visita
sentados en un banco. El paralitico leia por un libro; la ciega escuchaba y
a menudo interrumpian la lectura para reir y comentar con admiracion los
pasajes que mas les agradaban. Aquella simple y tranquila felicidad hirié a
Tristin como una bofetada en tal momento. Los contemplé con ojos
cargados de desdén y de colera y al fin se alejo6 murmurando:—«jQué par
de imbéciles!»

—¢ Pero qué te ha ocurrido?—volvio a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mia, que hoy se me ha caido la venda de los ojos. El amiguito
Garcia, ese desdichado a quien so6lo por compasién admitia en mi casa,
me estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con mi otro amigo
Estévanez.

Hay que advertir que Tristan sentia particular predileccion por esta
metafora de la venda y que solia emplearla con bastante frecuencia. En
cuanto cualquier persona de su conocimiento no satisfacia todas sus
pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le caia la venda de los
0jOS».

—No puede ser—respondio resueltamente Clara con el instinto seguro que
tienen las mujeres para juzgar el caracter de los amigos de sus maridos.

—¢,Como no ha de ser, si yo mismo le he oido?

Clara quedd un instante suspensa, pero volvio a decir con mayor
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resolucion:

—No puede ser. Garcia es absolutamente incapaz de cometer contigo una
villania.

—ijQué sabes tu de lo gue son capaces o0 incapaces los seres
humanos!—replicé alzando los hombros con desdén—. Lo ha dicho con
profunda sabiduria el maestro aleman, el maestro clarividente: s6lo cuando
llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos hemos
caido.

—Garcia no solo te quiere entrafiablemente, sino que te admira como a
ningun otro hombre.

—De la admiracién a la envidia no hay mas que un paso. Yo he caido en
el error de tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como
Garcia. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza
opuesta. Disimularan su envidia durante algun tiempo, el tiempo que les
convenga, pero en la primera ocasion favorable la mostraran. Si se ha
hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengara
del tiempo que ha perdido adulandome.

—iOh, qué atrocidad! Tristan, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazon traté de
disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con
irresistible presion como siempre a sus ideas, su marido no quiso
escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y desdefiosa.

Comio poco y estuvo sombrio y silencioso mientras duré la cena. Cuando
habian llegado a los postres sono el timbre de la puerta. El criado fue a
abrir y entré después sin decir nada.

—¢ Quién llamaba?

—El seforito Garcia—respondié con indiferencia—. No quiso pasar: dijo
que se iba al despacho.

Tristdn se alzd de la silla. Clara también se levantd y sujetandole con
mano trémula por una manga le dijo:

—No vayas alla, Tristan. Déjame ir a mi... Le diré que estas indispuesto,
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que te duele la cabeza y no puedes hablar con nadie.

—ijSuelta, sueltal—respondio él haciendo un movimiento brusco vy
zafandose de su mano.

Y con paso vivo se dirigio al despacho, dejando a Clara acongojada.
Garcia leia ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—ijHola, amigo!—profirié Tristan con una voz tan extrafia que Garcia
levanto la cabeza sorprendido.

—¢Como estamos, amigo?—siguio con la misma inflexion de voz y
acercandose a la mesa.

—Bien, ¢y ti?—respondié Garcia mirandole cada vez con mayor sorpresa.
—¢Y0...? Divinamente!
Y se sento frente a él y le clavd una larga mirada insistente y dura.

—Desde que hago una vida mas higiénica—afiadio—me encuentro
perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, como antes; ahora me
dedico a dar paseos entre los arboles, buscando atmosfera mas pura. Hoy
he paseado por el Retiro... y jmira tid lo que son las cosas,
amigo!—prosiguié con acento ironico—, también debajo de los arboles se
suelen encontrar cosas impuras.

Garcia se puso levemente colorado. Tristan mirandole aun con mayor
fijeza continuo:

—Su verdura no solo tiene la propiedad de descomponer el acido
carbodnico del aire, sino también de corromper los mas puros sentimientos
y de poner al descubierto el fondo de los corazones. Es un experimento
gue pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como todos los
grandes inventos se debe a la casualidad...

—iBasta, Tristdn! Si te has ofendido porque haya paseado con
Estévanez...

—¢ Ofenderme...? No, querido, no; el espectaculo de la miseria humana no
ofende; entristece solamente.
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—Tristan, ¢qué estas diciendo? Repara que ahora me ofendes td. Yo no
he buscado la amistad de Estévanez. El me ha hablado en el saloncillo del
Espafiol, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones a una catedra se
brindé espontaneamente a recomendarme a dos de los miembros del
tribunal. ¢ Querias que me mostrase ingrato con él?

—Yo0 no quiero nada—respondio con sequedad desdefiosa Tristan.

—Ademas, ahora que le trato puedo decirtelo, estds en un error
suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti
conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros. Te considera como el
joven mas brillante de la nueva generacion literaria y se lamenta de que
sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.

—ijAh, sin motivol—exclamé Aldama con acento sarcastico—. Los
hombres perversos nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el
fondo tienen razon. ¢ Qué culpa tienen ellos de haber nacido perversos? A
ti te consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese hombre ha
hecho conmigo.

—A mi solo me consta porque tu me lo has dicho.

—iSi te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como
éll—exclamo con furiosa exaltacion.

—ijTristan!—dijo Garcia levantandose.

—iUn traidor peor que él, porque €l no me debe nada y tu si'—qgrité aun
con mayor exaltacion agarrandose con manos crispadas a la mesa para
alzarse.

—NMe estas insultando sin motivo y en tu propia casa—profirié el pobre
joven palido ya como la cera.

—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le liga a
otro hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus enemigos.

—iEso es falso!

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oidos.
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—ijPues mienten tus propios oidos!—exclamd con valerosa indignacion
Garcia.

Tristan, muy palido también, quedd unos instantes silencioso y al cabo dijo
haciendo visibles esfuerzos para hablar con calma:

—Es inatil que hablemos méas. Todas las cosas tienen un término triste en
este mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he
cometido la locura de estrechar demasiado mis relaciones contigo sin
tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por
romperse. Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste
gue se ha roto por tu lado, no por el mio. Alej¢monos, Garcia, alejémonos
para siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos
gue tendran idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristan. Esa es una de tantas visiones
negras como has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta
parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie mas que tu
en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la
fabula. Si yo lo hubiera tenido bien presente no tomaria el grave disgusto
gue me ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un mineralogista
examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la apariencia
descansaba sobre motivos secretamente egoistas, y viviendo asi
prevenido la traicion me hubiera dejado tranquilo.

—¢Quién habla de traicion? jMiente! jmiente quien lo digal—volvié a
exclamar con la misma indignacion Garcia.

—Basta, repito. Mi resolucion esta tomada. Tu y yo hemos concluido para
siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando
filamente a su amigo. Este también le mir0 estupefacto haciéndose cargo
por aquel ademan que le arrojaba de su casa. Hubo un instante en que
ambos permanecieron inméviles mirdndose a los ojos. Al fin Garcia se
dirigié con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvio y
con los ojos llenos de lagrimas le dijo:
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—ijQue no te tome Dios en cuenta, Tristan, la injusticia que estas
cometiendo!

244



XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristan solo entrd en el comedor para despedirse de su mujer y besar a su
hijo. Viéndole palido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la visita,
aquella visita que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella también se hallaba
bien turbada por la escena que acababa de adivinar, mas que de percibir.
Su espiritu, siempre recto, se rebelaba contra el proceder brutal de su
marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo habria expresado con toda
franqueza porque era una valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su
sangre. Aplazo, pues, también esta explicacion para el dia siguiente y
procurg distraer como siempre sus inquietudes con las gracias de su hijo,
mientras Tristan caminaba la vuelta acostumbrada del café. La tertulia
literaria, cuando llegd, ardia ya en disputas y bromas. Pronto se dej6
vencer por el influjo de aquella ruidosa alegria y se disiparon las sombras
que obscurecian su frente. Olvidé su disgusto. Pero cuando mas
enfrascado se hallaba en la algazara aparecido en la puerta la figura
siniestra del paisano Barragan con su eterna zamarra negra, su enorme
sombrero y sus barbas hasta el medio del pecho. Los ojos de todos los
tertulios se volvieron con sorpresa hacia él y hubo un instante de silencio.

—iHola! ¢qué vendra a hacer aqui este pajaro?—dijo uno.

—iSoberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere
contratar—dijo otro.

—ijA que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragan avanzaba por el medio del café echando miradas
sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para arrojarse
sobre él y degollarlo. Al fin divisé al desgraciado que buscaba. Era un
sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del paisano se dibujé una
sonrisa feroz y se dirigié hacia el sitio que ocupaba. Pero al pasar cerca de
la mesa de los literatos percibioé a Tristan y exclamé sonriente y espantoso:

—ijAdids, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto.
¢, Como va esa salud? Por Clarita y el chiquitin no le pregunto porque sé
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gue estan buenos. Nanin me lo ha dicho esta tarde.
—¢,Qué Nanin?—pregunt6 Aldama por cuyos ojos pasé una nube.

—¢Qué Nanin ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha
visto en su casa y que habia sentido mucho no encontrarle a usted.

La impresioén que Tristan sintié con estas palabras fue tan violenta, que un
golpe en la cabeza no le hubiera dejado mas aturdido y paralizado. Sélo
pudo exclamar con forzada y estupida sonrisa:—«jAh!»

—Bueno—siguié Barragan viendo que Tristan no decia mas—. He venido
a buscar a aquel amigo que me ha citado aqui y voy a hablar un rato con
él. Es maestro cortador de La Confianza, esa gran sastreria de la calle
Mayor; un hombre instruidisimo, Tristanito, un verdadero filosofo. Conoce
la historia de Esparfa al dedillo. Le dice a usted todos los reyes godos de
memoria sin faltar uno, jes que sin faltar uno, Tristanito, créalo usted! En
Calatayud, que es su pueblo, ha publicado unos articulos contra el celibato
eclesiastico que levantaron roncha en el clero. Ahora esta escribiendo un
folleto contra Moisés, juna verdadera hermosura!

En aguel momento el sujeto en cuestion acercaba su nariz escarlata a una
copa de cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el
caudillo de los israelitas quiza naciese por no haber logrado entrar en la
tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos vifiedos.

Mientras durd esta breve conversacion los amigos de Tristan se burlaban
de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. «jGuardias,
socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted la cartera. jNo me haga usted
dafio por Dios!»—decia otro llevando la mano al bolsillo—. «Pues habla en
diminutivo con mucha dulzura.»—«Sera un bandido generoso como Diego
Corrientes.»—«Mirad qué palido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristan se habia quedado tan descompuesto que apenas podia
articular una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si
mismo Yy sonrié balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una
persona honrada e inofensiva.—«jYa, ya, bien inofensivo te dé
Dios!—Pues tu buen susto has llevado. Estas mas yerto que Hamlet
viendo el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse
tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los tertulios,
se levanté bruscamente y sin despedirse se dirigid con paso rapido al sitio
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que ocupaba Barragan.

—Amigo Barragan—Ie dijo en el tono mas indiferente que pudo—, ¢sabe
usted en qué hotel para el marqués del Lago?

—No esta en ningun hotel. Vive, segun me ha dicho, en casa de su primo
el marqués de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con
la hija de Roda...

—Ya. ¢Y donde vive el marqués de Henares?

—Eso si que no puedo decirle, Tristanito. Mafiana puede usted averiguarlo
en el Congreso, porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos
salié6 apresuradamente del café. Una vez en la calle, qued6 un instante
inmovil. La cabeza le ardia y el corazon le palpitaba fuertemente. Al cabo
emprendido a paso largo el camino de su casa. Se acercO a la porteria
donde los porteros formaban tertulia en torno de una mesa con algunos
amigos. Llamo con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¢ esta tarde ha venido algun caballero a verme?

El portero vacil6 un momento sin acordarse, pero su mujer respondié en
voz alta:

—Si, hombre, ¢no te acuerdas de un sefiorito joven que pregunt6 por los
sefores de Aldama?

—ijAh! si, un seforito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el
seforito. Me contestd que era igual y subio...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondio para
disimular—. ¢ No ha venido ningun otro a preguntar por mi?

—Me parece que no sefior.

Inmediatamente se trasladd a una libreria de la Carrera de San Jeronimo
gue aun estaba abierta, pidio la Guia de Madrid y se enter6 donde vivia el
marqués de Henares. Era en una calle del barrio de Argielles. Tomo un
coche en la Puerta del Sol y dio las sefias. Pocos minutos después se
bajaba delante del hotel que ocupaba el marqués. Pregunto al portero. El
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sefior y la sefiora habian salido hacia ya una hora con su primo el
marques del Lago y una seforita.

—¢No sabe usted dénde han ido?

—No, sefior..., pero aguarde usted un momento.

Tomo la bocina del tubo acustico y llamé.

—Maria Luisa, ¢ sabes dénde han ido los sefiores esta noche?

El portero escuché lo que le respondian y colgando la boquilla dijo:

—Los sefiores tenian tomado un palco en el teatro de Apolo. Alli deben de
estar.

Tristdn subio de nuevo al coche dando estas sefias. Cuando cruzaba por
la Puerta del Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernacion las
diez. Se aped delante del teatro y despidié el coche, y usando de su
privilegio de autor entrg sin detenerse en la taquilla. Habia comenzado ya
el acto segundo. Se acerco a la puerta central de las butacas, la entreabrio
y echO una rapida mirada a los palcos. En seguida le vio. Habia dos
sefioras en primer término y él con otro caballero detras de ellas. Se
cercior6 bien del niamero del palco y subidé hasta colocarse detras de la
puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamé con los nudillos de los
dedos sobre ella. EI mismo marquesito se levant6 para abrir. Su semblante
se dilatdé con una franca y cordial sonrisa.

—ijAmigo Aldama, usted por aqui! Pase usted. jCuantos deseos...!

Pero la frase expird en sus labios. La sonrisa que contraia el rostro de
Tristdn era tan extrafia y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el
marquesito quedo paralizado.

—¢ Tendria usted la amabilidad de escucharme dos palabras?
—Con mucho gusto... ¢ Pero no quiere usted pasar?
—No sefior, gracias.

—¢ Es tan urgente el asunto?
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—Lo es.
Nanin quedo un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Sera como usted guste. Y dirigiéndose a sus
primos afadi6:—Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas
palabras con este amigo.

Salid y cerré la puerta del palco.

—Estoy a su disposicion—dijo ya con semblante grave para acomodarse
al de Tristan.

Este ech6 a andar hacia la escalera y Nanin le siguio al vestibulo que se
hallaba solitario. Sélo los encargados de recibir los billetes de entrada
charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.
—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...

—¢Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese
gusto?—dijo Tristan, a quien la frase del marqués calenté aun mas la
sangre.

Nanin le miré estupefacto.
—No comprendo...

—~Quiero decir que visitar a las sefioras jévenes en ausencia de sus
maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la
autorizan los amigos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora no
puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez mas sorprendido, balbuce6:

—No pensé que eso tenia nada de particular... Con Clara y con su
hermano siempre hemos mantenido relaciones muy intimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y
guien puede autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.

Nanin avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentia replico:
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—¢ Y para una tonteria como ésta me hace usted salir del palco? jHombre,
no merecia la pena!

—Permitame usted que le diga—profiri6 Tristdn con reconcentrada
ira—que jamas he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de
calificar de tonterias mis actos. Y si alguien es bastante atrevido para
tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.

—Pero ¢qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamé el
marquesito—. Que a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser
mi amigo... Bueno; para eso no tenia usted necesidad de venir con esos
humos a llamarme estando con sefioras. Bastaba con haberme enviado
una carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que
donde sale humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para
desenfadarme le pido a usted permiso... Por lo demas, me acomoda mejor
hacerle a usted esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los
pies en mi casa. ¢ Se ha enterado usted?

El marquesito alz6 los hombros con desdén.
—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mi menos que mis palabras le desagraden—respondié Tristan
dirigiendole una mirada provocativa.

El marquesito le miré a su vez en silencio unos momentos y volviendo al
cabo la espalda con un gesto desdefioso murmuro:

—Razoén tienen en decir que esta usted loco.
—NMas razon tienen en decir que es usted un imbécil.

Nanin se volvio rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la
de Aldama exclamo con furor:

—¢Qué decia usted?

Tristan, sin retroceder poco ni mucho, respondi6 con igual fiereza:
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—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzo la mano y Aldama rodo por el suelo. Los dependientes
de la puerta y un caballero que cruzaba a la sazén y se habia detenido al
oir la disputa acudieron a levantarle. Mientras esta operacion se realizaba
Nanin palido y con los ojos extraviados parecia decidido a repetir la suerte.
Tristhn por su parte, una vez en pie, también quiso arrojarse sobre él.
Ambas cosas fueron impedidas por los porteros y el caballero que les
auxiliaba.

—iDéjenme ustedes!—exclamaba Tristan—. ¢No ven ustedes que me ha
abofeteado?

Nanin guardaba silencio. Al fin volvié de nuevo la espalda y con tranquilo
paso se dirigid a la escalera para subir al palco. Tristan, sujeto por las
manos de los dependientes, le grito:

—iPronto tendra usted noticias mias!
El marquesito siguié caminando con desdefiosa indiferencia.

Tristan corrié al café. Tenia la mejilla roja y un poco inflamada. Cuando se
acercOo a la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las alegres
chanzas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al observar que se
dirigia a un joven capitan, unico militar de la reunién, y a otro amigo que
tenia fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo que se trataba
y se callaron con respeto. Tristan llevo a otra mesa a sus dos amigos y
conferencié con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la eleccién de armas, porque he sido
abofeteado delante de varias personas. Elegid la pistola en las condiciones
mas graves que podais.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya habia
contado a su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita, eligio
por padrinos por indicacion de éste a Gonzalez de la Riva, un hombre
politico muy conocido que se hallaba a la sazdn en el teatro, y a un joven
teniente de artilleria. Como el teatro no era sitio a propdésito para ventilar
aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Circulo de la Pefa vy
conferenciaron en un saloncito completamente solos. Gonzalez de la Riva,
acostumbrado a las transacciones de la politica y a los cabildeos del salén
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de conferencias del Congreso, quiso desde luego arreglar pacificamente el
asunto y empleo para ello aquella facundia persuasiva que todo el mundo
le reconocia. Sus frases alifadas, todas sus habilidades parlamentarias se
estrellaron contra la resuelta y arrogante decision de los padrinos de
Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaria
ningun hombre de honor, y no tenemos intencion de ofender al marqués
del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusion. Se
reconocia el derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués,
sobre todo Gonzélez de la Riva, expresaron su deseo de quitar gravedad
al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron este deseo e
impusieron sus condiciones. Dos disparos simultaneos a treinta pasos:
inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando
salian del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna,
aguel joven-viejo o viejo-joven amante de la condesa de Pefarrubia. Habia
tenido noticia de lo que se trataba y venia desde el billar jadeante, trémulo,
como si se tratase realmente del desafio de un hermano. Se dirigid con
voz alterada a los padrinos diciéndoles que aquel lance no podia
efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él estaba dispuesto a hacer
cuanto fuese necesario para ello dejando el honor de ambos a salvo. Los
padrinos del marqués (con el cual ni su misma hermana la condesa de
Pefiarrubia se trataba ya) hicieron comprender cortésmente a aquel
cufiado sui generis que no debia mezclarse para nada en el asunto que les
estaba confiado. Los de Aldama ni siquiera se dignaron contestarle
pasando frios y arrogantes por delante de él. Cuando se hallaban ya a
alguna distancia uno de ellos dejo escapar en voz bastante alta una frase
sangrienta que Narciso Luna no oy6 o no quiso recoger.

Tristan les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le dieron
cuenta de las condiciones convenidas quedd repentinamente tranquilo y
satisfecho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con una alegria y
serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidido no sin haber
convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debian verse. Para
evitar sospechas en las familias se concerté el lance por la tarde en una
finca situada en Leganés. El marquesito debia salir del Veloz-Club con sus
amigos a las dos en punto y Tristan de la Pefia a la misma hora con los
suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga profunda se marco en
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su frente: desaparecié subitamente la alegria, un poco forzada, que a
tltima hora habia mostrado. Un problema negro, pavoroso se alz6 delante
de él. Clara. ¢ Por qué habia recibido la visita del marquesito? ¢ Por qué se
la habia ocultado? Mucho menos que esto necesitaba su espiritu caviloso
para lanzarse a todas las sospechas, a las hipo6tesis mas graves. El
corazén comenzO a palpitarle fuertemente, las sienes le latian como si su
cabeza fuese a estallar: emprendié la carrera hacia su casa. Cuando lleg6,
Clara aun estaba vestida esperandole aunque era ya mas tarde que de
costumbre. Al ver la descomposicion de su rostro, al sentir sobre si la
mirada fulgurante de su marido comprendié que éste tenia conocimiento
de la visita del marqués. La escena que se desarrollo fue violentisima:
gritos, lagrimas, recriminaciones, protestas. Sin embargo, la verdad
vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa, resplandecia en sus
0jos tan nobles, tan sinceros que Tristan no pudo menos de rendirse en el
fondo de su corazon a la evidencia. La visita habia sido inevitable porque
el criado no dijo el nombre del marqués, se habia hecho en presencia de la
nifiera y solo por el temor de aumentar su desazon habia aplazado darle
conocimiento hasta verle mas tranquilo. Tristan se rindi6 en el fondo a
estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de
silencio Clara fue a darle un beso la rechazo y levantandose bruscamente
se fue a dormir a otro cuarto dejandola bafiada en lagrimas.

Clara era inocente, asi lo comprendié; mas por una de esas misteriosas
depravaciones que experimenta el espiritu de los hombres preocupados
por una idea fija, aferrados tenazmente a una abstraccion, casi se sentia
molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «jah! jla vida!» y
maldecir como siempre de la creacion. Sufrir, morir, tal es el destino del
hombre. Todo amor, aun el mas tierno, aun el mas santo, no es mas que el
instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un lazo que la naturaleza nos
tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que estaba atiborrado su
cerebro y que buscaban el mas minimo pretexto para exhalarse. Aquello
de haber encontrado un ser tan noble, tan puro, tan exento de egoismo
COmo Su esposa constituia para él una verdadera decepcion. Pero ya que
por este lado no podia refocilarse en sus ideas negras, desesperadas,
hall6 manera adecuada de darles satisfaccion pensando en el marquesito.
No le cabia duda que aquel majadero insistia en pretender a su mujer, que
la visita a solas habia sido calculada, y aun llegaban sus sospechas a
imaginar que habia estado espiando su salida para entrar, sabiéndole
ausente. Por esto, por la profunda antipatia que desde luego le inspiraba y
sobre todo por la afrenta que de él acababa de recibir, su sangre hervia de
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odio y ansias de vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la
pistola le ponia en condiciones de saciar este deseo, pero al mismo tiempo
despertaba en su conciencia ciertos leves escrupulos que procuraba
sofocar por medio de reflexiones mas o menos fundadas. «Nanin es un
gran cazador—se decia—. Conoce admirablemente el manejo de la
carabina. ¢ Por qué no ha de tirar también la pistola?»

A la mafana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en
compafia de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho.
Con aquélla, aunque todavia serio, se mostré dulce y afectuoso. Clara,
sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besd con
transporte y luego lloré de felicidad a solas. Las vagas sospechas de que
Tristan pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con
tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el nifio
mientras fumaba un cigarro, tomé el sombrero y sali6 como de costumbre.
Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que salia
siempre a despedirle, cerré la puerta, cuando bajo los primeros escalones,
un pensamiento ligubre atravesd su cerebro: «iSi ese chico me matase!»
Quedo un instante inmovil y tuvo intenciones de volverse y besar a su hijo
y a su esposa con mas efusion de lo que lo habia hecho. Pero se
arrepintio inmediatamente comprendiendo el efecto que esto causaria a
Clara. Se trasladoé a pie hasta la Pefia.

Ya le esperaban alli sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. Subieron
al carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que arrancaba
también del Veloz otro carruaje donde debia de ir el marqués. Mientras
durd el trayecto tanto €l como sus amigos afectaron alegria. EI médico,
gue era aragones, les fue contando una serie de chascarrillos baturros y el
capitan, nacido en Malaga, correspondié con buen golpe de timos
andaluces. Al llegar a la posesion la gran puerta enrejada de hierro estaba
abierta y un criado al pie de ella esperandoles. Les dijo que los otros
seflores ya estaban dentro. Hechos los saludos de rubrica los testigos
conferenciaron brevemente. Luego uno después de otro hicieron entrar a
sus apadrinados en la casa y escribir sobre una mesa de comedor una
carta dirigida al juez, la consabida carta del suicida. Salieron de nuevo
todos, caminaron largo trecho por la posesion hasta salir de ella y buscar
un sitio retirado detras de sus tapias. El duefio de la finca se habia negado
a que el duelo se realizase dentro aunque les facilitd todos los medios para
gue no tuviesen necesidad de hacerlo.
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Se cargaron las pistolas, se eligio terreno, se midid, se sortearon los sitios.
Por fin se le puso a cada uno una pistola en la mano. Mientras duraron
todas estas operaciones Tristan estaba mas que grave, cefiudo. El
marquesito sonreia. Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a
ponerse en guardia todavia se dibuj6 una sonrisa en sus labios, pero
aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y confusién. En
realidad Nanin se sentia sorprendido y avergonzado de hallarse en una
situacién que dado su caracter pacifico y bondadoso ni remotamente pudo
prever.

—iPrevenidos!—grité uno de los testigos. Y dio tres palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultaneamente sin hacer blanco. Tristdn no
pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las
pistolas no estarian montadas al pelo, pero no sospechd que estuvieran
tan duras, y dio gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron
nuevamente, tomé cada uno la suya y el mismo testigo grito:

—ijAvanzar!

Pero antes de hacerlo Gonzalez de la Riva se acerco velozmente a la linea
de los combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:

—Sefiores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han
conducido a los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no
puede ofrecer la menor duda que el honor de ambos ha quedado
plenamente satisfecho, limpio de toda macula, puro y diadfano como un dia
esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguia de que
han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis
humildes palabras. Inuatil y temerario y contrario a todas las leyes de
humanidad seria que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada afadiria
ya a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus
sentimientos humanitarios. jAh sefiores! el hombre no es una fiera de los
bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su enemigo y
lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le arranca
sus entrafas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en nuestro
cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazon. Somos hombres,
estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creacién y nuestros
actos deben responder a esta sagrada rabrica. ¢Queréis por una triste y
mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona insignia de
vuestra majestad, despojaros del manto de purpura que sefiala vuestra
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grandeza? ¢Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la
condicion de las fieras? Lejos de mi animo el suponerlo. Yo sé que vuestro
corazon es demasiado noble para albergar los instintos sanguinarios de la
bestia feroz, yo sé que este mismo corazén os dice en este mismo
momento que habiéndoos portado como valientes es hora de mostraros
generosos... jBasta ya, sefiores! jbasta ya! Dad la satisfaccion a vuestros
amigos de depositar en el suelo esas armas y estrecharos la mano como
lo que sois, como hombres de honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompafiandose con la accion desenvuelta y elegante del orador
encanecido en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola
temblar por momentos o mismo que cuando trataba de hacer pasar un
proyecto de ley que la mayoria se obstinaba en rechazar.

Cuando termind, Tristan, que le escuchaba sin pestafiear, volvio la cabeza
con desdefiosa indiferencia y avanzo los cinco pasos que le habian
seflalado. Nanin hizo lo mismo. El testigo volvio a dar las palmadas
convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito soltar la
pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreir de un modo doloroso y
dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con un ruido
sordo gue helé la sangre de los circunstantes.

Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se
cercioraron en seguida de que estaba muerto. Con una intensa emocion
pintada en los semblantes cambiaronse algunas palabras y Tristan,
acompafado de sus amigos, entré apresuradamente en la finca y volvié a
salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.
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XXI. LA MALDICION

Poco antes de la hora de comer Clara recibié una carta suya previniéndole
que no le esperase, que comia con unos amigos y no volveria a casa
hasta la hora de costumbre. No le sorprendié porque alguna vez lo habia
hecho, aunque muy rara. Pero si quedé admirada de que hallandose aun
en el comedor se presentase Escudero. Después de los saludos y de
algunas palabras indiferentes, el tio de Tristan le manifestd, con emocién
mal disimulada, que su sobrino habia tenido un lance de honor aquella
tarde y que habia herido a su adversario. Para evitarse molestias y para
sustraerse a la curiosidad de sus amigos habia resuelto dormir aquella
noche en casa de sus tios, adonde podia ir ella también si gustaba.

Clara quedo yerta y preguntd sabiendo ya de antemano la respuesta:
—¢,Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso palida y permanecio un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ¢ verdad?

Don Ramén bajé la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con
resolucion:

—Vamos alla. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la nifiera.

Lo que pasaba por el corazon de la joven esposa en aquel momento no es
facil definir. No se le ocultaba que el lance habia sido provocado por
Tristdn a causa de sus ridiculos celos, y aunque amaba ciegamente a su
marido su conciencia no podia menos de sublevarse contra tal barbarie,
contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace tragico la llenaba de
confusiébn y de terror. ¢Qué hombre era éste que por una estupida
aprension llegaba a dar muerte a un chico inocente? La entrevista con
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Tristan en casa de Escudero se resintié de tal confusién de ideas, de este
choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de emocion intensa,
de demostraciones de carifio frenético; pero los hubo también de visible y
extrafa frialdad. Tristan, turbado por las emociones de la tarde, aturdido
por las consecuencias fatales que sus celos habian ocasionado, no pudo
advertir la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron alli la noche.
Clara no quiso acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la
madrugada con su tia Eugenia, que dormia poco y vivia cada vez mas
miserable bajo un constante terror de todas las calamidades posibles e
imaginables; unas veces de los grandes agentes fisicos, el aire, el fuego,
el agua, otras de los organismos microscopicos, bacilos, microbios, etc.
Escudero habia aconsejado a su sobrino que saliese unos dias de Madrid.
Aquel desafio seguramente iba a levantar mucho ruido, los periodicos
hablarian, las autoridades acaso hicieran averiguaciones: nada mas
oportuno que mantenerse alejado hasta que la marejada se calmase. Por
la mafiana salieron, pues, los esposos en el gran familiar de su tio,
acompafiados solamente de la nifiera y la cocinera, para una finca que
aquél poseia en los limites de la provincia de Toledo. Alli permanecieron
aproximadamente quince dias. Durante este tiempo, la influencia del
campo, la vida mas intima y sobre todo la necesidad de acallar el grito de
su conciencia, hicieron a Tristan mas carifioso y atento con su esposa.
Apartado de la vida de café y de circulo y de las rivalidades de la vida
literaria, el lazo del amor conyugal se estrechd. Clara por su parte hacia
esfuerzos extraordinarios por apartar de su imaginacion aquel desafio
fatal. Alguna vez, sentada al lado de su marido al pie de una fuente o
caminando emparejada con él por el monte, llevando ambos colgada del
hombro la escopeta, se sintio feliz. Hubiera permanecido alli toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayo encima. Adios ilusiones de
paz y de amor, adiés aire puro, adids gratas correrias, adidés suefo
tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a las tristes alternativas de un
humor suspicaz y sombrio. En la tarde del mismo dia en que regresaron se
hallaban los esposos en el despacho de Tristan. Clara sentada en un divan
tenia al nifio en sus brazos mientras aquél a su lado se esforzaba en hacer
reir al pequefiuelo retozando con él. El criado se presento.

—Una sefora pregunta por los sefioritos.
—¢Quién es? ¢ Ha dado su nombre?

—No, sefior. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.
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Tristdn qued6 un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria
como Si un presentimiento triste atravesase su corazon.

—Bien; haz que pase.

El criado se retird6 y a los pocos instantes aparecié en la puerta la
marquesa viuda del Lago. Clara sintio que toda la sangre de sus venas
fluia al corazon. Tristdn se alz6 del asiento como movido por un resorte. La
marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta los pies,
parecia un fantasma.

—¢NO me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida,
extrafa, que jamas le habian oido—. Sin embargo, yo les aguardaba a
ustedes desde hace muchos dias; les aguardaba con impaciencia. Los
vecinos de la calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habran visto
pasear dia y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los
balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Alli ha
dormido, me decia mirando hacia aca, alli ha dormido tranquilo mucho
tiempo, pero no dormira mas el asesino de mi hijo...

—ijSefora! ¢qué estd usted diciendo?—profirio Tristan con impetu dando
un paso adelante.

—iNo dormird mas, no!'—prosiguié la marquesa sin hacer caso de la
interrupcidon—. Yo me encargaré de envenenar su suefio, de tener abiertos
Sus 0jos hasta que apunte la aurora. No quiero que para €l haya ya aurora
ni luz, quiero que se agite entre las sabanas como entre envolturas de
llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha sacrificado, que mil
demonios le taladren sin cesar el corazon...

—iVea usted lo que dicel—qgritdé Tristan rojo de colera—. Si hago llamar
para que escuchen estas palabras dara usted cuenta de ellas ante la
justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a todo
el mundo para que se enteren de que ha provocado usted a un
desgraciado joven para matarle no como hacen los caballeros, con riesgo
igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la ventaja
para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han
apadrinado sabian que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio,
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porque su infernal habilidad en el arma que habia elegido le daba sobre él
una superioridad indudable.

—¢Queria usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma
gue mas le conviniese?—replicdé Aldama con mas humildad.

—Pero ¢,quién ha ido a provocarlo? ¢Quién fue a sacarle de su palco para
injuriarlo? ¢Quién es el que friamente concierta las condiciones de un
desafio en que sin remedio habia de perecer un pobre joven, casi un nifio?
Unicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos honrados
en el corazon... jAh, mi pobre hijo! jhijo de mis entrafias! {CoOmo has caido
en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba aqui tu desgraciada
madre para prevenirte, la madre que te ha tenido colgado de sus pechos,
la que besaba los rizos dorados de tu pelo al acostarte y volvia a besarlos
cuando te despertabas. Ya no existes, pobre hijo mio... Una bala traidora
ha agujereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir, cuando todo el
mundo te sonreia y tu madre vivia pendiente de tu sonrisa, ta tan noble,
tan hermoso, tan valiente, ya no eres mas que ceniza... Dios que estas en
los cielos, ¢ por qué me dejas vivir sin mi Nanin...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristan,
presa de honda emocion, no supo mas que balbucir:

—Seifiora, para mi ha sido también una desgracia irreparable...

—iMiente usted!l—exclamo6 revolviendose furiosa con los 0jos
llameantes—. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted
no hay mas que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor alguno.
Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo profundo
de mi alma, y daria con gusto en este momento mi vida por devolverle la
de su hijo...

—iNo me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasion.
Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, 6dieme también a mi.
Mateme usted como le ha matado a él. Acaso fuera el Unico bien que
usted puede hacer en este mundo... jOh, mi Nanin! joh, hijo de mi
corazon...! Venganza del cielo, ¢no caerads sobre la cabeza de su
verdugo? Si, si... caera... Dios es justo. jJamas vivira tranquilo el que ha
matado a un angel...! jMaldicién, maldicién sobre él!
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La marquesa avanz6 un paso todavia. Sus ojos brillaban como ascuas
debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de
colera como el de una fatal euménida.

—iMaldito sea usted y quien le ha engendrado! jMaldita sea la hora en
gue ha nacido! jPermita Dios que su esposa vea siempre esas manos
tefiidas de sangre! jMaldita sea ella también! jMaldita la leche que ese
niio esta mamando...! jMalditos seais todos, malditos, malditos, malditos...!

Clara cay6 sobre la alfombra con el nifio entre los brazos. Tristan acudio a
socorrerlos. Cuando volvié la cabeza, la marquesa habia ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados
necesarios se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado de
la madre y el tiempo que ya contaba el nifio, ordend que se le destetase.
Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la nifiera.
Clara paso el resto de la tarde llorando. Tristan salio un momento despueés
de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo lograrlo. Se hallaba
tan melancdlico, tan abatido que muy presto se restituyé a su casa. Clara
se disponia a acostarse, pero no en la alcoba del gabinete donde dormia
el matrimonio, sino en otra habitacion alejada. Al presentarse Tristan y
mostrar en los ojos su sorpresa le dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristdn, me encuentro muy deébil, me duele mucho la
cabeza y temo que me molesten alli los ruidos de la mafana... Ya ves,
esta tan proxima a la puerta... Aqui hay mas silencio...

—Esta bien—dijo Tristan fingiendo creer la disculpa—. No te levantes
mafiana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su
emocion y el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristan al
despedirse quiso darla un beso, Clara se echd hacia atras con un
movimiento de terror gritando: «jNo!»—Después se puso roja y bajo los
ojos. Tristan la mir6 largamente en silencio. Luego girando sobre los
talones salié de la estancia. Por la mafana saliendo de su despacho se
encontré en el corredor con ella. Estaba palida. Se acercé a él y cayd en
sus brazos. Tristan la estrecho contra su pecho. Lloraron en silencio largo
rato. Ambos sentian que su felicidad estaba rota, que algo siniestro se
cernia sobre ellos y que no les dejaria hasta secar el amor en su corazon.
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Clara luché denodadamente en los dias sucesivos contra sus negros
presentimientos, contra sus terrores, contra la sangrienta vision que las
palabras de la marguesa habian dejado en su mente. Se mostré con su
marido carifiosa y solicita hasta el exceso, procurando envolverle en una
red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, pero
era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. Tristan lo
adivinaba y se sentia méas herido en su orgullo que en su amor. Hubiera
podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible acusacion de la
marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con insistencia; pero la
innata y fiera altivez de su naturaleza le cerraba los labios. Suponer que él
era capaz de dejarse abofetear con el objeto de tener facultad para elegir
armas era una injuria gue su esposa no tenia derecho siquiera a imaginar.
Este silencio fue fatal para ambos. Clara al cabo de algun tiempo sintié
desfallecer su fe. Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperacion se
apodera de ella. Amaba a su marido porque creia en él, porque creia tanto
en la nobleza de su corazdén como en su talento. Al filtrarse la duda en su
mente todo lo vio negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de
huir o de morir. Se fatigd de aquellas calurosas expresiones de amor que
no encontraban la debida correspondencia. Tristan cada dia mas frio, mas
serio, mas encerrado en si mismo, detenia sus caricias y congelaba sus
expansiones. El malestar fue creciendo y el alejamiento de los esposos
haciéndose mas ostensible. Y jcaso estrafio! este alejamiento, provocado
principalmente por su actitud, hirio a Tristan tan cruelmente que le volvié
loco de ira. Era frio y altivo; comenzd a mostrarse grosero. Su caracter,
inclinado al despotismo, se agridé todavia mas, particularmente con los
criados. Con Clara un cierto respeto, que aun no habia perdido, le detuvo
durante algun tiempo. Pero también llegé a perderlo. Por cualquier
negligencia promovia en la casa un fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba
como un loco. Nadie le entendia, nadie le daba gusto. Habiendo
sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado y la doncella le
bast6 esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra él, que todos
estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera. Entonces comenzoé
para ésta una vida bien miserable. Tristdn apenas le hablaba: algunas
veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber despegado los
labios. Solo se dirigia a ella alguna vez cuando necesitaba desahogar su
mal humor para reprenderla asperamente, para injuriarla también en
ocasiones. La joven contestaba a estas violencias con lagrimas y sollozos.
Llegd un momento, sin embargo, en que su corazon herido, deshecho, ya
no pudo mas. Se secaron las lagrimas repentinamente y un dia en que su
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marido enloquecido se desbordaba en palabras ultrajantes le clavé una
mirada larga, fria, despreciativa que le dej6é paralizado. «Mi mujer me
odia», se dijo estremecido. Y desde entonces aquella idea no se aparté de
su mente. Se puso a observarla con ansiedad queriendo sorprender en
sSus 0jos, en sus ademanes aquel odio que él mismo habia trabajado por
despertar. No era verdad, sin embargo. Clara no le odiaba, le despreciaba.
Armada de este desdén como de una coraza que la naturaleza piadosa
colocara en su corazén escuchaba los insultos de su marido sin pestafiear
y seguia ejecutando lo que tenia entre manos con la misma calma que Si
oyese el ruido de la mar.

Tristhn comenz6 a padecer del estdbmago. Sus digestiones se hicieron
penosas, contribuyendo esto a exacerbar ain mas su mal humor. No
resignandose a pensar que fuese una enfermedad enviada por la
naturaleza espontaneamente, se puso a imaginar que tenia la culpa la
cocinera, que los alimentos eran de mala calidad, que se los servian unas
veces crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenia la
culpa de todo. Se despidié a la cocinera; vino otra y pas6 lo mismo. A
veces se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a
casa y decia en alta voz que aquel dia se sentia admirablemente aunque
no fuese verdad. Un dia le preguntd a un amigo médico en el café:

—Dime, ¢ es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la
continua—Ie respondio.

Aquel dia estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces
comenzd a observar con intensa atencion los movimientos de su esposa, a
reconocer a hurtadillas todos los cacharros que habia en el aparador, a
dirigir rapidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los
alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéendose con ganas de
salir, se acomodo en una butaca y pidié que le hiciesen te. Al oir los pasos
del criado que se lo traia, Clara que estaba bordando debajo de la
lampara, se alzd precipitadamente de la silla, reconocié la azucarera
donde sospechaba que ya no quedaba azlcar, y viendo confirmada su
presuncion, corrid al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina.
Mandé sacar azucar de la despensa, le echd los tres terrones que su
marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servirselo. Mientras tanto
Tristdn, que habia seguido la maniobra de su esposa con vivo recelo,
esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se revelaba
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en su respiracion y en sus 0jos. Tomd con mano temblorosa la taza que le
presentaban, y después de vacilar un instante, se decidi6 a llevarla a los
labios. Fuese aprension o que en realidad el te estuviese mal hecho, lo
cierto es que percibié un extrafio y desagradable sabor. Dejo caer la taza
al suelo, y sujetando a su esposa por la mufieca con fuerza le preguntd
furiosamente:

—¢Qué has echado en este te?

—¢Como...?7 ¢Queé dices?—respondio Clara aterrada al ver los ojos de su
marido, pero sin comprender todavia.

—iTe pregunto qué es lo que me has echado en el tel—qgritd con mas furor
sacudiendole el brazo y soltandolo después con un movimiento de repulsa
gue la hizo tambalearse.

Clara comprendio al fin y llevandose las manos a los ojos exclamé con
espanto:

—iDios mio, qué horror!

Después como si fuese acometida subitamente por un rapto de locura se
puso a gritar a la ninera:

—iJuana! jJuana...! El nifio! ;,Donde esta el nifio? jTraerme el nifo...!
—¢,Qué haces? ¢ Qué quieres?—preguntd a su vez sorprendido Aldama.
—iEl nifio! jEl nino!'—seguia gritando Clara sin hacer caso.

Corrid a su habitacion, se echdé un abrigo encima de los hombros y
tomando al nifio que le presentaba ya Juana se dirigié a la puerta de la
calle. Tristan le intercepto el paso.

—¢Adonde vas?
—Adonde no te vea—replico resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brill6 un rayo de luz; tuvo por un
instante la vision clara de su injusticia, de su increible necedad, y cayo de
rodillas.
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—iClara, perdon! jNo te vayas!

—ijAparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. jMi corazon no puede
mas!

Y como Tristan tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un
empujon que le hizo caer de espaldas.

Cuando se levantd, su esposa bajaban ya la escalera con el nifio y Juana
detras de ella.

Se puso en pie. La vergienza y la cllera ardian al mismo tiempo en su
pecho. Escucho6 unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejo de
percibirse, y cerr6 la puerta, que habia quedado abierta. Luego se dirigi6 al
salén, encendio las luces y comenz0 a pasearse de una esquina a otra con
las manos en los bolsillos. Un frio cortante como una espada entraba en
su corazon. Veiase solo, y con profundo estupor se daba cuenta de que
todo habia concluido para él. Se hallaba en la situacién de un jugador que
acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde. Al cabo de un rato
llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—ijAdelante!—dijo parandose.
Entré la doncella, cuya adoracién por Clara era conocida.

—Sefiorito—manifestd con resolucion—, habiéndose ido la seforita yo no
puedo quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicé Tristan cuya frente se fruncio terriblemente.

Fue al despacho, le pagd y se vino de nuevo al salon. Pero a los pocos
instantes se presento el criado balbuciente, ruborizado. El también queria
irse, no porque estuviese descontento del seforito, pero era novio de la
doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo habia exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entreg6 su cuenta. Sintio
después el ruido que hacian al arrastrar sus baules, oy6 abrirse la puerta,
oy6 la voz de unos hombres que debian de ser los mozos de cuerda, y
luego se cerro la puerta y todo quedo en silencio. Pero inmediatamente se
presentd la cocinera. Era una mujer de mas de cuarenta afos y de tan fea
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catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogi ley al seforito,
porque es simpatico y amable... y tiene angel... jvamos porque si, porque
me gusta! Pero ya el sefiorito puede comprender que una joven sola en
una casa con un caballero no parece bien... La gente es muy mala y se
agarra a cualquier cosa para hacer dano... Necesito mirar por mi honra.

Tristan la contemplo6 fijamente con curiosidad burlona. Le dio por completo
la razén. Nada, nada, los jovenes de distinto sexo no estaban bien solos
bajo un mismo techo. Le pago y la pudorosa doméstica se despidié hecha
una jalea diciendo que al dia siguiente vendria a buscar el badl.

Entonces Tristan quedo solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita,
pesaba sobre su alma. Sentia deseos de sollozar. Acaso esto hubiera
aliviado su corazén, pero el orgullo dominaba sus lagrimas, las obligaba a
volverse atrads cuando querian salir.

Largo rato pase6 por la estancia sin detenerse, con el rostro palido, los
ojos secos Y febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la puerta oyo los
leves aullidos del perro que queria entrar. Fue a abrirle. El Fidel comenzé
a recorrer el salon con la cola agitada, oliendo en todas partes: luego salié
como un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando en las habitaciones,
buscando, olfateando. Entré6 de nuevo, mir6 a Tristan, dejando escapar
qguejidos lastimeros, se fue a la puerta de la calle, volvié y repitié varias
veces esta maniobra. El pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujo en los labios de Aldama.
—¢ Tu también quieres irte? jAnda, anda, marcha cuando quieras!

Se dirigi6 a la puerta y la abrié. El perro se precipité raudo por la escalera.
Tristan volvié al salon y entonces, si, quedo enteramente solo.
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XXIIl. HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedo sola, después que Nufiez hubo marchado, se dirigio
al salén donde se hallaba un magnifico retrato de su marido pintado por
Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, German... jPero sabré pagar con la vida
lo que he hecho!—dijo en voz alta hablando con la efigie como con un ser
VIVO.

Una resolucion sombria, inquebrantable, animd sus ojos desde entonces.
Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas tocd, vistiose
apresuradamente y dio orden de que engancharan la berlina y que la
condujesen a la estacion. Una vez alli despidio el coche y subié a pie por
la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista hasta
la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocia. Después de comer
solia pasar éste un par de horas en el casino jugando al dominé. Sin
embargo, cruzo rapidamente por delante de la botica para cerciorarse.

—Don Manuel, ¢no esta?—pregunté al dependiente, un chico de quince a
diez y seis afios.

—No, sefiora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifesté que no podia aguardar
tanto tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le
habia preparado otras veces. El chico insinu6 que estaba en el casino, que
subiria para que la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como la
distancia era corta, le suplicé que él mismo fuese y mientras tanto ella
quedaria al cuidado de la botica. El muchacho, que no podia tener
desconfianza viendo una sefiora elegantemente vestida, salié corriendo a
evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que habia pasado los primeros
afios de su vida en aquella farmacia y la conocia tan bien como su primo,
se dirigié con presteza a la trastienda, abri6 la cordialera, busco el tarro del
curare y sacando del pecho un frasquito que llevaba echdé en €l unos
pedazos de este veneno. Después lo guarddo de nuevo y se sentd a
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esperar tranquilamente a su primo. No tardé en llegar.
—iElena! Pero ¢eres ta?

El primo Vilches la salud6 con efusién un poco embarazada. La conducta
de Elena habia disgustado a toda la familia. Desde hacia ya tiempo el
farmaceéutico, que iba con frecuencia a Madrid, no habia puesto los pies en
su casa. Elena, también confusa, le explicé que habia llegado hacia pocos
dias para reponerse de una ligera fiebre que habia padecido y le suplico
que le preparase una pocion calmante para dormir que en otro tiempo,
cuando vivia en el Escorial, le habia probado muy bien. Vilches se
apresuré6 a complacerla. Mientras durd la confeccion charlaron. Vilches
tenia nifios y se habld de ellos y de otros asuntos, pero se abstuvo de
preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir a ver a su esposa.
Esto ultimo hirio profundamente a Elena, que al despedirse apenas se
atrevio a decir: «Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regres6 a Madrid. Al dia siguiente a la hora en que
Cirilo salia de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio orden al
cochero de que se detuviese en las proximidades. Desde el coche estuvo
vigilando hasta que vio asomar al paralitico apoyado en su baston. El
portero salié a llamar un coche de punto y le ayudé a subir a él. Elena bajo
del suyo, entré en la casa y llamoé en la puerta de Visita al tiempo que
cruzaba por el pasillo una persona, la cual, asi que sono el timbre, tiré del
pestillo y abrié. Elena se encontré frente a frente con su cufiada Clara. La
estupefaccion de ambas fue inmensa. Elena pensé que alli mismo iba a
morir. Clara muy palida y con el entrecejo fruncido le preguntdé al cabo
secamente:

—¢Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavo en ella una mirada de angustia y de dolor
tan intensos que traspaso el corazdn de su cufiada. Dio ésta un paso hacia
ella y tomandola por la mano y cerrando después la puerta le dijo
gravemente:

—\Ven conmigo.

Y asi la llevo hasta la habitacion que ocupaba y la obligd a sentarse en
una butaca. Elena estaba mas muerta que viva: hizo algunos esfuerzos
para hablar, pero la voz no salia de su garganta. Clara, que estaba en pie
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frente a ella, le dijo observandolo:
—No hables todavia. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.

Elena se apoder6 de una de sus manos y la besd. Clara la retird
velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito mas que verte y gue me mires con
un poco de compasiéon. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en
gue una gota de compasion puede detener a la muerte, puede salvar un
alma del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la memoria de
tu madre.

Clara se acerco mas a ella, volvié a entregarle su mano, que Elena besé
repetidas veces con transporte, y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra
ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¢A qué has venido hasta aqui?
¢, Sabias que yo estaba?

—No; venia a suplicar a Visita que me dijese donde se halla mi... dénde se
halla tu hermano.

Clara guardé silencio y qued6 unos instantes pensativa, mientras que su
cufiada permanecia sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pafuelo
en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decirtelo. Estamos obligadas, si no por
juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su
retiro. Ya comprenderas que el revelartelo seria hacerle traicion, afiadir un
clavo mas a su cruz.

—ijLo comprendo, Clara, lo comprendo!—replico la pobre mujer
sollozando—ijpero si supieras...! jsi supieras...! Demasiado entiendo que
por la ley de Dios no merezco ser su esposa y por la de los hombres no
debo serlo ya... So6lo queria llegar hasta él y decirle jperdébname, German!
y Morir a sus pies...

Clara la mir6 largamente con infinita tristeza y murmuro:

—iDesgraciada Elena!
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—iMucho mas de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira
mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corria
contigo en el Sotillo cuya alegria deciais que era comunicativa, acuérdate
de aquella mujercita mimosa de quien tanto os burlabais que os hacia
rabiar y os hacia reir a un mismo tiempo. jMirala ahora bien rota, bien
hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mia, de lo que la has
querido. ¢Como es posible que me odies a mi que te quiero tanto, a mi
gue te miro y te he mirado siempre como un angel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como
padre.

—Tienes razon. Despreciadme, maldecidme. Hice traicion al mejor de los
hombres. No merezco pisar la tierra que vosotros pisais... Adios,
Clara—afadio levantandose—. No tengo mas que un medio de pagaros la
ofensa que os he hecho... jRogad a Dios por mi!

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrio a ella 'y
la detuvo por la mano.

—¢Adonde vas, criatura?

La arrastrO de nuevo hasta la butaca y volvio a sentarla. Luego
permanecio frente a ella inmovil como una estatua, sumida en profunda
meditacion. Elena, sin levantar los 0jos, sentia sin embargo su mirada,
adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su
corazon latia dentro del pecho hasta dejarse oir.

—Esta bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi
conciencia me dice que por encima de todas las consideraciones y de
todas las promesas esta la ley de la caridad. Yo no puedo consentir que
realices lo que me has dejado adivinar. Sabras donde esta tu marido.

Elena dio un salto y se arrojé sobre ella estrechandola, estrujandola mejor
dicho contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo
tiempo el rostro de sonoros besos. Luego se dej6é caer de rodillas e intentd
besarle los pies, pero Clara la alzé entre sus brazos vigorosos y la sent6 a
la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla vino a sentarse a su lado,
y tomandole una mano le dijo con voz que temblaba ligeramente:

—No eres tu sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.
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—¢ Tu?—exclamo aquélla alzando la cabeza y mirandola con estupor.

—Si, hace dos dias que me encuentro en esta casa porque me he visto
obligada a huir de mi marido.

Y le narré con sencillez y concision su vida desdichada en los ultimos
tiempos y el suceso increible que habia dado origen a la separacion. Elena
volvié a besarla con transporte y alzando los ojos al cielo exclamo:

—iOh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos
¢por qué también lo son?

Ambas guardaron silencio.
—¢ Le amas todavia?—preguntole dulcemente al oido.

—No—respondiod Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una
a una las raices que tenia en mi corazén. El ultimo tiron le ha separado por
completo.

—Entonces, huye.

—Si, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mafana iras
td. Yo prepararé su animo para recibirte.

Elena guardé silencio y una arruga dolorosa surco su frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin timidamente—. Si debiese mi perdon a tus
suplicas nunca podria creer en €l y mi existencia seria un continuo
tormento.

—Tienes razon—respondido aquélla quedando un momento perpleja—.
Marcha ta esta tarde. Mafiana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don German
Reynoso habitaba en aquel momento una aldea de Guipuzcoa llamada
Anzuola, proxima a Zumarraga. Saliendo aquella misma noche, por la
mafana temprano llegaria a este punto y de alli podria trasladarse a
Anzuola rapidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vazquez,
su segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues asi se hacia
llamar desde que habia salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el
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asunto del viaje, Clara sali6 un instante a prevenir a Visita de lo que
ocurria. No tardd en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echo los
brazos al cuello a Elena y la besé con la misma efusidbn que antes.
Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostro tan
jovial, tan charlatana, que en mas de una ocasion logré que la frente de
Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les
canto los couplets de los Pajaritos fritos y toco el tango de las Cacerolas.
Pero Elena no podia dominar un sentimiento de vergienza que se leia
claramente en sus ojos. Particularmente cuando se presenté Cirilo su
confusién fue tan grande que Clara, advirtiéndola, se apresuré a sacarla
de la estancia y llevarla a su gabinete y alli la dejo entretenida con el nifio.

Se pas6 recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con
el equipaje y, después que hubieron comido, las tres mujeres se dirigieron
a la estacion. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.
—¢ Cerrar la casa?—exclamoé aquél.

—Si—replicd Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya mas, suceda lo
gue suceda.

Y se apresuré a montar en el coche. En el trayecto a la estacion Visita la
besaba carifiosamente y le decia al oido:

—iAnimo, Elena! El coraz6n me dice que volveras a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abraz¢ a ella.

—iQue Dios te proteja! Hasta pasado mafnana.

—ijHasta nunca, quizal—murmuro Elena sepultandose en su berlina.

Se detuvo en Zumarraga toda la mafiana, pues el tren no partia para
Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasé aquellas horas en el abatimiento y
la indecision. Cuando llegé el momento, sin embargo, sali6 como un
automata de la fonda y subio al tren que en pocos minutos la trasladé al fin
de su viaje. La estacion de Anzuola se halla bastante alta en la falda de la
montafia. Para bajar al pueblo hay un hermoso camino, y Elena lo salvé
con paso rapido. Es un lindo pueblecito situado en el fondo de un valle,
rodeado por todas partes de verdes montafas y de arboles. Cuando llegé
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a las primeras casas, se encontraba tan fatigada que se detuvo un instante
para reposar. La primera tienda que vio abierta era un estanquillo. Entré
resueltamente, y dirigiéndose a una mujer que cosia detras del mostrador
le pregunto:

—¢ Conoce usted a don Ricardo Vazquez?

La mujer levanto la cabeza con sorpresa.

—iOh sefiora! Aqui todos conocen, si, todos conocen bien a ese sefior.
—¢Donde vive?

La mujer se levanto de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:

—¢No  ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de
comestibles, de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues alli es
donde él esta de huésped... Pero si usted quiere verle no tardara en pasar
por aqui—afiadio volviendo a su sitio—. Todas estas tardes va a ensayar a
los nifios a la iglesia para la fiesta de la Virgen.

—ijAh!

—Si; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estara
jugando con los otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien le
ensefod la musica como a todos los demas.

—¢ ESs maestro de musica?

—iOh, no sefioral—exclamo la estanquera con un poco de enfado—. Don
Ricardo es un gran caballero. Si ensefia la muasica a los nifios es por favor,
por caridad como otras muchas caridades que hace. También ha formado
aqui eso que llaman orfedn. El pueblo ha cambiado mucho desde que vino
ese sefor. Antes los hombres pasaban la noche en la taberna
malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van después de
cenar al local de las Escuelas y alli se estan cantando como unos benditos
toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da un cigarro, les
entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan contentos. jOh,
sefiora, qué bien cantan ya! Parece que esta uno en el cielo oyéndoles. Si
usted se queda aqui, para el dia de la Virgen los oird porque han de cantar
por la tarde en la plaza.
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Elena dijo que si que se quedaria, pero temiendo que pasase por alli su
marido y que la estanquera le llamase se despidi6 de ésta. Iba hacia la
iglesia para ver el ensayo y hablar a don Ricardo cuando terminase. La
buena mujer le indic6 el camino que habia de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de nifios y nifias con ruidosa
algazara. Elena fue a sentarse algo mas lejos en un banco de piedra,
procurando que un arbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora de espera
vio llegar a su marido. El corazén le dio un terrible vuelco. Su estatura
elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubria la cabeza le daban un
aspecto completamente vasco. Elena observo con sorpresa que no habia
envejecido poco ni mucho; ni una cana mas; la misma o mayor frescura en
la tez; igual marcha decidida y ligera. jQué diferencia con ella, tan flaca,
tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron corrieron a rodearle
como un bando de gorriones alborotadores. Don German se sentd a
descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, riendo con ellos.
Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro tiempo a los oidos
de Elena, pero ahora sin saber por qué jay! le partian el corazén. Una
zagalita de trece a catorce afos de puro perfil virginal y el mofio de la
cabeza apretado por un pafolito azul al estilo del pais se acercé a
Reynoso y apoyo6 el brazo en su hombro con encantadora familiaridad.
Elena sintid la mordedura de los celos y le clavd una mirada fulgurante
capaz de reducirla a ceniza.

—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero
levantandose y entrando en la iglesia.

Poco después los siguio Elena, pero ya no vio a nadie. Solo oia sus voces
alla en el coro. Pased una mirada de angustia por el ambito del templo vy,
divisando en un altar una imagen de la Virgen, dio algunos pasos y se
prosternd delante de ella y oré con fervor.

—¢ Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejo oir en el organo el preludio de Bach que suele
servir de acompafiamiento al Ave Maria de Gounod. Y el coro de nifios
entond este canto admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza
al mismo tiempo.

—ijSuave, hijos mios! Dulcemente... jcomo un murmullo!—se oia decir a
Reynoso.
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El obscuro recinto del templo se estremecio. Una ola de armonia celeste
llené instantaneamente todo su ambito llegando hasta los mas tenebrosos
rincones. Elena se sintid enajenada. Se acordd de los dias puros de su
infancia, se acord6 de aquellas oraciones fervorosas que dirigia a la Virgen
antes de acostarse y volvi6 a murmurarlas con los labios trémulos. jOh!
¢por qué no habia muerto entonces? jPero morir ahora, con el alma
ennegrecida, después de haber engafiado vilmente al ser que mas la
habia querido en este mundo! jNo, no, por Dios!

—iFuerte, fuerte, hijos mios! jEchad vuestra alma por la boca!

iMorir ahora con la maldicion de Dios y la de su marido! ¢Quién iria a
poner una flor sobre su tumba? ¢Quién no miraria con horror la tumba de
una pérfida mujer, de una suicida?

—iMaria! jMarial—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con
aquel grito anhelante.

—iMadre, madre, salvame...! jMadre, escuchame!—sollozaba Elena con la
frente apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano
crispada el pomo fatal que guardaba en el pecho.

El templo quedd otra vez en silencio. Cuando Elena volvio de su éxtasis
observé que el pelotdn de nifios salia por la puerta rodeando como antes a
su marido. También ella sali6, pero no podia andar; los pies le pesaban
como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los bancos del portico
y alli aguard6 un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al fin y con
paso vacilante se dirigié por la Unica calle del pueblo hasta la casa que le
habian designado. La tienda estaba iluminada por una menguada lampara
de petréleo. Una mujer de media edad, gruesa, de fisonomia simpatica,
vestida de negro y ataviada la cabeza con el caracteristico pafiuelo de
seda, escribia en un libro viejo de comercio sobre el mostrador.

—¢ Don Ricardo Vazquez?
La mujer alzo la frente y clavé en Elena una larga mirada escrutadora.

—Aqui vive, si sefiora—respondié con esa gravedad peculiar de la raza
vasca.

—Desearia verle.
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La mujer volvi6 a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y
después de una pausa dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... ¢ A quién debo anunciar?
—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflej6 la sorpresa, la duda y la
alegria al mismo tiempo.

—¢ Seria usted por ventura, sefiorita, su hermana, la hermana de quien
tantas veces nos habla?

Elena vacilé un instante, pero respondio al fin:
—Si; yo soy.

—iOh sefiorital—exclamd la buena mujer viniendo hacia ella con el rostro
lluminado de placer—. jCuanto se va a alegrar! No sabe usted lo que la
quiere. Siempre la tiene en los labios y yo creo que la tiene a usted mas
guardada todavia en el corazon... Si es usted tan buenaza como él, todos
daremos gracias a Dios de verla por aqui. En el pueblo no hay nadie que
no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano, caritativo, amigo
de los pobres... Al principio de venir, como no se le conocia, corrieron
algunas voces sobre si era esto o lo otro... habladurias de gente necia,
¢sabe usted, seforita? Pero el sefor vicario nos dijo que cuidado con
hablar una palabra de este sefior porque era un santo...

—iSi que lo es'—murmurdé Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja, a
nadie causa molestia: a veces por no llamar €l mismo viene abajo a buscar
a la cocina lo que le hace falta. En fin, no se le siente en la casa y por lo
mismo todos andamos de coronilla para servirle.

—Estara triste, ¢ verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...

—¢ Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavia no le hemos
visto un dia triste. Cuando no estd arriba tocando el piano, esta aqui
jugando con los nifilos. No se conoce, no, seforita, que haya tenido
pérdidas.
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Elena sintio que flaqueaba su valor.
—Con permiso de usted voy a subir... ¢ DOnde esta la escalera?

La buena mujer la condujo hasta el primer peldafio de una escalerita
estrecha y obscura. Subi6 casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la
mitad llegaron a sus oidos los acordes solemnes, penetrantes, de la
novena sinfonia. Se agarré con ambas manos a la barandilla para no caer.
Al fin hizo un esfuerzo supremo y subid los ultimos peldafios. Entré en una
salita modestisimamente amueblada. El piano sonaba mas alla en un
gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atraveso6 la sala y mird por la
rendija. Su marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena
permanecié inmovil algunos instantes y sintiendo que sus piernas
flagueaban y que iba a caer, apretd convulsivamente el frasco que llevaba
y se aventuro a decir:

—ijGerman!

Pero la voz no salié apenas de su garganta. Reynoso no la oyd. Entonces
atacada de subita energia abri6 de par en par la puerta y volvié a decir
reciamente:

—iGerman!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedd en pie frente a ella. Una
intensa palidez cubrid su rostro; pero inmediatamente brillé en él la cordial,
la amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia ella con las
manos extendidas.

—iBien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomandose cayo0 a sus pies sin sentido.
Aquel recibimiento inesperado la hiri6 como un rayo. Don German se
apresuré a levantarla, la colocd sobre un sofa y con una toalla mojada
rocio sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia. Elena tardd poco
en abrir los ojos. Se apoder6 de las manos de su marido y exclamé con
vOoz apenas perceptible:

—ijJamas, jamas le he querido...! j(Jamas, jamas he dejado de quererte a
ti...! Un capricho infame...
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—ijCalla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estas
amasada con la pasta de los angeles... Sintieron que tu corazon era
inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es mas débil, pobre Elena...

—~Gracias... bendito seas... jbendito seas por toda la eternidad...! ¢{Me
perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaria muerto.
¢, COmo es posible vivir con un odio en el corazén?

—iYa no quiero, ya no pido mas!—exclamo la infeliz mujer incorporandose
y secandose los ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila
en cualquier rincon del mundo. Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la
obligb a sentarse.

—No, no marcharas. Una mano invisible y todopoderosa te ha traido de
nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz;
mafiana lo seré también porque jnadie, nadie en este mundo puede
hacerme ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazon, Elena. Mi mente
te ha hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del
alma, como serias también en la apariencia si no te hubieran arrastrado en
un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aun
palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha: All4,
lejos, muy lejos, en el fondo de América, detras de los Andes, conozco un
valle tibio y risuefio como un nido de amor. Un cielo siempre azul se
extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar inclina la copa de
los arboles y levanta un rumor mas grato que ninguna musica humana; los
pajaros cantan; las flores exhalan de sus calices perfumes embriagadores;
el espiritu de Dios flota sobre el ambiente. En aquel valle la planta
soberbia del hombre adn no ha dejado mucha huella. Alli correremos a
refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se llama cristiano y cubre
de ignominia al que perdona. Alli viviremos el uno para el otro. Si no
quieres ser mi esposa seras mi hija, seras mi hermana...

—iTu esposa hasta la muerte y mas alla de la muertel—exclamé Elena
echandole los brazos al cuello anegada en llanto.

—Alli comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con
ventanas verdes. Vivirads rodeada de flores y yo de pajaros. Por la manana
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te llevaré hasta la playa y revolveras sus arenas y recogeras preciosas
conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos silenciosos
aguellas olas azules que llegaran de lejos a mirarse en tus 0jos y a besar
tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposara por las tardes sobre
mi hombro, y el aire de la montafia, cargado de aromas, jugara otra vez
con esos bucles de oro...

—iCalla, calla...! Es demasiada felicidad. jYo me ahogo!

—AuUn quedan para ti dias de sol en la vida, Elena mia. Para mi nunca ha
dejado de lucir, porque lo llevo en el corazon. Huyamos, huyamos hacia la
dicha.

—iSi, si, huyamos!—exclam6 Elena apretando sus labios con frenesi
contra los de su esposo.

Pero repentinamente quedo inmovil con los ojos extaticos.
—¢ Y Clara que llega mafana?
—¢ Clara?—pregunto Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla
pesaba y de la firme resolucion que habia manifestado de alejarse para
siempre de su marido. Reynoso nada sabia de sus disgustos domeésticos,
porque jamas le hablaba de ellos en sus cartas. Soélo tenia conocimiento
de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y
una lagrima silenciosa rodo por sus tostadas mejillas.

—ijPobre Claral—murmuré—. Merecia ser feliz. Un destino fatal encadend
su vida a la de ese desdichado, victima de su temperamento, victima
también de su egoismo y de su orgullo... Esta bien—afadié al cabo
serenandose—. Mafana llega Clara, pasado saldremos todos para el
Havre y dentro de tres dias navegaremos en alta mar respirando el aire de
la libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana,
me da también un nifio a quien amar, un nifio que sera hijo de los tres y
que endulzara nuestras horas con sus juegos y su risa. Aun pueden lucir
para Clara también dias de sol si sabe resignarse... la mas alta sabiduria
gue podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tu respiras, la atmosfera
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se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mio, la imagen de
Dios sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando
la dicha intensa de los primeros dias de su matrimonio. Después de una
pausa prolongada Elena saco el frasco de veneno que llevaba en el pecho
y sonriendo ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aqui, cuando salieses
encontrarias detras de esa puerta un cadaver.

—iEso nuncal—exclam6 Reynoso apoderandose vivamente del pomo y
arrojandolo al suelo—. ¢Me he suicidado yo cuando vi el cielo
desplomarse sobre mi? El cielo se desplomé sobre mi, es cierto, pero yo
me abraceé a él y... ya lo ves, me he salvado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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