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I. EL DUEÑO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el 
tejado de la casa. Este quedó blanco como si una copiosa nevada hubiese 
caído sobre él. Las palomas todas, sin fallar una, eran blancas. En la 
pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de 
madera se abría un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni 
por un instante soñaron con acercarse a él; ninguna intentó siquiera 
ponerse sobre la tabla que, a guisa de recibimiento, tenía delante. El día 
era demasiado espléndido para meterse en casa; un día tibio y claro de 
primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaución y cuidado, asomó el 
rostro un hombre; un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giró sus ojos 
recelosos, inspeccionó minuciosamente los contornos y se retiró en 
seguida; volvió a asomarse y otra vez se retiró, como si espiase la llegada 
de un ladrón.

El ladrón llegó, en efecto. Dio un brinco y se plantó sobre la baranda del 
corredor; ascendió luego fácilmente por el grueso sarmiento de la parra 
que se enlazaba retorciéndose a las columnas de madera que sostenían el 
tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada recelosa en torno y 
otra de ávido anhelo a la ventana del palomar, sacó la lengua y se relamió 
repetidas veces con repugnante ausencia de sentido moral. Luego, no sin 
cierto estremecimiento nervioso que corrió por todo su cuerpo, se preparó 
a dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme. Sólo un bandido 
avezado a correrías peligrosas tuviera la audacia de intentarlo. Después 
de algunas vacilaciones lanzose al espacio, logró tocar con las uñas la 
tabla, y presto se encaramó sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se 
introdujo en el palomar. ¡Desdichado! La traición le acechaba. Apenas 
puso allí la planta, un pesado garrote con furia manejado le hizo pagar 
cara su osadía. El criminal comenzó a arrastrarse por el suelo dando 
mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor le contempló estupefacto con 
ojos extraviados, los brazos caídos y respirando anhelante. Quiso 
acercarse a su víctima, pero ésta huía arrastrándose por el sucio aposento 
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donde estaban colocados, como en anaquelería de tienda, los nidos de los 
pichones.

—¡Válgate Dios! Le he roto una pata—exclamó con voz temblorosa el 
hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta años de edad, la tez 
morena, los ojos negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear; 
fisonomía abierta y simpática. Vestía traje de casa, chaqueta obscura y 
gorra de cazador.

—¡Bis, bis...! ¡menino...! ¡pobrecito, pobrecito!

El gato permitió al fin que se le acercase y le dirigió una mirada triste y 
medrosa.

—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!—murmuró el caballero con acento que 
distaba mucho de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pasó la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida; 
pero el pobre animal lanzaba mayidos cada vez más dolorosos.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!—profirió en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguió de nuevo y 
abandonando al estropeado gato en el suelo salió del aposento, bajando 
un poco la cabeza para no chocar con el dintel de la puertecilla que le 
daba acceso. No tardó muchos minutos en presentarse otra vez con un 
canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojín de lana. Tomó 
al gato con infinitas precauciones y lo depositó sobre él. Luego, sacando 
del bolsillo un paquete de vendas, se puso a liarle la pierna rota con la 
delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si entendiese que 
de aquello dependía su salud. Cuando estuvo hecha la operación cogió de 
nuevo el cesto, transformado ya en camilla de hospital, y a paso lento y 
prevenido lo sacó de allí, bajó la escalera y lo depositó en una de las 
estancias del único piso alto que tenía la casa.

Era ésta una mansión de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de 
ladrillo rojo, las paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al 
descubierto. Los muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alcobas 
camas enormes de madera sin pabellón; en las paredes colgados grandes 
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cuadros al óleo renegridos y confusos.

Reynoso, que así se nombraba el inventor de la emboscada descrita, 
contempló largo rato a su víctima que a su vez le miraba con expresión 
indefinible de temor, reconvención y tristeza dejando escapar débiles 
mayidos. El agresor respondía a estos mayidos con otros obscuros 
sonidos guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo 
resistir más tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, giró sobre los 
talones y salió de la estancia. Recorrió algunas otras desiertas en busca 
de su bastón de boj hasta que, recordando que lo había dejado en el 
palomar, hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empuñar otra vez el 
fatal instrumento descendió a la planta baja, también desierta, y salió a la 
calle.

Delante se abría un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado 
por elevada verja de hierro. Nadie pensaría que aquel magnífico patio 
pertenecía a la hidalga pero humilde morada de donde salía nuestro 
caballero. Y en realidad no era así. Aquella casita de paredes blancas y 
balcones de madera estaba allí solamente como un recuerdo de familia. A 
su lado, apartado treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y 
suntuoso hotel que bien pudiera denominarse palacio. Gran escalinata de 
mármol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal en los 
balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres 
opulentos cuando fabrican una mansión para su regalo. Las cuadras y las 
cocheras, también suntuosas, cerraban el patio por la izquierda.

Así que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron las 
alas repentinamente y vinieron a posarse sobre él transformándole en 
informe estatua de nieve. Reynoso no recibió aquella acostumbrada caricia 
con la benevolencia de otras veces. El peso de su culpa le hacía 
atrabiliario.

—¡Quitad, quitad! ¡Fuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un 
lado y a otro las rechazó groseramente.

Herida la susceptibilidad de las cándidas palomas por aquel insólito 
recibimiento, se escaparon nuevamente al tejado. Algunas más zalameras 
que persistieron en querer picotearle la cabeza, fueron llamadas a la 
dignidad por sus compañeras y no tardaron también en remontar el vuelo.
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Reynoso se acercó a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba 
un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la 
estación al señorito Tristán.

Sacó luego su cronómetro. Eran las ocho. Dejó las cocheras y abriendo la 
gran puerta enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente 
cuidado, pero no de grandes dimensiones. En el centro había una 
plazoleta rodeada de cañas de la India y dentro una glorieta con 
enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los 
ángulos, adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del 
jardinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como tenía por costumbre, 
quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque, pero antes 
de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él dando 
chillidos penetrantes. Quedó un instante inmóvil y una sonrisa de alegría 
iluminó su semblante enfoscado. Las palomas habían tenido menos suerte.

—¿Qué queréis?—preguntó fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una niña y un niño de seis 
y cinco años respectivamente.

—¿Nada más?

La niña, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se 
inclinó para besarla. Mas he aquí que cuando lo estaba haciendo, el niño 
le introdujo suavemente la mano en el bolsillo.

—¿Qué haces, pícaro?—exclamó el caballero alzándose bruscamente y 
mirándole con afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La niña reía: sus carcajadas sonaban 
frescas y cristalinas como el gorjeo de los pájaros.

—¡A ése! ¡a ése...! ¡Al ladrón!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la niña diciendo:

—Tú, que eres buena, toma. A ese tunante nada.
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Pero el chico, advertido, comenzó a volver sobre sus pasos gimoteando:

—¡A mí! ¡a mí también!

—Tú ya lo has robado.

—¡No! ¡no!

Y movía la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntársela, y 
enseñaba las palmas de sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. ¡Pero lávate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequeño estanque de una fuente 
de mármol y comenzó a echarse agua a la cara. En vez de quitarse la 
tierra, la esparció de tal modo por sus rosadas mejillas que daba horror. 
Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El niño comenzó a llorar 
perdidamente. Entonces su hermanita se brindó con maternal solicitud a 
lavarle. Le llevó al estanque, le restregó la cara haciéndole pasar 
sucesivamente del negro al gris, luego al blanco, después al rojo subido, 
tan rojo que el niño chillaba como un condenado y estuvo a punto de 
renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo tan dolorosamente 
comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecía como la de un justo, 
aunque distaba mucho de serlo, como acabamos de ver. Después que se 
hartó de besar a los chicos salió del parque en una felicísima disposición 
de ánimo, prueba irrecusable de que un fútil suceso basta no pocas veces 
para acallar los más atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi 
impenetrable formada de robles, olmos y fresnos que había dado nombre 
a la finca. Esta era conocida con el nombre de El Sotillo y estaba situada 
en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la casa, en 
suave declive hasta la cañada, por donde corría un arroyo. Después 
ascendía de nuevo el terreno. Reynoso atravesó el bosque por un lindo y 
retorcido camino enarenado que él mismo había hecho construir. Al cabo 
de algún tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura sombría, 
impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y encinas por 
cuyos grandes claros pastaban algunas vacas negras y bravas con sus 
chotillos al lado. El pastor le salió al encuentro. Llevose la mano a su 
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sombrerote de fieltro y le informó con rostro alegre de que aquella misma 
madrugada una de las vacas había parido. El propietario se acercó con 
satisfacción también a la vaca que lamía al tierno chotillo, echado debajo 
de ella, dejando escapar débiles mugidos de amor y de orgullo. Después 
emprendió de nuevo su paseo. Según caminaba, el monte se hacía cada 
vez más ralo y más bajo: las robustas encinas se transformaban en 
chaparros. La naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque y en el 
bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras asomaban por todas 
partes. Algunas veces veíaselas desprendidas y yacentes en enormes 
bloques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la tierra que había 
entre ellas, ardiente y feraz, crecían innumerables especies de flores 
silvestres de formas caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arrancó a puñados el tomillo, lo aspiró con voluptuosidad y se lo 
guardó en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¿verdad, mi señor?—dijo una voz a su 
espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¿No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta más la mejorana.

Leandro se había acercado. Era el anciano pastor encargado de los 
grandes rebaños de ovejas que Reynoso poseía, el personaje más 
considerable de aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En pos de 
él otros tres zagalones que le ayudaban, y más tarde el pastor de las 
vacas que acudía como siempre al señuelo del cigarro. Porque Reynoso 
gustaba de pararse en compañía de sus servidores y fumar con ellos un 
cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una mañana tan templada como 
esta. Mirad los trigos qué verdes aún. El cierzo y la escarcha no les ha 
dejado crecer; pero unos cuantos días como este bastarán para hacerles 
ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este año vamos a tener una 
abundante trilla.

Así dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con sus 
grandes sombreros de fieltro y sus medios calzones de cuero, formaban 
círculo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron en el rincón de la 
boca y cada cual sacó sus avíos: yesca de trapo quemado, eslabón y 
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pedernal. Bastaría con que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado 
desairados si no se mostrase claramente que eran poseedores de todos 
los medios conducentes a producir el fuego. Chocaron los eslabones 
contra los pedernales, saltaron las chispas, ardió la yesca y más tarde los 
cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso requería. Se 
dieron algunos ansiosos chupetones, y uno de los zagalones con 
inclinaciones más señaladas a la retórica dejó al cabo escapar esta 
declaración inesperada:

—Me paece a mí, me paece a mí que si el tiempo no tuerce el hocico, en 
cosa de ocho días levantarán los trigos un par de palmos más... Es un 
decir, mayormente.

El auditorio guardó silencio, dando tiempo para que estas notables 
palabras penetrasen lenta y profundamente en su espíritu. El tío Leandro 
las rebatió al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¿Sabes tú, por 
un si acaso, que han de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tío Leandro.

—Bien, pero ¿se sabe o no se sabe?

Nadie chistó. La lógica inflexible del tío Leandro pesaba como una losa 
sobre todos los cerebros, particularmente sobre el del zagalón que tanto 
se había aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo terribles 
esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logró al fin 
proferir, dando a su fisonomía una impresión de increíble astucia:

—Me paece a mí, tío Leandro... Yo he visto...

—Tú no has visto na—replicó el viejo pastor con un gesto de supremo 
desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado Ícaro que había querido elevarse 
con alas de cera, vino al suelo para no levantarse ya. La sabiduría del tío 
Leandro cayó sobre él y le dejó sepultado por siempre. La paz y el silencio 
debidos a los que han desaparecido le acompañaron piadosamente. Se 
dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aquí que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los 
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muertos.

—Tío Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de 
crecer ¡eh! ¡eh...! que han de crecer ¡eh! ¡eh!

Y se puso a reír bárbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que 
nadie le secundase.

El tío Leandro dio un profundo y amenazador chupetón al cigarro, y se 
disponía a disparar una de sus granadas formidables para reducir al 
silencio a aquel zángano, cuando no muy lejos de allí sonaron dos tiros.

—¿Cómo?—exclamó Reynoso levantando súbito la cabeza—. ¿Un 
cazador furtivo?

—¡Quiá!—replicó un zagal—. Es la señorita Clara. Bien tempranito pasó 
por aquí con los perros.

El rostro del amo se serenó, dilatándose con una sonrisa de complacencia.

—¡Qué chica! ¡Qué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habían sonado los 
disparos, expresando cordial alegría.

—¿Y para cuándo es la boda, mi amo?—se atrevió a preguntar uno.

—Allá para octubre—respondió amablemente el caballero.

El tío Leandro extendió la mano solemnemente y habló de esta manera:

—Que Dios, nuestro Señor, esparza a puñados la felicidad sobre esa 
buena señorita. La hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse 
más hermosa que una azucena. Más de uno y más de dos entre nosotros 
la han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le 
gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantó y 
se metió ala adentro por una charca. La madre (que en gloria esté) gritaba. 
Sólo yo, que estaba cerca, la oí; me planto en dos saltos a la orilla, me 
echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude 
alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la niña me abrazó y 
me besó. Podéis creerme—añadió volviéndose a sus compañeros—, más 
estimé yo aquel beso que si me hubieran puesto una onza de oro en la 
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palma de la mano.

—¡Está visto, hombre!—¡Pues bueno fuera!—¡Ni que decir tiene!

Así aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo único que siento—prosiguió éste—es que nuestro amo se nos vaya 
de esta finca donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el 
palacio que está fabricando, según creo, allá en el camino de la Fuente 
Castellana de Madrid.

—Me paece a mí, tío Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro 
amo no se va de buena gana, porque aquí bien se regala... Pero como la 
señora es tan amiga del lujo...

—¿Qué dices?—exclamó Reynoso levantando vivamente la cabeza y 
encarándose con el zagalón.

Este se puso pálido y balbució miserablemente:

—Es lo que tengo oído por ahí...

—¿A quién se lo has oído?—preguntó el caballero afectando calma, pero 
con el rostro contraído.

—¡Calla, zángano, calla! ¡Si eres más cerrado que un cerrojo! ¿No te da 
vergüenza, grandísimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que 
redunde en desprestigio de la señora. Hasta ahora no ha hecho más que 
vivir con arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo que puede 
ostentarse en Madrid, todo sería poco para lo que ella merece... 
Entiéndelo tú y los que te lo hayan dicho.

—¡Bien puede usted perdonarlo, mi amo—manifestó el tío Leandro—, 
porque este mozo no es más que una caballería salvo el alma que es de 
Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora más en 
nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, señor, que es una 
grandísima bestia... No hay más que verlo.
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Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el 
menor reparo a los extremos de este sensato discurso, todo él quedó 
aprobado por unanimidad. Nuestro caballero se serenó por completo. 
Despidiose afectuosamente y caminó de nuevo la vuelta de su casa sin 
volver la cabeza atrás. Si la hubiese vuelto habría visto con cuánta 
solicitud los pastores seguían inculcando en el ánimo de su compañero 
Felipe la idea enteramente panteística de su identidad esencial con la 
familia de los équidos.
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II. FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su víctima y le mandó proveer de agua y 
alimento. Luego subió lentamente la gran escalinata de mármol y se 
introdujo en el hotel. Pasó a las habitaciones de su esposa que se 
hallaban en el piso principal.

—¿Quién es la que está durmiendo todavía? ¿Quién es...? ¿quién?

—¡Nadie... nadie... nadie!—respondió una voz femenina de timbre claro y 
armonioso.

—¿No es Elena?

—¡No, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupción en el gabinete una hermosa joven y le 
echó los brazos al cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; poseía un cutis 
nacarado. Su talle esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—¿Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a 
mi cuarto...? Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva 
rosa—decía colgada a su cuello como una niña mimosa.

Era una niña por la frescura de su rostro y por la viveza de sus 
movimientos, aunque ya tenía cumplidos veintidós años.

—Te equivocas; hoy no puedo oler más que a tomillo—respondió Reynoso 
sacando el puñado que traía en el bolsillo.

—¡Milagro sería!—exclamó la joven soltando a reír y apoderándose de 
aquella yerba y restregando con ella la cara de su marido—. ¿Para qué 
has atravesado la mar? ¿Para qué has estado tantos años trabajando y 
metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aquí comiendo 
ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando árboles... y 

13



metiendo puñados de tomillo en los bolsillos.

—¡Bien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo 
me destinaba para pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me 
agradan los colchones de pluma, no me agradan los muebles suntuosos. 
Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y 
leche y judías a pasto... ¡he aquí mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replicó la joven esposa con voz de mimo 
y atusándole el bigote con la punta de los dedos—, no podrías regalar a tu 
Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado el día de su santo, no 
podrías llevarla en coche, no podrías vestirla con trajes elegantes, no 
podrías traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones de la Mahonesa.

—Ni sobreasada de Mallorca.

—¡Oh, Dios mío, cómo me gusta a mí la sobreasada...! Hoy mismo la 
como, aunque me haga daño... Tú te tienes la culpa por haberla 
mentado... ¡Y por fin, y por fin! ¿quién le hubiera dado a Elena un hotelito 
en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo Madrid, 
con su serre, con su cuarto de baño...? Mira, vamos a hablar un poco de la 
casa de Madrid. Voy a desayunarme aquí mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudió un criado y no tardaron en servirle café 
con leche y picatostes en un primoroso juego de plata. Se sentó delante de 
una mesilla volante mientras su marido se dejó caer en un diván de raso 
azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid aún no terminada. Reynoso 
daba pormenores del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su 
mujer le pedía una cosa, y después otra y después otra para su saloncito, 
para su cuarto de baño mientras engullía lindamente.

—¡Elena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.

—Ya verás que sí. Déjame ser feliz.

—¿Eres feliz de verdad?

—Muchísimo... No puedo serlo más.—Y al decir esto extendió la mano a 
su esposo que la besó repetidas veces.
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—¿Y tú lo eres también?—dijo levantándose de la silla y viniendo a 
sentarse a su lado.

—¿Yo?—exclamó Reynoso pasándole el brazo por detrás de la cintura—. 
¡Yo estoy gozando de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que 
darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandísimo embustero (y le 
tiraba de las guías del bigote, que era al parecer su ocupación más 
apremiante). Porque me han dicho... me han dicho... que no te vas de 
buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engañado.

—¿No serás tú el que me engañas...? Mira, Germán, voy a pedirte un 
favor y es que me hables con toda franqueza. Sé que por 
condescendencia, por lo bueno que eres y por lo mucho que me quieres, 
serías capaz de fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me 
parece gran locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz 
en todas partes estando a tu lado, y que si me agrada ir a Madrid, he 
vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En realidad, más que por mí 
voy a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad más escogida. Yo estoy 
acostumbrada a la vida de pueblo... ¡como que no he salido de él...! Pero 
tú, aunque goces en el campo, has viajado mucho y no puedes menos de 
sentir el aburrimiento de esta soledad... Háblame, pues, francamente. 
¿Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid. ¿Prefieres 
quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miró prolongadamente con ojos escrutadores.

—Está bien, hija mía; ya que quieres a todo trance que te hable con 
franqueza, y ya que veo que no tienes ese empeño en vivir en Madrid que 
yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer. Aquí he 
nacido y me he criado y aquí y en todas partes donde he vivido la soledad 
ha sido mi fiel compañera. Aunque tengo un carácter sociable, según 
dicen, la Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres acaso 
porque no sea capaz de hacerles mucho bien... ¿Pero quién habla de 
soledad estando cerca de ti, Elena mía? ¿Qué sociedad en este mundo 
podrá proporcionarme goce alguno no estando tú presente? ¿Y si tú estás 
presente qué falta me hacen los demás? Ninguna conversación vale lo que 
tu silencio, ninguna música lo que tu voz, ningún rumor más suave ni más 
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grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra, ningún espectáculo 
más delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la 
espalda... ¡No busco, no quiero, no necesito más en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. ¡Feliz el hombre que, 
como él, no ha tenido más amor que el de su esposa!

Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo 
contaba seis o siete años, su padre, por virtud de algunas operaciones 
desgraciadas, quedó arruinado. El matrimonio se vio necesitado a 
abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo, finca que 
pertenecía a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes solían 
pasar solamente algunos días de primavera, en uno de los cuales había 
nacido Germán, tuvieron que residir forzosamente todo el año. Con los 
escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con un 
cortísimo caudal que habían salvado, vivió aquel matrimonio algunos años 
en la soledad bastante más feliz que lo había sido entre los negocios y los 
esplendores de la corte. Germán seguía sus cursos del bachillerato en el 
colegio del Monasterio; su padre le destinaba a los negocios, pero el chico 
no mostraba afición a la carrera de comercio: todo su amor y entusiasmo 
era por la música. Con las nociones que había adquirido en Escorial 
tocaba ya medianamente el piano. Tantas disposiciones mostraba, tanto le 
instaron los amigos y su misma esposa, que tenía sobrados motivos para 
odiar los negocios, que al fin consintió el viejo Reynoso en enviar a su hijo 
a Madrid para estudiar en el Conservatorio. Residía en casa de unos 
amigos y venía al Sotillo los sábados por la tarde para marchar el lunes 
por la mañana. Tenía ya catorce años y llevaba dos de carrera con 
brillantes notas cuando falleció su padre. Su pobre madre tuvo la debilidad 
de casarse antes de cumplir los dos años de viudez con un sujeto de 
carácter bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después de 
casado también por la embriaguez. Aquello fue un desastre. Germán, 
desesperado, viendo a su madre desgraciada y previendo una ruina 
inminente, pues su padrastro estaba ya terminando con su caudal y no 
tardaría en comenzar con el de su esposa, decidió emigrar a América, 
abandonando sus esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, 
dedicándose principalmente al cultivo del café. Allá se fue Germán cuando 
no contaba aún diez y ocho años. ¡Cuántas horas transcurridas en la 
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soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reír a la edad 
precisamente en que más lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un 
temperamento abierto y sociable. Su tío era de carácter adusto y los 
trabajadores tan rudos que no era posible conversar con ellos de nada 
placentero. La vida se deslizaba igual, monótona, soñolienta. Pero al fin se 
acostumbró a ella. El campo, donde permanecía casi todo el día, vigorizó 
su cuerpo y comunicó a su espíritu un equilibrio que le preservó para 
siempre del tedio. Al principio no disponía de más instrumento musical que 
un violín, y con él se entretenía por las noches; mas andando el tiempo 
logró traer hasta aquel desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas 
dichosas aquellas en que, después de una jornada laboriosa, regresaba a 
su casa y se ponía delante del piano para interpretar una sonata de 
Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tío regresó a España poco después, retirándose de los negocios y 
dejándole en arriendo dos fincas. La suerte favoreció al joven Reynoso. 
Las cosechas de café, que últimamente habían sido bien limitadas, 
principiaron a ser abundantes, copiosísimas. En pocos años Germán logró 
hacerse dueño de las dos fincas comprándoselas a su tío; tomó en 
arrendamiento otra magnífica y al cabo se hizo también dueño de ella. 
Viajó por la América del Sur y por los Estados Unidos. A los treinta y cinco 
años Germán era un hombre rico, mucho más rico de lo que se le suponía 
en Escorial, aunque se le suponía bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro había muerto: el niño que el 
matrimonio había tenido y que Germán conocía, también: sólo vivía una 
niña, nacida después que él se marchara a América. La finca del Sotillo 
estaba hipotecada y corría riesgo de pasar a manos de acreedores. 
Germán envió bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre y a 
su hermana con holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas súplicas de 
aquélla, pensaba en realizar su hacienda, recibió la triste noticia de su 
fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para España, a fin de 
encargarse de aquella hermanita de trece años que quedaba abandonada.

Al llegar la sacó de casa de unos parientes donde provisionalmente se 
albergaba y la trajo de nuevo al Sotillo, tomó un aya francesa para ella, 
tomó criados, compró coche y caballos, hizo algunos reparos en la casa y 
la montó con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en Escorial. 
Tan pronto hacía una excursión a París, tan pronto a Londres, tan pronto a 
Berlín y Roma; todas rápidas, porque no quería dejar a su hermanita sola 
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mucho tiempo. En los días que pasaba en el Sotillo solía subir alguna que 
otra tarde al Escorial y allí conoció a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabía de 
farmacopea casi tanto como él, regentó la botica algún tiempo después de 
viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una denuncia del 
subdelegado; se vio obligada a traer un regente con título; y como el 
producto de la botica no era bastante para pagar este sueldo y 
mantenerse, la enajenó al fin a uno de sus cuñados que tenía un hijo en 
Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le dieron puso 
una tiendecilla heterogénea, bisutería, mercería, cacharrería, debajo de los 
arcos. Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre vivían bien 
estrechamente a la llegada de Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entró por casualidad un día en la tienda fue reconocido por 
doña Dámasa. Se habían conocido de niños. Saludáronse 
afectuosamente, y el indiano comenzó a tutear a la madre y por de 
contado a la hija, que contaba entonces diez y siete años. Siempre que 
subía al Escorial daba su vueltecita por la tienda de doña Dámasa y allí se 
estaba charlando un rato. Estas visitas, al principio raras, se fueron 
haciendo más frecuentes y prolongadas. La hermosura espléndida de 
Elena comenzó a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacía 
más tímido. Cuando la niña estaba sola en la tienda mostrábase 
embarazado, silencioso. Y, sin embargo, era evidente que buscaba las 
ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado 
esta táctica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se 
gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagó 
mucho su vanidad y la riqueza que se le suponía también. Principió a 
coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto más segura y aun atrevida se 
mostraba ella, más tímido aparecía él. Esta timidez y el sufrimiento que le 
acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y 
visitarla. Sus visitas comenzaron a ser más raras y cuando las hacía se 
ingeniaba para quitarles el objetivo que tenían. O pasaba al Escorial para 
un negocio en el Ayuntamiento, o venía acompañando a un amigo para 
enseñarle el Monasterio, o había subido para buscar un operario... Estos 
pretextos, aunque bien sabía que eran falsos, irritaban, sin embargo, a 
Elena y la iban interesando en la aventura. Había juzgado al principio que 
era cosa de pocos días que aquel hombre se le declarase, y cuanto más 
tiempo transcurría más lejos veía esta declaración. Por otra parte, sus 
conocidos la embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de 
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aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayó como una 
bomba en la pequeña tienda de doña Dámasa. El mismo la comunicó con 
afectada indiferencia; tenía muchos negocios pendientes; necesitaba 
liquidar; no sabía el tiempo que permanecería por allá. Elena recibió la 
nueva sin pestañear, pero el corazón le dio un vuelco. No sabía si amaba 
a Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él todo el día. Aquel 
golpe le reveló su amor. Sí, sí, estaba enamorada de él, no porque fuese 
rico como se decía en el pueblo, sino por su figura arrogante, por su 
caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo, 
hasta por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y en su 
bigote.

Después que él partió estuvo algunos días enferma y aunque mucho 
trabajó sobre sí misma para vencer la tristeza, no pudo conseguir que 
dejase de ser observada y comentada. Pero transcurrieron los meses y se 
fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivía ya tranquila sin 
pensar más en el indiano cuando una tarde le entregó el cartero una carta 
de Guatemala. Era de Reynoso; se informaba de su salud, de la de su 
madre y amigos de la casa, le hablaba en tono jocoso de su viaje, de su 
vida en aquellas soledades; por último, antes de despedirse le decía que 
había llegado a sus oídos por medio de un paisano recién desembarcado 
que se casaba. Le daba la enhorabuena y lo mismo a su mamá y le 
deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiración. Tomó la pluma para contestarle; adoptó el 
mismo tono amical y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias más 
culminantes en el pueblo. Pero al concluir estampó con increíble audacia 
las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi boda es 
absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamás con nadie si no 
es con usted.»

La contestación a esta carta fue un cablegrama que decía: «Salgo en el 
primer correo. Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aquí cómo aquella linda y picaresca niña logró, invirtiendo los papeles, 
alcanzar la meta de sus afanes. Con el amor vino la opulencia que no 
suele ser su compañera. Los recién casados se instalaron en el Sotillo. 
Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida muchísimo más y 
aunque la una tenía catorce años y la otra diez y ocho se trataron como si 
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no mediase tal diferencia, a lo cual ayudó la disparidad de sus caracteres; 
la una era más niña, la otra más mujer de lo que reclamaban sus 
respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro años de verter sobre aquella casa 
toda suerte de mercedes. Sólo se reservaron una. El matrimonio no tuvo 
hijos. Elena se mostraba por esta privación inquieta y dolorida algunas 
veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con entusiasmo una 
perrita que su marido le había regalado, diciendo que aquella era su hija y 
que muy pronto la casaría para darse el gusto de tener nietos a los veinte 
años. Don Germán aún lo sentía más que ella, pero lo disimulaba mejor. 
Entregose con afán a la mejora de su finca: logró comprar otra contigua de 
enorme extensión y la añadió a la suya. Esta nueva finca, que había sido 
residencia antiguamente de una comunidad de frailes, se componía de 
monte y tierras laborables, y contenía además dos grandes charcas donde 
se criaban sabrosas tencas y se cazaban las aves emigrantes que allí se 
reposaban. Aunque no necesitaba más que su antigua casa, porque 
estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excitó a construir el 
magnífico hotel que se ha visto. Con tristeza dejó el pequeño pero dulce 
hogar que albergó su niñez, para habitar la nueva y suntuosa morada. 
Pero conservó aquél con el mismo esmero con que se guarda una joya de 
sus padres; y nunca dejó de ir a dormir la siesta a la cama en que nació y 
en que sus padres durmieron la primera noche de novios.

Elena recibió la confesión de su esposo con sorpresa y secreto despecho 
que se esforzó en disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamó 
con afectación—. ¡Qué dolor sería para mí si al cabo hubiera descubierto 
que te ibas a Madrid sólo por complacerme! Te vería de mal humor, te 
vería huraño y silencioso, y la pobre Elena tan inocente, sin saber que ella 
era la causa.

—¡Huraño, Elena! ¡Silencioso!

—Sí, huraño, incivil... inaguantable.

—¿Pero cuándo me has visto...?

—Si no te he visto te vería... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya 
está resuelta.
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Hablaron de otra cosa, pero la joven no podía disimular su decepción. 
Saltaba de un asunto a otro con nerviosa volubilidad, se placía en llevar la 
contraria; por último, cayó en un silencio obstinado, fingiendo hallarse 
absorta en la franja de la tapicería que estaba bordando. Su marido la 
observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa.

—Vaya, vaya—dijo frotándose las manos—. ¡Cuánto me alegro de que 
nos hayamos entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenía ninguna 
gana de ir a Madrid, y tú sacrificándote por proporcionarme una sociedad 
más escogida.

Elena levantó los ojos y dirigió una rápida mirada recelosa a su marido. 
Este miraba fijamente al reloj de estilo Imperio que había sobre la 
chimenea.

—No sé cuándo me he de convencer—prosiguió—de que tu 
temperamento se acomoda admirablemente a todas las circunstancias y 
que tu felicidad no se cifra en vivir en un sitio o en otro, sino en el sosiego 
y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y más recelosa por parte de Elena. Reynoso seguía en 
contemplación extática del reloj.

—Y no era yo solo: había mucha gente (sin sentido común, por supuesto) 
que suponía que estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les diría 
ahora: ¡no conocen ustedes a mi mujer...! ¡no la conocen!

Elena, cada vez más desconfiada, volvió a levantar los ojos. Esta vez 
chocaron con los de su marido. Este no pudo aguantar más y soltó una 
estrepitosa carcajada. Elena se levantó airada, y presa de un furor infantil 
se arrojó sobre él y comenzó a apretarle el cuello con sus preciosas, 
delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—¡Toma! ¡por cazurro...! ¡por malo! ¡por gañán!

Reynoso no podía defenderse; se lo impedía la risa.

—¡Pues sí, quiero ir a Madrid! ¡quiero ir a Madrid! ¿Qué hay...? Y tú te 
darás por muy satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te deje aquí 
para siempre entre las vacas y las ovejas...
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Al fin, cansada de golpearle, se dejó caer a su lado en el diván. Reynoso, 
acometido de un acceso de tos, estuvo algún tiempo sin hablar.

—¿Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, Germán, no empecemos, o...

Y se levantó otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogió al vuelo aquellas lindas manecitas y trató de llevarlas a los 
labios.

—¡No! ¡no!

—¿Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gañán... Te pasas la vida 
haciendo burla de mí...

Y se defendía furiosamente. Al cabo se dejó caer de nuevo en el diván, se 
llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

—¡Hija mía, no llores!—exclamó Reynoso conmovido.

—¡Sí, lloro! ¡lloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos 
malos—decía sollozando con dolor cómico—. Porque eres muy malo... 
Porque te complaces en hacerme rabiar... Si no quieres ir a Madrid, ¿por 
qué no lo dices de una vez...? Y no que te pasas la vida atormentándome...

—¡Atormentándote, Elena!

—Sí, sí, atormentándome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—¡Oh, no por Dios! ¡Qué feo estarías sin bigote!—exclamó separando sus 
manos de los ojos, donde brilló una sonrisa maliciosa detrás de las 
lágrimas.

Reynoso aprovechó aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue 
obra de un instante. Elena estaba muy ofendida, ¡mucho! Era preciso que 
el detractor cantase la palinodia, hiciese una completa retractación de sus 
errores.
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—Confiesa que tienes más ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aquí.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansión con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansión.

—¿Bromitas todavía, socarrón?—exclamó la mujercita tirándole de la nariz.

En aquel momento se oyó el ruido de un coche en el patio.

—Ya está ahí Tristán... Sal tú a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme en 
un periquete. Adiós, gañán... ¡Toma, por malo! (Y le dio una bofetada.) 
¡Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro beso en la mejilla...) ¡Rosario! 
¡Rosario! Venga usted a peinarme.

23



III. ¡QUIETO, FIDEL!

El joven que descendía del carruaje en el momento en que don Germán 
ponía el pie en la escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado 
por unos ojos de suave mirar inteligente y por un pequeño y sedoso bigote 
negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretón de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ahí cazando y 
Elena se está vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una 
copa de vermut o de cerveza, lo que tú quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y 
madreselva y se acomodaron en dos butacas rústicas de paja delante de 
una gran mesa de mármol. No tardaron en servirles los aperitivos pedidos 
por el amo.

—¿Cómo has dejado a tus tíos?

—Sin novedad: mi tía casi loca y mi tío demasiado cuerdo—respondió el 
joven riendo.

—¡Oh, es un matrimonio que me encanta!—replicó don Germán también 
riendo—. Son dos elementos químicos que se neutralizan y forman un 
compuesto admirablemente sólido.

—¡Y tan sólido! Como que mi tío es de mampostería.

—No, hombre, no; tu tío es un hombre de una razón muy clara. No sabrá 
escribir, como tú, libros y comedias ni tendrá gran ilustración, pero discurre 
con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario para conducirse en la 
esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los que como él y 
yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos 
disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—¡Oh, no se compare usted con él!

—¿Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relación con el 
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mundo espiritual gracias a la música eso significa poco. Ambos, como 
vosotros decís, somos mercachifles.

—Usted ha leído mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos allá en las soledades del 
campo. Lectura dispersa, heterogénea que entretiene el hambre intelectual 
sin nutrir el cerebro... Por lo demás, si tu tío carece de las cualidades de 
hombre de estudio, las de hombre de acción las posee largamente. Yo le 
he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien críticas dar pruebas 
relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra con los Estados Unidos. 
El pánico se había apoderado de los hombres de negocios: por la Bolsa, 
por todos los círculos financieros soplaba un viento helado de muerte; los 
más audaces huían; los más valientes se apresuraban a poner en salvo su 
dinero; a las puertas del Banco de España se acumulaba la muchedumbre 
para cambiar por plata los billetes. En aquel día memorable he visto a tu 
tío en la Bolsa hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillantes, la 
voz sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la especulación. 
«¡Compro! ¡compro! ¡compro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, 
en medio del terror y la desesperación. No sabes el aliento que infundió y 
cuánto levantó el ánimo de todos en aquellos instantes aciagos. No 
contento con esto hizo poner en los balcones de su casa un cartel que 
decía: Se cambian los billetes del Banco de España con prima. Y esto lo 
llevó a cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequeña 
de su capital en acciones.

—Sí, ya sé que hizo esa locura.

—¡Locura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un 
poeta... Si tú lo eres, Tristán, si tú puedes tranquilamente entregarte a la 
contemplación de la belleza y verter en las cuartillas tus ideas y tus 
sueños, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus 
sueños para labrarte un capital... Él también era un poeta, él también tenía 
talento... Pero naciste tú y comprendiendo que su lira no podía darte de 
comer la arrojó lejos de sí y se puso a trabajar... Agradece al diario, al 
mayor, al copiador, a esos prosaicos libros en blanco que tú desprecias el 
que puedas recrearte ahora con otros más amenos. ¡Feliz el que en su 
juventud no necesita luchar por la existencia y puede gozar libremente de 
su propio corazón y de los tesoros de poesía que la Providencia ha 
depositado en él!

25



—Vamos, no me sermonee usted más, don Germán. Lo que he dicho de 
mi tío es una broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serías un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejó mucho más de 
cincuenta mil duros y tu tío acaba de entregarte ochenta mil.

Tristán Aldama era hijo de un periodista que abandonó muy joven su 
profesión para dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sólo contaba 
cinco años falleció su madre y aún no tenía doce cuando quedó también 
huérfano de padre. Este tenía una hermana casada con don Ramón 
Escudero y a este encomendó por testamento la tutela de su hijo. 
Escudero había sido cuando joven, primero criado, luego cobrador y más 
tarde dependiente y hombre de confianza del padre de Reynoso. Cuando 
éste hizo quiebra, gracias a la reputación de honrado, activo e inteligente 
que había adquirido entre los hombres de negocios se abrió pronto camino 
en la Bolsa, montó una casa de banca y logró adquirir un capital 
considerable. Claro está que así que don Germán regresó a España, la 
primera persona que visitó en Madrid fue al antiguo y fiel dependiente que 
tantas veces le había llevado de niño al colegio. En su casa fue donde 
Tristán y Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas que 
estaban a punto de consolidarse tan felizmente con la bendición nupcial.

—¿Cómo van las obras del cuarto?—preguntó Reynoso.

—Así, así... Madrid no es una capital; es un lugarón. En cuanto tratamos 
de introducir en la vida algo elegante o cómodo, algo parecido a lo que en 
otras naciones es ya de uso corriente, tropezamos con nuestros operarios 
desmañados, rutinarios, zafios...

Los futuros esposos habían elegido para vivir un piso en la calle del Arenal 
y lo estaban arreglando. Tanto Escudero como Reynoso poseían 
magníficas casas en Madrid y ambos les habían ofrecido habitación en 
cualquiera de ellas; pero Tristán había rehusado la oferta de su tío y Clara 
la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la correspondía en 
el Sotillo, la había dotado generosamente con medio millón de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristán se 
mostraba sobrio de palabras y ensimismado.

—¿Qué es eso...? Parece que estás de mal humor.
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—Nada tengo distinto de otros días. En general no encuentro en la vida 
grandes motivos para estar muy contento.

—Así hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.

—¿Lo cree usted?—preguntó distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la 
fortuna. Naciste rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque perdiste 
temprano a tus padres hallaste en tus tíos un afecto parecido y una 
vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a halagar desde niño 
tu amor propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste un libro y 
lograste llamar sobre ti la atención pública; presentas un drama en el 
teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germán, como 
todo el mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha habido 
un esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos otros que no han 
logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos 
que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, aquellos el 
mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echársele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y 
quisiera beber la eternidad de un trago. ¿Pero son todas ellas legítimas? 
¿Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y verás que muchos 
de tus deseos no podrían satisfacerse sino a expensas de la satisfacción 
de tus semejantes... ¡Y todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Sería mucho si la felicidad de los demás fuera la nuestra; si supiésemos 
salir de nosotros mismos.

Tristán soltó una carcajada. Don Germán se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposición de 
medirme con los que como tú los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don Germán... Me río porque toda la vida estoy oyendo esa 
misma frase sin haber logrado saber lo que significa. No sé por qué puerta 
o balcón podemos salir fuera de nosotros mismos... Es decir, he 
averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un revólver 
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se sale inmediatamente fuera de sí..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresión para 
explicarte esa frase ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo 
explicarla siento su verdad en el fondo del alma y me basta... Pero 
volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios tú eres de los pocos que aun 
encerrados en sí mismos encuentran la dicha. Después de todos los 
elementos de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la mujer que 
es objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte y al satisfacer los 
ardientes deseos de tu corazón, te encuentras con que el ángel de tus 
sueños no viene a ti con las manos vacías...

Esta frase causó una mordedura en el amor propio de Tristán. Disimuló, 
sin embargo, lo echó a risa y siguió la plática en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de 
caza y detrás de ellos una gallarda joven de tez morena, cabellos negros 
ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho exuberante, 
amplias caderas ceñidas por una falda corta de color gris, calzada con 
botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. 
Recordaba por su arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira 
en el Museo del Louvre; pero esta arrogancia estaba templada por unos 
grandes ojos negros de suave y afectuosa expresión. Era a la vez Diana y 
Clorinda la heroína del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegría. A 
Tristán se le disipó repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... ¡Tira, 
tira sobre ellas!—exclamó don Germán riendo.

—¡Fuego!—respondió la joven acercándose a él y dándole un beso en la 
mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruborizó.

—Aunque se escape volverá de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargó al mismo tiempo su mano a Tristán que la estrechó tiernamente.
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—Ya estoy encañonado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me 
alcanzará.

—¡Oh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos ánades!—y 
mostraba los dos que traía colgados al cinto—. Una verdadera casualidad 
que haya caído... Del lado de allá de la charca grande Fidel levantó los 
dos. ¡Pan! Tiro al primero y cae a la orilla. ¡Pero el otro...! El otro estaba ya 
en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y con gran 
sorpresa le veo caer al agua. ¡Allí vierais a Fidel echarse al agua y nadar 
como un pez mientras este otro animalito, la Dora, a quien tenía sujeta por 
el cuello, aullaba y se estremecía de afán por seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la cacería. Tristán la 
miraba embelesado, admirando en lo íntimo de su ser la juventud, el vigor 
y la hermosura de su prometida.

—¿Pero estás segura de que has alcanzado con los perdigones a ese 
ánade?

—¿Cómo no, puesto que ha caído?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu puntería. Ese ánade 
como el otro y como todos los demás que has cazado mueren de orgullo 
de verse tiroteados por ti.

—¡Sería mucha galantería!—replicó la joven ruborizándose de nuevo.

Don Germán quiso dejarlos solos algunos momentos y salió de la glorieta 
con el pretexto de dar orden para que pintasen las canoas de las charcas. 
Llamó a los perros para que le acompañasen. Los animales salieron 
gozosos en su compañía, pero viendo que Clara se quedaba vacilaron 
unos instantes, ladraron a Reynoso como recriminándole por ponerles en 
aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la glorieta, echándose 
a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de 
un tiro de tu mano como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mí me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.

Tristán se sentó frente a ella delante de la mesa de mármol.
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—Lo que me sorprende es que tengas tanta afición a la caza: ¡porque 
cuidado que es aburrido eso de cazar! Yo no salí más que tres o cuatro 
veces en mi vida y pensé que moría de tedio.

—¡Aburrido!—exclamó Clara en el colmo de la sorpresa.

—¡Aburridísimo! Levantarse de madrugada cuando más a gusto se 
encuentra uno entre sábanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y 
a veces los de las nubes, caminar todo el día con la lengua fuera, caerse, 
pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de esos 
animalitos que se encuentran en todas las pollerías y restauranes de 
Madrid.

—Calla, calla, Tristán; estás diciendo disparates. Tú no sabes lo que es 
sentir la brisa matinal en las mejillas porque te has acostumbrado al aire 
viciado de la cervecería y del círculo; no gozas con el sol porque vives la 
mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el caminar porque has 
estado demasiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo soy otra cosa... 
yo he nacido en el campo; el sol me conoce y las nubes también y las 
piedras y los abrojos... Para mí es un gran disgusto que tú no seas 
cazador.

—¿De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mía, que por tu amor 
soy capaz, no diré de cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones... 
Aún más: soy capaz, si tú lo exiges, hasta de pescar con caña.

—¡No tanto!—exclamó la joven riendo—. Bastará con que alguna vez me 
acompañes. Te prometo no llevarte lejos.

—¡Qué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serías 
el de la salud y de la fuerza. Dice Gustavo Núñez que si me dieses una 
bofetada me harías polvo... y voy creyendo que tiene razón.

—¿Pues cuándo me ha visto tu amigo Gustavo Núñez?

—Días pasados cuando íbamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burlón ese amigo.

—Es el hombre más gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo 
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Gustavo, un pintor eminente que hacía ya algunos años había obtenido 
primera medalla en la Exposición, un hombre de mundo, elegante, fino, 
culto ¡y con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en Madrid. 
Sofocado por la risa nuestro joven narró algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atención. En realidad estaba distraída. 
Aquellos chistes de café, aquella maledicencia que se revelaba en ellos no 
podía producir efecto en una naturaleza sencilla y recta como la suya. Así 
que cuando Tristán dio tregua a su panegírico desvió la conversación a 
otro sitio. Le preguntó por las obras del cuarto, por una joya que había 
encargado a Holanda, por los muebles que les estaban construyendo.

La conversación languideció al cabo. Tristán comenzó a mostrarse 
preocupado, a emplear un estilo más conciso, que poco a poco se 
convirtió en displicente. Clara lo observó, pero como ya estaba 
acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez 
persistían largo tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se 
trataba de asuntos que atañían a su próximo enlace y el acento de su 
novio sonaba por momentos más displicente.

—¿Qué te pasa?—preguntó al fin desazonada—. Hace un momento eras 
más suave y más blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas 
partes como los cardos del monte.

Tristán hizo un gesto de indiferencia y permaneció silencioso.

—¿He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas o me marcho—dijo con energía haciendo ademán de 
levantarse.

Tristán clavó en ella sus ojos con expresión colérica.

—Me estás probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no 
son infundados. Desde hace algún tiempo parece que todo el mundo pone 
empeño en hacerme comprender que debo estar no sólo satisfecho sino 
muy agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir, quieren a toda 
costa persuadirme de que soy un quídam que ha buscado su negocio y lo 
ha hallado al fin...
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—¿Qué palabras son esas, Tristán, tan feas... tan indignas de ti?

—Sí, que soy por lo visto un buscavidas—insistió el joven con más 
violencia—y que si me caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu 
dote... Hace un momento tu mismo hermano me decía que debo estar 
satisfecho porque tú no vienes a mí con las manos vacías... ¿Qué quiere 
decir eso? O no quiere decir nada o es una grosería...

—Eso no es cierto—profirió la joven con acento vibrante de indignación—, 
no puede ser más que un mal sueño de los muchos que tú tienes... Y si 
Germán hubiera pronunciado esas palabras lo habría hecho burlando y sin 
intención de causarte la más pequeña ofensa, porque mi hermano es el 
hombre más bueno y más delicado de la tierra.

—No soy un náufrago, hija mía—siguió diciendo con sonrisa amarga y 
como si no hubiese oído la interrupción de su prometida—, no soy un 
náufrago que corriendo un temporal deshecho viene a refugiarse en tu 
puerto para abrigarse dentro de él. Yo he navegado siempre con las velas 
desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, empujado 
por la brisa y acompañado de las musas y las gracias. Estoy 
acostumbrado a vencer; he hallado en la vida todas las puertas abiertas y 
todos los corazones también. Cuando me acerqué a ti y te ofrecí el mío no 
reparé si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me 
bastó para quererte y me sigue bastando.

—¿Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido él a mí. Estoy fatigado... estoy harto de 
recoger alusiones más o menos embozadas a tu fortuna presente y futura. 
Esto hiere mi amor propio y no estoy dispuesto a sacrificarlo por ningún 
matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—¿Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mí ninguna 
molestia?

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es más ligero que esa niebla que cae sobre las 
charcas y que barre un pequeño soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me 
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ha hecho. El gozo de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi 
condición...

—No necesitas hablar más... ¡Basta...! Leo en tu corazón bien claramente 
que buscas un pretexto para romper nuestra unión. No te esfuerces tanto, 
porque si no estás satisfecho y no esperas ser feliz, yo te devuelvo tu 
palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estás infiltrada de la misma idea de que 
están llenos al parecer tus parientes y tus amigos. ¿Me devuelves mi 
palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se subleva ante esa idea.

Tristán profirió estas palabras exasperado como si realmente acabaran de 
dar a su dignidad un golpe de pronóstico reservado. La joven se puso 
pálida y llevándose la mano al corazón se alzó del asiento para salir de la 
glorieta.

Tristán había sido su primero y su único amor. Cuando se conocieron ella 
tenía trece años y él veintiuno. La impresión que en su naturaleza infantil 
produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya inteligencia toda la familia 
se hacía lenguas no se borró jamás. Paró él muy poco la atención en ella, 
embriagado por sus triunfos en la cátedra y en la sociedad; la trató con la 
protección amable que concede un grande hombre a un niño. Pero don 
Germán hizo su segundo viaje a América, transcurrió más de un año sin 
verla y cuando al cabo se encontraron Clara se había transformado en 
mujer. Nuestro joven la miró entonces con más atención y bajando de su 
pedestal académico la trató con menos condescendencia. Se vieron a 
menudo, unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo, adonde éste 
solía ir con su familia algunos días. En cada una de estas entrevistas el 
sabio ateneísta perdía un poco de su majestad. Esta ruina llegó a tal punto 
que hay quien asegura haberle visto pegando calcografías en los cristales 
en compañía de aquella niña grande y, lo que es más absurdo, ella dando 
a la cuerda sujeta a un árbol por el otro cabo y él con las mejillas 
inflamadas y los cabellos pegados a la frente saltando y gritando «¡tocino! 
¡tocino!» Realmente hay cosas que la imaginación no puede 
representarse. Preferimos creer que ésta es una de tantas calumnias a las 
que han estado siempre expuestos los hombres serios y científicos. De 
todos modos cierto es, porque hay personas que lo certifican, entre ellas 
mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un día porque le ganó dos 
partidas de tennis ella le llamó antipático, le dijo que no le quería y se fue 
muy desabrida y que él entonces desahogó su pecho en el de la citada 
mademoiselle
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y lloró a hilo como un buey. Pero aun aquí la historia llega a nosotros tan 
envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi imposible discernir lo 
que hay en ella de verdad y de error. ¿La misma mademoiselle no pudo 
equivocarse? ¿Quién sabe si Tristán sacó el pañuelo para sonarse y a ella 
se le antojó que era para secarse las lágrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el 
talento y los libros inspiraban un respeto idolátrico. La familia de Tristán 
apetecía unión tan ventajosa por todos conceptos. Todo marchó viento en 
popa, aunque durante más tiempo de lo que los novios hubieran deseado. 
Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes de 
tener diez y ocho años. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. Porque 
realmente amaba profundamente a aquel hombre a pesar de su humor 
sombrío y fantástico, o tal vez por esto mismo. La armonía de los 
contrarios no pudo jamás mostrarse de un modo más cabal que en aquella 
gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazón mortalmente herido, pues en 
las muchas reyertas que habían tenido nunca habían llegado a palabras 
tan agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla de aquella forma, 
descompuesta y pálida y observar la actitud airada de Tristán, hizo alto 
sorprendida.

—¿Qué es eso, habéis reñido...? ¡Qué feo, qué feo en vísperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazó a ella y estalló en sollozos. La 
estupefacción de su cuñada llegó a los últimos límites.

—¡Cómo! ¿Qué significa esto...? ¿Qué le ha hecho usted a mi hermana, 
caballero...? ¡Dígalo usted ahora mismo! ¡Ahora mismo o me pierdo y le 
tiro a usted del bigote!

Esta feroz decisión que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de 
sus preciosas manos con los bigotes masculinos abatió por completo el 
ánimo ya muy alterado de Tristán.

—Hágame usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio 
asfixiar. ¿Lo oye usted? A mí no me gustan los besugos ni crudos ni 
guisados... ¡Hable usted...! ¡Hable usted en seguida...!

—Acaso...—profirió el joven balbuciendo.
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Elena llevó a su cuñada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en ella y 
cubrió su rostro de besos. Después vino a plantarse delante de Tristán que 
continuaba sentado.

—¿Acaso qué...? vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...

—¿Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?

—Con ninguno.

—¡Ah, con ninguno! ¿Entonces conviene usted en que es un hombre 
atrevido, intratable, digno de que le vierta toda la cerveza de esta botella 
por el cuello abajo?

—Convengo.

—¿Confiesa usted, además, que es un novio fastidioso, antipático, 
pesado, insufrible?

—Lo confieso.

—¿Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara más que 
palabras suaves y cariñosas?

—Lo prometo.

—Está bien. Ahora pida usted perdón de su fechoría que no conozco ni 
quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristán mirando a su prometida que continuaba tapándose 
los ojos con la mano—, perdóname lo que te he dicho. Te juro que te 
adoro, que te quiero con toda mi alma...

—¿Cómo? ¿Cómo...? ¿Qué modo de pedir perdón es ese...? Hágame 
usted el favor de hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso señalaba enérgicamente el suelo con su índice. 
Las mejillas de Tristán se tiñeron de carmín.

—Bueno: ¿se pone usted colorado? Mejor, así se demuestra que le queda 
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todavía un poco de vergüenza... Saque usted el pañuelo y póngalo debajo 
que se va a manchar los pantalones en la arena.

Tristán se arrodilló delante de su novia sonriente y ruborizado.

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado 
gruñó.

—¡Muérdele, Fidel...! ¡Muerde a ese antipático, muerde a ese soso...! ¡a 
ese! ¡a ese!

El animal, así azuzado, comenzó a gruñir de un modo amenazador y 
estaba a punto de arrojarse sobre el soso. Clara levantó la cabeza riendo 
al través de sus lágrimas.

—¡Quieto, Fidel!
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IV. UNA VISITA Y OTRAS VISITAS

Apenas se había llevado a feliz término la reconciliación de los novios 
oyéronse en el parque altas y alegres voces y carcajadas.

—¿Cómo? ¿Están ahí Visita y Cirilo?—exclamó Elena con el semblante 
iluminado de alegría.

Y acto continuo salió corriendo de la glorieta. Clara y Tristán la siguieron. 
Los dos huéspedes venían acompañados de don Germán conversando y 
riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie izquierdo y parecía también 
imposibilitado del brazo correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. 
Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmóviles, mostraban 
que estaba ciega. Ninguno de los dos pasaría de treinta años.

—¡Pero qué sorpresa!—dijo Elena besando con efusión a la ciega y 
estrechando la mano sana del paralítico.

—¡Sorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estación, nos apeamos 
del tren y ni un alma que nos dé los buenos días. Pues señor, ¿qué 
hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus manos, nos dijimos. ¡Ni 
un coche siquiera por allí! Era necesario pasaros un recado y esperar más 
de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que había venido a traer 
madera. «¡Eh, buen hombre! ¿Quiere usted llevarnos al Sotillo?»—«Por 
allí tengo que pasar; amóntense ustedes.»

—¡En un carro de bueyes!—exclamó Elena.

Tristán se excusó de no haberles visto aunque había venido en el mismo 
tren. Saltó del coche precipitadamente, salió con la misma velocidad de la 
estación y montó en el landau que le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje más divertido 
que os podéis imaginar. El carretero tendió una manta y yo me acosté 
sobre ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contándome todo lo que 
miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando todo el camino 
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y nosotros riendo. ¡Qué sacudidas! ¡Qué traqueteo! Una de las veces éste 
no pudo sujetarse y cayó sobre mí y sin querer me dio un beso...

—Sería muy bien queriendo; Cirilo es pícaro—dijo Elena.

—¡No, no; sin querer! ¡Qué risa, hija mía, qué risa...! El carretero pensó 
que nos había pasado algo y vino asustado, pero al vernos reír de tan 
buena gana soltó también la carcajada como un tonto... Allá le levantamos 
como pudimos. El buen hombre dijo que si quería podía amarrarle para 
que no se cayese. Este aceptó en seguida y se dejó amarrar como un 
santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboró Cirilo con toda su alma.

Tristán disimuladamente sacudía la cabeza mirando a Clara con expresión 
de burla y sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le 
hacía caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca, tan comunicativa 
que no se la podía oír sin sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenía un parentesco lejano con don Germán. Cirilo era 
hijo de un primo en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un modesto 
empleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegó de América, Cirilo 
trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya en 
relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. 
Era un joven activo, inteligente, de una honradez a prueba. Don Germán, 
que advirtió en seguida estas cualidades, le protegió con toda decisión; le 
nombró su administrador y su agente, y logró que Escudero hiciese lo 
mismo. Viéndose ya en posición desahogada pensó en casarse; pero en 
aquella misma sazón su prometida comenzó a padecer de la vista y en 
poco tiempo quedó ciega por atrofia del nervio óptico, enfermedad 
incurable. ¡Cuánto lloró aquella buena y hermosa joven! Desesperada por 
tan terrible desgracia, y todavía más pensando en que Cirilo suspendería 
definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se 
condujo en tal ocasión como un hombre de alma grande y generosa; no 
sólo no suspendió la boda, sino que la precipitó cuanto pudo. Tal proceder 
impresionó fuertemente el corazón de la pobre ciega; si antes amaba 
entrañablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtió en 
adoración. Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de don 
Germán con Elena. No se pasaron muchos días sin que una nueva 
desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el mismo salón de 
la Bolsa sufrió Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa 
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accidentado y aunque recobró prontamente el conocimiento, se notó que 
había quedado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoró bastante luego 
gracias a ciertos baños, pero en el brazo apenas tenía movimiento y la 
pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para él entonces su 
providencia como él lo había sido antes para ella. No sólo le ayudaba en 
los menesteres de la vida, sino que apoyado en su brazo podía ir a todas 
partes. Siguió desempeñando a conciencia sus tareas habituales sin que 
desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.

Don Germán reía también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un 
poco puso la mano en el hombro de Tristán.

—Tú has venido con más comodidad, pero ellos se han divertido más que 
tú.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque 
fuese sobre tan grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso 
aquél con sonrisa irónica.

—Porque tú no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu 
vida—replicó el caballero.

Y sin aguardar respuesta echó a andar en dirección de la casa.

—¡Ea!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en el 
suntuoso comedor, situado en la planta baja del edificio. Contigua a él 
había una serre donde crecían plantas tropicales y en medio de ellas una 
fuente rústica formando cascada. Colgadas con disimulo entre el follaje 
había algunas jaulas con ruiseñores, canarios y un sinsonte que Reynoso 
había logrado aclimatar después de haber fracasado con otros dos.

Clara subió a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron 
aperitivos, escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reír contando 
como si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid, las obras 
dramáticas que habían tenido éxito, las bodas aristocráticas, las óperas, 
los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¿No sabéis? El jueves estuve a oír a Pérez en el Congreso y ayer a 
Marconi en Hugonotes. ¡Qué discurso, queridos, qué discurso! Se metió a 
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todos los diputados en el bolsillo. ¡Y el decir que había a mi lado una 
señora que sostenía que López habla mejor! No sé cómo me contuve. 
Pero éste me tocó con el codo y me dijo al oído que era prima de una 
cuñada de López y me reprimí. Al parentesco hay que perdonárselo todo... 
El otro, ¡qué dulzura!, ¡qué brío al mismo tiempo!, ¡qué modo de filar las 
notas!

—¿Pero filan también las notas en el Congreso?—preguntó Elena con 
asombro.

—¿Qué estás diciendo ahí, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referías a Pérez, de quien estabas hablando.

—¡Y el sainete de Ruiz que se estrenó en Lara! Delicioso, delicioso. Tiene 
unos chistes que es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo 
más efecto... ¿Está por ahí Clarita? ¿No ha venido todavía...? Pues 
entonces os lo diré...

Y bajó un poco la voz y lo contó. Elena soltó la carcajada. Reynoso se 
contentó con sonreír. Pero Tristán dejó escapar un bufido despreciativo y 
acto continuo se puso a disertar sobre la decadencia del arte dramático: 
los autores unos ganapanes que miraban sólo a las ganancias repitiendo 
hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas situaciones, los 
músicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban a los maestros franceses 
y alemanes, los cómicos unos payasos amanerados insufribles...

Cirilo le atajó suavemente haciéndole observar que del arte sublime son 
pocos en la tierra los que pueden gozar, que es necesario otro más 
asequible a los pequeños. Pero Tristán, que no sufría la contradicción, se 
lanzó aún con más violencia contra el teatro moderno. La discusión 
iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena 
la cortó resueltamente.

—¡Ea!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he oído ninguna en que se 
convenciese nadie... ¿Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de 
Rosarito Abella?

—Muchas, muchísimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que 
se ha pintado de rubia... Está, según dicen, para darle un tiro. Pero su 
marido cree que tiene en casa a la Venus de Milo, a la de Médicis y a la 
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bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa sella los balcones 
con papel de goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germán dijo por lo 
bajo sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se está haciendo burla de 
una persona se escapará sin decir palabra.

Y así sucedió en efecto. La joven se sentó al lado de Tristán, puso el oído 
a lo que se hablaba. Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota 
alegre a costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se movió en la silla con 
visible inquietud y al cabo de un momento se levantó para salir. Los 
circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvió la cabeza con 
asombro y viendo todos los ojos posados sobre ella con expresión 
maliciosa se ruborizó.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada, 
provista de todas las adquisiciones gastronómicas. Pero don Germán era 
enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a los convidados; él se 
mantenía de verduras, judías, huevos y tal cual trozo de carne asada. 
Aquella alimentación primitiva servía para embromarle y armar algazara. 
Sobre todo lo que despertaba siempre más risa era verle comer a puñados 
el maíz cocido, costumbre adquirida en América.

—Yo no necesito viajar por las tierras vírgenes—decía Elena—. Teniendo 
al lado a mi marido que huele a todas las yerbas del campo y viéndole 
comer patatas asadas y forraje me creo transportada a las pampas.

—¡Allí te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara risa de 
hombre feliz—. Entonces sabrías lo que es comer.

—¿Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestión. Sois unos locos de remate. Pasáis la vida 
envenenándoos con la química de los cocineros.

—Para ti fuera del maíz todo es química.

—Sí; me harto de maíz, me harto de judías, pero mañana no imploro como 
tú los auxilios de la magnesia. Los granos de maíz se van solitos al 
estómago sin temor de que les den escolta las pastillas de Vichy.
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Los comensales reían. Elena concluyó por impacientarse y dar puntapiés a 
su marido por debajo de la mesa.

Pero otra desazón más grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y 
estaba frío. La consternación se pintó en su rostro.

—¿Cómo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la señora, pero se lo he encargado a la Dolores y había 
quedado en hacerlo—respondió confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.

Se presentó la Dolores.

—¿Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado 
Inocencio?

—Dispense la señora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores 
en la mesa y se lo encargué a Manuel que pasaba por aquí. Pensé que lo 
había hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifestó Reynoso—. Nada sacarás en limpio.

—¡Pero es bien triste...!—exclamó su esposa en el colmo de la 
contrariedad.

—¡Tristísimo!—respondió él haciendo esfuerzos para no reír—. Pero es 
mejor resignarse, porque no conseguirás más que disgustarte y que te 
haga daño la comida.

Elena siguió a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos 
delincuentes, pero hizo repetidas veces la grave declaración de que eran 
todos, ¡todos! unos necios y unos antipáticos.

Pasada aquella nube sombría, volvió el regocijo a la mesa. Visita comía 
con apetito, pero no le imposibilitaba de charlar y reír prodigiosamente. Su 
marido la ayudaba lindamente en todo ello. Tristán, después de la 
reconciliación con su novia, había llegado hasta ponerse de buen humor; 
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charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires, 
aunque esto último siempre por cuenta de su amigo Núñez, el hombre más 
gracioso de España, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristán—le decía Reynoso—, no estás acostumbrado 
a ello y te va a hacer daño.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es 
perjudicial. Sin embargo, afirma Núñez que el que no fuma y dice alguna 
vez tonterías, se priva de dos grandes placeres en la vida.

Había también sus entremeses de murmuración, aunque suave y piadosa. 
Así y todo, esto molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se 
permitía algunas tímidas observaciones en favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. ¡Dejadle que hable!—decía su 
hermano riendo.

Y ella entonces enrojecía y callaba.

—Ese señor de la Peña no es malo, porque no puede serlo—manifestaba 
Tristán con asombro de todos.

—¿Cómo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal. 
Hasta una pulga te muerde si le da la gana—respondía don Germán.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por 
buenos, si no hacen daño es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a 
Peña. Está tan ocupado en su importantísima persona que no le queda un 
momento libre para hacer algo malo.

—¡Qué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—¡Vamos, vamos, Tristán!—expresó por lo bajo Clara pellizcándole 
suavemente el brazo.

—Además Peña es muy gordo—proseguía él sin hacer caso de la cariñosa 
advertencia—y dice con razón Gustavo Núñez que los hombres gordos no 
son capaces de bondad ni de maldad. Sólo los delgados son realmente 
buenos o malos.

Reynoso principió cómicamente a palparse y a palpar a Cirilo.
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—¿Tú y yo somos delgados o gordos, querido?

—¡Pero qué chistosísimo es ese amigo de usted!—exclamó Elena con una 
entonación irónica que hirió a Tristán.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondió friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lástima que ese talento no lo emplee en la 
pintura, de la cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Núñez ha obtenido la primera medalla y su cuadro está colgado en el 
Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido 
nada que valga la pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde 
vive mucho más tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen 
sus triunfos: los hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe 
propinarles.

—¿Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa 
de las mujeres?

—¡Sí; lo es...! ¡Y además una calumnia!—repuso el joven próximo a 
enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que tú te hagas eco de rumores tan feos—saltó 
Clara con una viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningún 
daño te ha hecho Núñez para que le trates de ese modo.

Elena soltó una carcajada.

—¡Anda! ¿No aguardas a que el cura te eche la bendición para defender a 
los amigos de tu futuro?

Don Germán intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres 
que gozan de notoriedad viven sometidos a la crítica y por lo mismo lo que 
contra ellos se dice tiene escaso valor, en este caso había que tener 
presente que se trataba de un amigo íntimo de Tristán. ¿Por qué 
molestarle haciéndole oír murmuraciones y críticas de las cuales jamás se 
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ven libres los hombres de gran valer?

Tristán se calmó, y Elena, con su natural ligereza, pasó inmediatamente a 
otra conversación.

—¡Pero qué lindísimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetón, qué 
elegante!—le decía Visita aludiendo al del hotel que estaba terminando en 
Madrid.

—¿Te gusta?

—Muchísimo. ¡Qué guirnaldas talladas! ¡qué rico mosaico el del 
pavimento! ¡qué pinturas tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y así hacía siempre. Los comensales 
se miraban unos a otros sonriendo con una mezcla de alegría y de 
compasión. Elena, entusiasmada con el elogio, no parecía fijarse y le 
hacía preguntas y consultaba detalles.—«¿Qué te parece, pondré sobre la 
chimenea un reloj imperio o una estatua? ¿Pondré la luz en el techo o en 
los rincones? Pocos muebles, ¿verdad? Es ya cursi eso de amontonar 
trastos...»

—Supongo que encargará usted para su budoir algún cuadrito a 
Núñez—dijo Tristán con sonrisa maliciosa.

—¡Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replicó Elena dándole 
con la servilleta suavemente en la cara.

Y la charla prosiguió viva y alegre. La bella esposa del anfitrión no se 
cansaba de decir y hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no decaía 
un instante. Mas ¡ay! aquella nube sombría, temerosa, que había cruzado 
sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la empujó de 
nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era de 
avellana. A Elena no le gustaba el helado de avellana. Repetidas veces lo 
había dicho en alta voz. El cocinero estaba harto de saberlo. ¿Por qué, 
pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por molestarla, por inferirle 
una ofensa.

Esta patética consideración la enterneció de tal modo que estuvieron a 
punto de saltársele las lágrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente 
por todos los demás, declaró con voz conmovida (aunque haciéndoles 
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guiños disimuladamente) que no era posible achacar al cocinero tamaña 
perfidia indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber 
bebido demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades 
mentales pudo haber olvidado hasta aquel punto sus deberes. De todos 
modos él cuidaría severamente de recordárselos.

Con estas graves palabras y con ciertos ¡bah! y ¡oh! muy expresivos y 
cariñosos de los comensales la joven señora se dio por satisfecha y para 
demostrarlo se desquitó de aquella inesperada privación atacando de un 
modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la serre a tomar el café, 
donde les sorprendió poco después la llegada del marquesito del Lago.
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V. LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Sólo por su juventud, pues no contaría más de veinte años, merecía el 
marquesito este diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demás 
era un muchacho corpulento, rubio como el oro y con una expresión infantil 
en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética de su musculatura. 
Los modales correspondían a aquella expresión: parecía un niño grande. 
Entró diciendo en alta voz que a él no le engañaba nadie, que allí había 
habido una huelguecita y que él deseaba beber una copa de champagne a 
la salud de la reunión. Todas las manos quisieron llamar para que se le 
sirviese y en todos los rostros brilló una sonrisa benévola. Aquel chico 
inspiraba general simpatía por su franqueza y bondad tanto como por el 
sello de inocencia que se leía en su rostro. Al único a quien no había caído 
en gracia era a Tristán, quien solía decir, alzando los hombros con desdén, 
que era un imbécil. En efecto, la inteligencia del joven marqués no era muy 
despierta y sólo poseía los escasísimos conocimientos que le había 
introducido casi a la fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta 
hacía poco tiempo. Pero se le perdonaba de buen grado esta limitación en 
gracia de su sencillez y natural afectuoso.

Así que bebió la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza. 
Era su recreo y su ocupación sempiterna. O cazando o hablando de caza. 
Por este lado simpatizaba mucho con Clara y en esta simpatía acaso se 
halle la oculta razón de la antipatía de Tristán. Estaba bien persuadido 
éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; comprendía que 
ni por su edad ni por las circunstancias de su carácter e inteligencia era 
capaz de despertar una violenta pasión en ninguna mujer, pero así y todo 
estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecía ocasión ya estaba 
dedicándole alguna palabrita amarga.

Pertenecía el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su madre, 
la marquesa viuda, poseía un bonito hotel en la parte alta del pueblo y 
solía venir con su hijo temprano y marchar tarde porque a éste, supuestas 
sus aficiones, le placía extremadamente la estancia allí. Y su madre le 
seguiría no sólo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera preciso. Pocas 
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veces se había visto una pasión más viva, más frenética que la que esta 
señora sentía por su hijo. Para ella seguía siendo el mismo niño que 
arrullaba en la cuna, consolándose de la muerte repentina de su esposo. 
Decíase burlando entre los veraneantes que seguía acostándole 
calentándole previamente la cama y haciéndole repetir su oración al santo 
ángel de la guarda. No sería cierto, pero poco le faltaba. La noble 
marquesa se consolaba con este hijo no sólo de la pérdida de su esposo, 
sino también de los sinsabores que le proporcionaba una hija que también 
tenía. Era ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad pues 
no andaba ya muy lejana de los cuarenta: se había casado con el conde 
de Peñarrubia y estaba hacía algunos años separada de su marido por 
motivos poco honrosos para ella. Vivía sola en Madrid. Sus aficiones a la 
sociedad y aun a la galantería, según murmuraban, no encajaban en la 
austera y piadosa mansión de su madre. Alguna vez venía al Escorial, 
pero sólo por pocos días, y casi siempre para recabar de la marquesa 
algún dinero con que hacer sus correrías por San Sebastián y Biarritz. La 
grave señora no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posición 
equívoca en que se había colocado para mal de su alma y menoscabo de 
la familia.

Desde la serre pasaron al salón. Se trató de que don Germán les hiciese 
oír al piano alguna sonata o concierto, pero no lo consiguieron. Aunque 
dominaba este instrumento como un maestro era muy difícil, por no decir 
imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea modestia o temor de 
profanar el misterioso encanto que las obras musicales le producían, es lo 
cierto que sólo le placía tocar a solas. Elena lo sabía bien y por eso hizo 
señas de que no le molestasen más con sus instancias.

Fue Visita quien se sentó delante del piano. Ella no sabía nada de Chopin 
ni de Haendel, pero conocía todos los valses y polcas que corrían por 
Madrid.

—A ver, niños, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé 
usted una vuelta con Clara porque ya sé que Tristán no baila.

El marquesito sin aguardar más tomó de la mano a la joven, la sacó al 
medio y comenzaron a girar acompasadamente por el amplio salón. 
Tristán sintió de pronto vivo despecho. La invitación de la ciega le irritó 
sobremanera porque llovía sobre mojado. Había creído observar desde 
hacía algún tiempo que el matrimonio de los inválidos guardaba grandes 
deferencias y una simpatía por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y 
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de ello dedujo que no verían con malos ojos que se rompiesen sus 
relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto a pensar 
que trabajaban secretamente para ello no había más que un paso y con su 
habitual impetuosidad Tristán lo dio inmediatamente. ¡Claro! Los títulos 
nobiliarios ejercen siempre fascinación sobre los plebeyos. Era necesario 
vivir prevenido. Lo estaría.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. 
Reynoso les mostró de nuevo con orgullo no sólo su maravillosa colección 
de palomas blancas, sino otra porción de aves y bichos que tenía 
enjaulados, un águila, una ardilla, un jabalí, etcétera. Admiraron la 
paciencia y la maestría con que había sabido domesticar a algunos de 
ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de 
bichos—manifestó Elena—. Figuraos que ha llegado a domesticar un 
bando de gorriones... ¿Os sorprende...? Pues es como lo oís. Un día 
entraron en nuestra habitación por casualidad. Germán cierra los balcones 
y no sé qué hace con ellos. Al día siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, 
llegaron a dormir en nuestro gabinete encima de las lámparas. Por la 
mañana al despertarnos, Germán les gritaba: ¡Chiquitines! Y los pájaros 
venían volando hasta nuestra cama y se comían el alpiste y los 
cañamones que tenían preparados en la mesa de noche.

Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristán, 
pensativo y con acento concentrado, dio la explicación metafísica del 
fenómeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan próxima a la de la madre 
naturaleza que apenas parece desprendida de ella. Por eso hablan y 
entienden el lenguaje de todos los seres vivientes, penetran fácilmente en 
los limbos obscuros de la animalidad y viven allá adentro como en su 
propia morada.

—¡Gracias, querido!—exclamó Reynoso poniéndole una mano sobre el 
hombro—. En pocas y filosóficas palabras me has llamado un animalito de 
Dios.

—¡Oh, don Germán, no lo tome usted así!—respondió Tristán turbado.

—Tampoco tú debes tomar así mis palabras y ponerte colorado—replicó 
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riendo el indiano—. De todos modos convendrás en que soy un animal 
inofensivo... ¡Vaya por los que son dañinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristán y Clara se apartaron 
del grupo; Reynoso se fue a dar algunas órdenes al jardinero. Elena con 
Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador. Pero al poco rato 
Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran lavadero cubierto que 
su marido proyectaba hacer fuera del jardín; invitaron a Tristán a venir con 
ellas para ver el sitio, pero se excusó pretextando que tenía más deseos 
de sentarse que de andar. En realidad estaba preocupado, no podía 
vencer sus recelos y quería cerciorarse, saber si sus sospechas eran 
fundadas, qué significaba aquella amistad súbita, aquella ternura que la 
ciega y el manco mostraban hacia el marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardín y, sin internarse 
en el bosque, siguiendo el muro llegaron hasta uno de los ángulos, 
examinaron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y dieron su opinión 
acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando miradas codiciosas a 
una mata de nísperos que crecía un poco más lejos.

—Mira, Clarita, aguárdame un instante...

—¡Elena! ¡Elena! Te van a hacer daño. Hace poco que has 
comido—repuso la joven riendo.

—¡Dos nada más...! Nada más... No se lo dirás a Germán, ¿verdad...? Me 
muero por los nísperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer 
un hurto corrió hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponía 
a comer del fruto prohibido surgió de entre los árboles un hombre, ¿qué 
diremos un hombre? ¡Un monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban 
hasta el vientre. El color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz 
ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos 
exclamó:

—¡Oh por Dios! ¡Por Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo el 
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dinero que quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme 
usted por Dios.

Clara al oír el grito de su cuñada había corrido hacia el sitio y al 
encontrarse con el bandido se encaró intrépidamente con él.

—¿Cómo...? ¿Qué es eso...? ¿Qué hace usted aquí?

El secuestrador trató de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—¡No se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica 
joven haciendo ademán de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz 
cuñada en las garras del monstruo.

—¡Germán! ¡Germán!—iba gritando—. ¡Germán, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro había oído el grito, salía ya por la 
puerta del jardín y venía corriendo hacia ella.

—¡Un secuestrador! ¡Un secuestrador!—seguía gritando cada vez más 
sofocada Elena.

Don Germán dirigió la vista al sitio que su esposa había dejado y vio a su 
hermana hablando tranquilamente con el bandido, aunque a respetable 
distancia uno de otro. Acercose velozmente a ellos y cuando ya estuvo 
próximo exclamó con sorpresa:

—¡Si es el paisano Barragán...! Pero Barragán ¿tú por aquí...?

Y sin vacilar se acercó a él y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperación le gritaba:

—¡Germán, no le abraces! ¡por la Virgen no le abraces...! ¡Mira que va a 
echarte un lazo al cuello...!

—¡Pero, mujer, si es el paisano Barragán! ¿No ves que es el paisano 
Barragán...? Ven acá, Barragán, ven a saludar a mi mujer.

—¡No, no!—gritó Elena dando un salto atrás y disponiéndose a correr.
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Costó trabajo convencerla de que el paisano Barragán no era un 
secuestrador y aún no pudo llegar a convencerse por completo. La verdad 
es que jamás bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto más aterrador.

—Pero hombre, ¿sigues todavía con la manía de dejarte esas barbas 
disparatadas?—manifestó Reynoso, un poco amostazado por el susto que 
había recibido su esposa. Sin duda creía que la traza terrorífica de su 
amigo dependía exclusivamente de la barba. Era un error. No dependía de 
la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la aciaga 
combinación que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con todos 
estos elementos. ¡Cuántos disgustos le había costado!

Los ojos de Barragán quisieron sonreír y sonrieron en efecto, como si un 
buldog se hallase dotado de esta facultad.

—¿Crees tú que la barba...?

—Sí, hombre, sí. Quítatela.

—¡Pero si me la quité hace dos años y al día siguiente me llevaron a la 
cárcel en Veracruz!

Don Germán soltó a reír y le abrazó de nuevo. Elena le tiró de la manga 
diciéndole por lo bajo:

—¡Basta, Germán, basta!

En efecto, el paisano Barragán, según explicaba más tarde Reynoso a sus 
amigos, nunca había logrado quitarse de encima aquella gran traza de 
ladrón, aunque lo intentó repetidas veces. Por consejo de sus amigos 
empezó en cierta ocasión a vestirse de levita y sombrero de copa; pero 
con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los mismos 
amigos le aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero de 
fieltro. Había nacido en Escorial (por eso le llamaba siempre paisano), 
pero le había conocido en Guatemala, donde también se empleaba en el 
comercio del café, con el cual logró juntar un pequeño capital. Poco antes 
de regresar Reynoso a España se había trasladado de Guatemala a 
México, y no supo ya más de él sino que allí se había casado.

A los gritos habían acudido también el jardinero y su mujer y un peón de 
los que trabajaban por allí cerca. Todos emprendieron juntos el camino de 
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la casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada malo. Pero Barragán 
tocó en el hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—¡El caballo!—exclamó su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¿Pero has 
venido a caballo?

—Sí, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que yo 
os alcanzo en seguida, porque está amarrado ahí cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceñía el muro. Reynoso 
aprovechó la ocasión para darles brevemente noticias de su amigo.

—Por lo demás—terminó diciendo—Barragán es de los hombres más 
honrados que he conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero 
decente, pacífico, conciliador, incapaz de hacer daño a nadie... En fin, un 
cordero.

—¡Un lobo!—murmuró Elena al oído de Clara volviendo al mismo tiempo la 
cabeza atrás con susto.

Barragán llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordenó al peón 
que allí venía que lo llevase a la cuadra, y emparejándose después con su 
amigo marcharon un poco delante. Este le informó, mientras llegaban a la 
puerta del parque y lo atravesaban, de los últimos sucesos de su vida. Se 
había casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenía dos hijos 
bien crecidos, casi hombres. («¡Claro—decía para sus adentros 
Reynoso—una joven no se atrevería contigo!») Al poco tiempo empezaron 
las disensiones en el seno de la familia. La madre tenía muy mimados a 
sus chicos y les dejaba gastar cuanto querían. Como no tenía mucho 
dinero que darles, se empeñaba en que él subvencionase a sus vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas más.

Pues bien, el asunto se había ido poniendo tan serio, las pretensiones de 
los mocitos crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le amenazaban 
cuando no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le disparó un tiro...

—¿Qué dices?—exclamó don Germán.
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—¡Ni más ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada más, 
porque la bala quedó incrustada en el techo... pero de todos modos...

—¡Ya lo creo que de todos modos!

—En fin, decidí escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero y lo 
envié en letras a Europa. Después una mañana les dejé plantados, tomé el 
vapor y anduve viajando algunos meses por Inglaterra y Alemania para 
despistarlos, porque sospecho que me seguirán los pasos. Por fin, vine a 
Madrid, y allí estoy desde hace quince días. Tenía grandes deseos de 
verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio peligroso para mí porque 
han de suponer que he venido a recalar a esta tierra.

—¡Pero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremendón y esas 
barbas tengas miedo de tus hijastros!

—Es que no los conoces, Germán. ¡Mis hijastros son dos gauchos, dos 
leopardos!

—¡Pero tú pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedía en las afueras del parque, dentro de él Tristán 
llevaba a cabo un gravísimo descubrimiento. Hostigado por los recelos que 
Cirilo y Visita le infundían y ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga 
que contra él se tramaba, no dudó en faltar a la delicadeza espiándolos. 
Sabía que el matrimonio se hallaba en el cenador con el marquesito, y 
hacia allá se dirigió sin hacer ruido. Metiéndose en el macizo de las cañas 
que lo circundaban, observó en qué situación se hallaban colocados y se 
aproximó buscándoles la espalda. Las primeras palabras que oyó le 
dejaron yerto.

—¡Pero si ya está arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se 
deshace—respondía Visita.

Una ola de sangre subió al rostro de Tristán. Estuvo a punto de caer. 
Quiso avanzar más para escuchar la conversación que se le escapaba por 
haber bajado la voz los interlocutores, pero uno de los perros que allí 
estaban lo olfateó y se puso a ladrar. Entonces no tuvo más remedio que 
descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas 
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corazón, sonreír y dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos le 
recibieron con la más perfecta tranquilidad fingiendo pasmosamente que 
tenían gusto en verle por allí y preguntándole por Clara. Imposible llevar a 
grado más alto la hipocresía. ¡Qué abismo de maldad es el corazón 
humano!

No hacía mucho rato que estaban allí sentados cuando llegó la caravana 
que conducía en triunfo al paisano Barragán. El marquesito y Cirilo, al 
verle, se pusieron en pie y sus ojos no pudieron menos de expresar la 
sorpresa y la inquietud. El mismo Tristán, a pesar de hallarse bajo el peso 
de un desengaño doloroso, miró con estupor a aquel extraño personaje. 
Reynoso lo presentó con palabras afectuosas y cordiales, desvaneciendo 
la primera desagradable impresión. Se narró en medio de algazara la 
terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara en aquellas 
críticas circunstancias. Tristán, cuyo corazón estaba henchido de 
amargura, tomó la palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extraño el susto de Elena. Los peligros de toda clase 
hormiguean en el mundo y nos vemos acechados constantemente por un 
enjambre de enemigos que espían nuestros pasos para caer de improviso 
sobre nosotros al menor descuido. No sólo la naturaleza es nuestra 
enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasión, sino que 
los riesgos más tristes, por ser los más insidiosos, nos llegan de nuestros 
semejantes, de aquellos que juzgamos nuestros amigos, nuestros 
hermanos. De tal suerte que el mísero ser humano vive en el mundo como 
el pájaro en el bosque, afinando la vista y el oído para huir ante la sombra 
más fugaz y al menor ruido. El egoísmo es la esencia del mundo, es su 
mismo sostén y jamás podremos guardarnos bastante los hombres los 
unos de los otros. «El hombre es el lobo del hombre», ha dicho con razón 
Hobbes.

Elena se inclinó al oído de Clara para decirle muy bajo:

—¿No te he dicho yo que era un lobo? ¡Mira qué pronto le ha conocido 
Tristán!

Clara llevó el pañuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristán, no tanto—replicó Reynoso—. Existe mucho egoísmo 
en el mundo, pero existe también mucho amor. Los hombres amamos más 
de lo que pensamos. Tú mismo, que acabas de afirmar que el egoísmo es 
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la esencia del mundo, no hace mucho tiempo que viendo salir de un portal 
a una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas, te 
quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemándote las 
manos, con peligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte horrorosa... 
Lo que hay es que el amor no levanta tanto estrépito como el egoísmo. En 
nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un mendigo, se 
sienta en el rincón más obscuro y allí espera silencioso a que le arrojemos 
algunos mendrugos de nuestra mesa. ¡Ay del mortal que le niegue esos 
mendrugos! Más le valiera no haber nacido, dice Jesús en su Evangelio.

—Más nos valiera a todos no haber nacido. La raíz inconsciente de 
nuestro ser proclama la identidad, es cierto, y yo, por un movimiento 
irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer; pero ¡ay! en cuanto 
reflexionamos se desvanece la ilusión y los hombres quedamos unos 
enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como adversarios 
que se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio. Nuestras más 
caras ilusiones, el amor conyugal, el amor filial son «imágenes de oro 
bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras la luz del sol las 
hiere, pero así que ésta empieza a faltarles se vuelven fantasmas 
repugnantes, hijos legítimos del pérfido destino, como aquella hermosa 
doncella que el moro Ferragut, en el poema del obispo Valbuena, tenía 
entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a la luz de la luna en 
una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...

Quedó un momento pensativo con los ojos melancólicamente puestos en 
el vacío y luego añadió bajando más la voz:

—Hace algún tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se había muerto. 
Estaba sumido en la desesperación: el llanto bañaba sus mejillas. Y no le 
faltaba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un perfecto caballero, de 
rara modestia a pesar de ser título de Castilla y poseer cuantiosas 
riquezas... A los ocho días volví por allá. Encontré a mi amigo tan afanoso 
y preocupado dictando órdenes, conferenciando con sus administradores, 
escuchando las peticiones de una nube de parásitos, que no tuvimos 
tiempo a dedicar un recuerdo a aquel noble varón que desde hacía pocos 
días descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseído 
de su papel de amo, me acometió un deseo punzante, que con dificultad 
logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas, amigo mío: yo no dudo 
que amases entrañablemente a tu padre; pero si por un movimiento 
libérrimo y absolutamente secreto de tu voluntad pudieses resucitarle para 
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entregarle de nuevo ese título y esa gran fortuna que ahora posees, ¿lo 
harías? ¡No mientas! ¿lo harías...?» Después de esto le he tropezado 
muchas veces en sociedad, saludado, acatado por todo el mundo. Y 
siempre la misma pregunta indiscretísima retozó en mis labios, la misma 
curiosidad oprimió mi corazón.

—¡Pero eso que estás diciendo es horrible!—profirió Clara con ímpetu.

—¡Horrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristán se dio cuenta instantáneamente de su indiscreción al hablar en tal 
forma delante de su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se alegraba) 
y dijo echándolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafísicas. Son curiosidades 
malsanas que nos acuden cuando no tenemos otra cosa más seria en que 
pensar.

Pero Reynoso no se dejó engañar por la rectificación.

—Nadie ha dudado jamás, y la misma religión cristiana nos lo repite a 
cada momento, que en el fondo de nuestra alma viven instintos 
depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra, la fiera. 
Pero la experiencia me ha enseñado que es más fácil adormecerla con el 
humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando confianza a 
nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: recelando de ellos, jamás... 
Recuerdo que hace bastantes años tuve necesidad en Guatemala de ir 
desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me acompañaba un 
criado de confianza que lo había sido también de mi tío. Cuando 
regresábamos observé en aquel hombre extrañas señales que me 
infundieron sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; examinaba con 
atención mis armas; dirigía miradas penetrantes en torno suyo; apenas 
comía. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez 
asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos 
albergamos. Antes de acostarnos le llamé aparte y le dije 
confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aquí tiene no me 
inspiran confianza. Toma mi revólver y mi estoque y hazme el favor de 
vigilarlos mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo 
te velaré a ti otras tres o cuatro.» No pueden ustedes figurarse cómo 
cambió la fisonomía de aquel hombre en un instante. En sus ojos volvió a 
brillar de repente la alegría y la serenidad. «Pierda usted cuidado, mi 
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amo—respondió con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el 
pelo de la ropa ya había yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me 
acosté en la íntima persuasión de que decía verdad. Y, en efecto, me dejó 
dormir toda la noche, velando mi sueño con la solicitud de un padre... 
Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo de su 
alma un gato, Tristán, un gato de bondad y de nobleza. ¡Hay que 
buscárselo, hay que buscárselo!

—Se busca el gato y se halla el ratón—respondió aquél alzando los 
hombros.

Mientras Tristán y Reynoso departían de esta suerte, el paisano Barragán, 
sorprendido y asustado de aquellas filosofías, miraba a uno y otro 
interlocutor, haciendo rodar sus ojos feroces, encarnizados, de un modo 
tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintió un escalofrío correr por 
todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardín—dijo levantándose para huir 
aquella visión siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aún nos falta algo digno de 
verse, aunque sea bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardín y, dando la vuelta por él, los llevó 
hasta un paraje donde adosadas a la pared sobre tableros había hasta 
veinte o más colmenas de corcho.

—Ni un paso más—les dijo—porque es peligroso. Dejadme a mí solo.

Se adelantó él efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto los 
enjambres y le cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente 
hubiera quedado negro. Un grito de susto salió de todas las bocas.

—¡No hay cuidado!—exclamó don Germán en voz alta—. No se muevan 
ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las 
colmenas y deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el 
vuelo y metiéndose cada cual en su casa.
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—Ya lo ven ustedes como no había miedo—dijo viniendo hacia ellos 
completamente limpio—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las 
pobrecitas más que darme la bienvenida.

—Pero ¿cómo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximándome con cautela, cada 
día un poco más.

—¿Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces 
me picó alguna, pero lo sufrí con resignación. No les hacía ningún daño y 
al cabo logré convencerlas de que nada debían temer de mí. Desde 
entonces me dejan acercarme todos los días, y no sólo eso, sino que me 
saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ¿No piensas, 
querido Tristán—añadió dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo 
procedimiento es el que debemos emplear con los hombres? 
Persuadámosles de que no queremos perjudicarles, de que no deseamos 
siquiera utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones 
con ellos serán dulces y cordiales.

—Todo eso está muy bien—repuso Tristán en el mismo tono jocoso—, 
pero usted las utiliza seguramente en su provecho quitándoles la miel y la 
cera.

—¡Tienes mucha razón, amigo mío!—exclamó Reynoso riendo—. En este 
caso soy un traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo bastante 
para alimentarse y las estimulo a trabajar. De otro modo se aburrirían...

—No se apure usted, don Germán. Los traidores saltan en todas 
partes—replicó Tristán dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y Visita.
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VI. LA FAMILIA DE TRISTÁN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirió quedarse a comer en la casa y 
partir en el tren que debía pasar a las nueve de la noche. En cuanto a 
Barragán, fue instado para que pernoctara allí, pero no aceptó. A la hora 
de obscurecer montó de nuevo a caballo y la emprendió hacia Villalba, 
donde pensaba dormir. Reynoso quedó haciendo comentarios alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragán, ¿no es cierto? Añadan 
ustedes a esa traza de salteador, que Dios o el diablo le han dado, la 
manía que siempre ha tenido de caminar de noche y por veredas 
apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y 
comer en las tabernas, y comprenderán la serie de aventuras cómicas 
unas y desagradables otras que le han sucedido. En más de una ocasión 
le llamaron aparte para proponerle un negocio, esto es, desvalijar o 
asesinar a alguno.

—¿Y estás seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos 
negocios?—preguntó Elena con acento dubitativo.

—¡Mujer, qué estás diciendo!—exclamó su marido soltando a reír.

Elena sacudió la cabeza reservándose su opinión.

Ya bien cerrada la noche se enganchó el coche y Tristán fue transportado 
a la estación.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no había allí más que 
dos señoras, una joven y otra vieja, que parecían madre e hija. Tristán se 
arrellanó cómodamente en un rincón frente a ellas. Cuando sonó la 
campana y el tren iba a ponerse en marcha subió al coche un señor de 
rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encarándose un poco rudamente con 
Tristán.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, 
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respondió con calma afectada e impertinente:

—En este momento es el mío.

—Es cierto que no he dejado en él señal ninguna porque creí que no 
subiría nadie, pero estas señoras son testigos de que he venido 
ocupándolo desde Valladolid.

Las señoras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinación de 
cabeza.

—La opinión de estas señoras es muy respetable, pero no me parece 
suficiente para darle a usted el derecho de reclamar el sitio del modo 
perentorio que lo ha hecho.

—¡Qué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamó el buen señor 
perdiendo la paciencia.

Tristán, que ya la tenía perdida de antemano, replicó en el mismo tono. La 
disputa se fue haciendo cada vez más agria. Por último Tristán poniéndose 
un poco pálido y mirándole fijamente a los ojos profirió resueltamente:

—¡Hágame usted el favor de sentarse y no molestar más!

El caballero también se puso pálido y le dirigió una larga mirada 
centellante. Hubo un instante en que pareció que iba a arrojarse sobre él; 
pero haciendo un supremo esfuerzo sobre sí mismo alzó los hombros con 
desdén, dejó escapar un bufido expresando el mismo sentimiento y fue a 
sentarse en el rincón opuesto. Tristán permaneció en el suyo y afectando 
indiferencia cerró los ojos como si se dispusiera a dormir. Bien comprendía 
que las señoras le estaban mirando y no con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podía ni tenía deseo de conciliar 
el sueño, se alzó del asiento y se asomó a la ventanilla. La noche era clara 
y tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendía debajo de un cielo 
tachonado de estrellas. Aspiró algunos minutos con placer el fresco y 
cuando se disponía nuevamente a sentarse una ráfaga de viento le llevó el 
sombrero.

Las dos señoras levantaron la cabeza al oír la interjección que soltó, pero 
no dieron muestras de pesar ninguno por el accidente. Tristán se puso a 
maldecir en voz baja y con rabiosa cólera de su mala suerte, pues no traía 
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gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la cabeza desnuda. El 
caballero de la reyerta le miró con expresión de indiferencia y luego, 
levantándose y tomando de la red una sombrerera, se la presentó abierta 
diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondió avergonzado—. En cuanto llegue me meto 
en un coche...

—Los coches están fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le 
sirve—insistió con acento rudo y franco el caballero.

Tristán sacó el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.

—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envía usted mañana al hotel de París. Aquí tiene usted mi tarjeta.

Tristán dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo. 
Estaba realmente abochornado por su intemperancia pasada. El caballero 
se volvió a su rincón y de nuevo reinó el silencio. Tristán creía notar que 
las dos señoras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba razón.

Poco después el generoso caballero se asomó también a la ventanilla. Al 
cabo de algún tiempo dio un grito y Tristán le vio sin sombrero.

—¡Qué! ¿también a usted?—dijo sin poder disimular su satisfacción.

Pero el caballero presentó su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido más listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las señoras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y 
aun exageraron un poco su risa. Tristán también hizo un esfuerzo 
desesperado para reír, pero estaba irritadísimo y no volvió a pronunciar 
palabra hasta llegar a Madrid. En la estación el caballero se despidió muy 
atento: las señoras ni le miraron siquiera.

La casa de su tío Escudero, con quien vivía, estaba situada en la calle de 
Alcalá y era grande y lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenía 
destinado el bajo a oficinas y los demás alquilados. El criado les dijo que 
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los señores se hallaban en el teatro y Tristán se retiró a su habitación sin 
esperarlos.

Pasó la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna 
cosa en el mundo puede tener solución feliz y aquel matrimonio que él 
había acariciado durante algunos años, aquel sueño de amor acompañado 
de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de disiparse también 
como todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la 
felicidad a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamás llegar a ella. 
Ya le parecía haber entrado en una de las ratoneras que el genio de la 
especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin embargo, no era 
todavía bastante filósofo para dejarse estrangular como un mísero ratón 
sin tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar aunque persuadido 
¡ay! de que en la lucha sería vencido.

Apenas pudo trabajar aquella mañana. Los libros que sucesivamente iba 
poniendo delante de los ojos no le interesaban: las cuartillas permanecían 
en blanco a pesar de sus esfuerzos desesperados para llenarlas. Cuando 
se aproximaba la hora del almuerzo se encaminó a las habitaciones de sus 
tíos con ánimo de hablar con ellos acerca del asunto que le preocupaba. 
Don Ramón Escudero estaba ya en el comedor sentado en una butaca y 
echando frecuentes ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa a caminar 
como él quisiera. Era un hombre grueso con el pelo blanco, las mejillas 
rasuradas, la fisonomía plácida. Su esposa, que entraba también en el 
comedor cuando Tristán, formaba con él raro contraste; delgada, ojos 
inquietos, rostro afilado, movimientos espasmódicos.

—¿Han llegado los niños, Eugenia?—preguntó Escudero—. Buenos días, 
Tristán. ¿Qué tal de excursión? ¿Han quedado todos buenos?

La señora respondió que los niños acababan de llegar. Tristán dio cuenta 
sumaria también de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin 
preámbulo alguno, antes que llegaran los niños y su prima Araceli, delante 
de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias, abordó el 
asunto que le preocupaba y celebró consulta con sus tíos. Narró todo lo 
que había sucedido en el Sotillo en tono dramático y con reticencias 
adecuadas para infundir las sospechas que atormentaban su espíritu. 
Escudero escuchó el relato sin pestañear. Doña Eugenia bastante 
distraída.

—Todo eso—manifestó aquél con acento perfectamente tranquilo, como si 
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se tratase de un asunto insignificante y baladí—no es prueba suficiente 
para acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu matrimonio... Pero 
aunque trabajase, ¿qué? Yo estoy seguro completamente de Germán. 
¿No lo estás tú de Clara...? ¡Pues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tú 
tienes ochenta mil... Pero tú eres licenciado en Filosofía... Total iguales... 
Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramón Escudero poseía el triste privilegio de descomponer el sistema 
nervioso de su sobrino Tristán por sosegado que estuviese (que no solía 
estarlo). Este don natural no falló tampoco en la ocasión presente. Nuestro 
joven se encrespó terriblemente y como no se atrevía con su tío, a quien 
de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendió contra Cirilo y su 
esposa a quienes cubrió de dicterios. Don Ramón estaba ya acostumbrado 
a estas cóleras insensatas y no hacía caso alguno de ellas por haberle 
persuadido, no se sabe quién, de que era achaque común de todos los 
jóvenes que estudiaban filosofía y letras. Las presenciaba impasible y 
hasta con cierto respeto como señal de su alta vocación, pues inclinaba su 
cabeza delante de las ciencias filosóficas y nada en el mundo le causaba 
tanta admiración como oír a un hombre hablar una hora seguida sin lograr 
comprender una palabra. Sin embargo, como era la hora del almuerzo y 
podía hacer daño a su sobrino, trató de calmarle. Se alzó de la butaca y 
acercándose a él le dijo al oído:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo 
me encargaré de poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto por 
ciento de la administración al cuatro... ¡Ya ves, le doy el cinco...! Me 
parece que no le quedarán más ganas de meterse donde no le llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste 
temió perder la razón y darle un golpe con el puño cerrado sobre las 
narices. Para evitar semejante catástrofe, determinó sentarse a la mesa. 
Don Ramón quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con un grito:

—¡No, Ramón...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.

—¡Pero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Sí; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener 
microbios.

—¡Mis empleados no tienen microbios!—replicó Escudero saliendo por el 
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honor de su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solución de sublimado.

Doña Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecía no admitir 
la posibilidad de una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigió al 
pequeño gabinete de toillette que estaba contiguo al comedor y de buen o 
mal grado llevó a cabo la operación higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte 
años de tipo distinguido, o lo que es igual, un manojito de huesos con ojos 
interesantes. Ninguna otra cosa de interés ofrecía su persona, pero 
resultaba agradable si no bella. Tristán la había encontrado tal en otro 
tiempo cuando la niña comenzó a hacerse mujer, y esto ayudado de la 
fortuna cuantiosa que su tío poseía acaso le hubiera decidido a fijar en ella 
sus miras matrimoniales. Por su próximo parentesco, por habitar bajo el 
mismo techo, y por la alta estimación que merced a su aplicación y talento 
había logrado Tristán inspirar a sus tíos, parecían destinados el uno para 
el otro. Pero la niña había mostrado desde su más tierna edad una 
vocación decidida y fervorosa por el estado de marquesa, y sus padres, 
como es natural, no quisieron echar sobre su conciencia el peso de 
contrariársela. Apenas sabía coger la aguja y ya se entretenía, con 
inocencia angelical, en bordar una corona más o menos torcida en el peto 
de sus delantales o sobre su almohadilla de costura. En el colegio no 
admitía conversación sino con las hijas o por lo menos sobrinas de algún 
título del reino, y cuando los jóvenes comenzaron a seguirla, su primera 
mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si 
descubría grabada en ellos la corona de sus ensueños. Se puede asegurar 
que sin este precioso símbolo de nobleza y poderío, aunque fuese 
bordado en cañamazo, la vida le parecía un árido desierto de horror y 
tristeza. Así, pues, ni los triunfos universitarios ni la simpática figura de su 
primo lograron hacer la más pequeña mella en aquel tierno corazón, 
inflamado de amor por la aristocracia. Tristán, despechado, la guardó toda 
su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le correspondía con un desdén tan 
efectivo, tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del hombre más 
paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los niños, un chico de nueve años y 
otra niña de seis. Como era domingo, después de misa la doncella los 
había llevado en coche al Retiro: allí se habían apeado, habían corrido por 
prescripción facultativa media hora (ni un minuto más ni un minuto menos) 
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y los habían restituido a casa en perfecto estado de conservación. El 
criado comenzó a servir el almuerzo y la doncella se colocó detrás de los 
niños para su cuidado. Araceli no había podido lograr de sus padres que 
comiesen en mesa aparte según las pragmáticas de la buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mañana. Había ido a 
misa de once a San José con mademoiselle (la cual también se sentaba a 
la mesa) y le había ocurrido una aventura... verán ustedes qué aventura.

—Pues señor, oí misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al salir de 
la iglesia siento que me tocan en el hombro. ¿Quién me toca? me 
pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la vizcondesa de Mazorca. ¡Pero 
vizcondesa! ¿es usted? Me informo de la salud del vizconde y de los niños 
y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser día 
señalado le regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es el mío, que 
había dejado olvidado sobre la silla. La vizcondesa había estado 
arrodillada cerca de mí sin que la viese y advirtiendo cuando me levanté 
que dejaba el bolsillo se apresuró a recogerlo. ¡Lo que pudimos reír...! Al 
salir, en las escaleras de la iglesia tropezamos al marqués de Cabezón de 
la Sal, íntimo amigo del vizconde, y nos propuso dar una vuelta por la calle 
de Alcalá. Después quiso que entrásemos en el reservado del Suizo, pero 
yo tenía mucha prisa porque papá no retrasa por nada un minuto la hora 
del almuerzo y allá los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propósito para regocijar a todo el 
mundo, pero si se ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijó más 
que a la gentil narradora. Su papá rumiaba tranquila y filosóficamente 
como un buey; su mamá, como siempre, se hallaba distraída, inquieta, en 
espera a cada instante de una desgracia; y en cuanto a Tristán es 
imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un gesto de displicencia 
y de tedio más señalado.

La doncella aprovechó una pausa para dar a su señora noticia de un 
encuentro agradable que habían tenido en el Retiro.

—¿No sabe la señora a quién vimos en el paseo? Pues estábamos ya 
para venirnos cuando veo cruzar una mujer de mantón... Aquella mujer 
parece Aurora, digo para mí... Y así fue como lo pensé: la misma Aurora 
que había venido a Madrid a comprar zapatitos para los niños y se 
marchaba a su casa.
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Aurora era una joven que había sido segunda doncella durante algunos 
años en casa de Escudero, se había casado con un tipógrafo y vivía en el 
Puente de Vallecas.

—¡Ay, señora, qué cambiada está! No la conocería si la viese. ¡Qué 
delgada, qué descuidada, qué sucia! Vergüenza me dio siquiera que 
hubiera besado a los niños...

Doña Eugenia dejó escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente. 
Escudero, asustado del susto de su esposa, soltó el tenedor que cayó en 
el plato con estrépito; los niños chillaron, la doncella se puso pálida.

—¡Cómo!—profirió la señora con voz alterada—. ¿No sabe usted que le 
tengo prohibido que nadie bese a los niños...? ¡Y les besa una mujer que 
vive en uno de esos barrios sucios, llenos de miseria, y habita en una casa 
que será seguramente un foco de infección...! ¡Ahora mismo a desinfectar 
a estos niños! ¡Ahora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevió a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y 
volviendo a engullir tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de 
Aurora sea un foco de infección, porque ella también tiene niños y es de 
suponer que los besará...

Doña Eugenia no escuchaba nada.

—¡Que los contagie ella si quiere...! ¡Yo no quiero contagio...! ¡yo no 
quiero que se mate a mis niños!

Y diciendo y haciendo los agarró con mano crispada del brazo, y 
bajándolos de la silla los arrastró hasta el lavabo del gabinete contiguo, y 
quieras que no les metió la cabeza en una disolución de sublimado y les 
restregó los labios y las mejillas casi hasta hacerles brotar la sangre. Los 
niños protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y cruel. 
La consternación se pintaba en el rostro de los espectadores, exceptuando 
el de Escudero que reaccionaba admirablemente ante los continuos 
sobresaltos que su espasmódica esposa le proporcionaba.

Todo quedó en calma al fin, pero la doncella delincuente se marchó 
llorando y vino otra a sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se 
presentó de nuevo con una carta urgente para el señor. Se puso éste con 
calma los anteojos, la leyó atentamente y luego sacudió la cabeza con 
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tristeza.

—¡Pobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compañero suyo, había quedado 
arruinado tiempo hacía; venía viviendo en la mayor miseria y por fin le 
notificaba que el casero le había puesto los muebles en la calle y le pedía 
por el amor de Dios que le diese veinte duros.

—¡No faltaba más...! ¡Ya lo creo que se los daré!—exclamó don Ramón, 
que era hombre caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, quedó un instante suspenso y por fin, 
levantándose, fue a su despacho. Miró su libro de gastos y vio que el día 
anterior había quedado agotada la consignación mensual de limosnas. Así 
que volvió diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.

—¡Pero, papá!—exclamó Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacía cuantiosas limosnas, tenía destinada para ello una partida 
crecida de su presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal y tan 
exacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por nadie haría un adelanto 
sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario conformarse. Sin 
embargo, Tristán sacó disimuladamente del bolsillo un billete y haciendo 
seña a la doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli seguía de humor placentero. La poética aventura con la vizcondesa 
había exaltado sus sentimientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las 
nubes irisadas del cielo aristocrático, no daba paz a la lengua. Las 
costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de C.***, tía de 
su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, los trajes de la 
duquesa H.***, los escándalos del barón de S.***, un verdadero loco, pero 
¡tan fino! ¡tan distinguido! Siempre se acordaría de aquella tarde en que se 
sintió indispuesta en las carreras y el mismo barón fue por una taza de te y 
se la sirvió por su propia mano.

La misma sobrexcitación heráldica le impulsó a dirigirse a su primo en tono 
jovial.
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—¿Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de 
primera fuerza.

Tristán se encogió de hombros con desdén.

—No sé si es de primera o de última, pero no le oí hablar nunca de otra 
cosa.

—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpático.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven 
que aquella frase. Obscureciose su rostro y dijo con acento de 
concentrado desprecio:

—¡El marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo al 
Ateneo y no citando a los filósofos alemanes... ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a 
preguntarle en el examen y preparándole su ayo toda una noche, fue 
posible que aprobase el derecho romano.

—¿Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replicó 
con audacia irritante la joven.

La disputa prosiguió con acritud por ambas partes, sobre todo por la de 
Tristán. Sin embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de lo 
que Tristán había revelado era disculpable su cólera.
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VII. SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristán en su cuarto después del almuerzo, encontró allí 
a su amigo García.

—¡Hola! ¿estás tú aquí? No me han dicho nada—dijo en un tono entre 
cariñoso y displicente.

Claro que no le habían dicho nada, ni había para qué. García, en opinión 
de los criados de la casa, no representaba nada porque traía el chaquet
raído, los pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y las barbas 
terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, García era el amigo más 
íntimo que tenía el señorito Tristán, su condiscípulo y un catedrático en 
ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un día en que a Tristán le tocó la 
conferencia, la pronunció con tal galanura que el profesor, sorprendido 
agradablemente, manifestó que se felicitaba de haber hallado al fin un 
discípulo de tan claro entendimiento y de palabra tan fácil. Al salir de clase 
un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca había cruzado la 
palabra, le abrazó y le felicitó con entusiasmo. Era García. Desde 
entonces no tuvo Tristán otro amigo más leal, más cariñoso, más 
abnegado. Al compás de los progresos que nuestro joven hacía tanto en la 
Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecía en proporción 
geométrica la admiración de García. Cuando Tristán publicó sus primeros 
artículos y poesías en una revista, juzgole de golpe un gran hombre, y de 
esta opinión ya no le apeó nadie en toda la vida. Al ponerse a la venta el 
año anterior su volumen de poesías titulado Engaños y Desengaños, 
García le creyó en el pináculo de la gloria y él a su lado para compartirla. 
Recorría las calles con el tomo en la mano, entraba en las librerías y se 
enteraba de cuántos ejemplares se habían vendido, iba a los cafés y leía 
en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los parroquianos, y en 
todas partes voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristán 
agradecía aquella devoción; pero no lo bastante; hay que decirlo sin 
ambages. Así es nuestra pecadora naturaleza.
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Como venía de la mesa malhumorado no hizo más que saludarle, 
encerrándose después en un silencio sombrío y poco cortés. Pero García 
estaba habituado a estos silencios y respetaba el carácter caprichoso y a 
ratos poco comunicativo de su amigo. Encendió éste un cigarro, le ofreció 
otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho exactamente 
como si estuviera solo. García tenía un libro en la mano, aparentaba leerlo, 
pero cuando Tristán volvía la espalda levantaba los ojos hacia él y le 
miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonriendo con humildad, 
se atrevió a decir:

—¿No sabes, Tristán? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platónico.

Tristán sin interrumpir su paseo dejó escapar por la nariz un sonido que 
indicaba que le había oído.

—Sí, una agarrada con el director y por tu causa.

—¿Por mi causa?—expresó de mala gana el joven dignándose apenas 
volver la cabeza.

—Sí; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retórica 
citaba tus composiciones y se las hacía aprender de memoria a los niños y 
me llamó y me dijo muy hosco:—«Amigo García, tengo entendido que se 
permite usted en clase hablar de los versos de un amiguito de usted y 
ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos literarios. Sepa 
usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que el afecto y la 
amistad por apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una 
palabreja que emplea a troche y moche), a mixtificar la tierna inteligencia 
de sus discípulos.»—«Señor director—le contesté—, cuando yo me 
autorizo el citar con elogio una composición cualquiera es porque estoy 
persuadido de que lo merece sin que la amistad ni otro motivo cualquiera 
tenga parte en ello.»—«¿Acaso se figura usted que su amigo (que no pasa 
de ser un principiante) puede colocarse a la altura de los grandes poetas 
que hemos tenido y que tenemos en España?»—me pregunta cada vez 
más encrespado.—«No señor, no me lo figuro, sino que estoy convencido 
de ello»—le replico.—«¡Vamos, García, déjese usted de badajadas y no 
sea ganso!» Sí; creo que me llamó ganso. Yo debiera responderle: El 
ganso y el avestruz y el cernícalo es usted que dirige un colegio en 
España sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristán, necesito los 
quince duros mensuales que me da...
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En efecto, García vivía sosteniendo también a su anciana madre con los 
quince duros que le daban en el Colegio Platónico, veinte del colegio 
Greco-latino y algunas lecciones particulares. En total cincuenta o sesenta 
duros al mes. Había hecho ya tres oposiciones a cátedras de Retórica y 
Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto a 
oponerse a todas las que vacaran hasta apoderarse de una.

—¡Tú siempre haciendo tonterías, García!—exclamó Tristán con acento 
donde se transparentaba la complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el 
salir a tomar café. Lo tomaron en la Cervecería Inglesa y desde allí bajaron 
a Recoletos dando un paseo y siguiendo por la Castellana hasta el final. 
Allí Tristán quiso entrar un momento en el tiro de pistola. Era un aficionado 
ardoroso de este ejercicio, en parte porque conociendo su carácter temía a 
cada instante verse obligado a acudir al terreno del honor; en parte 
también porque había mostrado desde el principio excepcionales 
disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las salas de armas, pero 
aquí sus éxitos habían sido muy inferiores. Penetraron, pues, en el recinto 
del tiro y fue recibido por los tres o cuatro parroquianos que allí había con 
muestras de respeto como una lumbrera del arte. Tristán dio claras 
pruebas de que merecía este honor metiendo ocho balas seguidas a voz 
de mando en un pequeño círculo del tamaño de un duro. Es imposible 
imaginarse el rendimiento, la veneración con que el mozo que cargaba las 
pistolas se las iba presentando después de cada tiro. Un sacerdote 
ofreciendo la mirra y el incienso en el altar no adoptaría una actitud más 
humilde y contemplativa. En cuanto a García, aunque era un hombre 
enteramente retórico de los pies a la cabeza, miraba a su amigo desde el 
diván donde se había sentado con ojos alegres y triunfantes y los volvía a 
los parroquianos con ganas de decirles: «¿Ven ustedes qué ojo tiene para 
meter la bala en el blanco? Pues es tan certero para medir los sáficos 
adónicos.»

Salieron por fin de allí y regresaron al centro por el mismo paseo. Estaba 
éste, como domingo, muy concurrido, pero aunque García iba bastante 
mal trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada que ostentaba 
siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de llevarle a su 
lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. García la agradecía 
con todo el calor de su alma. No habían andado mucho cuando tropezaron 
con el gran poeta don Luis de Rojas, el amigo cariñoso y el maestro 
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venerado de Tristán. Era un viejecito pulcro, de facciones correctas y ojos 
vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos ya y el cabello 
cortado en media melena como tributo pagado a su gloriosa juventud 
romántica. Traía un nietecito de la mano que Tristán besó y agasajó 
mientras García se apartó respetuosamente algunos pasos. Maestro y 
discípulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial con 
que Rojas le abordó podía observarse que Tristán era su predilecto. Así lo 
había declarado en efecto el maestro francamente en el prólogo que puso 
al volumen de poesías titulado Engaños y Desengaños, publicado por 
nuestro joven el año anterior. Merced a este prólogo, el libro había logrado 
una resonancia que no alcanzan de ordinario las producciones de los 
poetas noveles.

—Adiós, Aldama—concluyó diciéndole y apretándole al mismo tiempo la 
mano—; que no falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le 
vemos.

Rojas recibía a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una 
tertulia casi exclusivamente de literatos donde predominaban los jóvenes.

Tristán, que le admiraba de corazón y estaba muy pagado de su 
predilección afectuosa, comenzó luego que se hubo emparejado con 
García a cantar sus alabanzas.

—¡Qué poeta, amigo mío! ¡Qué fantasía! ¡Qué vena fácil, armoniosa, 
fresca! Jamás se han escrito en español ni imagino que en idioma alguno 
unos versos más melodiosos. Hasta en sus últimas composiciones, 
cuando ya no es más que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes la 
garra del león. ¡Mira que La barca a pique es hermosa de veras...! 
¡Hermosa, hermosa!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las 
octavas de aquella famosa composición del más famoso poeta español. 
García aprobaba con el gesto y con algunas palabras sueltas la belleza de 
la canción. «¡Grandioso en verdad! ¡Muy patético! ¡Qué pompa! ¡Qué 
ornato...!»

Cuando Tristán terminó, caminaron algún tiempo en silencio. De pronto 
García se detiene y exclama en tono resuelto:

—¿Sabes lo que te digo, Tristán...? La barca a pique es una pieza de 
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relevante mérito. La pompa es magnífica, muy patética y de mucho 
artificio... pero yo no cambiaría por ella tu Golpe de viento...

Tristán se puso rojo, no sabemos si de vergüenza o de placer; acaso de 
ambas cosas a un tiempo.

—¡Hombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto número. Rojas es único para 
el número en España... Pero prefiero la tuya porque tiene más variedad de 
tropos...

—¡Por Dios, García!

—Lo dicho... Tiene más riqueza de tropos. De eso no hay quien me apee... 
Además, te lo diré francamente—añadió parándose y ahuecando la voz—, 
no transijo, no puedo transigir con la metonimia que Rojas emplea en el 
quinto verso de la segunda octava. Es más que atrevida, disparatada. Eso 
de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podrá haber críticos que lo 
aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia literaria me impide en este 
punto emitir un dictamen favorable.

Tristán siguió protestando. García manifestó con creciente energía:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaría indigno del título de licenciado en 
Filosofía y Letras y de inculcar en la inteligencia de mis discípulos las 
primeras nociones de la Poética si no sostuviese que tu composición 
ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.

¿Qué iba a hacer Tristán en vista de esta decisión inquebrantable? Se 
resignó como es natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salón del Prado y subieron por la calle 
del mismo nombre hasta el Ateneo. Allí se despidieron. García no era 
socio, no ciertamente por falta de ganas, sino de recursos pecuniarios.

Columpiándose en una mecedora con un periódico en las manos halló 
Tristán a su amigo Núñez en una de las salitas de conversación de aquel 
centro docente. Era hombre de treinta y cuatro a treinta y seis años: de 
más edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color 
indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y partida 
por el medio. Vestía con la elegancia un poco fantástica y afectada que 
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alguna vez usan los artistas para apartarse de la vulgaridad burguesa. 
Saludáronse con frialdad de buen tono que mostraba al mismo tiempo 
confianza y Núñez siguió leyendo.

—¡Cuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...! 
Es decir, se pone más porque lo está siempre. Esas niñas que van 
rezumándose con los papás detrás de ellas; esos jóvenes que marchan 
ciñendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y quitándose el 
sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, sólo para que las damas 
pedestres los admiren y veneren; esos aristócratas que pasean en 
carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no se conociesen, 
aunque se están mirando desde que nacieron y se seguirán mirando hasta 
la hora de la muerte... Dime, ¿no causa grima a cualquiera?

Núñez dejó escapar un murmullo de aprobación sin levantar la cabeza, 
pero miró con el rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia atravesó 
por sus ojos.

—Dudo que exista en el mundo—prosiguió Tristán—una ciudad más 
aburrida, más prosaica y cominera que la capital de España. Aquí la gente 
se vuelve para mirarse por la espalda como si todos fuesen seres raros o 
admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una 
muchedumbre apiñada; las señoras pasan la vida averiguando lo que 
comen sus vecinas y los caballeros cuánto ganan sus amigos; la juventud 
se ocupa en descifrar las charadas o en contestar a las preguntas que 
proponen los periodiquitos ilustrados: «¿cuál es el mejor literato? ¿cuál es 
el torero más bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han leído un 
libro ni han asistido a una corrida. Los viejos piropean a las jóvenes y las 
siguen y hablan de política y no saben una palabra de la profesión que han 
ejercido toda la vida. Los generales discuten la separación de la Iglesia y 
del Estado y los obispos se preguntan si estamos preparados para una 
guerra con el extranjero. Y en las calles y en los paseos, en los teatros y 
en las iglesias, se observa en las fisonomías la misma vulgaridad, el signo 
indeleble de cursilería y de ignorancia que caracteriza a nuestros amables 
convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el 
bastón, se le cayó al suelo con estrépito.

Dejó escapar una interjección de impaciencia, lo recogió y se quedó unos 
instantes pensativo.

75



—¿Por qué se habrán de caer las cosas, vamos a ver?—exclamó al cabo 
como si hablase consigo mismo—.¿Por qué no habían de quedarse donde 
se las colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena al suelo, que 
nos pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¿no es una ley 
estúpida? ¡Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza! ¡Menguada 
inteligencia que corre parejas con su bondad!

Núñez soltó una carcajada.

—Amigo Páramo, hoy vienes más páramo que nunca te he visto. ¡Me río 
yo de las estepas de la Siberia y de los ventisqueros del monte de San 
Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristán el ponerle este 
sobrenombre a causa de sus ideas sombrías. A menudo, cuando tenía que 
enviarle una carta por el correo interior o por medio de mensajero, escribía 
en el sobre: «Señor don Tristán Aldama del Páramo», o bien añadía al 
apellido «y Fernández Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristán toleraba 
estas bromas porque respetaba y admiraba a su amigo. Núñez, como ya 
se ha dicho, le llevaba ocho o diez años de edad, gozaba de un nombre 
ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era temido y agasajado 
por su mordacidad. Estas circunstancias hacían que Tristán se sintiese 
halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacía dos años nada 
más, había adquirido gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por su parte 
Núñez hizo de Tristán su amigo porque le halló inteligente y figurando 
entre los jóvenes de más porvenir en la literatura, porque vestía con 
elegancia y pertenecía a una familia opulenta. La vida de ambos no era 
igual, sin embargo. La de Núñez, más disipada; frecuentaba más el Casino 
que el Ateneo, tenía queridas y gastaba mucho dinero, sin que se supiese 
de dónde procedía, pues hacía años que pintaba poco.

Tristán sonrió, avergonzado de aquellas extemporáneas lamentaciones.

—¿Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de 
preguntarlo, porque en medio de ese páramo, el Sotillo viene a ser un 
jardincito abrigado y delicioso... Y a propósito, ¿cuándo me llevas al 
Sotillo?

Hacía ya algún tiempo que Núñez le venía instando para que le llevase a 
ver la posesión de su futuro cuñado, de la cual se hacían lenguas en 
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Madrid. Tristán, prometiendo hacerlo, dilataba la presentación por cierto 
vago recelo que en momento ni ocasión alguna podía desechar de si. Por 
esto y aún más porque el nombre del Sotillo le trajo de nuevo a la 
imaginación la intriga indigna tramada contra él, su semblante volvió a 
obscurecerse. Núñez no reparó o no quiso reparar en ello y le apretó con 
su desenfado habitual para que le señalase día. Tristán al cabo se vio 
obligado a fijar uno de la próxima semana en que por celebrarse el 
aniversario del matrimonio de sus futuros cuñados había allí otros 
invitados.

—¿Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¿está conforme con tu cuñado?

—¿Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristán.

—Si está conforme con él en las cosas temporales y en las espirituales.

El joven se sintió herido por aquella desvergonzada pregunta y replicó 
secamente:

—No hay otro matrimonio más feliz sobre la tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer, un 
ejemplar admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, 
saliendo del agua...

Pero viendo que Tristán se ponía cada vez más hosco cambió de 
conversación.

—¿Sabes tú? Hace poco, cuando venía hacia aquí, tropecé en la carrera 
de San Jerónimo a tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se 
dibuja en sus labios una sonrisa de lástima: «¿Ha leído usted el libro de 
Sánchez Abellán...? ¡Qué extravagancia! ¡Qué majadería! Imposible llegar 
más allá en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de un loco.» Y 
las carcajadas fluían de su boca y tenía que apoyarse en la pared para no 
caer de risa. Sigo caminando y unos cuantos pasos más allá, al dar vuelta 
a la calle del Príncipe, encuentro al mismo Sánchez Abellán. Nos 
saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras, 
sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¿Ha leído usted los últimos 
artículos de Morel en El Noticiero...? ¡Prodigioso...! ¡Enorme...! Léalos 
usted si quiere pasar un buen rato... Indudablemente ese hombre es un 
loco o un idiota.» Los dos habían empleado iguales calificativos. ¿No tiene 
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gracia?

—Para mí no tiene ninguna—dijo Tristán malhumorado.

Núñez le miró un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura más que 
cosas negras. Pero el mío muele rico trigo candeal y produce harina 
blanca superior... Vamos a ver, ¿no es una satisfacción observar cómo 
esos dos hombres se han conocido perfectamente? ¿No es puro y legítimo 
el deseo de que la luz penetre en los espíritus?

En el curso de la conversación había cruzado por delante de ellos un chico 
imberbe a quien Núñez saludó inclinándose muy reverente y quitándose el 
sombrero. A Tristán le sorprendió un poco aquel saludo aunque no dijo 
nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y ocho a veinte 
años y Núñez volviese a inclinarse y saludar con la misma reverencia, no 
pudo ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¿por qué saludas tan respetuosamente a esos 
chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Núñez tranquilamente—. El 
primero que ha cruzado por aquí hace un rato es secretario tercero de la 
sección de Ciencias morales y políticas y ha presentado una Memoria 
acerca de la Cuestión social, que se discutirá el año próximo. Este de 
ahora ha publicado ya tres artículos en El Defensor de los Ayuntamientos
sobre El individuo y el Estado. Ahora bien, estos jóvenes que discuten la 
cuestión social y escriben sobre las relaciones del individuo y el Estado 
son indudablemente los futuros gobernadores, los consejeros de Estado, 
los directores generales, los ministros. Estos jóvenes, no te quepa duda, 
serán nuestros amos por aquello de que «joven sociólogo en puerta, 
cacique a la vuelta». Hay que tenerlos satisfechos, hay que ganarse su 
amistad.

—Pero, hombre, ¿a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los 
políticos?

—¡Anda! ¿Imaginas que se puede ser en España un mediano colorista sin 
tener algún amigo ministro?
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Tristán sonrió levemente, quedó unos instantes pensativo y al cabo le 
preguntó:

—¿Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitáis pertenecer a uno de los dos Cuerpos 
colegisladores—respondió gravemente el pintor.

—¡Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tú escribes un tomo de versos 
y pones en la cubierta: «Poesías, por Tristán Aldama». Eso no dice nada; 
el público no sabe a qué atenerse, porque lo ignora todo de ti. Pero 
estampa debajo del título, verbi y gratia: «por Tristán Aldama, 
diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el público tiene 
motivos para conocerte y la crítica para guardarte consideraciones. Tus 
versos no son advenedizos; demuestran que tienen algún arraigo en el 
país.

—¡Vaya, vaya, Gustavo!—exclamó riendo Aldama.

—¡Que sí, querido, que sí! El público necesita siempre una garantía...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la 
salita, pero viendo a nuestros amigos se volvió recelosamente para no 
cruzar por delante de ellos.

—¡Eh! ¡eh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.

El joven dio la vuelta y quedó en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Núñez—. Bien se conoce que quiere usted 
sustraerse a las felicitaciones de los amigos. Los grandes espíritus 
desdeñan el aplauso de la muchedumbre.

—¡Yo...! ¿Qué motivo hay para felicitarme?—exclamó el joven sonriendo, 
haciéndose de nuevas y rebosando de orgullo.

—¡Casi nada! Aunque por mi profesión, y aun más por mi holgazanería, no 
pueda estar muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la 
fama ha traído a mis oídos la noticia de que ha publicado usted un 
volumen de poesías muy notable, que esos Pelillos a la mar son deliciosos 
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y que se venden como pan bendito.

Las mejillas del poeta enrojecieron súbitamente y repuso en tono 
desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.

—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresuró a decir Tristán.

—¡Ah...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cómo se me metió en 
la cabeza... Es que suena algo parecido... Bien se conoce que soy profano 
en asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta que es precioso el 
libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavía no hace muchos minutos que preguntándole al amigo Aldama 
acerca de las últimas publicaciones, me decía: «Lo único que puede leerse 
entre lo recientemente publicado son los Pelillos... (usted perdone)... los 
Pétalos de Valleumbroso.» Yo le respondí: «En cuanto salgamos de aquí 
paso por la librería y los compro.»

—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En España son tan pocos los libros que se publican 
dignos de comprarse, que el presupuesto del más aficionado a las letras 
no padece mucha alteración aunque se proponga ser despilfarrador. Lo 
único que me atrevo a esperar de su amabilidad es que me firme el 
ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El carácter de Núñez le inspiraba un 
vivo recelo. Así que no fue posible retenerle allí más tiempo a pesar de los 
esfuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba a paso rápido 
todavía le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli... 
de esos Pétalos. Que agote usted la edición pronto.

Cuando Tristán reprochaba a su amigo que se sirviese de él para burlarse 
de un compañero, se presentó en la sala un hombre alto, enjuto, pálido, 
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con los bigotes largos y caídos como los de los chinos y unos ojos 
saltones, resplandecientes, que sonreían al vacío. Vestía levita negra, 
larga, amplia, flotante y no muy limpia. Más que levita parecía una 
basquiña. Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un sombrero de 
copa bastante viejo y también despeinado que no la tapaba sino a medias.

—¡Viva mil años el ilustre Pareja—exclamó Núñez—, el sabio 
enciclopédico, que es honra del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquiña se acercó a paso lento y reposado y su faz 
académica se dilató con una sonrisa de plácida condescendencia.

—El amigo Núñez—dijo quitándose el sombrero, que sin duda le 
molestaba, y acomodándose en una mecedora—siempre tan galante, tan 
lisonjero.

Núñez, volviéndose hacía Tristán y como hablándole en tono confidencial, 
le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se 
acerca a mí, no puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que 
está uno delante de una máquina fotográfica y teme verse reproducido en 
mala postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le 
haya enfocado.

—Pero lo temo. Esa máquina que usted lleva en el cerebro no se cansa 
jamás de impresionar. Hace pocos días entré en el café de Levante y le vi 
a usted en un rincón comiéndose una ración de riñones salteados. «¿Ves 
aquel señor que está en la mesa de la esquina?—le dije al amigo que 
conmigo venía—. ¿Qué piensas que está haciendo?»—«Comiendo 
riñones»—me contestó—. «Pues no señor, está observando, observando 
siempre; para él no hay riñones que valgan.»

—No tanto, amigo Núñez, no tanto. Bien se señalan en usted a la par que 
los estigmas sintomáticos de la idiosincrasia artística los caracteres étnicos 
de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, señor Pareja; soy extremeño.

—Mucho mejor. ¡Raza de conquistadores!
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—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de 
que soy el hombre más notable de mi raza. Cuando tenía veinte años, 
conquisté a mi patrona que tenía cincuenta. No creo que Hernán Cortés ni 
Pizarro, ni Alvarado ni García de Paredes...

—¡Nada, nada, se le concede a usted la primacía!—exclamó el sabio 
soltando una carcajada vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este señor—prosiguió Núñez 
volviéndose de nuevo hacia Tristán—no es tanto su talento de observador 
como la profunda ironía que comunica a todo lo que sale de su pluma y de 
sus labios.

—La ironía, querido Núñez, es la flor que brota siempre del conocimiento 
adecuado de las cosas y muestra la imposibilidad de reducir el 
conocimiento intuitivo al conocimiento abstracto—expresó Pareja dejando 
caer las palabras una a una como perlas destinadas a enriquecer la tierra.

—Pero de todos los grandes irónicos que hoy florecen en España, estoy 
convencido de que es usted el que ofrece mayor solidez.

—¿Quiere usted decir con eso que los demás suenan a hueco?—preguntó 
el sabio con fina sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es 
usted. Una cosa para mí incomprensible, señor Pareja, es cómo ha llegado 
usted a profundizar materias tan diversas, la filosofía, las ciencias 
naturales, la historia, la política, la música...

—Cuestión de método, querido Núñez; adecuada distribución del tiempo; 
ése es el secreto. Horas destinadas a la observación; horas destinadas a 
la especulación; horas destinadas a la práctica, sin que jamás ni por 
ningún motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la 
especulación hacemos una observación, todo está perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las 
sílabas, sonreía, dirigía a Núñez y Tristán miradas tan amables y 
condescendientes que resisten a toda descripción. Imposible manifestar 
con más claridad la íntima satisfacción de sí mismo de que se hallaba 
poseído.
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—Ayer tarde—prosiguió—estuve en Alcalá a visitar el penal. ¡Curioso! 
¡curiooooso! ¡curio-sí-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del número 
de notas que he tomado. Hablé con muchos penados, me enteré de 
infinidad de historias, verdaderos casos clínicos, y por último, distribuí 
entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de mi folleto 
El delincuente ante la ciencia.

—Nada me parece más a propósito para infundirles algún consuelo—dijo 
Núñez—. Realmente en los momentos de tristeza y desesperación, si algo 
puede llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es la 
consideración de que se encuentra delante de la ciencia y de que ésta le 
contempla.

—Así es, amigo Núñez, así es. Usted sabe poner los puntos sobre las íes.

—Alguna vez se me olvidan.

—¡Nada, nada, pone usted los puntos sobre las íes!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas 
didácticas al alto con tal alegría que ningún emperador la sintió mayor al 
poner una placa sobre el pecho de alguno de sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrará usted de saber—expresó después en tono más 
placentero si cabe—que desde hace algunos días vengo haciendo 
estudios también en los barrios bajos de Madrid. ¡Qué cosas he visto! 
¡Qué cosas he oído! ¡Curioso! ¡Curioooso! ¡Curio-sí-si-mo!

—Supongo que allí no habrá usted repartido el folleto de El delincuente 
ante la ciencia.

—¡No, hombre, no!—exclamó riendo y añadió luego con ático 
humorismo—. Porque si bien me figuro que se encontrarán allí igualmente 
bastantes delincuentes, éstos no son in actu, sino in potentia. Dejando, 
pues, aquellos folletos para mejor ocasión, he distribuido algunos otros 
sobre El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutrición.

—Bien hecho. Me parece lo más urgente para las clases trabajadoras 
restablecer el equilibrio en la nutrición. La creencia en Dios y en la 
inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve más que para turbar 
la digestión.
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—Es así, querido Núñez, es así. Usted sabe poner los puntos sobre las íes.

Tristán se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo. Así que se 
presentaba este síntoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en 
él con tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que se alzase 
bruscamente de la mecedora y les dijese adiós.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca 
de hacerle correr. Pero entre todos los asnos antiguos y modernos 
ninguno estuvo más satisfecho de su naturaleza asnal que el ilustre Pareja.
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VIII. UN BUEN DÍA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedó sorprendido cuando oyó tocar suavemente en la puerta de su 
despacho. Conocía perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.

—¡Pero ya!—exclamó—. ¡Adelante, adelante!

Visita se presentó peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su 
esposo fue mucho mayor. Ordinariamente él se levantaba muy temprano 
como hombre de negocios que era, y apoyándose en su bastón iba hasta 
su despacho y allí trabajaba hasta las nueve, hora en que venía a 
desayunar al dormitorio con su mujer, que aún permanecía en la cama. 
Luego la ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.

Visita reía a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su 
marido. Avanzó lentamente llevando extendidas las manos y acercándose 
le tomó la cabeza y le besó repetidas veces.

—¡Pero, hija mía, si no son más que las ocho!—dijo él, que como hombre 
de vida metódica y escrupulosamente regularizada aún no volvía de su 
asombro—. ¿Cómo estás ya peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y 
después..., después Dios dirá.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.

—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dirá; es que dices tú—repuso él en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a 
desayunar.

Así se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes 
de las nueve para oír misa en la Encarnación. Habitaba nuestro 
matrimonio un cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con 
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elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su fortuna, 
que desde hacía algún tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo trabajaba 
firme. Además de la administración de Reynoso y Escudero tenía alguna 
otra y se ocupaba en negocios como agente privado. Menos a la Bolsa, a 
todas partes se hacía acompañar por su esposa que estaba ya enterada 
de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un consumado 
zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del Banco y los 
coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le tenía por el bastón 
mientras firmaba documentos o contaba billetes y le echaba la goma a la 
cartera. ¡Y que no hacía ella estas cosas con poco gozo! La cuitada se 
juzgaba tan inútil que cuando podía prestar algún servicio su corazón se 
inundaba de alegría.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el 
favor de buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejó de preguntarle 
adónde pensaba conducirle.

—Ya lo sabrás.

Hasta que subieron al vehículo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla» 
no logró averiguarlo.

Ya están en la Bombilla. Allí se apean un momento, entran en un café-
restaurant y encargan el almuerzo para las doce: vuelven a montar y 
siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la fuente de las 
Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta 
colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde 
se divisa el único paisaje digno que tiene la capital de España. A la 
izquierda el río oculto entre el follaje de la Casa de Campo; delante el 
Guadarrama con su crestería recortada que se destaca puramente con el 
azul del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de Amaniel, los 
campos verdes de la Moncloa.

Cirilo dejó escapar un suspiro de satisfacción y contempló arrobado el 
espléndido panorama que tenía delante murmurando «¡Qué hermoso! 
¡Qué hermoso!» A su lado Visita también parecía aspirar su belleza grave 
y solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz que se abrían para 

86



dejar paso a la fresca brisa de la sierra.

—¿Verdad que es muy hermoso?—dijo apretándose contra su marido—. 
Tú apenas has visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de 
soltera venía con mi padre a merendar a este sitio todos los domingos. 
Algunas veces venía la criada con nosotros, traíamos el almuerzo y 
pasábamos aquí todo el día. Puedo decirte cómo es el paisaje lo mismo 
que si lo estuviera viendo... ¡Es decir, lo estoy viendo, lo estoy viendo de 
veras! Mira aquí debajo la Puerta de Hierro, las encinas del Pardo que se 
extiende hasta las faldas del Guadarrama. ¡El Guadarrama! ¡Qué 
hermosas montañas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul encima, 
profundo, inmenso, convidando a volar por él.

A Cirilo se le apretó el corazón. Aquella alegría de su pobre esposa, ciega 
en lo mejor de la vida, le removía las entrañas como si quisieran 
arrancárselas. No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente Visita 
aproximó su rostro al suyo y le besó en los ojos.

—¡Ya sabía que estabas llorando...! No llores, tonto... ¡Si soy feliz, 
enteramente feliz! ¿Qué importa que no pueda ver esas montañas? Ya las 
he visto y acaso en mi imaginación las finja ahora más hermosas aún de lo 
que son. Además, Dios me permite estar al lado de ellas, sentir su aliento 
embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor, mil veces 
peor sería que las viese y no pudiera tener tu mano en la mía como la 
tengo ahora.

Cirilo le pasó el brazo por detrás de la cintura y la apretó tiernamente 
contra sí.

—¡Ea!—dijo ella dejándose caer en el césped—. Basta de paisajes y de 
enternecimientos. Yo soy la ciega más dichosa que existe a la hora 
presente en Madrid, y tú el cojito más guapo, más simpático, más bueno y 
más feliz... ¿Verdad que sí...? ¡Di que sí!

Cirilo se sentó con algún trabajo a su lado. Ella sacó de su ridículo un libro 
y se lo dio diciendo:

—Ahora tendrás la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de ello. 
He traído esta novela porque es de tu autor favorito y quiero que el día de 
hoy te diviertas mucho, mucho... porque si tú no te diviertes mucho, 
mucho, yo estoy decidida a aburrirme.
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Cirilo cogió el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenía 
atractivo para ellos porque eran aficionados a la buena literatura y 
devotísimos de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en tan poético 
paraje y con la excitación placentera que el paseo dado y la perspectiva 
que el suculento almuerzo les producía, era sin duda doblemente grata. A 
menudo Visita le interrumpía para hacer comentarios, unas veces 
deplorando la maldad de algún personaje o alegrándose de que la heroína 
fuese tan simpática, otras veces vaticinando alguno de los sucesos o 
peripecias de que la narración les iba a dar cuenta. Reían a carcajadas en 
alguna página y a la siguiente sin saber cómo se enternecían y hacían 
pucheritos, porque aquel autor gozaba el privilegio de subyugarlos y 
arrastrarlos al sentimiento que bien quería. Cuando Visita notó que su 
marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y lo guardó de nuevo 
en su bolsita. Se aproximaba ya la hora del almuerzo y se disponían a 
levantar el vuelo de aquel delicioso sitio cuando Visita percibió un leve 
ruido a su espalda.

—¿Quién anda ahí?—preguntó a Cirilo.

—Una pobre mujer—respondió éste.

—¿Qué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raída navajita aquella mujer iba cortando cardillos y 
guardándolos en una falda. Cuando se aproximó a ellos les dio los buenos 
días. Visita inmediatamente trabó conversación con ella y se enteró de su 
tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que en algunas horas 
podía recoger los llevaba a la mañana siguiente a la plaza. Visita le 
preguntó cuánto solían valerle.

—Un día con otro treinta céntimos.

—¡Treinta céntimos!—exclamó asombrada.

—¡Ay, señorita! y esos días me doy por satisfecha porque al fin podemos 
comer pan en casa... Pero la señorita... (dijo un poco acortada fijándose en 
los ojos inmóviles de Visita).

—Sí, la señora tiene la desgracia de estar ciega—respondió Cirilo 
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tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirió con acento desesperado:

—¡Ciega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casa!—Y al mismo 
tiempo prorrumpió en amargo llanto—. Hace pocos meses que salí del 
hospital, donde me han cortado un pecho... Con el otro solamente alimento 
a mi niño..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese qué comer... ¡Pero no 
lo tengo! Mi marido es cochero, pero está enfermo de reumatismo sin 
poderse apenas mover y le han despedido de la casa... Ahora que está un 
poco mejor, no encuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que son 
casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos muerto de hambre hace 
tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco de sopa... Pero 
la casa ¡ay la casa! Ya debemos cinco meses y de un día a otro nos 
pondrán los pocos trastos que tenemos en la calle... ¡Dios mío, Dios mío, 
qué va a ser de nosotros!

—¡Vaya por Dios! ¡Infeliz mujer!—exclamó Visita por lo bajo.

Cirilo sacó una moneda del bolsillo y se la entregó.

—¿Qué le has dado?—le preguntó su esposa al oído.

—Una peseta.

—Dale más.

Sacó un duro y se lo dio.

—¿Qué le has dado?

—Un duro.

—Dale más. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta 
ahora y nos seguirá protegiendo.

Cirilo echó mano a la cartera y le entregó un billete de cincuenta pesetas. 
La mujer, sorprendida y roja de emoción y de alegría, no encontraba 
palabras para dar las gracias. Se deshacía en fervorosas bendiciones.

—¡Dios se lo pague, señorita, Dios se lo pague! ¡Bendita sea la hora en 
que su madre la ha parido! ¡Bendita la leche que ha mamado...!
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—Pase mañana por nuestra casa. Ahora le dará una tarjeta mi 
marido—dijo Visita—. Tenemos amigos que están en mejor posición que 
nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.

Iban ya lejos y todavía les seguía la voz de la pobre mujer que gritaba sin 
cesar:

—¡Dios les bendiga, señoritos! ¡Que nunca pase la desgracia por su 
casa...! ¡Que Dios la proteja, señorita, que Dios la proteja y ya que no ve la 
tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuró Visita mientras dos lágrimas resbalaban 
por sus mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron a 
la Bombilla. Antes de entrar en el gabinete que les tenían reservado dieron 
orden para que sirviesen también de almorzar al cochero. Pasaron 
después, y en un comedorcito agradable con vistas al río hicieron los 
honores al almuerzo, cuyos platos habían de antemano elegido. El paseo, 
el aire puro les había despertado el apetito. Visita bebió un poco más de lo 
ordinario y se quedó traspuesta algunos instantes en un sofá, mientras su 
marido leía el periódico que había enviado a comprar.

—¡Ea, ahora con la música a otra parte!—exclamó al cabo la ciega 
levantándose y sacudiendo la pereza.

—¿A qué parte?—preguntó Cirilo riendo.

—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Príncipe Alfonso.

Y así se verificó rápidamente. Oyeron el concierto que en las tardes 
dominicales de primavera allí se celebraba y ya de noche se restituyeron a 
su casa, no sin haber dado antes una vuelta por la confitería para comprar 
los postres de la comida.

—¡Buen día...! ¡Superior, hija, superior!—exclamaba Cirilo después de 
comer, reclinado cómodamente en una butaca y saboreando una taza de 
café al par que chupaba un fragante tabaco de la caja que el día antes le 
había regalado Reynoso.

—¿Te has divertido? ¿Has estado a gusto con tu mujercita?—le respondía 
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Visita, que también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaría yo a gusto aunque viviese en una zahurda 
comiendo berzas y pan negro.

Y al mismo tiempo se inclinó para besar sus cabellos. Hubo una larga 
pausa en que ambos parecían paladear su dicha enternecidos.

—¿Sabes lo que estoy pensando?—profirió ella al cabo buscando a 
tientas su mano y apretándola tiernamente—. Pues pienso que si yo no 
fuese ciega no te querría tanto como te quiero... y me parece que tú 
tampoco me querrías a mí de este modo. Por tanto que no seríamos tan 
felices.

—Quizá sea como piensas—repuso él inclinándose otra vez para 
besarla—. Pero daría la vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno próximo lo vamos a pasar aún 
mejor que este, porque tendremos en Madrid a don Germán y a Elena, y 
más cerca aún de nosotros a Clara y Tristán... Ya ves, vienen a vivir a 
cuatro pasos de aquí, en la calle del Arenal. Todas las noches al teatro es 
monótono y además costoso: algunas iremos a su casa, o vendrán ellos a 
la nuestra. ¿Qué gusto, verdad? ¡Qué tertulitas íntimas, agradables, 
vamos a tener aquí los cuatro!

En aquel instante sonó el timbre de la puerta y la doncella se presentó 
anunciando al señorito Tristán. Este apareció detrás de ella. La faz de 
Cirilo y la de Visita se iluminaron con una sonrisa de alegría. La de aquél 
se apagó, sin embargo, al observar el rostro serio y contraído del joven.

—Buenas noches.

Al oír el saludo, la sonrisa de Visita también se apagó: su fino oído de 
ciega había notado algo extraño en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases 
superficiales, Tristán abordó con premura, pero en tono afectadamente 
sosegado, la magna cuestión que allí le conducía.

—El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre 
tengo en verles y en departir con ustedes) es un poco raro, un poco 
molesto... acaso también un poco ridículo... Pero en fin, en este mundo no 
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es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar 
también en lo molesto y en lo ridículo, y a mí me llega el turno a la hora 
presente. Desearía obtener de su amabilidad me dijese si en el tiempo que 
llevamos de relación amistosa he incurrido en su desagrado por alguna 
acción o por alguna omisión que les haya molestado, si han observado 
ustedes en mí algo que no estuviese de acuerdo con una franca y leal 
amistad, o bien si inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné algún 
perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extraño 
discurso.

—Deseo saber—repitió al cabo de un instante, recalcando más las 
palabras—, si en el curso que hasta ahora ha seguido nuestra amistad 
tienen ustedes algún motivo de queja contra mí.

—Me parece ociosa la pregunta, Tristán—manifestó Cirilo recobrándose—. 
Demasiado sabe usted que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que 
para estimarle en lo mucho que vale y considerarle como uno de nuestros 
buenos y cariñosos amigos.

—¿Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, 
esto es, sin darme cuenta de ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Está bien... ¿Entonces por qué conspiran ustedes contra mí y me hacen 
la guerra?

—¿Conspirar contra usted...? ¿Hacerle la guerra?

—Sí. ¿Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de 
desbaratar mi próximo matrimonio?

—¿Qué está usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirió Tristán sin querer hacerse cargo del 
asombro de Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los señores 
de Reynoso (por más que el parentesco sea lejano) les haga ver el 
matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella otro de más 
relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta 
antipatía... que les hastíe, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con 
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aquellas personas que las circunstancias nos imponen la obligación de 
tratar... Lo que no puedo comprender es que hayan aguardado a última 
hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace más ilustre o 
para mostrarme a mí su hostilidad... Bien es cierto—añadió con amarga 
ironía—que lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se 
deshace.

—Permítame usted que le diga, amigo Tristán, que no entiendo lo que 
usted quiere decir ni aun el paso que usted acaba de dar visitándonos en 
esta forma brusca y desusada... es decir, sí veo que está usted irritado y 
que juzga que nosotros le hemos hecho algún agravio en lo que se refiere 
a su próximo matrimonio, pero por más que discurro no sé dónde está ese 
agravio. Lo mismo Visita que yo nos hallamos tan contentos y nos parece 
tan bien esa boda que precisamente en este momento hablábamos de ella 
con alegría y nos felicitábamos de que...

—¡Bien, bien, dejemos eso!—exclamó Tristán con aspereza. Aquellas 
palabras le parecían el colmo de la hipocresía y de la impudencia.—No 
necesito decir a usted que la alegría o la tristeza de ustedes en lo que a mi 
boda se refiere, aunque en sí mismas tengan mucha importancia, para mí 
la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien o 
mal y ser feliz o desgraciado sin que en ninguna de estas cosas influya de 
un modo decisivo la alegría o la tristeza de ustedes... Pero si no influyen 
sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos estamos expuestos en 
la vida a tristes desengaños, a las asechanzas de nuestros enemigos... y a 
la traición de nuestros amigos.

—¡Vea usted lo que está diciendo, señor Aldama!—profirió Cirilo perdiendo 
la paciencia e incorporándose en la butaca—. Considere usted que con 
esas reticencias me está usted ofendiendo y que yo no le he dado motivo 
alguno para ello.

—«Lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se 
deshace»—repitió Tristán sonriendo sarcásticamente—. Hasta ahora nada 
le he dicho ofensivo... No ha sido más que la queja de quien se siente 
herido. Pero no respondo de que más tarde no pueda decirle algo que le 
moleste de veras.

—¡Pues entonces cortemos inmediatamente esta conversación!—exclamó 
Cirilo apoyándose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—. 
Considero a usted un hombre de honor y sé que se arrepentiría de haber 
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ofendido a quien carece de medios para pedirla reparación de la ofensa.

Visita se había puesto en pie también vivamente y Tristán hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a 
rencores injustificados y hacer daño a quien nunca se lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginación jamás ocasionar a 
usted daño alguno y que sólo un chisme de algún malintencionado pudo 
hacérselo creer y ponerle tan obcecado.

—¡Obcecado! ¡obcecado!—exclamó Tristán con voz enronquecida ya por 
la ira—. No hay chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que 
tengan mala intención ni pretendan engañarme mis propios oídos. A la 
postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad el mundo es 
transparente. A hacérselo ver es a lo único a que he venido a aquí, o lo 
que es igual a decirles a ustedes que ya no me engañan y que desprecio 
como merecen sus falsos testimonios de amistad... Ahora queden ustedes 
con Dios. Me han declarado la guerra... Está bien, lucharemos. 
Lucharemos sí; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del día. 
Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenía sobre una silla se lo encasquetó 
violentamente y salió como un huracán de la estancia.

Visita, cuyo estupor le había impedido pronunciar una palabra en esta 
breve escena, se dejó caer de nuevo en la silla y rompió a llorar.

—¡Dios mío, un día tan feliz como habíamos pasado!

Cirilo se pasó la mano por la frente y respondió con amargura:

—Ya ves, querida, que ningún día puede llamarse feliz hasta que suenan 
las doce de la noche.
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IX. UN TROPEZÓN DE GUSTAVO NÚÑEZ Y 
OTRO DE SU AMIGO TRISTÁN

Al día siguiente recibió Tristán una carta de Cirilo. En términos dignos le 
hacía presente que si su enojo procedía de ciertas palabras que con 
insistencia había repetido en la conversación habida la noche anterior, 
lo que está arreglado se desarregla y lo que está hecho se deshace, Visita 
recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués del 
Lago. Estas palabras se referían al proyecto que tenía la marquesa de 
abandonar a Madrid para irse a vivir con su hijo a sus posesiones de 
Extremadura. El citado marqués del Lago podía dar testimonio de ello si 
fuese interrogado.

Tristán ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no disipase 
enteramente sus dudas, le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un 
error. Por otra parte comprendía el daño que tal precipitación podía 
ocasionarle en el ánimo de la familia Reynoso. Respondió a Cirilo dándole 
excusas y rogándole guardase reserva de lo ocurrido.

Llegó el día del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre se 
celebraba con alegría. Sólo el segundo año dejó de hacerse por estar 
reciente el fallecimiento de doña Dámasa, madre de Elena. Tristán cumplió 
su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Núñez, previamente 
anunciado hacía tiempo. Clara lo recibió con toda la expansión de que era 
capaz su carácter circunspecto. Se trataba de un amigo íntimo del elegido 
de su corazón y se esforzó en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en 
cambio, prevenida contra él, lo acogió con toda la gravedad de que era 
susceptible su temperamento infantil y bullicioso. De suerte que 
equilibrándose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a producir 
resultados análogos. Mas no se pasó mucho tiempo sin que la distinta 
condición de ambas recobrase sus derechos. La charla viva, irónica, 
chispeante de Núñez empezó a causar secreta alegría a la gentil señora 
de Reynoso; su rostro serio comenzó a iluminarse y no tardó su linda boca 
en estallar en carcajadas ruidosas celebrando los donaires casi siempre 
maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y grave semblante de Clara no 
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tardó en señalarse la inquietud y el tedio que tanta charla frívola, tanta 
frase picante le producían.

Reynoso había hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que 
había en el centro de una de las dos charcas que en la gran finca 
adquirida por él y agregada al Sotillo existían. Era la más pequeña y 
estaba casi siempre vacía, y crecían en ella bosquetes de juncos y 
cantaban las ranas. Los frailes, a quienes la mansión perteneciera en la 
antigüedad, habían hecho construir para su recreo sobre esta isleta un 
gran cenador formado de columnas de granito a modo de templete griego. 
Estaban las columnas en pie, pero el techo había desaparecido. Don 
Germán, que tenía instinto artístico, no quiso restaurar ninguna de las 
ruinas que la pesadumbre del tiempo había causado en las construcciones 
de los frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudían. Los restos de 
la abadía, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban cubiertos de 
maleza y exhalaban la dulce melancolía de las cosas pasadas. Para llegar 
a la isleta del cenador había un puente de piedra de fábrica suntuosa 
como todas las demás antiguas construcciones, pero igualmente 
deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito, alguno de los 
cuales se había desprendido. En torno de la derruida columnata crecían 
algunas acacias y todo lo demás invadido por la yerba y la maleza.

Formaba extraño contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la 
vajilla resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y desolación de 
aquellas ruinas. Núñez lo encontró original en alto grado y felicitó 
calurosamente a Elena por más que no había partido de ésta la idea. 
Sentáronse a la mesa a más de la familia, de Tristán y Núñez, Cirilo y 
Visita, el marquesito del Lago, su hermana la condesa de Peñarrubia que 
se hallaba pasando unos días en el Escorial con su madre, Escudero y su 
hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo elegante y disipado 
de Madrid, amigo íntimo de la condesa de Peñarrubia, Gonzalito Ruiz 
Díaz, primogénito de los duques del Real-Saludo que pertenecían también 
a la colonia veraniega del Escorial y habitaban en un suntuoso hotel de su 
propiedad, dos hermanas de éste amigas de Clara y de la edad de ella 
aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo hermano de Elena, con 
su señora, el paisano Barragán y otros pocos invitados más hasta el 
número de treinta.

El gasto de la conversación hiciéronlo Tristán, Gustavo Núñez, la condesa 
de Peñarrubia y Narciso Luna. Los tres últimos se conocían y se trataban 
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íntimamente, y Gustavo y Narciso se tuteaban como socios asiduos de la 
Peña. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un hombre 
vulgar que suplía a menudo el ingenio con la desvergüenza. Imposible 
saber los años que tenía: lo mismo podía ser un joven de treinta años 
envejecido que un anciano de sesenta remozado: el rostro bastante 
arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de suerte que 
a primera vista hacía el efecto de llevarlos teñidos; la voz tomada y el 
aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningún cuadro de usted, 
Núñez—dijo la condesa de Peñarrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—¡Oh cielos! ¿También usted, condesa?—exclamó aquél con aspaviento 
cómico de susto.

—¿Qué quiere usted decir?—replicó sonriente la dama.

—Quiero decir que me pareció usted una persona segura tratándose de 
ese género de terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... La 
pregunta que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi castigo. No 
voy a ninguna parte que no resuene en mis oídos... Salgo de casa por la 
mañana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un señor mi 
conocido que me estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante 
se echa un poco hacia atrás y exclama con acento rudo y 
campechano:—¡Hombre, hace muchísimo tiempo que no veo ningún 
cuadro de usted!—El año pasado pinté uno para la Exposición de Bellas 
Artes—contesto.—¿Y desde el año pasado no ha pintado usted ningún 
otro?—No, señor.—Pero lo estará usted pintando.—Tampoco... La 
fisonomía de aquel señor, mi conocido, se contrae; sus ojos adquieren una 
expresión severa que me infunde tristeza y pavor.—¿Y entonces qué se 
hace usted?—No sé qué responder, vacilo y tiemblo.

La condesa soltó una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus 
dientes empastados.

—Me arrepiento y pido perdón humildemente. Tiene usted razón; no hay 
nada más estúpido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos 
del resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y no les persigamos 
con nuestras prisas.

La de Peñarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomía 
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bastante ajada, aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y 
teñidos de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo 
Tristán—, la fiebre de progreso, el interés social sustituido a la felicidad 
individual tiende a convertir el hombre en máquina. Una vez determinada 
su función en virtud de la división del trabajo se le exige un esfuerzo sin 
tregua. El industrial debe ocuparse noche y día en la fabricación de sus 
productos, el militar no debe perder de vista jamás la espada, el abogado 
no debe pasar un día sin pronunciar su discurso, el minero allá en su pozo 
arrancará noche y día el metal del seno de la tierra y el poeta en su 
gabinete compondrá desde que Dios amanezca odas, elegías y 
epitalamios.

—Pero amigo Tristán—repuso la condesa—, he oído decir que el que 
trabaja es el único hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del 
trabajo los hombres han convenido de algún tiempo a esta parte en que no 
es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce. Y razonan del modo 
siguiente: «Si no trabajásemos nos aburriríamos. Luego el trabajo no es 
una maldición, sino una bendición.» La conclusión no es legítima, como a 
primera vista se observa. Lo único que se puede afirmar es que el 
aburrimiento significa para nosotros una pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamás sino cuando estoy acatarrado y el médico 
me obliga a sudar en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada 
por su amiga la de Peñarrubia.

—Llámese usted un hombre excepcional—dijo Tristán dirigiéndole una 
mirada de desdén—, porque la vida, para la casi totalidad de los humanos, 
oscila siempre entre la pena y el aburrimiento. Cuando no nos domina el 
tedio nos hallamos en plena catástrofe.

—Con tu permiso, querido Tristán—manifestó Núñez—, para mí el mundo 
es una comedia muy interesante. El único defecto que la encuentro es que 
decae un poco al final... del espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apuntó Narciso Luna 
dirigiendo una mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una 
mujer de veinticinco años le hace feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso 
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una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo efecto.

—Pero oye tú—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oído de su 
hermana—, ¿Narciso Luna es joven?

—Naturalmente—respondió la otra—. ¿No has oído que Marcela 
Peñarrubia tiene veinticinco años?

A las dos les acometió una risa tan loca que los ojos de todos se volvieron 
hacia ellas. La de Peñarrubia, que sospechó que ella era la causa, les 
clavó una larga y fría mirada. Pero las chicas no podían reprimirse... ¡no 
podían...! ¡vamos, que no podían!

—Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifestó Tristán 
adoptando el mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia 
interesante. Me parece que es o una tragedia espeluznante o un sainete 
no siempre gracioso. En el primer caso debemos retirarnos temprano del 
teatro. Las emociones fuertes turban la digestión. En el segundo debemos 
esforzarnos por reír... siquiera para no perder el dinero de la localidad.

—¿Y nuestro anfitrión, el hombre cuya unión feliz celebramos hoy, qué 
piensa de la vida?—dijo la de Peñarrubia dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde niño la respeto y la honro 
como hacen los viejos combatientes. En general sólo hablan mal de la vida 
aquellos a quienes se les muestra amiga desde los comienzos de su 
carrera. ¿Será que los hombres nacemos todos con un hueco destinado a 
los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos 
otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay 
ningún hombre a quien Dios no haya proporcionado en algún momento de 
su vida los medios necesarios para una existencia segura y tranquila, pero 
son muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos 
encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por 
la vida sin fuertes tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones; 
pero nuestro egoísmo, nuestra imprudencia o nuestra curiosidad nos 
excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos 
arrastran al través de mil desgracias y conflictos.

Tristán se creyó aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con 
seguridad impertinente:
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—Todos los hombres de espíritu elevado llevan dentro de sí un gran fondo 
de melancolía. Las circunstancias hacen que este fondo se manifieste de 
un modo o de otro. Cuando el hombre tropieza con serios obstáculos, la 
envidia, la calumnia, la hipocresía o la miseria, se ostenta de un modo 
violento y trágico unas veces, otras de suave resignación o de amarga 
ironía. Cuando por un conjunto de circunstancias felices no tropieza en su 
vida con obstáculos serios este fondo no se produce y de ahí que se crea 
que no existe. Es un error. Existe siempre, porque esta melancolía es la 
medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancólicos los hombres de espíritu 
elevado—dijo Reynoso—y que la alegría sea patrimonio de los que no 
alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho a pedirles que 
no turben con su hipocondría nuestra vulgar existencia, que no nos agüen 
la fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocía 
bien a su marido, descubrió en la inflexión de la voz un poco de cólera. En 
efecto, don Germán estaba enterado de la escena de Tristán con su amigo 
y pariente Cirilo. Visita se la había contado en secreto a Elena y ésta 
también en secreto a él. Con tal motivo nuestro caballero empezó a 
sentirse inquieto por la suerte de su hermana. Si no fuera por el amor 
entrañable, frenético, que ésta profesaba a su prometido quizá hubiera 
pensado en desbaratar su unión. Elena se apresuró a cortar la 
conversación.

—¡Ea, basta de filosofías!—exclamó con acento mimoso—. Yo soy la 
obsequiada en este día y nadie se ocupa de mí para nada. Si no fuese por 
Núñez, creo que me hubiera muerto ya de hambre y de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su 
derecha, la envolvió efectivamente en una red de atenciones delicadas. No 
tardó en pasar a las galanterías. Antes de terminarse el almuerzo le estaba 
haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso atendía a la plática 
y no perdía la ocasión de mostrarse ingenioso, incisivo y dominar a los 
demás por su donaire. Abandonada la filosofía, se había entrado en el 
terreno de las personalidades. Se trajo a cuento los defectos, las manías y 
ridiculeces de las personas conocidas de la alta sociedad. Núñez supo 
excitar la risa a su costa de tal manera unas veces, otras meter el bisturí 
tan adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, que aparecían 
sus pobres entrañas palpitantes a la vista de los regocijados comensales.
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Clara estaba horrorizada de aquella murmuración insolente, de tanta hiel y 
tanta injuria. Hubo un instante en que no pudo más y encarándose 
repentinamente con el pintor le dijo sonriendo, pero en tono resuelto:

—Señor Núñez, hace ya bastante tiempo que se está usted cebando en 
los defectos de los otros, de los que están ausentes. ¿Acaso los que 
estamos aquí no tenemos ninguno? ¿Por qué no los saca usted a relucir y 
los castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estaría mejor hecho.

Núñez quedó suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero 
reponiéndose instantáneamente replicó:

—Porque eso, señorita, sería una insolencia.

—¿Y el burlarse de los que están ausentes qué es?—replicó Clara.

—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de 
usted y sólo le pido que no me haga demasiado daño—dijo Núñez con 
galantería un poco irónica.

Tristán, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendió por lo 
bajo aquella descortesía con un amigo suyo que por primera vez venía a la 
casa; pero ella, tan dócil generalmente a sus observaciones y hasta a sus 
reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De todos modos, la píldora hizo 
su efecto: cortose la murmuración y se habló de asuntos más inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la colonia 
de Madrid, entre éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa viuda del 
Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los cabellos enteramente 
blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que sólo adquirían una 
expresión dulce cuando se posaban sobre su niño (que así llamaba 
siempre al joven marqués).

A este niño obeso, a este botón de oro (como también solía llamarle su 
mamá) le estaba moviendo terrible guerra otro niño también rubio y 
hermoso, el dios Cupido, por mediación de los preciosos ojos de la hija de 
Escudero. Había acudido ésta a la fiesta con su padre. Doña Eugenia no 
había podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendría nada de 
extraño que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en su 
invencible temor al contagio, porque nunca le habían satisfecho las 
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aptitudes antisépticas de los señores de Reynoso. Las aspiraciones 
heráldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la persona 
del joven marqués. Araceli le dirigía las miradas más incendiarias y 
explosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mimaba, le aturdía con 
el ruido de su charla insinuante, hacía, en suma, esfuerzos prodigiosos por 
acapararle y hacerle suyo con exclusión del resto de la sociedad. Pero el 
joven marqués no entendía lo que aquello significaba, se aburría, y más de 
una vez se le escapó para preguntar a Narciso Luna si no pensaba ir este 
año a Álava a cazar codornices y si éstas eran tan gordas como las de 
Castilla, o bien se acercaba a Clara para decirle que dentro de algunos 
días esperaba de Londres la carabina que tenía encargada y que era una 
maravilla, al decir del amigo que allí se la había comprado. Y en cada una 
de estas escapatorias se espaciaba más de la cuenta, y Araceli no podía 
reprimir su impaciencia y daba con el piececito en el suelo y clavaba 
miradas iracundas en los interlocutores, y al fin se veía necesitada a 
acercarse ella también y, como los toreros, echarle de nuevo el capote y 
sacarle del sitio con una larga que no siempre daba resultados.

Las últimas escapatorias más que a ella molestaban aún a Tristán. No 
podía ver al marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un 
furor ciego, irracional. Irracional, sí, porque no existía motivo alguno para 
temer ni para sospechar que aquel niño pensase en sustituirle. Existía en 
el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturalezas de ambos. 
Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas quietas, inocentes, 
debían comprenderse: esto lo advertía Tristán: de ahí sus recelos, 
transformados presto en negras visiones por su imaginación inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramó por la finca. Los viejos y las 
personas serias permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de la 
pequeña charca estaba la gran charca que se comunicaba con ella. 
Merecía el nombre de laguna, si no de lago, pues no mediría menos de un 
kilómetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequeñas 
lomas cubiertas de jara y maleza, donde se albergaban las aves acuáticas, 
emigradoras, que al cruzar de Norte a Sur o de Sur a Norte descendían allí 
para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil hermana de Reynoso. 
Había comprado éste dos esquifes para surcarla y pescar cuando le 
acomodase. A ellos se lanzaron los jóvenes con alegría y hubo risas y 
choques y sustos, y si no hubo más que un remojón (el de un señorito 
indígena que trató de lucirse a la salud de una de las niñas del Real-
Saludo y cayó al agua) fue porque Dios no quiso.
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Mas al poco rato surgió entre la bulliciosa juventud el proyecto de 
trasladarse al pueblo, hacer una excursión en borrico por los jardines de la 
Herrería, salvar la pequeña sierra que los separa de Zarzalejo y regresar 
desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible afirmar de 
un modo terminante de quién partió tan salvadora idea, aunque no es 
aventurado el pensar que brotó en el cerebro malicioso de algún joven 
madrileño de los que gustan pescar, no en laguna tranquila, sino en río 
revuelto. Porque este género de excursiones es venero inagotable de 
riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue 
acogida con entusiasmo y llevada a la práctica con energía y celeridad 
pocas veces vistas. Enviose aviso al pueblo para que allí les esperase una 
razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la casa y en los que 
habían traído las personas que últimamente habían acudido se trasladó no 
mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay delante del 
Monasterio, punto inicial de la correría.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que 
conocía y adoraba su naturaleza infantil, la instó para que formase parte 
de los excursionistas. Al mismo tiempo dio orden para que los criados 
llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendía la previsión 
eficaz y la cortesía llana y tranquila de aquel hombre respetable. Clara, 
entusiasta de los ejercicios físicos y muy especialmente de la equitación, 
insinuó a Tristán la idea de hacer el viaje a caballo. Aceptó aquél, porque 
había aprendido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se puso ella un 
lindo traje de amazona y montó en su caballo favorito, una jaca viva y 
revoltosa de miembros finos y ojo ardiente. ¡Oh, qué gozoso espectáculo 
ver a aquella apuesta joven brincar sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, 
contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su talante!

—¡Lo dicho, Tristán!—le gritó Núñez desde el landau abierto en que iba—. 
No riñas nunca con Clara, porque preveo tu desaparición del número de 
los cuerpos sólidos.

La joven sonrió dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su 
fisonomía, tan dulce, tan humilde, tan plácida, formaba contraste singular 
con la figura arrogante y poderosa que el cielo la había asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jóvenes de ambos sexos 
que quisieron compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y 
entraron en los famosos y reales jardines, riendo, zumbando, chillando 
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como un bando de pájaros grandes que puso en suspensión y miedo a los 
otros chicos que cantaban entre la fronda de los árboles. Pero el ave 
guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa de 
Reynoso. ¡Cuánto rió, cuánto chilló, cuántas travesuras hizo aquella linda 
criatura! Gustavo Núñez no se apartaba de ella, sirviéndola de espolique y 
fiel escudero, porque caminaba a pie como la mayoría de los hombres, 
mientras las damas iban sentadas sobre los clásicos borriquitos. Con 
audacia creciente el pintor cambiaba con ella palabras y bromas no 
siempre respetuosas; la galanteaba y la requebraba abiertamente, aunque 
disfrazando su insolencia con la burlona excentricidad de que hacía gala. 
Elena, como un niño en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida con la 
algazara, con sus propios gritos y graciosas salidas, que no se daba 
cuenta apenas del galanteo de que era objeto. Considerábalo como una 
de tantas bromas a propósito para aumentar el regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se 
le paseaba el alma por el cuerpo y que no era más que un hermoso 
pedazo de carne, enderezó sus tiros al primogénito de los duques del Real-
Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino más bien de 
hueso. Unos decían que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que 
en tercero, y había también quien sostenía que sólo se hallaba en primero. 
De todos modos, nadie dejaba de asignarle alguno de estos grados 
confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos traslúcido, 
como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que vivía, sonreía y 
tosía. Araceli procuró acercar su borriquito al que él montaba y no tardó en 
trabar animada conversación, todo lo animada que permitía la extrema 
languidez de tan interesante joven. Como la mayor parte de los seres 
débiles era Gonzalito Ruiz Díaz muy sensible al calor y al frío, lo mismo en 
lo físico que en lo moral. Una atención afectuosa le impresionaba y le 
conmovía; un pequeño desaire le martirizaba. Por eso acogió con gratitud 
las muestras de cariñoso interés que Araceli empezó a darle.

—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la cara. 
No vaya usted tan a la orilla que ese animal puede resbalar y caer en la 
cuneta. ¿Ve usted qué aire se ha levantado? ¿Por qué no alza usted el 
cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero ganó la confianza del primogénito del 
Real-Saludo. No se pasó mucho más sin que hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de 
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Zarzalejo y la vía férrea hay una fuente en paraje apacible y deleitoso. Allí 
echó pie a tierra la caravana y se dispuso a descansar un rato y luego a 
restaurarse con el contenido de las fiambreras. La juventud se diseminó 
por los alrededores, que eran amenísimos, principalmente siguiendo el 
cauce del arroyo que surtía la fuente, todo sombreado de sauces y olmos.

Clara se prendió su larga falda de amazona y se internó con Tristán por los 
bosquetes recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y de sus 
proyectos. No tardó en seguirles y unirse a ellos el marquesito del Lago. 
Este pobre chico parecía estar dotado del don de la importunidad, al 
menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A Tristán le supo 
malísimamente aquella reunión y apenas pudo disimular su disgusto. 
Clara, que se daba cuenta de ello, tampoco pudo menos de turbarse y 
ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y 
deteniéndose a cortar las florecillas más vistosas para hacer un bouquet. 
El marquesito se entusiasmó en la busca y corría de un lado a otro, 
saltando las zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y se pinchaba 
en los setos, fatigándose por traer alguna florecita rara y vistosa.

—No se moleste más, Nanín, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanín era el diminutivo de Fernando, con que nombraban cariñosamente 
al joven marqués la familia y los amigos íntimos. Este diminutivo en los 
labios de su prometida hacía daño a Tristán. Había estado muchas veces 
a punto de decírselo; pero sólo ahora a impulsos del desabrimiento que 
experimentaba se arrojó a hacerlo.

—¿Por qué le llamas Nanín?—le dijo con aspereza en voz baja.—Llámale 
marqués o Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo íntimo.

Clara le miró con asombro unos instantes y luego se encogió de hombros.

El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.

—¡Esta sí que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.

Clara tomó la flor, pero en cuanto el marquesito volvió la espalda para ir en 
busca de otras, Tristán se apoderó de ella y la dejó caer al suelo. Vino 
poco después Nanín con una nueva y la entregó a Clara con igual alegría, 
pero Tristán volvió a apoderarse de ella y, haciéndose el distraído, la arrojó 
otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes llegó por tercera 
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vez el marqués con una nueva ofrenda, no pudo menos de advertir que 
sus lindas flores azules no estaban en las manos de Clara. Entonces, sin 
darse cuenta cabal de lo que aquello significaba, pero entendiendo 
vagamente, quedó un instante suspenso con sus grandes ojos azules muy 
abiertos. Y ya no volvió a coger más flores.

Mientras tanto la condesa de Peñarrubia, sentada cerca de la fuente, hacía 
las delicias de los excursionistas recitando con alta declamación La siesta, 
de Zorrilla. Desde niña había adquirido fama de decir muy bien los versos. 
En los salones suele haber señoras que cantan, y se las aplaude; las hay 
que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude, aunque no tanto; 
otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son, en realidad, las que más 
entusiasmo inspiran y consiguen arrastrar los corazones masculinos. 
Marcela Peñarrubia no pertenecía a ninguna de las tres categorías. Su 
esfera de dominación no salía del noble recinto de la poesía. Sus 
aristocráticas amigas sabían que nada lograba halagarla más que pedirle 
el recitado de alguna composición romántica y se lo pedían por darle 
gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cómo arraigaran tales 
aficiones románticas en una mujer que arrastraba una vida prosaica con 
ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas, en relación constante 
con las prenderas y las casas de préstamos, es lo que cuesta trabajo 
explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos singulares contrastes: 
basta recordar que durante la revolución francesa, cuando funcionaba la 
guillotina sin descanso, se representaban en los teatros de París los más 
suaves y tiernos idilios. De todos modos, si la condesa de Peñarrubia 
tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, si declamase con menos 
énfasis y le quitasen el acento extremeño, no hay que dudar que sería una 
notable recitadora de versos.

Elena había comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de 
Gustavo Núñez. Durante la merienda y en ocasión en que el pintor estaba 
sentado a sus pies sirviéndole con rendido alarde había sorprendido entre 
las dos niñas del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida de una 
risa más maliciosa aún. Quedose seria y mal impresionada y levantándose 
bruscamente se reunió a otras personas. Poco después le acometieron 
deseos de espaciarse por el campo y sin ser notada se apartó de los 
excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde era 
calurosa, entre la espesura de aquella selva umbría se gozaba un fresco 
delicioso. La naturaleza ejerció presto su influencia sedante. No tardó en 
recobrar aquélla su inagotable alegría que tanto realzaba el brillo divino de 
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sus ojos.

Unos cabellos más dorados, unos dientes más menudos, unos ojos más 
picarescos, un talle más esbelto, unos pies mejor torneados no se habían 
presentado jamás en aquellos parajes solitarios. El bosque se estremeció 
de júbilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus aromas más 
delicados, los pájaros agitados por tan celeste aparición se deshacían en 
trinos y gorjeos sin perderla de vista, los árboles inclinaban paternalmente 
su cabeza venerable en señal de aprobación.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los árboles, a los pájaros, 
sonriéndose a sí misma que era más bella que todas estas cosas. Ahora 
se detenía un instante, recogía del suelo una florecita, la tocaba, la 
examinaba atentamente, la llevaba a la boca (¡oh venturosa florecita!), 
ahora corría sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se 
quedaba repentinamente inmóvil con el oído atento a la canción de un 
pájaro que allá en lo alto de una rama al columbrarla y cerciorarse de que 
se había parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo el 
repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aquí que al 
salir de uno de estos éxtasis idílicos y ponerse de nuevo en marcha acierta 
a ver delante de sí... ¿Qué? ¿Qué es lo que había visto? ¿Por qué se 
pone pálida como la cera y deja escapar de su garganta un grito? Nada 
menos que la figura odiosa, espantable, bárbara del paisano Barragán. En 
cualquier paraje de la tierra el rostro de este hombre era muy apto para 
producir una impresión de espanto. En medio de un bosque solitario no 
hay para qué encarecer lo que haría. Elena no había podido 
acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo hacía 
bajando los ojos o volviendo la cabeza. Todas las seguridades que su 
marido se complacía en darle acerca del carácter pacífico de aquel 
hombre se desvanecían en cuanto le miraba a la cara. Estaba íntimamente 
convencida de que un día u otro concluiría por asesinar a Germán o 
secuestrarla a ella.

Este hombre terrible ¡quién lo diría! se hallaba completamente abstraído 
recogiendo florecitas del suelo. Al oír el grito de Elena levantó la cabeza y 
en sus labios sinuosos y amoratados se dibujó una sonrisa feroz.

—¿Conque también se viene usted por aquí, Elenita? ¿Y no tiene usted 
miedo a las fieras?

La esposa de Reynoso quedó inmóvil, petrificada, sin poder responder una 
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palabra. Hizo esfuerzos por sonreír, pero resultó una mueca.

—¡Oh! Aquí en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguió 
Barragán—. Pero si usted caminase por algunos de América ya podría 
usted ir con más cuidadito. A lo mejor salta el tigre o se tropieza con los 
bandidos...

Barragán al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se puso 
más pálida aún y sin saber lo que decía con voz alterada exclamó:

—¡Haga usted el favor!

—¿Qué? ¿La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de 
nuevo más pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus 
palabras sino su rostro lo que la asustaba—. Aquí no hay peligro ninguno. 
Ni en estos sitios se crían fieras ni hay temor de bandidos. Está muy bien 
guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvió a exclamar con acento más afligido:

—¡Haga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:

—¡Tristán! ¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!

El buen Barragán quedó asustado de aquel susto y acercándose más 
exclamó con dulzura:

—¡No tenga usted miedo, Elenita! ¡Si estoy aquí yo! Además, esto está 
muy bien guardado.

—¡Clara! ¡Tristán! ¡Nanín!

—¡Pero, Elenita, si estoy aquí yo!

Felizmente para Barragán, no tanto para Elena, se presentó allí Gustavo 
Núñez que la había seguido los pasos. Recobró aquélla la calma y 
disimulando la causa de su turbación para no herir al amigo de su marido, 
contó que había visto un bicho negro y largo, así como una serpiente. 
Barragán y Núñez se pusieron a buscar, pero, es natural, no dieron con él.

108



Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por su 
humor alegre y travieso, hizo a Núñez la confianza de decirle la verdad. El 
pintor se desternillaba de risa y no dejó de hacer comentarios muy 
sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor. En realidad, 
Barragán había logrado interesarle mucho desde que le viera. Decía que si 
pintase su retrato y lo presentara en la Exposición sería el éxito más 
grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era 
necesario salvar aquellas colinas cubiertas de árboles, luego una pequeña 
sierra y llegar a Zarzalejo antes de las siete y media. Todo fue ruido, júbilo 
y algazara antes que las damas se acomodasen en sus borriquitos. Los 
jóvenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor que no 
lograban más que asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo en tan 
memorable ocasión un verdadero derroche de rubor, de gritos, de risas 
maliciosas y de frases más o menos felices.

Gustavo Núñez, en su calidad de escudero de la señora de Reynoso, hizo 
lo posible por llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella dama 
se hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo el insolente la audacia 
increíble de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de cólera, le dio un 
puntapié en el rostro con tal ímpetu que el pintor vaciló y estuvo a punto de 
caer. Se llevó la mano a la cara y se le declaró una violenta hemorragia 
por la nariz.

—¿Qué es eso? ¿qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la señora alzó la cabeza y me dio 
un golpe en la nariz—tuvo la habilidad de decir.

Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demás mostraban su 
disgusto con frases de compasión, él las hacía jocosas.

—No dirán ustedes ahora que en esta ocasión no ha llegado la sangre al 
río, porque ha llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco pálida, le 
miraba aún con ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demás 
estaban vueltos al pintor, no se observó su actitud que hubiera hecho 
sospechar la verdad.
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A pesar de todo, Núñez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella, 
pero se vio inmediatamente defraudado, porque la dama no volvió a 
separarse un instante de la condesa de Peñarrubia, con quien trabó 
conversación animada. Esta le había propuesto tutearse: entre jóvenes no 
hay nada más grato ni que inspire más confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre árboles con todas las 
molestias y todos los goces que esto produce. Al cabo salieron al 
descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos rebaños de cabras 
pastaban la poca yerba que crecía en las hendiduras de las peñas. 
Hicieron un alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordeñaron a su 
vista. Poco después llegaron a lo más encumbrado, dando vista a 
Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura ondulante 
que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses, rocas peladas, 
todo formaba un conjunto armónico debajo del hermoso sol radiante que 
descendía ya majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de 
aquella llanura la gran charca del Sotillo parecía una pequeña mancha de 
plata.

La bajada fue rápida. Llegaron a la estación de Zarzalejo poco antes de la 
hora señalada, pero aún el sol no se había puesto porque estábamos en 
los días más largos del año. Clara y Tristán sintieron deseo de proseguir el 
viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas que surcan las 
llanuras. Estaban seguros de llegar allá antes que Elena. Consultaron con 
ésta el caso, y teniendo en cuenta lo próximo que se hallaba su 
matrimonio, la joven señora no tuvo inconveniente en darles permiso para 
hacerlo.

Llegó el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de 
los mozos y se abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y 
curiosidad en los viajeros que no contaban con la novedad de aquella 
numerosa caravana.

Gustavo Núñez, cada vez más terco e insolente, quiso sentarse al lado de 
Elena, pero no logró más que experimentar un claro y doloroso desaire. La 
joven se alzó instantáneamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.

El pintor se mordió los labios de coraje. Cuando pocos minutos después 
llegaron al Escorial estaban allí esperándolos Reynoso y casi todos los 
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invitados que habían asistido a la fiesta. Los que habitaban en el pueblo se 
apearon del tren; los que vivían en Madrid se quedaron en él, uniéndose a 
ellos los que como Cirilo y Visita no habían participado de la excursión. 
Despedidas, besos, plácemes, risas, gritos y promesas. Silba la máquina. 
¡Adiós, adiós!

Elena se agarró fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto 
se bajó del tren y no volvió a soltarlo. Gustavo Núñez asomado a la 
ventanilla les vio alejarse en esta forma para montar en el landau que les 
aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo tiempo 
diversos sentimientos; la cólera, el deseo, la amenaza, la burla.

Mientras tanto Clara y Tristán caminaban en amor y compaña la vuelta del 
Sotillo a campo traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban 
animadamente. A solas con su amada, Tristán recuperó la tranquilidad que 
la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dejó arrastrar 
dulcemente a una alegría que muy contadas veces había disfrutado.

—¿Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que veía con 
cierta inquietud acercarse rápidamente el sol a la tierra.

—¿Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se 
ponga—dijo él.

Y paseando sus ojos con admiración y arrobo por la campiña exclamó con 
acento recogido:

—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso está esto! ¡Qué deliciosa naturaleza!

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos 
comenzaban a amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que 
pasaba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrío, inclinándolos 
suavemente bajo la llama del sol. Parecían un mar ondulante con 
transparencias verdes del cual partía vago rumor de sederías que se 
despliegan. Y entre estas olas verdes hería los ojos el brillo sangriento de 
alguna amapola o la nota delicada de los azules chupamieles. Las figuras 
de algunos labriegos que atravesaban las trochas se destacaban con 
admirable pureza. Por entre los trigos corría un perro de caza del cual se 
divisaba solamente su cola, agitada con movimiento vertiginoso; alguna 
vez aparecía su cabecita de color canela. El sol moribundo, con 
resplandores rojizos, esparcía sus rayos oblicuos por las eras. El 
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Guadarrama sin relieve alguno parecía una larga mancha violácea pintada 
con difumino sobre un fondo lechoso. Un pastor a lo lejos clavaba las 
estacas del redil. Se escuchaban los golpes amortiguados por la distancia. 
Allá en lo alto del cielo un pájaro se cernía batiendo las alas con celeridad 
unas veces, otras permaneciendo inmóvil con ellas extendidas.

—¡Cuánto me alegro de haber venido por estos sitios! ¡Me encuentro tan 
bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfacción.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas 
aquí y allá por grupos de árboles, esmaltadas de florecitas blancas, 
amarillas, rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres asomaba 
de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un gigante 
que durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepúsculo. La tierra exhalaba con calma su aliento 
perfumado preparándose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, 
solemne, que sólo interrumpía la sonoridad de sus pasos, el leve resoplido 
de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas aromáticas, la 
mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban vapores 
penetrantes que les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¿No quieres que corramos un poco, Tristán?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aquí no tiene más 
que algunos momentos en ciertos días del año, pero estos momentos son 
tan dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada sobre el planeta que 
los supere. Mira ese cielo que aquí parece un rubí y allí una amatista 
transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada con todos 
los matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de esa sierra 
envuelta en neblina azulada. ¿No respiras esa oleada de perfumes 
penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el corazón anegándolo 
en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Allá a lo lejos suena el 
canto del cuco. No tardará en comenzar el ruiseñor.

Clara sonreía viéndole feliz. Pocas veces le había oído aplaudir con tal 
entusiasmo ni aun a la misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendía formando una cañada por 
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donde saltaba el torrente que surtía de aguas las charcas de aquella finca. 
Antes de salvarlo por un puentecillo de madera, Tristán propuso apearse y 
descansar un poco. Clara se resistió débilmente; era ya tarde; deseaba 
llegar a casa antes que regresasen de la estación sus hermanos. Pero 
cedió al fin por complacerle.

—¿Un ratito nada más, verdad? Cinco minutos echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho 
rocoso era demasiado grande para tan pequeño arroyo; pero en los meses 
de invierno cuando venía rugiente, amenazador, no bastaba a encauzarlo. 
Sus orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan menudo césped que 
parecían una colcha de terciopelo verde. Sombreábalo por entrambos 
lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.

Allí se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristán se mostraba por 
momentos más tranquilo, más feliz y más tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mía—murmuraba reclinado a sus pies y 
contemplándola con embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace 
unos momentos era, distinto de lo que he sido toda la vida. Me siento 
inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra dolorosa 
y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que corre por 
mis venas como un bálsamo, que me oprime el corazón dulcemente y me 
hace dichoso. Estos árboles, este césped, estas flores, este sol tienen la 
culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan brillantes, tan 
nobles, tan serenos los que me arrancan de las tristezas de la tierra para 
trasportarme al cielo.

—¿Estás contento de ser mío dentro de poco?—preguntó ella inclinando 
suavemente su cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero ver 
mi equipo, tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quiero 
pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis gorros, quiero sacar de su 
estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me envíen las amigas. 
Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro corazón en este 
tiempo.
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—Quisiera dormirme, sí, quisiera despertar en tus brazos y que 
infundieses de una vez en mi alma ese sosiego adorable que se escapa de 
tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa frescura virginal en que se 
baña tu pura naturaleza, que soplases en mi corazón el aliento de tu 
caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos, quisiera 
amarlos como me amo a mí mismo cuando tú me miras, Clara de mi alma. 
Aquí dentro hay algo bueno, algo santo, pero el sagrario en que se 
encierra no está guardado por ángeles, sino por diablos.

—No temas, Tristán—profirió la joven sorprendida y enternecida por 
aquellas palabras—, no temas; yo no soy un ángel, pero sabré guardar y 
respetar los sentimientos nobles de tu corazón. Esos diablos no podrán 
nada contra la fuerza de mis manos.

Tristán tomó una de ellas entre las suyas, una bella mano fría, tersa, 
maciza, de virgen amazona y la llevó con pasión a los labios.

—¡Vamos, vamos!—exclamó la joven haciendo ademán de alzarse—. Se 
va a caer la noche en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adiós de ese sol que se está 
hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba uno a 
uno sus rayos de púrpura con sonrisa melancólica, colgándolos 
suavemente a las ramas de los árboles.

—¿Lo ves? Ya el sol se ha ido. ¡Vámonos, vámonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruiseñor que 
canta encima de nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiración, hermosa 
mía, también pasaría la noche cantándote al oído el himno del amor.

—No aquí—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aquí no te 
escucharía.

—¡Un instante, un instante nada más! Gocemos el encanto de esta hora 
fugitiva, retengámosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie 
blandamente. ¡Quién sabe si en pos de esta tan dulce vendrán otras 
tétricas! Permite que la retenga un minuto más por su manto azul y 
flotante...
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Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.

—¡Arriba, Tristán, arriba!—replicó ella riendo.

—Pues ayúdame.

La joven le entregó sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para alzarse, 
¿qué iba a hacer Tristán sino besarlas con transporte? En efecto, fue lo 
que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres 
kilómetros que aún restaban antes de llegar a casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusión de alcanzar 
presto el pesebre, corrían las jacas sobre el campo con creciente brío sin 
ayuda de espuelas. Ellos, con el corazón henchido aún por la suavidad 
que aquellos instantes felices habían dejado en él, sonreían vagamente, 
aspiraban con deleite el aliento embalsamado del crepúsculo. Guardaban 
silencio, pero este silencio les decía mil cosas tiernas y placenteras que 
sus labios no serían capaces de pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristán había metido su casco en la 
madriguera de un conejo, y cayó de cabeza arrastrando al jinete, 
envolviéndolo.

—¡Tristán, Tristán!—gritó la joven arrojándose a tierra.

Pero Tristán no resollaba, había perdido el conocimiento y yacía debajo de 
la cabalgadura abrumado bajo el peso de ella.

Clara corrió a él y con un supremo esfuerzo logró arrancarlo de aquella 
situación. El caballo no quería moverse; debía de estar herido.

—¡Socorro! ¡socorro!—gritó desesperadamente.

Pero nadie había entonces por los contornos y sólo el campo y los pájaros 
oyeron sus gritos.

—¡Dios mío!—murmuró echando una mirada en torno.

Miró después a Tristán que parecía dormido, y no advirtió en su rostro 
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señales de sangre; palpó sus brazos y sus piernas, pero no pudo 
cerciorarse si se había fracturado algún hueso; puso el oído a sus labios y 
notó que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el 
agua estaba lejos. ¿Iría corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna 
persona que le socorriese? Apenas brotó esta idea en su mente aturdida la 
desechó con horror. No, no podía dejar a su prometido solo y privado de 
sentido en medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristán pareció volver en sí y dejó 
escapar un débil gemido.

—Tristán, Tristán, ¿cómo te sientes? ¿Tienes dolores?—le gritó sofocada 
por la emoción.

El joven se llevó la mano a un hombro.

—No te asustes... sólo aquí siento algún dolor—murmuró con aliento casi 
imperceptible.

—¿Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?

Tristán hizo un signo negativo con la cabeza.

—¿Voy a casa a buscar socorro? ¿Puedes quedar aquí?

Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven saltó con increíble energía sobre su jaca y la 
puso a un galope furioso. El animal, como si comprendiese lo que su ama 
exigía de él, devoró en cortos minutos la distancia.

Cuando llegó al Sotillo su hermano salía ya a su encuentro. El valeroso 
esfuerzo de la joven se disipó a su vista. Cayó en sus brazos sollozando y 
sólo pudo decir:

—¡Corred, corred! Tristán está herido más acá del puente de madera.
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X. UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmoción cerebral que Tristán padeció fue pasajera. Pero 
se vio que tenía el brazo derecho dislocado por la articulación del hombro. 
Los médicos del pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron 
prontamente y le hicieron la reducción no sin agudos dolores. El enfermo 
quedó tranquilo, durmió y amaneció sin fiebre al día siguiente. Escudero, 
que avisado por telégrafo llegó en el primer tren de la mañana, viéndole en 
estado satisfactorio quiso llevárselo a Madrid. Reynoso se opuso 
enérgicamente. Tristán ya pertenecía a su familia de derecho; iba a ser su 
hermano próximamente y no saldría de casa sino enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y 
mimado en los pocos días que permaneció postrado. Todos querían 
hacerle compañía, todos querían agasajarle envolviéndole en una 
atmósfera tibia de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que 
no vivía más que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentáneamente Elena 
quedaron solos los novios, Tristán aprovechó aquellos instantes para 
repetir a su amada la admiración y la gratitud de que estaba poseído. 
Después, quedando pensativo, dijo melancólicamente:

—¡Era yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamás había visto el cielo tan 
diáfano ni el campo tan hermoso, jamás percibí tan grato el aroma de las 
flores ni oí más suave las notas del ruiseñor, jamás sentí mi cuerpo tan 
vigoroso y mi espíritu más lúcido. Pero ¡ay! el hombre es siempre un niño 
que persigue mariposas al borde de un abismo. La naturaleza se ríe de 
nuestro amor y nuestra admiración; es una madre loca que estrangula a su 
hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lúgubres, Tristán. No vuelvas tanto los ojos hacia 
atrás. Ya que Dios ha permitido que salvaras de este peligro en que 
fácilmente pudiste perecer o quedar lisiado para siempre, es que consiente 
en hacerte feliz.
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Tristán tomó la mano de su prometida, la apretó tiernamente y dijo 
sonriendo:

—La edad de oro, querida mía, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sólo se ha interrumpido un 
instante... si es que me quieres como aseguras. Dentro de pocos días 
estarás sano... Yo te quiero mucho más que antes porque al verte caer 
comprendí de una vez hasta dónde habías entrado en mi corazón... Y mi 
hermano—añadió bajando los ojos y ruborizándose—quiere adelantar la 
fecha de nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristán brillaron con alegría.

—¿Cómo...? ¿Es de veras?

—Eso me ha dicho ayer—respondió Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensó que estando ya Tristán alojado en su propia 
casa razones de delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta 
octubre y realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa aplaudieron 
esta determinación, y Elena fue la primera en celebrarla con gritos de 
júbilo.

—¡A ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—le dijo al oído a 
su cuñada.

Tristán los sentía cada día más rabiosos del marquesito del Lago. Este 
chico, sin darse cuenta de ello, hacía lo posible por mantenerlos vivos; se 
juntaba a Clara en cuanto tenía ocasión y no sabía luego apartarse de ella. 
Era seguro que no hablaba más que de caza y lo que con ella se 
relacionase, pero el obcecado Tristán hallaba en estas conversaciones un 
sentido misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedía noticias a 
Clara de las garzas, se imaginaba que el amor salía volando de sus 
palabras como salen estos graciosos animales de entre los juncos. No 
solamente, pues, por el cariño profundo que aquélla le inspiraba sino por 
verse libre de estos celos crueles que le mordían las entrañas experimentó 
viva satisfacción al saber la noticia.

Apresuráronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue 
a Madrid, pero allí recibía todos los días la visita de Clara y Elena y las 

118



acompañaba a las tiendas para comprar lo que aún faltaba y para 
apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. Él por su 
parte vigilaba los últimos trabajos realizados en el piso de la calle del 
Arenal. A última hora se les juntó un día Gustavo Núñez y entró con ellos 
en el Suizo a tomar un helado. La acogida que Elena le hizo fue 
desconcertante; pero el pintor tenía la cara dura, no se dio por enterado y 
tan bien se las arregló con su charla graciosa, insinuante, que al cabo 
logró hacerla sonreír. No tardó en tomar parte en la conversación y 
mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco aturdida. A los pocos 
días volvieron a encontrarse y Elena mostró desde luego que había 
olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de ella, se presentaba 
respetuoso, amable, cordial, huyendo de toda galantería. Pero esto sólo 
era en la apariencia; su propósito firme y oculto era bloquear la plaza con 
todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y cautela. Tanta empleó 
que cuando las damas se despedían para montar en coche y trasladarse a 
casa se abstenía de estrechar su mano y sólo se la daba a Tristán. Con 
éste y otros rasgos de delicadeza logró presto volver a la gracia y a la 
confianza de la gentil señora de Reynoso.

Llegó por fin el día señalado, uno de los últimos de julio que amaneció 
como los antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de 
Escudero había ido la noche anterior a dormir en casa de Reynoso. Tristán 
se trasladó por la mañana acompañado de Gustavo Núñez y el paisano 
Barragán.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso 
presenciar la ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y 
hubo no poca confusión a las puertas del templo, que estaba adornado 
suntuosamente para el acto. La novia se presentó pálida y sonriente con 
su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual saltaban 
juguetones los rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiración para 
ella, pero también quedó algo para Tristán, cuya figura elegante despertó 
en los corazones femeninos una ola de incondicional aprobación. 
¡Hermosa pareja! ¡Gentil pareja! Bendijo la unión un personaje eclesiástico 
de Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa, órgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristán se acercó a su amigo Núñez en 
la misma iglesia y le dijo:

—¿Sabes, Gustavo, que esa epístola de San Pablo que nos acaban de 
leer me parece un poco grosera?
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Núñez soltó una carcajada discreta y exclamó poniéndole la mano sobre el 
hombro:

—Pero hombre, ¿hasta con San Pablo te has de meter? ¡Eres delicioso, 
Tristán!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue 
acomodando en otros, y a Núñez y Barragán les tocó venir juntos en una 
berlina. No era empresa llana y de gusto meterse solo en un coche con 
hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno había en la 
comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Núñez no sentía 
aprensión alguna: al contrario, había simpatizado mucho con él y le 
estudiaba atentamente, lo mismo en lo físico que en lo moral. Pero ahora 
hablaron poco en los comienzos. Barragán estaba preocupado y él 
también, aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la del 
segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragán se sintió acometido en el templo por un 
tropel de ideas metafísicas. Desde niño, en que se fuera a América, no 
había entrado en una iglesia más que el día en que se casó con la viuda, 
hacía ya bastantes años. En aquella sazón los afanes matrimoniales no 
permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que ahora 
soplaban lúgubremente por su cerebro vacío. Sumergido toda su vida en el 
golfo de los intereses materiales, trabajando, comerciando, lucrándose y 
no tratando más que con hombres que hacían lo mismo, no se le presentó 
nunca a la imaginación la idea de Dios, del alma y de la otra vida. Ahora, 
viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondón cuando menos podía 
esperarse en su espíritu financiero. Las luces, las vestiduras de los 
sacerdotes y sobre todo el órgano tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, señor Núñez, estaba pensando en que 
este asunto de la religión es cosa curiosa.

—¿Le parece a usted?—respondió Núñez completamente distraído.

—Mucho. Sería interesante saber si después de esta vida hay otra, como 
dicen... Pero, en realidad, debo confesarle a usted que aquellos vestidos 
dorados de los curas, aquel doblarse y levantarse, aquellas vueltas en 

120



redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar estará muy bien, 
pero no me parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risueño—afirmó el pintor con el mismo 
ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, señor Núñez, ¿piensa usted que haya infierno?

—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de él, porque si 
los condenados cuecen allí a fuego lento, como aseguran, no comprendo 
cómo al poco tiempo no se convierten en papilla y si se asan no se 
transforman en carbón... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo 
admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se 
almuerza siempre con ostras y champagne y donde los ángeles camareros 
no le presentan a uno la cuenta ni quieren recibir propina.

El paisano sonrió, pero poniéndose pronto serio exclamó como si se 
hablase a sí mismo:

—Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por sí mismo como el anís escarchado—replicó 
Núñez asomando la cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche 
que conducía a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de 
Barragán daba terribles vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo 
murmuró sordamente:

—De todos modos es curioso, ¡muy curioso! Yo daría cinco mil duros por 
saber si hay Dios o no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirían a usted en Alemania, donde hay 
personas dedicadas a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si 
llevase una carta del embajador le harían a usted una rebaja de un 
veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habían 
descargado. Elena estaba asomada ya a uno de los balcones 
presenciando la llegada de la comitiva.

—¿Con quién ha venido usted, Núñez?—le preguntó desde arriba.
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—¡No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicó ella un poco 
intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragán.

Elena sacudió la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habían colocado dos mesas a las cuales se 
sentaron más de cincuenta invitados. A los postres se desbordó un río de 
champagne y otro río aún más caudaloso de brindis en prosa y verso. Los 
desdichados novios quedaron por más de una hora sumergidos entre 
ellos. No faltó al cabo una mano caritativa que los sacó de aquel abismo. 
Los comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.

Reynoso se acercó a su cuñado, le pasó un brazo por la cintura y le llevó 
al hueco de un balcón.

—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga seña, podéis bajar. El 
coche estará a la puerta enganchado. Montáis en él y os vais sin que 
nadie se entere... Y ahora, Tristán—añadió poniéndole una mano sobre el 
hombro—, sólo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi hermana, 
mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi 
siempre la que hoy es tu esposa. Mi cariño y mi vigilancia han protegido 
sin descansar jamás su inocencia. No llevas una dama elegante, 
distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero sí una esposa noble 
y tierna que te acompañará fielmente en la carrera de la vida, que 
compartirá tus penas y tus alegrías. La elevación de tu espíritu suplirá lo 
que haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te impacienta esta 
limitación, si una sombra de malestar se interpone entre vosotros, 
considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie más que a ti 
en el mundo: ten compasión de ella, sé generoso como un padre y Dios te 
lo pagará.

Tristán se sintió enternecido por aquellas palabras y dijo con efusión:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi 
corazón. Velaré sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese 
encomendado, un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que estoy 
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muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristán, gracias—repuso don Germán a su vez conmovido y 
apretándole la mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el 
parentesco ha borrado la diferencia de edad llamémonos de tú en adelante.

—Como tú quieras—dijo Tristán devolviéndole con creces su apretón—. 
No olvidaré jamás tu generoso proceder y que te debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejó en el corazón de Tristán una 
alegría suave, íntima que se advertía en su mirada. Mas era el sino de 
este joven que jamás pudiera perdurar en él la calma. En cuanto se 
mezcló a los invitados advirtió un grupo de señoritas que rodeaban al 
marquesito del Lago y con él parecían divertirse. Este muchacho, de 
excelente natural, dócil, modesto y respetuoso siempre, tenía el defecto de 
beber más de lo conveniente en todos los banquetes y festejos a que 
asistía. Se le había metido sin duda en la cabeza que era de rigor en tales 
casos. Y en cuanto tenía en el cuerpo algún vino de más perdía aquél su 
natural reservado y se transformaba en un charlatán insufrible. Unas 
cuantas jóvenes se complacían en burlarse de él haciéndole soltar un 
chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divisó a Tristán desde el centro del grupo en que 
se hallaba apartó a las damas bruscamente y se vino hacia él diciendo en 
voz alta:

—¡Aquí llega el novio! ¡Aquí está el hombre feliz...! Déjeme usted darle un 
abrazo (y le abrazó en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en este 
momento no le abrazo a usted solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo reír a las damas. A Tristán le causó malísimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que 
estudiando bien el latín y las matemáticas llegaría a casarme con una 
mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan zángano, me hubiera 
aplicado más.

—Aún está usted a tiempo—manifestó Tristán.

—¿Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas.
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—¡Hombre, no!—replicó Tristán haciendo esfuerzos por reír también—. 
Eso ya no puede ser mientras yo esté vivo, pero aplicándose, y aun sin 
aplicarse, hallará usted una mujer más guapa.

—Usted me permitirá que le diga una cosa, amigo Aldama... ¿Verdad que 
me lo permitirá...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapísima..., yo 
no he encontrado nunca otra más guapa. ¿He dicho algo? ¿Eh, eh? ¿He 
dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco extraviados 
hacía guiños maliciosos y metía su cara por la de Tristán.

—Usted me permitirá que le diga otra cosa, ¿verdad que me lo 
permitirá...? Sí, sí, me lo permite usted... Pues bien, amigo Aldama, usted 
es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¿qué falta le hace a ella el 
talento? ¿No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirió Tristán 
visiblemente molesto ya.

—Sí, sí; lo tiene usted..., pero don Tristán, es usted demasiado tristón para 
ella... Esa niña merecía un marido más alegre..., así como yo, por 
ejemplo...

Tristán se puso pálido repentinamente. Las señoras, aunque no podían 
adivinar todo el efecto que tales palabras debían producir en el novio, 
comprendieron que aquel chico se estaba volviendo asaz insolente. Se 
apresuraron, pues, a cortar la conversación llevándolo consigo a otra 
parte. Tristán los miró alejarse inmóvil con la frente fruncida y los ojos 
cargados de cólera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacía ya para él 
los últimos preparativos. Una de las doncellas se acercó a ella y le dijo:

—Ahí abajo está el tío Leandro con los pastores y los guardas que piden 
por favor que les permitan despedirse de la señorita.

—¡Ya lo creo que iré!—respondió Clara apresurándose a bajar a la gran 
cocina del sótano.

Allí estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus 
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sombrerotes de fieltro en la mano. El tío Leandro, el hombre más grave y 
sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de ellos y habló de esta 
manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. 
Hacíasenos muy cuesta arriba no verla antes que se nos fuese para 
siempre a los Madriles y más entovía no decirle nuestros sentires. La 
señorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cayó la 
noche encima y que no amanece más. ¿Verdad, amigos...? Vosotros bien 
sabéis que cuando allá por detrás de los chaparros y las matas sonaban 
los tiros que disparaba la señorita, cuando oíamos su voz llamando a los 
perros, al que más y al que menos de nosotros le bailaba el corazón 
dentro del pecho como si quisiera salir a su encuentro. Y cuando la 
veíamos aparecer entre los árboles más galana y más fresca que una 
azucena de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos pareciese 
más hermoso. No la veremos ya con su carabina maja corriendo por el 
monte y por las eras, pero dende aquí en adelante las piedras que ella 
haya pisao, las fuentes en que haya bebió, las sombras en que hacía alto 
para descansar serán para nosotros sagradas como si allí hubiese puesto 
sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:

—Gracias, gracias, tío Leandro... Gracias todos. Jamás les olvidaré y 
espero que pronto nos hemos de ver.

Y volviéndose a un criado añadió:

—Ve al comedor y bájame champagne y cigarros. Quiero que ustedes 
beban una copa y fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.

Estas últimas palabras las pronunció con un acento de orgullo y ternura a 
la vez que mostraban bien clara la alegría que rebosaba de su inocente 
corazón.

Vino el champagne y los cigarros, se destapó una botella y luego otra, y la 
misma desposada lo escanció y lo sirvió a sus servidores. El tío Leandro, 
con una copa del vino chispeante en la mano, tomó de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni 
sabemos gustarlo, ni sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin 
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probar cómo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez oigamos esos 
tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas, podremos 
decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo 
esa descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que 
no arrepara a quién las da. Amigos, bebamos a la salud de nuestra 
señorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga tan feliz como 
merece, que si lo hace, tan estimado será entre nosotros como el arcángel 
San Rafael.

Estas graves palabras determinaron una explosión en la cocina, donde se 
habían congregado también criados y criadas y mozos de labranza. Con 
las mejillas encendidas y los ojos brillantes de entusiasmo todos la colman 
de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la caritativa 
señorita. Las mujeres más atrevidas se abalanzan a ella y le besan las 
manos, los hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas salen hurras 
y vivas que estremecen gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltársele las lágrimas, de todos se despide, sube 
por la escalerilla y todavía desde lo alto les envía con su hermosa mano un 
beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscándola su hermano y Tristán. El 
coche enganchado esperaba a la puerta. Don Germán les dice al oído 
algunas palabras y les ordena que cada uno por su lado se dirijan a la 
puerta sin llamar la atención de los convidados. Así lo hacen, pero cuando 
ya han subido al carruaje, alguien les hace traición; los invitados se 
enteran, se lanzan a los balcones y les hacen una delirante ovación.

El coche era un faetón tirado por seis mulas rojas que habían sido 
adquiridas por don Germán en diversas ferias de España. No poco trabajo 
y dinero le había costado juntarlas tan iguales. Pero ahora este soberbio 
tiro causaba la admiración de los transeúntes, cuando enjaezado a la 
calesera con madroños verdes entraba por las calles de Madrid. Los 
novios habían resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la gente 
en la estación: además, la hora de los trenes no les pareció conveniente.

Las seis mulas de tostado lomo corrían arrastrando a la pareja feliz hacia 
su nido. Los gritos de júbilo de los invitados y la rapidez de la marcha los 
embriagó por unos instantes: permanecían mudos sin saber qué decirse. 
Pero Tristán volvió los ojos hacia su esposa y le clavó una larga mirada de 
amor apasionado y tierno. Ella bajó la suya. El joven le tomó una de sus 
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manos, la llevó a los labios y en voz queda comenzó a cantarle al oído el 
himno del amor acompañado de los chasquidos del látigo y del tintineo de 
los cascabeles. Era Tristán elocuente, poseía una imaginación viva. Clara 
con los ojos cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por su rostro no 
se hartaba de oírle.

Cuando llegaron a Madrid anochecía. Las calles rebosaban de gente: las 
luces de los faroles comenzaban a encenderse y despedían una claridad 
blanca azulada al chocar con la del crepúsculo. La gran ciudad abrasada 
por el calor del día se preparaba con gozo a refrescarse. La muchedumbre 
discurría por las aceras. Ya no se veían aquellos rostros rojos y fruncidos 
que pasan rápidos en el centro del día buscando sombra. Ahora se 
dilataban gozosos, sonrientes, contemplando los escaparates bajo la luz 
blanca y fantástica de los arcos voltaicos. El coche de los novios hacía 
volverse a todos y le seguían con la vista curiosos y admirados hasta que 
se perdía a lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados 
desde hacía más de dos horas los criados, la cocinera, las dos doncellas y 
el criado. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a bajar al portal y 
los recibieron humildes, agasajadores.

Tristán y Clara, tímidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de la 
casa, pequeñas comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de 
dejar, pero amuebladas con refinado gusto y coquetería. Clara lo hallaría 
todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera ardía en deseos 
de mostrarles hasta dónde llegaban los primores de su arte. Antes que se 
hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer y los 
jóvenes aceptaron no como señores de la casa, sino como huéspedes, 
dejándose dirigir por los criados. La comida fue alegrísima. Tristán 
esperaba que el criado volviese la espalda llevándose los platos para robar 
algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron tomado el 
café con algún espacio, Tristán propuso salir a tomar el fresco y dar una 
vuelta por casa de sus tíos y ver a los niños, pues aquéllos con Araceli no 
vendrían del Sotillo hasta la mañana siguiente. La primera doncella se 
opuso: los señoritos habían madrugado; luego el viaje no tenía más 
remedio que haberles fatigado; debían acostarse temprano. ¿Qué iban a 
hacer sino someterse? Pero en aquel instante sonó el timbre de la puerta. 
Un joven que traía un bulto debajo del brazo quería verles. Era García, el 
peludo García, que dejando su bulto sobre una silla corrió a abrazar a 
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Tristán y a dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que fuese a su 
boda y no insistió mucho en la invitación por delicadeza, comprendiendo 
que el motivo de rehusar era el no poseer traje adecuado. No había podido 
venir antes porque tenía una lección en aquella misma hora y tuvo luego 
que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se apresuró a 
destapar, era nada menos que un barómetro con caja de madera 
barnizada, que ofrecía a su amigo como regalo de boda. Lo había 
comprado en un bazar, le había costado seis duros y había estado dos 
meses privándose de café para ello. Tristán no pudo reprimir una sonrisa 
de lástima y le preguntó que por qué se había molestado. Pero Clara con 
la intuición de las esposas amantes que adivinan a primera vista cuáles 
son los amigos verdaderos y los falsos de sus maridos encontró el regalo 
precioso y no se hartaba de alabarlo. Mostrose con García amable y 
cordial, de tal modo que el pobre opositor a cátedras al poco rato hubiera 
andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcón abierto y fumaron un cigarro. García, que 
estaba haciendo oposiciones a una cátedra de Retórica en Pontevedra, les 
enteró del curso de ellas a conciencia, con toda exactitud. No le quedó en 
el cuerpo un solo pormenor. «—Alvarez, que es muy largo, muy sutil me 
dice:—¿Cree el señor García que Cervantes escribió con pureza el idioma 
castellano?—Yo que le vi venir en seguida le respondo: Distingamos: 
¿Qué entiende el señor Alvarez por escribir con pureza un idioma? ¿Es 
acaso aceptar en absoluto como un esclavo todos sus giros y locuciones? 
Pues en ese caso Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo 
porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de sus 
contrarios y sus respuestas victoriosas y el efecto que ellas habían 
producido en el tribunal. Valera se había rascado la cabeza con señales de 
alegría y Cañete le había dirigido una sonrisa de aprobación.

Del aspecto teórico pasó después al práctico y narró con prolijidad todas 
las intrigas, todas las arterías de que se valían sus contrarios para 
arrancarle la cátedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alvarez no 
reparaba en valerse de los medios más reprobados, más odiosos. A un 
miembro del tribunal carlista muy exaltado le había dicho que era 
republicano y que no oía misa los domingos. A Cañete le fue con la 
embajada de que se reía de sus críticas en el café. En fin una serie de 
canalladas que levantan el estómago.
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Y en efecto, García al narrarlas se ponía pálido y parecía estar atacado de 
náuseas. Tristán le escuchaba distraído, pensando en sus cosas; Clara 
con toda atención, aprobando con el gesto, dejando escapar frases de 
conmiseración y sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos, 
sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Últimamente García ya no 
hablaba más que para ella y no se dirigía a Tristán. Entre aquellos dos 
seres buenos se había establecido una corriente de tierna simpatía.

Pero la noche avanzaba. Tristán empezó a dar muestras de impaciencia, 
bostezando, levantándose y poniéndose de bruces sobre el balcón. García 
entendió al fin y se dispuso a marcharse. Tomó el sombrero, volvió a 
abrazar efusivamente a Tristán, apretó con el mismo cariño la mano de 
Clara y salió. Tristán le acompañó hasta la puerta. Al llegar a ella García le 
dijo misteriosamente:

—Espero que marchará bien, ¿sabes? Pero si se descompone no tienes 
más que avisarme, que yo lo llevaré para que lo arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondió Tristán sin poder reprimir una sonrisa.

Luego, cuando tornó al comedor, entró diciendo:

—¡Pero qué pesadísimo es este pobre García!

—¿Por qué?—preguntó Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.

—Bueno sí; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos aún asomados al balcón. Al cabo se 
retiraron a su dormitorio. Habían sonado las doce. Tristán estaba jovial, 
cariñoso, prodigando a su esposa mil respetuosas atenciones. Pero de 
pronto, mirando un primoroso vaso de agua que había sobre la mesa de 
noche, se quedó serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la marquesa 
viuda del Lago. Una arruga se dibujó en su frente pálida que fue poco a 
poco haciéndose más honda. Al volver los ojos hacia él Clara quedó 
sorprendida.

—¿Qué tienes?—le preguntó con afectuoso interés.

—Nada—respondió secamente.
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Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristán habló al fin con voz 
sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse 
constantemente entre la felicidad y yo. Su mano fría me sacude con 
rudeza para despertarme de todo sueño dichoso, de toda dulce ilusión. 
Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi 
espíritu nadando en una atmósfera de paz y de dicha como hace un 
instante, y que una voz para mi antipática, odiosa, la voz del marquesito...

—¡Todavía el marquesito!—interrumpió Clara vivamente.

—Sí, todavía. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaría de buscar 
otro instrumento animado o inanimado para recordarme que este mundo 
es dolor, siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos, impudentes, 
una faz congestionada por el alcohol, una lengua estropajosa que me 
suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido que 
sufrirlo en el momento mismo en que todas las potencias del cielo y de la 
tierra parecían haberse reunido para hacerme dichoso.

—Pero si ese niño estaba ebrio como dices, ¿qué podían importarte sus 
tonterías?

—En la embriaguez como en los sueños manifestamos lo que somos, lo 
que guarda el fondo de nuestra alma y que no confesamos a los demás ni 
a nosotros mismos. Ese niño está enamorado de ti y a mí me odia; es 
lógico. Ignoro si ha dado algún paso para obtener tu amor y desbaratar 
nuestra unión, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo capital 
en este asunto, lo verdaderamente importante para mí es el saber si tú has 
alentado directa o indirectamente ese amor.

—¿Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que 
ese amor del marquesito no existe más que en tu imaginación: nadie lo ha 
echado de ver en la casa más que tú. Pero aunque así fuese, ni yo he 
escuchado de su boca jamás sino frases insignificantes, ni le he tratado 
más que como un amigo.

Tristán guardó silencio. Se había sentado sobre el borde de la cama y con 
la mirada fija en el suelo permaneció algunos minutos inmóvil, abstraído. 
Clara le contemplaba con expresión ansiosa que por momentos se iba 
haciendo más dolorida.
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—¡Es raro! ¡es raro!—murmuró al cabo como si se hablase a sí mismo.

—¿El qué es raro, Tristán?—profirió ella con voz angustiada que parecía 
haber pasado entre sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado tú ningún aliento haya osado ese chico 
soltar palabras tan atrevidas.

—¿Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos 
novios tenían poco valor, no engendraban más que riñas pasajeras que 
según me aseguraban eran la salsa de las relaciones amorosas, aunque 
yo jamás quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de 
cualquier sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar 
nuestra desgracia. Considéralo, Tristán, medita que ya no puedes 
hablarme de ciertas cosas sin ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Tú no sabes lo que me hace sufrir la duda de 
que no seas toda mía en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en 
el fondo de tu corazón una pequeña inclinación, una leve simpatía germen 
de amor hacia otro hombre. ¡Pero no puedo! La duda se me ofrece 
siempre como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de mi 
presencia. Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi 
ser, se filtra en mis venas como un veneno sutil y me inflama...

Clara le miró fijamente con ojos donde además de la tristeza se pintaba la 
cólera y murmuró sacudiendo la cabeza:

—¡Está bien! ¡está bien!

—¿Qué quieres decir?—profirió él mirándola a su vez a la cara—. ¿Te 
está pesando de haberte casado conmigo, verdad...? ¡Sí, sí... no lo 
niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero sí el que me des a 
entender que no puedo hacerte feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristán comenzó a decir 
lentamente mirando al suelo:

—Una tarde estábamos tu hermano y yo hablando en su despacho. Tú te 
fuiste al balcón y apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después entró 
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ese chico y apenas nos hubo saludado fue a reunirse contigo. Y 
comenzasteis a hablar en voz baja y a reíros mientras yo tenía la vista 
clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda 
uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme y un poco de rubor subió a tus 
mejillas. ¿Por qué te ruborizabas?

—Tristán, ¿qué estás diciendo?—gritó ella con voz desesperada.

—Otra noche—prosiguió el joven sin hacer caso de aquel grito 
doloroso—estábamos en el teatro de la Comedia en un palco contiguo al 
de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca había estado más alegre y más 
enamorado que aquella noche. Frente a nosotros había un espejo. Cuando 
una vez se me ocurre levantar los ojos hacia él, veo allí pintada la imagen 
del marquesito, que detrás de nosotros, en otro palco, te estaba 
contemplando a su sabor. Tú lo habías visto y no me decías nada...

—¡Tristán!—tornó a exclamar la joven con acento aún más desesperado.

Y llevándose las manos al rostro profirió estallando en sollozos:

—¿Dios mío, qué me está pasando? ¡Esto no es verdad, esto es una 
horrible pesadilla!

Tristán la miró un instante confuso y arrepentido. Pero alzándose 
bruscamente comenzó a pasear con agitación por la estancia mientras 
decía gesticulando nerviosamente:

—¿Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre, 
arrancarme de la imaginación estas escenas, pero ellas no quieren huir. Si 
por algunos momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente más 
vivas, más crueles.

Clara se había dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro 
metido en ella. Él también se sentó al cabo y acometido de una tristeza 
profunda, infinita, contagiado por las lágrimas de su esposa, comenzó 
igualmente a llorar. Pronto se alzó otra vez; volvió a su paseo agitado, 
volvió a su monólogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a sentarse al 
lado de su esposa abatido y sollozante.

132



Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavía llorando 
sentados sobre el borde de la cama.
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XI. EL ESTRENO DE UNA OBRA DE 
CARÁCTER

Algunos días después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por 
Alemania; en el mes de octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid regresaron 
bien entrado ya noviembre. El viaje ejerció influencia saludable en el 
temperamento de Tristán, serenando sus ideas y amortiguando sus celos. 
Mostrose en el transcurso de aquellos meses con su joven esposa lo que 
era realmente, galante, sensible, extremadamente afectuoso. Hasta pudo 
pagarle en Suiza aquel auxilio solícito que le prestara cuando cayó del 
caballo. También la intrépida Clara resbaló en una de sus excursiones 
alpestres, desapareciendo de la vista de Tristán, quien se lanzó por la 
escarpada pendiente en su auxilio y rodó por ella sin lograr prestárselo. 
Felizmente ambos quedaron detenidos en una mata de arbustos y se 
salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero se alzó. Rojos de 
emoción, con lágrimas en los ojos se abrazaron estrechamente y se 
besaron en medio de la soledad de aquellas montañas que una vez al 
menos se mostraron piadosas. Clara era dichosa. Sin embargo, el 
recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba alguna vez 
estremeciéndola; fue una visión siniestra que la persiguió toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos aún no se habían instalado en el 
nuevo hotel de la Castellana: los últimos retoques habían llevado más 
tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a pasar unos días con ellos al 
Escorial para dar satisfacción al cariño fraternal de Clara y algo también a 
su afición a la caza. Era el tiempo propicio: días claros y frescos: la gentil 
cazadora los empleaba corriendo por el monte a tiros con las perdices y 
conejos.

—Corre, corre, hija mía—le decía don Germán viéndola llegar sudorosa y 
jadeante a casa—. Aprovéchate de que el pobrecito aún pesa poco.

Clara sonreía ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la 
casa y empezaba a ser visible para los de fuera.
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Tristán también corría los montes, si no con la carabina al hombro, al 
menos con un libro en la mano. Placíase en tenderse en el fondo de las 
cañadas a la sombra de los sauces y pasar allí largas horas saboreando a 
ratos las páginas de algún escritor admirado, a ratos escuchando los 
gorjeos de los pájaros, el manso ruido del viento en los árboles y el rumor 
cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un período de gran 
actividad intelectual: la placidez y amenidad del sitio, la paz del hogar, la 
tranquilidad de sus nervios invitábanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha de no 
tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que inconscientemente tan 
malos ratos le había hecho pasar: la marquesa viuda había decidido al fin 
trasladar su residencia a sus posesiones de Extremadura huyendo de los 
escándalos de su hija y de los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos 
y vastos proyectos de libros y dramas germinaban en la mente del joven 
autor de Engaños y Desengaños. Escribía poco, sin embargo, aunque 
meditaba mucho. Alguna vez se acordaba de su drama entregado al teatro 
Español hacía más de un año y entonces se ponía de mal humor. 
Estévanez, el famoso dramaturgo, el que empuñaba a la sazón el cetro del 
teatro, lo había tomado bajo su protección, le había prometido hacerlo 
representar, pero hasta la hora presente ninguna noticia tenía del éxito de 
sus gestiones. Era demasiado orgulloso nuestro joven para pedir estas 
noticias ni menos convertirse en pretendiente. Don Germán le había 
hablado más de una vez del asunto desde que llegaron, pero no daba su 
brazo a torcer y esquivaba la conversación por temor de que se le fuera la 
lengua.

Al fin se le fue cierto día estando de sobremesa. Habían comido con ellos 
Cirilo y Visita y el farmacéutico Vilches con su esposa, primos de Elena. 
Visita inocentemente le preguntó cuándo se representaba su drama. 
Tristán secamente respondió:

—Nunca.

Estupefacción en todos los comensales. Viendo el efecto que había 
causado añadió al cabo de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Español el supremo mangoneo, 
sea el cancerbero que la Empresa tiene a la puerta.

—¿Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometió 
hacerlo poner en escena?—preguntó el primo Vilches.
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—Precisamente por eso—replicó con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristán comenzó a hablar en voz baja y 
afectando mucha calma. En realidad, había padecido una equivocación 
lamentable depositando su confianza en Estévanez, porque éste jamás 
había dejado pasar ninguna obra apreciable. No quería decir que la suya 
lo fuese, mas si algún amigo se lo había dado a entender o si él mismo 
había encontrado en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenía por 
seguro que estorbaría su representación. Todos se asombraron de tal 
ruindad y la deploraron: algunos le propusieron que retirase su manuscrito 
del Español y lo llevase a otro teatro. Sólo don Germán se atrevió a 
protestar aunque tímidamente de aquel juicio precipitado.

—Tú estás mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria, 
Tristán, pero se me hace muy duro pensar que una persona que se halla 
en el pináculo de la gloria y que espontáneamente te ha brindado 
protección te traicione tan pronto y con tal vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este 
mundo—respondió Tristán alzando los hombros con desdén.

No se habló más del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa y 
fueron al parque. Algunas horas después, hallándose reunidos en el gran 
cenador de vuelta del paseo, llegó un criado con un telegrama para 
Reynoso. Leyólo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad placentera, se 
esparció por su rostro.

—Toma, Tristán; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su 
cuñado.

El telegrama decía textualmente:

«Ignoro si Aldama regresó de su viaje. Hágale saber que ensayos de su 
drama comenzarán semana próxima.—Estévanez.»

Las mejillas de Tristán se tiñeron levemente de rojo. Don Germán soltó 
una carcajada. Los demás, cuando se enteraron del asunto, también 
rieron. Elena se aprovechó lindamente para embromar a su concuñado y 
ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o más bien alta comedia 
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según el tecnicismo teatral. Tristán se trasladó a Madrid con su esposa y 
comenzó a asistir a ellos. No los dirigió porque la Empresa tenía 
contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los autores 
badulaques cuando osaban hacer sobre la representación de su obra la 
más tímida advertencia. ¿Qué sabían los autores del arte? ¿Qué sabían 
los cómicos del arte? ¿Qué sabía el público ni los periodistas del arte? Del 
arte nadie sabía nada más que él: pronunciaba la palabra ahuecando la 
voz y paseando su mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese 
cualquier profanación y estuviese apercibido a reprimirla de un modo 
sangriento.

El amigo García gozó el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer sobre 
ellos profundas y sabias disquisiciones, aunque siempre confidenciales, 
esto es, cuando se ponía al habla con Tristán. De otra suerte, sentía por el 
anciano académico un medroso respeto. Desde que comenzaron los 
ensayos todas las facultades psíquicas de García se concentraron en este 
magno acontecimiento. No vivió ni respiró más que para la obra de Tristán. 
Hasta puede decirse que no se alimentó siquiera. Su madre se hallaba 
profundamente contristada viéndole engullir los garbanzos del cocido 
como un perro de caza y renunciar generosamente a los cuatro higos 
pasos que indefectiblemente le ponía para postre.

—¡Pero, hijo, no masticas!

—¿Cómo he de masticar, mamá, si a la una y media comienza el ensayo 
de la obra?

García pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la unción 
con que el director del Español decía el arte. Y al teatro se iba y vagaba 
como una sombra espectral del escenario a las butacas y desde aquí a las 
galerías meditando el efecto que harían tales versos oídos desde lo alto y 
desde lo bajo, cómo resultarían los apóstrofes y los apartes. Pero hay que 
decir que aquellos malditos cómicos le llenaban de indignación y excitaban 
su bilis de un modo alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. 
El primer actor declamaba con las manos en los bolsillos y dando paseos 
de un cabo a otro del escenario. La primera dama se estaba arrellanada 
en una butaca y no cesaba de chupar bombones. El barba no se 
desembozaba de su capa bajo el especioso pretexto de que se hallaba 
acatarrado, y el galán joven se pasaba la mayor parte del tiempo diciendo 
recaditos al oído a la dama joven, riendo después de lo que había dicho y 
volviendo a reír de lo que la joven le respondía. Era cosa para hacer 
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perder la paciencia a un santo. Por fortuna estos excesos se fueron 
corrigiendo según avanzaron los ensayos; el primer actor sacó al fin las 
manos de los bolsillos; la primera dama cesó de engullir bombones y se 
alzó de la butaca; el barba deshizo el embozo de la capa. Sólo el galán 
joven persistió cínicamente en hablar al oído a la dama joven y en 
provocar su risa y en reír él mismo de haberla provocado. Este galán joven 
era un ser perfectamente ligero y superficial, indigno de desempeñar un 
papel en la obra. No sabía pronunciar, ni distinguía los sonidos, ni 
separaba las palabras, ni sostenía los finales. Además su tono era siempre 
familiar cuando en algunos casos precisaba emplear el sostenido, por 
ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto, cuando narraba un 
interesante incidente de caza. No sabía accionar. Sus movimientos eran 
desproporcionados. No mantenía el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, 
ni el pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos, 
ni los brazos algo separados del cuerpo. Además (y esto era lo más grave) 
cuando bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y que las 
demás partes siguiesen por su orden, en vez de presentar los dedos 
doblados con suavidad y conservar entre ellos la gradación natural, 
extendía siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y mantenía los 
dedos de la mano tiesos y abiertos. Naturalmente estas y otras infamias 
iban nutriendo en el corazón de García un odio feroz. Al principio este odio 
se exteriorizó por una serie de fruncimientos de cejas, de sonrisas 
sarcásticas y de bufidos desdeñosos en cuanto aquel impostor entraba en 
parlamento. Después comenzó García a hacer círculos en tomo de él 
como un ave de presa alrededor de su víctima y a expresar en voz bien 
perceptible su descontento, haciendo ademán de dirigir la palabra a 
Tristán. Por último en uno de los últimos días le abordó resueltamente y 
con sonrisa contraída y voz alterada le dijo:

—Me parece, señor mío, que está usted equivocado respecto al modo de 
representar esta obra. La está usted representando como si fuese una 
obra de enredo y esta es una obra de carácter.

El galán joven le miró estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de ojillos 
vivos y hundidos, con su sombrero grasiento y su capa raída había 
excitado ya la curiosidad de los actores. Le contempló unos instantes en 
silencio, y después sin dignarse responder le volvió la espalda. Pero no 
dejó de comunicar al momento el lance con la dama joven. García pudo 
cerciorarse de ello por la risa y la algazara que armaron y por las miradas 
insolentes y burlonas con que desde entonces le regalaron.
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Llegó por fin el día del estreno. Desde veinticuatro horas antes el estado 
de agitación de García superaba a todo lo imaginable. Atacado de una 
especie de epilepsia ambulatoria corría de su casa a la de Tristán, de aquí 
al teatro, después al colegio Platónico a prevenir al mayordomo, al 
inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que 
estuviesen preparados para todo, en seguida al Greco-Latino a hacer lo 
mismo, más tarde a buscar al marido de su lavandera para entregarle una 
entrada de paraíso, luego al café de Madrid para ver a Fariñas, su 
camarero favorito, quien le había prometido tres o cuatro hombres de 
buenas manos callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un 
dependiente de la Dalia Azul que había conocido una tarde de merienda 
en los Viveros. Entre todos estos amigos y conocidos había repartido 
treinta o cuarenta entradas de galería y paraíso que Tristán le había 
entregado para el caso. Pero García no se había limitado a repartirlas, sino 
que como un general experto recorría a menudo las líneas, daba 
instrucciones, infundía alientos y exaltaba la imaginación de aquellos 
honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del choque adecuado de 
sus manos una contra otra dependía el porvenir de la literatura española.

Pero he aquí que cuando venía rendido y jadeante de una de estas 
revistas se le acerca en la Carrera de San Jerónimo un amigo y le dice al 
oído:

—García, te prevengo que la obra de tu amigo será estrepitosamente 
silbada. Yo sé de una casa de la calle de Toledo donde se han reunido 
esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa ha sido la consigna. 
Además, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra reunión 
por el estilo.

Oír esto García y perder la razón fue todo uno. Y en su locura furiosa 
comenzó a desbarrar de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrió 
para contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil canalla fue ir a visitar al 
inspector de policía del distrito y prevenirle de tales focos de conspiración. 
El inspector escuchó su denuncia con indiferencia y sólo respondió con un 
«bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse de eso» que dejó 
descorazonado a nuestro profesor.

—Es que, señor inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no 
respondo de lo que pueda suceder en el teatro.
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—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted 
también—replicó el inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba 
García rondándolo provisto de un enorme garrote.

—¡Vaya un código que lleva usted, amigo!—le dijo un revendedor de los 
que estaban a la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuró García con feroz expresión.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo y 
el pasante del colegio Platónico, dos alumnos espigados del Greco-Latino 
y el lavandero, la guardia negra del camarero Fariñas, etc., etc., todos 
provistos asimismo de iguales razones contundentes que su digno jefe.

Tristán no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el éxito 
del primer acto para salir de casa. Clara le acompañaba, resuelta a no 
participar de las emociones del estreno. Si la obra tenía buen éxito ya la 
vería al día siguiente. En cambio Elena y la condesa de Peñarrubia, que 
eran ya íntimas amigas, se acomodaron en dos butacas a primera hora. 
Aquélla no quiso asistir desde un palco por no hacerse demasiado visible, 
cosa harto enojosa, si la obra no lograba buen éxito. Reynoso se quedó 
también con Tristán en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en cuanto se 
viese el cariz que presentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el público, aunque no se le 
tributaron aplausos muy ruidosos. Apenas se bajó el telón García corrió 
como un cohete a participar a su amigo la fausta nueva. Este la recibió con 
aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo. García se 
volvió inmediatamente al teatro, acompañado solamente de don Germán, 
pues Tristán, haciéndose un poco el displicente, manifestó que no iría 
hasta que se supiese el éxito del segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fue brillante. El público complacido, tanto por la feliz 
disposición de las escenas como por aquella espléndida versificación 
donde se advertía al discípulo predilecto del gran Rojas, llamó al autor 
repetidas veces. García desde el paraíso también le llamaba con voz 
estentórea a sabiendas de que no podía presentarse. Esta vez no quiso 
salir del teatro: era imposible abandonar la batalla. Envió un emisario a su 
amigo con estas palabras trazadas con lápiz: «Éxito indescriptible. Ven 
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inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, se creyó en el caso de 
recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a sus valerosas huestes y 
recibir de ellas la misma enhorabuena. La faz de García brillaba pura y 
radiante como una aurora de primavera. Cuando subía al paraíso, cuando 
entraba en las galerías, cuando bajaba al vestíbulo creía sentir todas las 
miradas posarse sobre él, creía escuchar a su paso rumores lisonjeros: 
«Ese es García, el amigo íntimo del autor, ¡son como hermanos!» Y el 
glorioso opositor a cátedras se balanceaba lleno de importancia aunque 
haciendo esfuerzos por aparecer modesto y sereno en medio del triunfo.

Pero he aquí que al entrar una de las veces en el vestíbulo escucha voces 
acaloradas de dos personas que disputaban con sobrada viveza. Eran dos 
caballeros, uno de edad madura, el otro joven. En torno de ellos había un 
grupo numeroso que escuchaba la discusión. Versaba ésta sobre los 
méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendía. García sintió el 
estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. El caballero maduro 
no comprendía por qué se aplaudía aquella obra. Ningún efecto teatral que 
tuviese novedad, ningún carácter con verdadero relieve; nada más que 
versos sonoros, es decir, hojarasca.

García creyó escuchar una voz misteriosa en sus oídos que le gritaba: 
«¡Arráncale la vida! ¡Bebe toda su sangre!» Se abrió paso al través de la 
muralla de carne que le separaba de aquel ser abyecto y encarándose con 
él le dijo temblando de cólera:

—Sólo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el 
arte dramático se puede hacer una crítica tan ligera, tan superficial y tan 
injusta como la que usted está haciendo de la obra que se representa.

El caballero, poseído de viva indignación ante aquel grosero exabrupto le 
miró de los pies a la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su voz una 
increíble inflexión de desprecio:

—¿Y usted quién es?

—Yo soy quien soy—respondió García plagiando al Supremo Hacedor—. 
Por supuesto—añadió con énfasis—el autor de la obra se halla a 
demasiada altura para que puedan alcanzarle las críticas de los pasillos y 
las habladurías de los ignorantes.

El caballero refractario se puso pálido y mirando a García fijamente a los 
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ojos le preguntó:

—¿Es usted el autor de la obra?

—No, señor, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnísimos mamarrachos.

García soltó el garrote, cuya arma no podía jugar en aquella ocasión a 
causa de la estrechez del recinto, y se arrojó al cuello del crítico no 
diremos como un tigre, pero sí como el animal que más se le parece. Gran 
confusión en el vestíbulo. Intervinieron los circunstantes, intervino después 
un agente de orden público, pero no fue posible que García soltara su 
presa y salió colgando de ella a la calle empujados por el agente y otros 
guardias que acudieron a secundarle. Poco después era conducido 
ignominiosamente a la Prevención. En vano suplicó que se le dejase en el 
teatro hasta el final de la representación prometiendo constituirse 
inmediatamente preso. Los guardias fueron insensibles. García hubo de 
pasar por el trance fiero de no ver el estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, doña Eugenia y Araceli, todos 
los parientes en suma del afortunado autor recibían alegrísimos las 
enhorabuenas de los amigos y conocidos. Elena había tenido en el 
entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Núñez, quien sólo 
permaneció a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidió 
para ir al escenario a ver a Tristán y si no estaba para ir a buscarle a su 
casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus amigos acercose por detrás 
a saludar a su compañera la condesa un caballero de mediana edad y 
elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidió al 
cabo amable, sonriente, reteniendo algún tiempo en su mano la de 
Marcela.

—¿Quién es ese caballero?—le preguntó Elena.

—No te lo he presentado porque estabas muy distraída... Es el conde de 
Peñarrubia.

—¿Tu marido?—exclamó Elena dando un salto en la butaca.

—Él mismo... ¿Te sorprende?—añadió sonriendo—. Siempre se ha 
manifestado muy fino conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al 
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teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su visita y de enviarme 
flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de 
vergüenza.

Elena se hallaba aturdida. Hacía lo posible por encontrar aquello natural, 
pero en sus ojos se pintaba tal sorpresa que la condesa reía a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunión o baile me hace su mijita de 
corte y baila conmigo un rigodón... Esto no impide que nos aborrezcamos 
cordialmente, ¿sabes? Pero la corrección ante todo, hija... ¿Lo 
ves?—añadió volviendo la cabeza—. El consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de 
butacas para entregar un ramo de flores a cada una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero 
Araceli se mostraba en absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su 
corazón virginal no latía ya sino con los recuerdos feudales, y Gonzalito 
Ruiz Díaz era el encargado de refrescárselos. Allí lo tenía a su lado en 
todos los entreactos. No podía bajar la vista a sus gemelos ornados de 
una corona ducal sin sentirse agitada por un estremecimiento de placer, de 
anhelo y de veneración al mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara 
mejor representado si Gonzalito estuviese más provisto de carnes, pero 
Araceli no parecía echarlas de menos y se decía a sí misma con razón que 
en esta época sólo los plebeyos engordan. La interesante joven tenía, sin 
embargo, una espina en el corazón. El duque del Real-Saludo no la quería 
por nuera. Era un caballero tan almidonado y tan tieso que a serlo de igual 
modo el noble fundador de su estirpe fuera imposible que hiciese al rey 
aquel saludo que le valió el ducado. Naturalmente mientras este señor no 
se ablandase un poco con la humedad no había que pensar en boda, 
porque Gonzalito tenía más miedo a su padre que al mar embravecido. La 
hija de Escudero sufría mucho con esta repulsa, pero la encontraba 
justificada y aun por ella profesaba hacia el duque un respeto sin límites. 
La duquesa, en cambio, se le había mostrado propicia. La saludaba desde 
su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la convidó a su palco del 
Real dos o tres veces y le envió un precioso regalo el día de su 
cumpleaños. No era extraño, pues, que tuviese esperanzas de que a la 
postre lograse reducir a su marido. Gonzalito procuraba alimentárselas, 
pero en el fondo dudaba mucho de ello, porque su claro papá era más 
tozudo que un caballero de la Tabla Redonda.
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Vencida la indiferencia del público, o por mejor decir enardecido ya por el 
aplauso, el tercer acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a 
escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras señales de complacencia. 
Tristán, rojo de emoción, avanzaba por la escena entre los actores 
recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesías... Después en el 
saloncillo una nube de amigos que brotan siempre al calor de los aplausos 
como se cuenta que nacen los sapos con la lluvia de verano. El autor se 
sintió abrazado y tuteado por una porción de sujetos con quienes jamás en 
la vida había cambiado un saludo. El gran dramaturgo Estévanez recibía 
casi tantos plácemes como Tristán por haber descubierto a aquel 
muchacho y ponerle en el camino de la celebridad. Realmente el viejo se 
sentía contento y se mostraba orgulloso de haberle adivinado.

Cuando ya se había sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departía 
entre un círculo de amigos distribuidos por los divanes, apareció en el 
saloncillo la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ateneísta, con su 
levitón flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote. Avanzó 
majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza 
exclamó:

—¡Bravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha 
demostrado usted mucho talento. Creo que no es posible hacer más sin la 
ayuda de la cultura científica que entre ustedes los literatos (me perdonará 
usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.

A Tristán no le supo bien aquella enhorabuena, pero la aceptó disimulando.

Pareja se volvió hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de 
sentirse tan sabio.

—No es posible hacer más, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los 
literatos que pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera en 
que se mueve, pocos, poquísimos le aventajarán. Yo apetezco, sin 
embargo, un arte más alto. ¿No es verdad, señores, que es una tristeza el 
observar cuán pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos 
científicos? Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir una 
novela agradable o un drama interesante sin preocuparse de los grandes 
intereses sociales y de los problemas científicos, son los que aún dominan. 
De ahí procede ese arte frívolo, inconsistente, sin enjundia que durante 
tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es preciso acabar. Un arte 
en el cual el concepto no tiene valor ¿qué significa? Una obra literaria sin 
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análisis científico ¿qué es? Hace falta una nueva dirección. Si mis 
ocupaciones me lo permiten, señores, no será difícil que me entretenga 
algún día en escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a los 
literatos: «Ahí tenéis la nueva fórmula; ahí tenéis la fórmula de la novela y 
del drama modernos. Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que os 
fuere posible. Yo os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos científicos 
sin intentar por más tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratísimo en 
la reunión a juzgar por la disposición a la alegría que se manifestó 
inmediatamente en todos los rostros. Uno de aquellos jóvenes se levantó 
del asiento y estrechó la mano del sabio con veneración diciéndole:

—Señor Pareja, me haría usted el más desgraciado de los hombres si no 
influyese para que me reservaran una butaca el día del estreno de su 
drama.

Otro le fue acompañando hasta la puerta haciéndole presente que 
pensaba dedicarse a la poesía lírica y consultándole al propio tiempo si 
debía comenzar por el estudio de la Biología o el de la Patología interna.

Cuando ya había terminado el sainete y se disponía el autor a retirarse con 
sus amigos, el inspector de policía vino a decirle que había hecho detener 
por sospechoso a un hombre de mal aspecto que se hallaba en el paraíso 
y que decía conocerle.

—¿Mal aspecto?—preguntó Tristán.

—Malísimo.

—¿Unas barbas muy largas? ¿Cara de asesino?

—Sí, señor, sí—se apresuró a decir el inspector.

—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedó estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la 
santidad del paisano Barragán (pues no era otro el detenido) al fin se 
decidió a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con García. Este, para 
no turbar a su amigo Aldama, había escrito desde la delegación una 
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esquelita a aquél haciéndole saber lo que le ocurría. Don Germán se 
apresuró a ir allá y afianzarle. Llegaba el buen García feliz, 
resplandeciente. En cuanto divisó a Tristán se precipitó hacia él y cayó en 
sus brazos llorando de alegría:

—¡Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo 
hubiera estado en el teatro me dejo cortar las manos si no sales catorce.

—¿Pero es de veras que has estado preso?

—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tío que no 
comprendía por qué gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo 
ha visto claro.

Tristán le abrazó riendo.

Una porción de amigos de última hora acompañaron al autor hasta su casa 
en unión de Reynoso y de García. Este hubiera querido organizar una 
procesión nocturna con hachas de viento como las que solía improvisar la 
empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance de la detención 
había hecho abortar su idea.

Tristán durmió mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del 
vino enciende la sangre y agita los nervios. Por la mañana se hizo traer los 
periódicos y se regaló con su lectura. En general se mostraban no sólo 
benévolos, sino lisonjeros con la producción del poeta novel. A Tristán no 
le parecía, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las revistas 
dedicadas a los estrenos de Estévanez, las comparaba con las de su obra 
y éstas se le antojaban bien frías. Pero al tomar en manos El Universal y 
leer la revista del famoso crítico Leporello la ira le hizo empalidecer. Era un 
artículo desdeñoso, irónico, todo él traspirando amargura y malevolencia. 
Un furor ciego le acometió. Borráronse de repente de su imaginación los 
aplausos de la noche anterior, los elogios del resto de la prensa; 
borráronse también todas las prosperidades que disfrutaba en este mundo, 
y en un instante se juzgó el hombre más desgraciado de la tierra. Cuando 
don Germán y su amigo Gustavo Núñez entraron en su cuarto por la 
mañana le hallaron paseando de un lado a otro con el periódico en la 
mano y rechinando los dientes.

—¡Claro, esto ya me lo presumía yo! ¿Cómo es posible que Estévanez 
viera con buenos ojos mi triunfo? ¡Y abrazándome ayer el hipócrita! ¡el 
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canalla!

—Pero ¿qué tiene que ver Estévanez con ese artículo de El Universal
?—preguntó con asombro Reynoso.

—Pero, ¿no sabes, inocente—profirió Tristán sonriendo 
sarcásticamente—, que Leporello está casado con una parienta de 
Estévanez y que no ve más que por sus ojos ni piensa más que por su 
cerebro?

A don Germán no le pareció aquello una prueba irrefutable de que el gran 
dramaturgo fuese el inspirador del artículo, pero no quiso llevarle la 
contraria abiertamente observando el estado de agitación en que se 
hallaba.

—Pero en ese caso ¿por qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la 
ha hecho representar?

—¿Sabes por qué?—respondió Tristán apretándole la mano y con una 
expresión de infinita perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi 
obra haría fiasco. Así lo creían los cómicos todos y éstos no se atreven a 
respirar si Estévanez no se lo permite.

Reynoso guardó silencio.

Gustavo Núñez se sentó en una butaca, encendió un cigarro y cruzando 
las piernas dijo con su habitual displicencia:

—Cuando era niño mi madre acostumbraba a leerme el Año cristiano
antes de dormirme. Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por 
espacio de muchos años se hizo pasar por idiota, sufriendo con admirable 
paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios tanto de 
los hombres como de los niños. Después de haber vivido un poco 
encuentro igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si 
quieres, amigo, lograr algún resultado en las letras es menester que 
comiences por fingirte tonto y que lleves el convencimiento a todos de que 
lo eres. La empresa no es fácil porque los literatos son suspicaces y bien 
despiertos, y no se les engaña de buenas a primeras. Toda clase de 
obstáculos se te enredarán en las piernas y no podrás dar un paso. Pero si 
persistes y logras convencerles y te ponen el marchamo de medianía 
incurable, entonces verás cuán desembarazado caminas; las selvas 
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enmarañadas se abrirán para dejarte paso, las montañas se abatirán, los 
ríos quedarán en seco y entre nubes de incienso proseguirás tu marcha 
gloriosa arrullado por los ¡hosanna! de la crítica.

Tristán, sin hacer caso de estas palabras, siguió paseando agitado y 
colérico. Don Germán sonrió y replicó suavemente:

—Todo eso, amigo Núñez, me parece más gracioso que exacto. Jamás ha 
existido unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede 
haberla en las obras literarias en que se trata de lo feo y lo bonito. Pero 
eso no impide que aquí como en todas partes prevalezca al cabo lo que 
debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre bien 
alejado del mundo de las artes y las letras, pero tengo el presentimiento de 
que en la literatura los enemigos contribuyen más a formar las 
reputaciones que los amigos. Unas veces con un silencio injustificado y 
receloso, otras con un ataque intempestivo como el que ahora ha 
experimentado Tristán, señalan al público el sitio donde está lo bueno. En 
las aldeas de Francia he visto que para descubrir las trufas sueltan los 
cerdos al campo. En el sitio donde las hay se detienen y comienzan a 
hozar estos animales. Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra y se 
recoge el fruto. Así los envidiosos delatan el paraje donde existen las 
trufas literarias; allí acude el público, los separa y se las come. Perdone 
usted lo feo de la comparación en gracia de su exactitud...

Núñez no quiso conceder la exactitud del símil y se desbordó 
inmediatamente en un torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien 
amargas y resquemantes. Don Germán le respondió con su habitual 
sencillez y se entabló una discusión prolongada. Tristán se puso en 
seguida de la parte del pintor y le superó si no en gracia en amargura y 
exaltación. Al fin Reynoso la cortó jocosamente advirtiendo que les 
esperaba el almuerzo. Núñez se despidió.

Durante el almuerzo Tristán se mostró tan taciturno que Clara, sorprendida 
y dolorosamente impresionada, no apartaba de él los ojos. Reynoso y 
Elena se dirigían miradas furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo 
la cabeza con señales de enfado. Particularmente Elena se iba poniendo 
nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su cuñado. En poco 
estuvo que no le interpelase bruscamente y sólo atendiendo a las señas 
de su marido logró contenerse. Pero no pudo menos de murmurar una de 
las veces:
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—¡Parece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan 
bonita!

Tristán alzó la cabeza y preguntó distraído:

—¿Qué decías?

—Que está admirable esta salsa.

Don Germán sonrió y Tristán bajó de nuevo la cabeza persistiendo en su 
silencio desconsiderado.

En cuanto terminó el almuerzo se encerró en su despacho. Allí vino a 
llamar no mucho tiempo después García, que traía igualmente un número 
de El Universal en la mano. En cuanto entró apretó la de Tristán 
fuertemente y dejó escapar estas fatídicas palabras:

—¡Hay que aplastar a la víbora!

Tristán se estremeció. García se dejó caer en una butaca y paseando sus 
ojos relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto 
en algún rincón al odioso reptil se echó mano al bolsillo interior del 
chaquette, sacó un manojo de cuartillas, dejó caer hacia atrás la capa y se 
puso a leer con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto, a la 
crítica de Leporello nutrida de sana doctrina retórica y adornada con todos 
los recursos que proporciona al discurso la ortografía española; signos de 
admiración, interrogantes, puntos suspensivos, paréntesis, etc., etc. 
Tristán, muy caviloso, apenas le escuchaba.

«¡Pero váyase a Leporello con las diferencias entre el estilo adornado y el 
vehemente y patético! ¿Qué sabe el crítico zorrocloco de humanidades? 
De éstas no sabe más que lo que a la suya se refiere, y como ésta no ve 
mucho más allá de sus narices... de ahí que... ¡tente pluma! ¿Cómo es 
posible que un hombre de tan corta vista logre entender que el fin moral de 
la tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de la compasión y del 
terror, mientras que el de la comedia es corregir nuestros vicios por medio 
del ridículo? Pero no hablemos de ridículo, no mentemos la soga en casa 
del ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—¡Por Dios, García!—exclamó Tristán avergonzado.

—¡Déjame! Yo sé lo que escribo—exclamó García con la misma voz 
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vibrante, campanuda, con que leía su artículo.

«Si el escritor insigne a quien...»

—¡Pero García, eso es demasiado! ¿No comprendes?...

El retórico extendió su mano para atajarle y sin hacerle caso volvió a 
repetir con más énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a 
responderle; si la pluma brillante que ha trazado los prodigiosos versos de 
Magdalena pudiera mancharse una sola vez, etc.»

García, trémulo y gritando como un energúmeno, concluyó al cabo la 
lectura del artículo. Una mirada feliz, triunfante brilló en sus ojillos negros, 
debajo de sus pobladas pestañas, como una linterna dentro de un bosque. 
Envolvió las cuartillas lentamente, las metió en el bolsillo y acercando la 
boca al oído de Tristán y haciendo una serie prodigiosa de muecas 
pronunció estas palabras memorables:

—Este artículo saldrá en el correo de esta noche, y pasado mañana o a 
todo más el sábado se publicará en El Clamor de Alicante. El sábado, 
pues, ya podrás caminar por la calle con la cabeza bien levantada.

150



XII. LA NOVENA SINFONÍA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa de 
Peñarrubia estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a 
comer a su entrañable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu señor marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan 
feos que guarda en el Sotillo, ven a alegrar unos instantes esta humilde 
casita comiendo conmigo esta noche. A las ocho. Tú puedes venir cuando 
se te antoje que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte poupée de biscuit. 
Muchos besos, muchos, muchos...

Marcela.»

El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.º de enero en su 
magnífico hotel de la Castellana. Corrían los últimos días de febrero. Don 
Germán, que había aceptado con semblante risueño por no disgustar a 
Elena el traslado de domicilio, se aburría mortalmente en la corte. Sólo la 
ópera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles horas de 
paseo con los coches en fila viendo cruzar a su lado una ristra de rostros 
contraídos y de cuellos almidonados. Luego otra vez a verlos en el teatro, 
en las soirées, después de haberlos visto por la mañana en la acera de la 
calle de Alcalá y por la tarde en algún five o\'clock, en la exposición de 
pinturas, en las carreras, en dondequiera que repicasen. Cualquiera diría, 
pensaba Reynoso, al observarlos tan presurosos, tan sedientos de verse a 
todas horas, que estos señores se aman entrañablemente. Y, sin 
embargo, el día que uno de ellos se presenta con un nuevo tren tirado por 
un tronco de raza sería asesinado gozosamente por sus más íntimos 
amigos.

Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un día 
entero a su finca. Hasta entonces no había dormido nunca allá, pero como 
necesitase hacer una larga excursión al monte, determinó quedarse 
aquella noche y regresar al día siguiente.

A las ocho en punto se detenía la berlina de Elena delante de una casa de 
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la calle de Serrano donde vivía la de Peñarrubia. Ocupaba esta dama un 
modesto entresuelo sin lujo ni ostentación; la escalera estrecha, los 
muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una cocinera y una 
doncella. El único lujo que se autorizaba era un exceso de luz y de 
perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar por 
delante de su puerta advertían por el montante una viva, esplendorosa 
iluminación y sentían en la nariz un penetrante aroma de violeta. No 
necesitaban más para penetrarse de la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena llegó no estaba Marcela y aún se pasó un buen rato sin que 
apareciese. Al cabo hizo su entrada en compañía de Narciso Luna, de 
Gustavo Núñez y de otra dama que llamaba Enriqueta. Venían de una 
matinée en casa de la de Somorrostro, donde decía que se habían 
encontrado casualmente. Marcela había invitado a comer a Gustavo. Todo 
parecía muy claro. Sin embargo, Elena sintió un leve estremecimiento 
olfateando la trampa. Aquella dama a quien no conocía se llamaba 
Enriqueta Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de treinta y ocho a 
cuarenta años de edad, casada con un banquero, rubia y separada de su 
marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servía la 
comida. Este vivía en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus 
comidas en el Club. Un criado arreglaba su habitación, limpiaba su ropa y 
le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestía en el mismo Club, 
haciéndose traer el frac y la camisa. La de Peñarrubia utilizaba al 
muchacho para sus recados y aun para servir la mesa cuando tenía 
invitados.

—No; ahí no, Elena... Siéntate aquí.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sentó a su lado a Gustavo 
Núñez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo. 
Esta mala impresión se disipó al cabo en el curso de la comida. La alegre 
conversación y el vino hicieron efecto en su cerebro volátil. Todos la 
colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era propensa a ellos, 
como una niña de pocos años, pronto se halló en su centro dejando pasar 
al través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable alegría que 
formaba su principal encanto.
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Antes que hubiesen terminado de comer llegó el vizconde de las Llanas, el 
cual, por ciertos signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena que 
era el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza innoble, joven aún 
pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas, la nariz 
amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos. A 
Elena le produjo malísimo efecto aquel aristócrata que tenía todo el 
aspecto de un caballero de industria. Además hablaba con un cinismo 
repugnante bien lejano del culto e ingenioso de Núñez.

La conversación era animada aunque reducida casi toda a la narración y 
comentario de las intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban 
en el círculo de sus conocimientos. Pepita Z*** había entrado al fin en 
relaciones con el marqués de G***. ¡Cuánto tiempo le había estado 
despreciando! Como que esperaba que el duque de A*** se rindiese a sus 
encantos. Convencida al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a 
morder aquella manzana pasada, cayó arrepentida en los brazos del 
marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por Manolo 
L*** y éste sin hacerle caso.

—¿Y por qué no la quiere Manolo?—preguntó Núñez—. Blanquita es una 
preciosa criatura.

—Porque está enamorado de su mujer según dicen—respondió Enriqueta 
Atienza.

—¡Qué mal gusto!—exclamó la condesa—. Gorda como una barrica de 
aceite y bizca por añadidura... ¿Pero Manolo no se había casado con ella 
por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se ocultaba para decirlo. 
Ahora al cabo de seis años resulta que se pone loco perdido por ella y 
tiene unos celos atroces de Marquina.

—¡Válgate Dios! ¡Después de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me 
parece que Marquina entró en amores con ella antes de ser ministro, 
¿verdad?

—Ya lo creo; ni soñaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo está 
furioso, persigue a su mujer y la vigila. El día menos pensado va a dar un 
escándalo provocando a Marquina.
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—Muy mal hecho—profirió la condesa.

—Muy mal hecho—repitió Gustavo Núñez.

—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifestó 
Enriqueta con profunda convicción.

Los demás expresaron también su aprobación poniéndose muy serios. 
Parecía que aquel adulterio era cosa sagrada e intangible.

A los postres llegó Rosita León, una mujercilla que sólo tenía de joven la 
figura grácil, elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con 
pronunciadas ojeras. Rubia también y separada de su marido.

—Es una observación que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo 
Gustavo Núñez echándose atrás en la silla y limpiándose la boca para 
beber—. Todas las señoras que no están de acuerdo con sus maridos se 
pintan el pelo de rubio. Parece así como la primera señal ostensible de su 
independencia, una declaración enérgica y valerosa de que están hartas 
del yugo matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por más 
tiempo.

—Eso no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aquí tiene 
usted a Elena que es rubia y sin embargo se halla bien conforme con su 
marido.

Núñez no dio su brazo a torcer y replicó inclinándose correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpático como Elena, no 
sorprende esa conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con 
curiosidad no exenta de malicia.

—Eso de la conformidad—manifestó Rosita León aceptando una copa de 
champagne que le tendía la condesa—es cosa complicada. Se puede 
estar de acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo no estarlo 
desde otros.

El vizconde soltó una estrepitosa carcajada.
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—¿Y cuál es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se 
puede saber?—preguntó groseramente.

—¿Se puede saber cuándo dejará usted de ser un sinvergüenza?—Luego 
añadió bajando la voz:—Yo estimo mucho, muchísimo a mi marido, pero... 
francamente no le quiero, ¿por qué no he de decirlo?

—Él en cambio la quiere a usted muchísimo, pero no la estima—dijo 
sonriendo Núñez.

—¿Por dónde le ha venido a usted esa noticia?—replicó la de León 
vivamente y con señales de cólera. Era sino del pintor despertarla 
fácilmente; pero como hombre bien educado y cauto sabía restañar 
prontamente las heridas.

—Por lo que a mí me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer 
desearía estrujarla.

Rosa no pudo menos de reír.

—Está visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los 
hombres más desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenía la atención puesta en otro punto y temía que aquel libre 
chisporroteo ahuyentase la caza que perseguía. Poniéndose serio y con 
ademanes de hombre sensato y convencido principió a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos 
equivocamos. Así que vemos a una mujer casada corriendo una aventura, 
lo primero que decimos es: «Esa mujer no está conforme con su marido», 
si es que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si 
meditásemos con calma y observásemos con cuidado comprenderíamos 
que es injusta la sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la 
mayoría de las mujeres que faltan a sus maridos no lo hacen porque dejen 
de hallarse conformes con ellos ni menos porque los aborrezcan...

—¿Entonces por qué les faltan?—preguntó Narciso Luna riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la 
variedad, a lo menos como seres corporales. Sería muy bello que 
fuésemos espíritus puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios 
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fidelidad, aunque lo dudo, porque la inclinación al cambio reside 
igualmente en el fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¿cómo ni por 
qué contrarrestar los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte 
que por encima de nuestros mezquinos intereses están los suyos, que 
esas convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella 
absolutamente despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la 
promiscuidad no es un crimen natural como el robo o el asesinato, sino 
artificial inventado por el egoísmo de los hombres. Si no falta a su marido 
será porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el pecado.

—¡Choque usted, Núñez: eso mismo he pensado yo siempre!—exclamó 
Enriqueta Atienza alargando su copa que Gustavo se apresuró a tocar con 
la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguió el pintor—, pero 
llega un momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo 
pero fugaz de su naturaleza se entrega a otro hombre. ¿Quién no tiene en 
el mundo caprichos? ¿Quién no siente estos impulsos inconscientes de su 
naturaleza? ¿Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni nuestras 
verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y cruel como 
siempre condena a aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apuntó la condesa que presumía de dialéctica sutil—, la 
responsabilidad que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente 
en la conciencia o inconsciencia de su capricho, sino en las consecuencias 
que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen la piel dura... que 
no son muy aprensivos...

—Vamos, maridos sin vergüenza—exclamó Rosa León.

Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningún daño. Pero hay otros 
susceptibles, de una sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en sí 
misma tiene tan poco valor puede herirles de muerte.

—Si les hiere de muerte es porque padecen una aberración—replicó el 
pintor—. No son espíritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se trata 
de eso. A la mujer corresponde evitar disgustos a su marido por medio de 
una gran prudencia, del más profundo secreto. Basta con eso, porque 
repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese sería igual para los 
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dos cónyuges, y bien saben ustedes que las faltas del marido, cuando no 
son excesivamente escandalosas, ni atentan al matrimonio ni extinguen 
por lo general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atención. Las palabras del pintor le 
sorprendían y aunque no les diese completo asentimiento, no pudo menos 
de hallarlas razonables.

Núñez con astucia cambió en seguida la conversación. Las señoras dieron 
permiso para encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa 
aceptó un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofreció.

—¿Y dónde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—preguntó con sonrisa 
insolente el vizconde de las Llanas.

Núñez se turbó levemente y echó una rápida mirada de reojo a Elena. 
Luego se puso serio y murmuró de mal humor:

—No lo sé.

—¿Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se contentó con alzar los hombros, 
dirigiendo en seguida la palabra a la condesa. El vizconde hizo un guiño a 
Narciso Luna y dejó escapar una risita maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvió en el gabinete de la 
condesa. Esta se fue a la sala antes de terminar, abrió el piano y comenzó 
a teclear suavemente: luego llamó a Elena, la hizo sentar a su lado en un 
diván y comenzó a charlar perdiéndose en un mar de graciosas y menudas 
confidencias que aún alegraron más a Elena con estarlo ya mucho a causa 
del champagne. Cuando se hallaban más distraídas vino a interrumpirlas 
Gustavo Núñez.

—¡Usted siempre tan importuno!—exclamó la condesa.

—¡Perdón! Me daba el corazón que se estaban ustedes contando 
secretos... y los secretos de las señoras me fascinan. Dios no ha hecho ni 
puede hacer otra cosa más interesante. Me retiro—añadió dando un paso 
hacia la puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir 
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perdón a Elena de haberla escandalizado hace un momento.

Elena nada había hablado a la condesa de las opiniones de Núñez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su 
disconformidad me guardaría de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos 
me encantan. Y si cometen alguna falta (de lo cual nadie está libre en el 
mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen corazón.

Elena soltó una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Núñez, que cualquiera pensaría 
que habla usted en serio.

—¿Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y así lo 
manifestó sin rodeos. Se inició una discusión viva pero amical entre el 
pintor y la dama. La condesa les dejó enfrascados en ella y fue a reunirse 
con sus amigos en el gabinete. Núñez se mostró paradójico y chispeante 
como siempre, pero más delicado, más insinuante que nunca. Elena no 
pudo menos de reír muchas veces admirando su gracia y habilidad. 
Gustavo tuvo espacio y ocasión para decir todo, todo lo que bullía en su 
mente desde hacía algunos meses sin que la dama encontrase motivo 
para enojarse. El tiempo transcurría, la charla fue haciéndose cada vez 
más íntima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a las 
confidencias. Como se veía aplaudida y mimada por aquel hombre, le 
mostraba su interior inocente, pero voluble y caprichoso. Núñez 
comprendió que el vicio no arraigaría jamás en su temperamento infantil 
pero podía caer por la ligereza increíble de su espíritu.

Al cabo se alzó sofocada del diván. Cuando entró en el gabinete debía de 
tener el rostro encendido. Todos la miraron con insistencia y creyó notar 
en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vio que a hurtadillas el vizconde de 
las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la enhorabuena. 
Bruscamente se despidió.

—¡Tan pronto!—exclamó la condesa.
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En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba. Se 
sentía sofocada, con un deseo irresistible de salir de aquella casa. Bajó la 
escalera precipitadamente, montó en el coche y se dejó caer en un rincón. 
Pero allí su agitación fue en aumento, tenía toda la sangre acumulada en 
las mejillas; latían sus sienes, temblaban sus manos, sonaban en sus 
oídos aquellos requiebros delicados en la superficie, en el fondo 
desvergonzados. Lentamente se despojó del guante de la mano izquierda 
que acababa de ponerse. En aquella mano habían estampado un beso 
hacía un instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se había limitado 
a levantarse del asiento roja como una amapola. ¿Cómo había perdido la 
fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa trazaba una arruga profunda en 
su frente. Su imaginación volaba, volaba hacia el Escorial. ¡Qué feliz había 
sido allí siempre! ¿Por qué había tomado tanto empeño en venir a Madrid? 
Esta ciudad empezaba a causarle miedo. Jamás en su vida se había 
hallado tan humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel 
y el lacayo vino a abrir la portezuela, sin hacer movimiento alguno para 
salir le preguntó:

—¿El tiro de mulas está aquí o en el Sotillo?

—Está aquí, señora.

—Quitad éste y enganchadlo.

—Está bien, señora—replicó el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la 
señora bajase, ésta le dijo con alguna impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habló en voz baja con el 
cochero, bajó éste del pescante, tomó otra vez la orden de la señora y se 
dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de hora se tardó en cambiar los 
tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaezado. El cochero 
propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena se 
negó a ello. Era poco más de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni 
éste ni el cochero sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habían 
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tragado—. ¡Vivo! ¡vivo!—Apenas salieron por la puerta de San Vicente 
emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba 
aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrían por él 
dejando por intervalos descubierto algún rincón de azul obscuro. La tierra 
se extendía negra, amenazadora como el cielo. En poco más de tres horas 
alcanzaron el Sotillo, que dormía el sueño profundo y tranquilo del 
labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oír la voz del cochero se 
amansaron repentinamente. Elena subió a las habitaciones de su marido. 
Este al sentir el ruido del coche y los ladridos de los perros se había 
vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedó estupefacto. 
¿Qué ocurría? ¿Cómo a tales horas...?

—Nada—replicó ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.

Don Germán tuvo una sonrisa cariñosa para aquel capricho infantil. Ya 
estaba acostumbrado a ellos.

—¡Vendrás muerta de frío, hija mía!—dijo acariciándole el rostro, palpando 
su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mandó encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito 
contiguo que ya estaban apagadas; luego despidió a los criados y se 
encerró con su esposa.

—¿Pero qué es eso? ¿qué es eso?—dijo paternalmente tomándole una 
mano y arrastrándola suavemente hacia un diván. Elena le echó los brazos 
al cuello y rompió a llorar. Don Germán asustado, confuso la instó para 
que se explicase. ¿Qué había pasado? ¿Había tenido algún disgusto con 
los criados? ¿Le habían dado algún susto? Elena callaba, llorando cada 
vez con más sentimiento. Al cabo profirió entre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de 
pronto... ¡un miedo tan horrible...! Pensé que no te volvería a ver más...

Reynoso sonrió aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.

—Es que estás nerviosa, hija mía.

—Sí, muy nerviosa.
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—Voy a llamar para que te traigan una taza de tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra 
cosa que tranquilidad y sentirle cerca de sí. Y se estrechaba contra él y le 
apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba a sus labios. Reynoso a 
su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba la cabeza 
rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levantó sus ojos mojados de lágrimas y 
sonriente y confusa balbució con mimo:

—¡Si me hicieses un favor, Germán!

—¡Cuanto tú quieras, alma mía!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: así tendrá algún mérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonía de Beethoven, esa obra que 
tanto me gusta... Yo pienso que me tranquilizaría más que la tila y el 
azahar.

—¡Pero eso no es molestia, hija mía! Es un placer—replicó riendo el 
caballero.

Y abrazándola de nuevo y estampando un beso en su frente se alzó del 
asiento, se acercó al piano y lo abrió.

Elena comenzó a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecía la 
estatua simbólica de la atención. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y 
aturdido hallaba repentinamente en el fondo de su alma una seriedad 
increíble. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonía le revelaban 
el acuerdo misterioso de las cosas entre sí y el de su propio corazón con el 
universo. Su espíritu se bañaba en lo infinito y percibía como uno de los 
más escogidos de la tierra la eterna, profunda armonía que reside en el 
centro de la vida inmortal. No lloraba: sus grandes ojos abiertos parecían 
absorber oleadas de luz. De vez en cuando los cerraba con un gesto 
aprobador. ¡Así es; así es el mundo; así es la vida! Reynoso que había 
advertido vagamente el efecto que aquella obra producía siempre en su 
esposa la tocaba ahora con singular maestría, con un sentimiento 
arrobado y una unción que hasta entonces jamás había sentido.
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Cuando terminó y se alzó del asiento, Elena vino hacia él, se colgó de su 
cuello y dejó caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Así 
estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la condujo al diván y la 
sentó sobre sus rodillas. ¿Y ahora estaba contenta? Sí, sí, Elena estaba 
muy contenta; todo se le había pasado. Y volviendo repentinamente a su 
acostumbrada alegría comenzó a charlar con animada volubilidad. ¡Qué 
susto le había dado! ¿verdad? ¡Vaya una cara chistosa que había puesto 
cuando la vio aparecer! ¡Ni que fuera la estatua del Comendador! Él se 
defendía; se había asustado, es cierto, pero inmediatamente había sentido 
una extraordinaria alegría.

—¡Mentira! Tú te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi 
mujercita para visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso 
sueño interrumpido.

—¡Qué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar estos 
cabellos de oro, por besar estas manos de nieve y de rosa velaría yo toda 
la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormías a pierna suelta y muy a gusto 
lejos de tu pobrecita Elena.

—Que dormía, sí, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras 
el sueño no me rindió tu imagen no se apartó de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el árbol aparentaba 
no creerle, le tiraba del bigote, le daba suaves bofetadas en las mejillas, le 
tapaba la boca, «el frasco de las mentiras» como ella decía. Pero él, 
aunque enajenado por aquella lluvia de caricias, concluyó por mostrarse 
inquieto. Tal vez su ruidosa alegría dependiera del mal estado de sus 
nervios, fuese una continuación de la crisis. Así que con timidez le insinuó 
la idea de acostarse. Elena protestó inmediatamente. Se hallaba 
admirablemente: no sentía ningún sueño.

—Pero, hija mía, es imposible que después del sacudimiento nervioso que 
has tenido, después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas 
fatigada. ¿No sería mejor que fueses a la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenía sueño. 
Quien lo tenía era él, el grandísimo cazurro, que con el achaque de que 
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ella se reposase sentía unas ganas atroces de meterse otra vez entre 
sábanas y roncar como un gañán. Don Germán reía asegurando que sólo 
temía por la salud de ella.

—¡Pero cuántas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¿No te 
remuerde la conciencia de engañar de ese modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvió a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno de 
la casa, que era su tema favorito, saltando por intervalos al teatro, a las 
tertulias que había asistido, a las amigas, para volver de nuevo a la casa, a 
sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el tabique del comedor, 
levantar en el jardín sobre columnas una serre que comunicase con él, 
cambiar la decoración del despacho de su marido que era muy vulgar por 
un mobiliario estilo americano que había visto en la calle de Alcalá. Porque 
Elena se metía a reformar hasta las habitaciones particulares de su marido 
y éste la dejaba hacer, feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo 
menos copioso. Su marido se lo hizo notar. ¿Tendría sueño por ventura? 
Elena se mostró indignadísima ante aquella superchería y para castigarla 
le dio unos cuantos pellizcos y le tiró del bigote con refinada crueldad. 
Pero entonces, ¿por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su pecho? 
¿Por qué no se mantenía derecha?

—Porque hablo mejor así, antipático. ¿No comprendes que tengo la boca 
más cerca de tu oído?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Últimamente se quejó de que su 
marido no decía nada. ¿Por qué no hablaba? ¿Todo lo había de decir ella? 
Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que había hecho durante el 
día, su excursión a la sierra. Elena escuchaba cediendo cada vez más al 
letargo que la invadía. Su marido sonrió. Ella advirtió su sonrisa.

—¿De qué te ríes socarrón? ¿Te figuras que tengo sueño?

No, no tenía sueño: y para demostrarlo abría desmesuradamente sus 
hermosos ojos negros.—¡Habla, habla que te escucho!
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Don Germán siguió hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que 
decía. Al cabo aquellos ojos brillantes quedaron inmóviles unos instantes y 
de pronto se cerraron. Elena se durmió como un niño en los brazos de su 
marido.
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XIII. VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristán. Los 
reparos que algunos críticos pusieron a la obra, particularmente los del 
famoso Leporello, le hirieron como graves injurias. Además, esperando 
fundadamente que permaneciese mucho tiempo en el cartel, la empresa, 
atendidas ciertas circunstancias de renovación de abono, la retiró después 
de la quince representación. Fue un golpe mortal para su amor propio. 
Desde luego sospechó que la mano de Estévanez, del traidor Estévanez 
había intervenido en este asunto. Así que vio que comenzaban los 
ensayos de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio frenético 
prendió en su corazón. Para desahogarlo un poco comenzó a asistir a las 
tertulias literarias de los cafés y cervecerías, con predilección a una que se 
reunía por las noches en un rincón del café de Fornos. Allí, sobre aquellas 
dos mesas de mármol pegadas, se hacía diariamente la disección en vivo 
de los escritores de más nota. Naturalmente Estévanez, en su calidad de 
astro de primera magnitud, era quien más a menudo ofrecía sus carnes 
palpitantes al estudio de aquellos jóvenes anatómicos. Tristán gozaba 
voluptuosidades desconocidas metiendo en ellas el bisturí de su lengua. 
Sus aptitudes quirúrgicas se desenvolvieron prodigiosamente con el 
ejercicio. Él, que había sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos 
meses se hizo un maldiciente de café. Pasaba aquí horas y horas no sólo 
sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor, sin preocuparse mucho 
de su joven esposa. Esta, que cada vez se encontraba más pesada a 
causa de su embarazo, salía poco de casa. La acompañaban Elena y 
Visita; recibía también las frecuentes visitas de doña Eugenia y Araceli, 
pero su señor marido no hacía mucho polvo en casa.

El caso es que Tristán, pasando la vida en el café y en los saloncillos de 
los teatros, juzgaba de buena fe por una increíble aberración de su espíritu 
que llevaba la existencia más adecuada para un literato. Ocupado 
incesantemente en triturar las obras de los demás, aguzaba, es cierto, su 
sentido crítico, pero se le iba embotando la inspiración creadora. Así que 
cuando se ponía delante de la mesa de trabajo le costaba insuperable 
emborronar algunas cuartillas. Y cuando al día siguiente las leía parecíanle 
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tan desabridas que solía dar casi siempre con ellas en el cesto de los 
papeles rotos. Hervía no obstante su cerebro en proyectos, sentía cada 
día más vivo el deseo de la gloria, pero cada día se hallaba también más 
incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio para conquistarla. Por otra 
parte, una vez alcanzada preveía los sinsabores que consigo arrastra, 
sentíase débil para sufrir las objeciones de la crítica como ya lo había 
experimentado, comprendía que en cuanto se levantase un poco tendría 
contra sí a todos sus camaradas de café y de saloncillo y se sentía 
intimidado. Veíase yacente y desnudo sobre aquellas dos mesas pegadas 
del café de Fornos. ¡Cuán torvas brillaban las cuchillas y los bisturíes! Ya 
los creía sentir en sus entrañas. Y de hecho estaba bien seguro de que la 
amistad con los jóvenes anatómicos no aplacaría, sino que exacerbaría su 
fiereza. Indudablemente era más dulce buscar las articulaciones de los 
otros. Ya no frecuentaba tanto a Gustavo Núñez porque a éste le 
agradaban más los apartes con las damas que las reuniones con los 
hombres aunque fuesen literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o 
comían juntos. El pintor no había dejado de visitar la casa de los recién 
casados aunque estaba seguro de que no era santo de la devoción de la 
señora. Y en estas conversaciones solía embromar lindamente a Tristán 
con sus nuevos amigos reprochándole el tiempo que perdía. Tristán se 
defendía alegando que el trato con la gente de la misma profesión era de 
absoluta necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Páramo, no lo pienses. La unión hace la fuerza 
en todas partes menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que hace 
la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que 
Núñez le soltaba a quema ropa. En ciertos momentos veía lo estéril de 
aquellas críticas y lo triste de estar acechando y comentando el trabajo de 
los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el café como en los 
saloncillos de los teatros, había tenido ya más de un rozamiento, alguna 
disputa agria que no había terminado en el campo del honor por milagro. 
Acaso no fuera milagro, sino el temor que inspiraba la misma violencia de 
Tristán y su extraordinaria habilidad en la pistola, ya conocida de algunos. 
Pero por más que despreciase en el fondo del alma aquellas 
resquemantes tertulias y se propusiera más de una vez huirlas, no le era 
posible. Después de almorzar, los pies le arrastraban quieras que no al 
café de Fornos y después de comer hacia el saloncillo del Español o de la 
Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar a su joven esposa, 
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que después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas y 
quedar un momento traspuesta con la cabeza apoyada en su hombro. 
Crueldad estúpida de la cual no se daba bien cuenta. La pobre Clara 
sentía el corazón apretado cuando su marido por ir a gozar la compañía de 
sus amigos la obligaba a levantarse de aquel asiento donde el amor la 
clavaba. ¡Si supiera que aquellos amigos por quienes la abandonaba le 
aborrecían cordialmente como se aborrecían entre sí y estaban siempre 
aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!

Una de las pocas, casi la única admiración que ya le quedaba a Tristán en 
literatura era la de Rojas, su maestro y protector. No asistía con 
puntualidad a sus tertulias nocturnas de los viernes, pero iba de vez en 
cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca dejaba de 
departir con él algunos instantes y solía acompañarle hasta el paraje 
adonde se dirigía. Además se complacía en defenderle en todas partes y a 
boca llena le apellidaba el primer poeta español de su siglo. Un día fue 
invitado para la velada que en honor suyo debía celebrarse al día siguiente 
en el salón paraninfo de la Universidad. Como admirador, como discípulo y 
amigo íntimo, ocupó un puesto en primera fila, «entre los alabarderos» 
como él mismo decía riendo a su maestro. Leyó éste con su reconocida 
maestría, admirada en toda España, lo mejor de su repertorio, La oda a 
Gravina, La barca a pique, La cita, El cóndor y sobre todo las leyendas, las 
incomparables leyendas. El público electrizado no se hartaba de aplaudir y 
pedir más. Mas he aquí que a Tristán le acomete repentinamente un 
grande, un inmenso tedio. Toda aquella poesía ¿qué era en el fondo? 
Palabritas sonoras enlazadas unas a otras para halagar el oído. ¿Qué 
pensamiento, qué emoción se agitaba debajo de esa brillante cascada? 
Cierto que las descripciones eran felices, ¿pero el don de la poesía 
consiste solamente en describir los objetos exteriores? El espíritu humano 
no se alimenta de descripciones, sino de ideas y sentimientos. Todo le 
pareció pueril, primitivo en aquella poesía. En una época de duda, de 
tristes desengaños como la nuestra se le debe exigir al poeta que remueva 
nuestra alma con las ideas más caras y tentadoras, que eche alguna vez 
la sonda en los grandes misterios que a todos nos fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con sus 
largas melenas grises que había pasado cincuenta años describiendo los 
ojos de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugidos de la mar, el 
vuelo de las mariposas. ¿Y esto es un gran poeta?—se preguntaba con un 
bufido desdeñoso. En un punto pasó de la admiración al desprecio. Le 
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pareció que caía la venda de sus ojos y se rió de sí mismo que por mucho 
tiempo había adorado a aquel idolillo de marfil. Cuando instado por el 
público Rojas se puso de nuevo a leer La danza de las ondinas no pudo 
resistir más; se alzó del asiento y salió a la calle.

Aburrido y encolerizado bajó hasta la Puerta del Sol y entró en un café a 
tomar chocolate. Poco después entró Gustavo Núñez con otros amigos, 
pero los dejó unos instantes y vino a sentarse a su mesa. Bajo la 
impresión del cambio brusco de ideas, cuando se habían cruzado algunas 
palabras indiferentes, Tristán desahogó con el pintor aquel nuevo 
desprecio que sentía. Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por 
despreciar. Núñez hacía tiempo que las despreciaba todas. Escuchole 
sorprendido y risueño. En sus ojos verdosos chispeaba una alegría 
burlona observando con qué furor Tristán acometía toda la obra literaria de 
Rojas. En verdad que no le dejó hueso sano. Como si se hallase bajo el 
resquemor de un agravio personal se mostró tan excesivo en sus críticas, 
tan descompuesto y exasperado que producía un efecto cómico. Núñez 
soltó la carcajada.

—¡Anda con él, hijo! ¡Chúpale la sangre! ¡Arrástrale por las melenas!

Tristán se sintió un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de 
muchos días pienso publicar un estudio sobre Rojas y se sabrá lo que 
ahora pienso de su poesía anodina.

—No harás bien—dijo fríamente Núñez.

—¿Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondrá, como es 
natural, que habéis reñido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré 
con el mayor miramiento. ¡Pero en cuanto a su obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacará tu ataque a los celos del 
oficio.

Tristán levantó la cabeza con orgullo.
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—Jamás he sentido la envidia.

Núñez alzó los hombros con indiferencia, se quedó unos instantes 
silencioso y pensativo, y al cabo poniéndose en pie para irse repuso en 
voz baja:

—¡La envidia...! La envidia, querido Tristán, es un sentimiento tan 
constante en el corazón del hombre que aun los juicios más exactos, más 
imparciales acerca de nuestros contemporáneos cuando no les son 
absolutamente favorables se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidió.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos días después aparecía en 
El Independiente el primer artículo de la serie de tres que dedicaba al 
estudio de la obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible por moderarse 
y de buena fe pensó haberlo logrado, el estudio resultó un ataque violento 
que dejó estupefacto al mundo literario. Como lo había previsto Núñez, 
levantó polvareda y produjo indignación. Aun los mismos enemigos de 
Rojas censuraron con acritud la conducta de Tristán. Al cabo se trataba de 
un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él, su protegido y 
discípulo, tenía derecho a escribir semejantes artículos. Tales censuras 
que llegaron pronto a sus oídos y que no tardó tampoco en ver 
estampadas en la prensa le mortificaron enormemente, le pusieron de un 
humor endiablado.

No necesitaba de este pequeño tropiezo para vivir malhumorado. La vida 
para él era un continuo tropiezo. Donde los demás veían el camino raso y 
cómodo, él encontraba una carrera de obstáculos. El descuido de un 
criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier objeto, una 
visita pesada, el frío, la lluvia, el sol, todo servía para obscurecerle y era 
pretexto para un torrente de amargas reflexiones sobre el universo, la vida, 
el destino del hombre, etc., que dejaban atónita a Clara. Esta padecía 
bastante del humor tétrico de su marido. Sin embargo, el misterio adorable 
que en su ser se efectuaba y el fausto acontecimiento que esperaba con 
impaciencia manteníanla en un estado de embelesamiento y de éxtasis del 
cual no era fácil sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su 
marido vino no obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas 
horas. Había encargado Tristán a un agente privado llamado Samper la 
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venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente había sido en 
otro tiempo dependiente de su tío y entonces había hecho amistad con él. 
Era hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus 
deberes. Por esto y por la buena amistad que con él mantenía solía 
encargarle de sus pequeños negocios, cobro de intereses, permutas de 
efectos, etc., con preferencia a otros demás posición y categoría. El asunto 
de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilándose una cantidad 
de treinta mil pesetas aproximadamente. Por la mañana le había 
entregado Tristán los títulos con el objeto de negociarlos en la Bolsa por la 
tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a primera hora 
para que le diese cuenta de la operación. Tristán acudió puntual, pero 
Samper no pareció por allí. Aguardole media hora, una hora, hora y media. 
Nada. Entonces acometiole de pronto la sospecha de que se hubiese 
fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue enseñoreando 
rápidamente de su espíritu. Samper no era rico y treinta mil pesetas 
pudieran haberle seducido. Aguardó todavía algún tiempo y al cabo se 
lanzó a la calle dirigiéndose a paso largo hacia la casa de huéspedes en 
que aquél habitaba. En efecto, Samper había salido aquella misma noche 
de Madrid para Santander. Había llegado turbado a casa diciendo que 
tenía a su padre muriendo, metió apresuradamente alguna ropa en la 
maleta y había partido. Tristán quedó sofocado de indignación. 
Comprendió que todo aquello no era más que una comedia. Sin pérdida de 
tiempo se dirigió al Gobierno civil, habló con el secretario que era su amigo 
y logró que se pusieran telegramas para que se le detuviese en el camino.

Al día siguiente supo que se le había detenido en Palencia y que 
regresaba aquella noche conducido por la guardia civil. Pero antes que 
llegase recibió el paquete de los nuevos títulos comprados que le enviaba 
un banquero amigo de Samper a quien éste los había dejado con tal 
objeto. Tristán quedó estupefacto y aterrado de su precipitación. No se 
atrevió a ir a la estación a esperarle, pero envió a García para que le diese 
toda clase de excusas y escribió al mismo tiempo al secretario del 
Gobierno haciéndole saber lo que había pasado y lamentándose mucho de 
ello. García llegó de la estación pálido y tembloroso. La escena que allí se 
había desarrollado fue violenta en extremo. Samper, más desesperado 
aún por el retraso del viaje que por la vergüenza sufrida, se había 
desbordado en palabras de indignación. Los presentes compartíanla con él 
y censuraban acremente a Tristán, a quien García no osaba apenas 
defender. El desgraciado agente, sin ir a su casa, tomó otra vez el tren.
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Pocos días después un hombre enlutado se presentó en casa de Tristán. 
Era Samper. Había salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en el 
corredor la figura de Clara que se asomaba para ver quién era la visita.

—Sólo venía, señora—le gritó desde la puerta—, a dar las gracias a su 
marido por el buen concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocación según creo—respondió Clara toda turbada.

—Yo también me he equivocado, señora, porque pensé que los sabios 
como su marido serían los hombres más prudentes y los más delicados.

—Perdone usted... Él ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento muchísimo habérselo proporcionado—replicó Samper con 
sonrisa sarcástica—. No deje usted de decírselo de mi parte y de darle las 
gracias igualmente por haber impedido que abrazase por última vez a mi 
padre y le cerrase los ojos...

Aquí la voz se le anudó en la garganta al pobre hombre y rompió a 
sollozar. Clara, llorando también, acudió a consolarle y después que partió 
se sintió indispuesta.
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XIV. UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO 
BARRAGÁN

Elena había logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibía en su lindo 
boudoir a los amigos y amigas de más intimidad. Se charlaba, se reía, se 
tomaba te, se comían bastantes emparedados y se decían no pocas 
tonterías. Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde marchaba 
dignamente la elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los 
emparedados y las tonterías de los miércoles de otra no menos amable 
señora. La institución de estos martes, por venerable que fuese, no había 
encontrado eco simpático en el corazón de Reynoso. No se opuso a su 
erección porque jamás contrariaba los gustos de su esposa, pero se 
reservaba el derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le 
veía en aquel círculo, y cuando se dejaba ver sólo era por cortos 
momentos. Formábanlo, en su mayoría, las familias de la colonia 
veraniega del Escorial que Elena había tenido ocasión de tratar, pero 
también acudían otros elegantísimos miembros de la alta sociedad 
madrileña que no reparaban en sacrificar para ello algunas horas de su 
precioso tiempo.

Aquel día rebosaba de distinción y de elegancia el gabinete y el saloncito 
contiguo de la bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres condesas, una 
marquesa y dos vizcondesas; además las de Domínguez y las de 
Mínguez, emparentadas con lo más elevado e inaccesible de la 
aristocracia española. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a perdonar 
a Elena su obscura estirpe en gracia de los muchos títulos que ya acudían 
a sus martes. Además allí celebraba largas e interesantes conferencias 
con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena protegía sus amores 
y la duquesa los toleraba. La razón de esto último consistía en que sus 
principios impedían a la duquesa el estar de acuerdo con su marido en 
ningún asunto de este mundo. Erigido en sistema tan saludable precepto, 
es preciso confesar que desde su juventud fue un modelo de 
consecuencia. El duque por su parte lo fue igualmente toda la vida de 
noble terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues un paso, 
pero sus amores iban a galope. Por la mañana en el balcón, por la tarde 
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en la Castellana o el Retiro, por la noche en el teatro o en los saraos los 
enamorados no se perdían apenas de vista y aun puede decirse de oído. 
Pero donde más se placían por la libertad y confianza que gozaban era en 
casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincón; hablaba 
en otro con no menor animación el chico de Domínguez con una de las 
chicas de Mínguez; y distribuidas por la estancia en butaquitas y sillas 
volantes charlaban las señoras con zumbido de cigarras a la hora de la 
siesta. Clara, por instinto, se había acercado a otra joven señora también 
encinta y comunicaba con ella sabias y profundas observaciones acerca 
del arte de fajar los infantes. Elena, la condesa de Peñarrubia y otra 
señora se decían ardorosamente los últimos secretos de la moda. Tristán 
bostezaba con la mayor elegancia hojeando un álbum de retratos. Pero 
había allí una mamá, la señora de Goyeneche, cuya hija alta, huesuda, era 
una notabilidad en el piano. Como es natural se la instó, se la suplicó con 
vehemencia para que hiciese feliz por algunos cortos instantes a la 
reunión. La joven se resistía con palabras humildes como todas las 
notabilidades: «¡Oh, felices! ¡Si yo no hago más que cencerrear un 
poquito...! Tendrán ustedes que taparse los oídos.» Y otras frases por el 
estilo acompañadas de un poquito de rubor que impresionaba gratamente 
a los tertulios y les obligaba a redoblar sus esfuerzos. No obstante, la 
mamá ni aun en broma podía oír que su hija cencerreaba y decía en voz 
baja que Mr. Lamotte, su profesor, había declarado más de una vez que 
jamás había tenido una discípula tan aprovechada.

Al fin se logró que la niña se acercase haciendo contorsiones hasta el 
piano.

—¿Qué toco, mamá?—preguntó dulcemente encarándose con la autora 
de sus días.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondió la mamá con una 
pronunciación que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... ¡Hace tanto tiempo que no toco esa pieza!

¡Mentira! Aquella misma mañana la había tocado dos veces con el 
profesor. La mamá guardó el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos con 
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atención: luego cada cual anudó la conversación interrumpida con su 
vecino. De tal suerte que a los cinco minutos nadie escuchaba a la notable 
joven más que su entusiasta mamá. Esta, con los ojos fijos en el suelo, las 
mejillas encendidas, el espíritu recogido, estaba pendiente de los dedos de 
su niña como si entre ellos se estuviese ventilando la salvación del género 
humano. De vez en cuando Elena suspendía la conversación un instante y 
exclamaba en voz alta:

—¡Qué hermoso! ¡Qué delicadeza de ejecución! ¡Es una preciosidad!

Los demás volvían también la cabeza y murmuraban: «—¡Precioso! 
¡precioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando 
por la señora de la casa: «—El sombrero malva, el vestido malva, la 
sombrilla malva, el forro del coche malva...»

La pianista animada por los elogios ponía el alma y la vida en la 
interpretación de Les premieres feuilles du printemps. Pero las nuevas 
hojitas primaverales brotaban en medio de una espantosa soledad. Sólo la 
señora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y su frescura 
virginal.

La pieza terminó. Transcurrieron unos momentos sin que la reunión 
distraída se diese cuenta de ello. En cuanto se comprendió estallaron los 
bravos; todo el mundo felicitaba con elogios hiperbólicos a la artista que 
confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes, mientras su 
mamá embargada por la emoción estaba a punto de romper a llorar.

Algunos minutos después, abrumada quizá por el peso de su gloria y 
sintiendo generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntó por 
qué el señor Aldama no leía alguna de sus hermosas poesías que tanto 
renombre le habían dado. Como se trataba de un hermano de los amos de 
la casa los demás también lo preguntaron. Tristán, que no era aficionado a 
esta clase de lecturas domésticas, rehusó bruscamente la invitación. Sin 
embargo, la condesa de Peñarrubia con un gesto melodramático le pidió 
permiso para recitar ella misma una de sus mejores composiciones, El 
golpe de viento, que sabía de memoria. Tristán se lo otorgó con galantería. 
La condesa obtuvo un triunfo ruidosísimo. Hubo necesidad de repetir. 
Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le entraba por la 
nariz se aventuró a sacar de la cartera una poesía que había terminado el 
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día anterior, aunque adivinase que no era muy a propósito para ser leída 
en una reunión mundana.

En efecto, la poesía se titulaba Mi cadáver. Era una visión fúnebre de lo 
que sería su cuerpo después de la muerte. El poeta describía prolijamente 
todas las fases de su descomposición cadavérica con verdad y relieve 
admirables. ¿Cómo estarán mis ojos?—se preguntaba. Sus ojos 
quedarían opacos, vidriosos y poco a poco se irían poblando de gusanos 
que concluirían presto con ellos dejando negras, vacías las órbitas. ¿Cómo 
quedaría su cabeza? La masa de sus cabellos se iría desprendiendo de 
ella cayendo al cabo en el fondo del ataúd como un montón de barreduras, 
la piel se huiría dejando al descubierto blanca como la porcelana la tapa 
del cerebro. ¿Cómo quedarían sus manos? ¡Ah! sus pobres dedos, 
aquellos dedos que tantas veces habían acariciado las sortijas de tus 
cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y humildes y 
temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad, servirían durante 
algunos días de festín a una legión de gusanos y serían pronto objeto de 
horror aun para ti misma, hermosa, si los vieses...

La tertulia de Elena quedó estupefacta y aterrada. La composición estaba 
escrita con talento y esto mismo la hacía aún más aterradora. Muchos se 
despidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo comentarios en voz 
baja, poco halagüeños para el poeta. Elena, cuyo miedo infantil a la 
muerte era proverbial en la familia, se sintió indispuesta a los pocos 
momentos. Fue necesario que le diesen algunas cucharadas de azahar y 
le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo con gesto de indignación dijo a 
su cuñada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera 
abortaría seguramente.

Cuál sería el asombro y el susto que recibió cuando a las dos de la 
madrugada vinieron a decirle que Clara estaba con los dolores de parto. 
Vistiose apresuradamente diciendo para sus adentros: «¡Estaba previsto! 
¡Cómo no había de suceder esto después de haber escuchado aquella 
poesía de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo más pronto que les fue posible a la calle 
del Arenal, pero ya llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un hermoso 
niño. Elena apenas podía creerlo; tan persuadida estaba de que su cuñada 
tendría un aborto. Inmediatamente se apoderó del infante, y después de 
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arreglado convenientemente se lo llevó a su padre que arrellanado en una 
butaca del despacho estaba comiendo melancólicamente unas rajas de 
jamón en dulce. La emoción le había producido hambre.

—¡Aquí está el botón de rosa...! ¡Aquí está el tesoro...! ¡Este es el rey 
Salomón! ¡Este es el emperador de la China!

Detrás de Elena venían doña Eugenia y Visita, a quienes se había enviado 
aviso, y algunas criadas. Tristán tomó a su hijo en las manos y clavándole 
una larga mirada de infinita compasión exclamó:

—¡Desdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a mí 
como instrumento para dártela. Si así no fuese te pediría perdón por ello. 
¡Qué preferible sería para ti que permanecieras eternamente en los limbos 
de la nada! Dentro de pocos días abrirás los ojos, el telón se alzará y la 
escena del mundo quedará al descubierto. Sorprendido y ansioso 
esperarás con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres aventuras 
como yo las he esperado, como las espera todo el mundo. Pronto sabrás a 
tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay más que dolor, 
trabajo, pesares y miseria.

—¡Quita allá, majadero!—exclamó Elena furiosa arrancándole el niño—. 
¡Vaya un modo gracioso que tienes de saludar a tu hijo! ¡No hacía falta ya 
sino que le leyeses la Oda de los gusanos de esta tarde!

Los demás mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba 
aquel exabrupto.

—Tienes razón, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamón y 
aplicando a sus labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben 
reservarse. Al enamorado no se le puede decir que la novia es fea aunque 
lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este mundo es 
tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de 
percibirla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipáticos como tú este mundo sería sin duda más 
desgraciado—replicó Elena saliendo bruscamente de la estancia con el 
niño.

Contra lo que podía presumirse, supuesto el recibimiento que le había 
hecho, Tristán se mostró desde el principio como padre atento y vigilante 
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hasta caer en lo ridículo. Así que su hijo tuvo a bien presentarse en este 
mundo de horror y tristeza, se creyó en el deber de hacérselo más 
llevadero. El medio más adecuado para ello pensó que sería comprar los 
libros recientes que trataban de la higiene y educación de los niños. Día y 
noche se entregó a su lectura con verdadero furor. En pocos días adquirió 
una suma increíble de conocimientos que puso en conmoción a todos los 
criados de la casa. El modo de lactarlo, el modo de vestirlo, el modo de 
bañarlo, todos los agentes internos y externos a los cuales pudiera estar 
expuesto el infante cayeron inmediatamente bajo la crítica inflexible de su 
enorme sabiduría. Clara, que como buena y robusta madre criaba a su 
hijo, estaba sorprendida, pero acataba los fallos de su marido porque los 
creía fundados en las prescripciones de los sabios. Lo peor del caso era 
que ¡cosa rara! éstos no solían estar conformes en sus métodos. Un libro 
afirmaba que a los niños no se les debe poner más que vestidos holgados; 
otro decía que esto es expuestísimo a las desviaciones de la columna 
vertebral. Un sabio aconsejaba que desde los primeros meses se les 
calzara con zapatos de suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre 
y vaticinaba resultados tristísimos si se les aprisionaba los pies. El uno 
preconizaba el uso del agua fría en los baños; el otro se revolvía contra 
este procedimiento y afirmaba con datos estadísticos que el agua fría 
aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el uso del 
agua caliente la rebajaba hasta un veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabía a qué atenerse en la casa y todo 
el mundo andaba de cabeza. Se le estaba bañando unos días en agua 
fría; de pronto venía la orden de que se usase el agua caliente. Se le 
estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podía pensarse 
quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien, 
un día cambiaba radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto 
llorase. Todo a merced del último libro o revista que cayese en las manos 
del amo de la casa.

Todavía no era esto lo que causaba más desazón en la familia. Tristán 
leyó un artículo en que se descubrían los abusos infames que las criadas 
cometían algunas veces con los niños más tiernos, unas veces 
atormentándoles, otras acariciándoles demasiado. Inmediatamente se 
puso a sospechar de cuantos tomaban al niño en las manos, a ejercer una 
vigilancia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una muchacha cogía 
el niño, ya estaba su papá con los ojos clavados en ella; la seguía a todas 
partes, le prohibía tocarle si no fuese por encima de la ropa. Procuraba 
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también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, espiándolas por el 
quicio de las puertas o presentándose de golpe cuando menos lo 
esperaban. Al principio las domésticas no podían comprender qué 
significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como una de sus 
muchas extravagancias; pero así que lo supieron se mostraron tan 
ofendidas que resolvieron marcharse. Sólo por los ruegos de Clara, a 
quien adoraban, consintieron en quedarse.

Hacía ya dos meses que había nacido el niño y corrían los últimos días del 
mes de junio. Una noche, antes de ponerse a comer, cuando aún estaba 
Tristán en su despacho, entró una doncella a anunciarle que preguntaba 
por él aquel caballero que los señoritos llamaban paisano...

—¡Ah! sí, Barragán... Pase usted, Barragán, pase usted—añadió en voz 
alta y dando algunos pasos hacia la puerta.

—No; si no ha entrado aún, señorito—respondió la criada confusa.

—¿Cómo que no ha entrado? ¿Le ha dejado usted en la escalera?

Efectivamente le había dejado en la escalera y con la puerta cerrada. 
Cuantas seguridades se habían dado a la servidumbre de que Barragán 
era una buena persona y no un malhechor fueron insuficientes a disipar 
sus recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un día u 
otro aquel sujeto jugaría una mala partida a sus señoritos.

—Pásele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecía en el despacho el rostro espantable del 
paisano Barragán. Lo primero que hizo antes de saludar fue cerrar 
cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derredor y 
entregándose a una serie de muecas a cual más odiosa y espeluznante, 
avanzó cautelosamente hacia Tristán y le puso una mano sobre el hombro. 
A pesar de la absoluta convicción que éste tenía de su honradez no pudo 
menos de retroceder un paso, dando señales de susto.

—Usted me perdonará, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que 
hablarle de algunas cosillas serias.

Barragán era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus órdenes, amigo Barragán—respondió Tristán 
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completamente asegurado...—Pero siéntese usted.

Barragán se sentó y a su lado Tristán. Aquél volvió a pasear una mirada 
salvaje por la estancia y sonriendo ferozmente preguntó con la mayor 
finura:

—¿Cómo está usted, Tristanito? Bien, ¿eh? ¿Y Clarita? ¿y el niño? Me 
alegro, me alegro muchísimo.

Una vez enterado de la salud de todos pensó Tristán que el paisano 
pasaría a explicarle el asunto serio que allí le traía. Pero no fue así. Lo 
único que hizo fue mirarle durante largo rato fijamente como si tratase de 
inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que le ocultaba 
alguna secreta dolencia.

—¿Conque bien, Tristanito? ¿bien de verdad, eh?

Tristán un poco impaciente le aseguró que nada le dolía. Pero disipadas 
estas dudas parece que renacieron más vivas las referentes a la salud de 
Clara. Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la joven madre 
jamás se había sentido más vigorosa. ¿Y el niño? ¿Cómo seguía el 
pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y 
a hacer comparaciones geográficas entre España y Guatemala, y dando 
un salto después llegó hasta Méjico y habló de los gauchos y de las vacas 
salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban pertrechados de todas 
armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un largo 
rato de vagar por aquellos lejanos países se levantó de la silla y se 
dispuso a marcharse. No quería estorbar; sin duda irían a comer... Tristán 
asombrado también se levantó del asiento y le acompañó hasta la puerta 
del despacho, pero una vez allí no pudo menos de decirle:

—¿Se ha olvidado usted de que tenía que hablarme de cierto asunto?

Barragán se puso un poco pálido, y como si le hubiesen aplicado en los 
riñones una fuerte corriente eléctrica, agitado y convulso comenzó a dar 
vueltas por la estancia mientras Tristán le contemplaba presa de la mayor 
estupefacción. Al cabo parándose delante de él le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero me 
permitirá que no me siente... No puedo; me encuentro alterado, 
completamente alterado.
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—¿Quiere usted una taza de tila?—preguntó Tristán sonriendo 
interiormente de ofrecer tila a aquel monstruo.

—No, señor, muchas gracias; sólo le pido que me permita estar de pie y 
dar algunos paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragán—repuso Tristán mirándole 
con curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el 
paisano se dejó caer como un plomo sobre el diván, sacó el pañuelo y se 
lo llevó a la frente empapada de sudor.

—¡Es tan triste! ¡Es tan triste!—murmuró con abatimiento.

—Ha tenido usted algún disgusto, ¿verdad? ¡Oh! la vida es una cadena 
que no se compone de otros eslabones—dijo Tristán con filosófica 
conmiseración que ocultaba una positiva indiferencia.

—Sí; un disgusto bien grande... Pero aún siento más el que va usted a 
tener.

Tristán dio un salto en la butaca a pesar de su metafísica resignación.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué es ello? ¿Qué disgusto voy a tener?

—¡Es una desgracia, es una verdadera desgracia!—murmuró con más 
abatimiento aún Barragán.

—¿Qué desgracia es esa? ¿Qué ha pasado?—profirió el joven en el colmo 
de la impaciencia.

Barragán, que parecía más inclinado a las vagas lamentaciones que a las 
confidencias, repitió cada vez con acento más desolado:

—¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza!

—Pero vamos a ver... ¡hable usted!—profirió el joven exasperado 
sacudiéndole por el hombro.

—¡Cálmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en 
estas circunstancias.
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No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristán, ya fuera de 
sí, comenzó a patear con furor, soltando al mismo tiempo una serie de 
interjecciones bien enérgicas.

—¿Quiere usted hablar o no? ¡Maldita sea mi suerte!

—Allá voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a mí no me gusta pasearme por 
las calles y que muchos días monto a caballo y me salgo por las afueras.

—Sí, sí, ya lo sé. ¡Adelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier taberna... 
Creo que con eso no ofendo a nadie y que usted no me despreciará, 
¿verdad, señor Aldama?

—Ni más ni menos. ¡Adelante!

—Pues había ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una 
taberna del camino, y como tenía hambre, mandé que me frieran unos 
huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable cómo guisa los pistos la tía 
Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algún día 
llega hasta allá...

—¡Lo probaré...! ¡Adelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente, 
sino en una piececita contigua donde suelen servir a los parroquianos que 
quieren estar solos. Esta habitación tiene una ventanilla al camino, y por 
ella vi que se detenía un coche de punto frente a la taberna y que bajaba 
de él ese pintor amiguito de usted...

—¿Núñez?

—Sí, señor. Entró en la taberna y le vi que pedía un vaso de agua para 
una señora que quedaba en el coche. La chica de la tía Bibiana quiso salir 
para servírselo, pero no lo consintió y él mismo fue a llevárselo. Yo había 
notado al través de los visillos que la señora procuraba ocultarse 
retirándose hacia el fondo del carruaje y esto despertó un poquito mi 
curiosidad. Así que con disimulo alcé un si es no es el visillo, apliqué el 
ojo, y cuando la señora se inclinó para tomar el vaso de agua quedé 
asustado viendo que era Elenita.
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—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Mi cuñada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—¡No puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.

—¿Y no pudo usted haberse equivocado? ¿Que fuese una mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hará usted cargo del 
disgustillo que habré tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado 
está dicho todo. Allí se quedó el pisto de la tía Bibiana sin que lo tocase. 
Yo quiero a Germán como si fuese mi hermano y le digo a usted en 
conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas a 
saber lo que he sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace dos 
horas que ando dando vueltas por las calles y tantas cosas he pensado 
que tengo la cabeza como un volcán...

No había más que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos 
sanguinolentos semejaban lava encendida: la boca un negro, espantoso 
cráter.

Tristán quedó unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano 
sobre el hombro le preguntó:

—¿Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?

—La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que guarde 
usted absoluto silencio sobre lo que ha visto... o cree haber visto.

—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito, 
¡silencio, mucho silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si 
Barragán no estuviese allí. Este comprendió que estorbaba y se despidió, 
anunciando otra vez, más que con palabras por medio de signos 
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desesperados, que si había hombre en el mundo que semejase un 
sepulcro ese hombre era él, el paisano Barragán.

Cuando quedó solo Tristán siguió paseando absorto en profunda 
meditación. Y pensando, pensando, resultó que a los pocos minutos 
adquirió el convencimiento de que Barragán había visto visiones. No tenía 
nada de extraño. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir entre 
damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier semejanza de 
rostro o de toilette para que el infeliz se confundiese. Ni en el carácter de 
Elena ni menos en el de Núñez entraba semejante ruindad. Además, caso 
de que fuesen amantes no era verosímil que cometiesen la imprudencia de 
exhibirse paseando en coche por las cercanías de Madrid. ¡El pobre 
Barragán...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigió al comedor, donde 
ya le esperaba Clara. No pudo resistir a la tentación y dio cuenta a ésta de 
la conversación que acababa de tener con el paisano en tono de broma y 
haciendo comentarios humorísticos como quien está bien seguro de lo 
disparatado del asunto. Clara se puso pálida, luego roja como una brasa, y 
renunció a comer por el momento dando señales de profundo abatimiento. 
Tristán se manifestó sorprendido de aquella emoción y se esforzó en 
calmarla adoptando cada vez un continente más tranquilo. Llovieron sobre 
la atribulada joven multitud de reflexiones, unas serias, otras jocosas. ¿No 
sabía que Barragán era un hombre primitivo y selvático para quien todas 
las señoras eran una misma señora como para los niños su papá todos los 
caballeros que encuentran en la calle? Esto en cuanto a la explicación 
material del suceso. En cuanto a la moral no había motivo alguno para 
dudar de la fidelidad de Elena, cuyo carácter inocente y afectuoso ella 
podía conocer mejor que nadie. Y por parte de Núñez bien podía estar 
segura de que era incapaz de faltar a las leyes de la caballerosidad. 
Gustavo tenía un temperamento burlón, le gustaba pasar por escéptico y 
original, pero en el fondo era el honor y la rectitud personificados.

Clara levantó hacia él una mirada donde se leía el asombro. Y realmente 
era asombroso que aquel hombre que de todo el mundo recelaba sólo en 
Núñez tenía completa confianza.

Por lo demás él era ya hermano de Germán y le interesaba tanto su honor 
como a ella misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de 
Barragán tuviera asomo de fundamento no le ofendería gravemente y no 
se arrojaría inmediatamente a poner remedio. Esta última observación 
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impresionó un poco a Clara, si no la tranquilizó por completo.

Tristán se levantó de la mesa, encendió un cigarro puro, jugó un momento 
con el niño y salió a la calle en la misma actitud que todas las noches. Sin 
embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera confesarlo había una 
leve preocupación, algo que le escocía. Este escozor fue el que le obligó a 
encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un célebre 
crítico de arte estaba dando en aquel centro unas conferencias acerca del 
pintor Velázquez. Le tocaba la segunda aquella noche, y aunque él no 
había asistido a la primera porque desde hacía algún tiempo le 
interesaban más los donaires y murmuraciones del café que las 
disquisiciones estéticas, sabía perfectamente que Núñez no dejaría de 
estar allí y a todo trance quería verle. En efecto, a los pocos pasos que dio 
por el espacioso corredor donde se amontonaban los socios en espera del 
aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro de un grupo de artistas, 
sorprendiéndoles y haciéndoles reír como siempre con sus paradojas. 
Tristán se dirigió a este grupo, terció en la conversación y en cuanto le fue 
posible se arregló para sacar a Gustavo de allí y llevarle hacia un rincón 
donde había dos mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro. 
Hablaron unos instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristán 
afectando una risita irónica:

—¿A que no sabes, Gustavo, dónde te han visto hoy?

—Seguramente en ningún sitio donde no haya estado—repuso el pintor 
con su habitual displicencia.

—¿Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replicó Tristán 
sin abandonar la sonrisa, pero mirándole con atención intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el más ligero cambio en su color, 
ni una ráfaga de sorpresa por los ojos. Sólo en las manos hubo un leve 
temblor que no llegó a percibir Tristán.

—¿Has estado tú?

-No; Barragán es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos 
que servir un vaso de agua a mi cuñada Elena que habías dejado en el 
coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusión o de sorpresa. La más 
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completa, la más absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Núñez dio un 
prolongado chupetón al cigarro, sacudió la ceniza con el dedo meñique.

—¿Barragán ha visto o ha olido a tu cuñada?—preguntó al cabo con 
afectada indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclinó para tomar el vaso—replicó Tristán 
sin perderle de vista.

—¡Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como 
Barragán es el olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocación muy explicable 
en quien no ha frecuentado toda su vida más sociedad que la de los 
gauchos...

Después de estas palabras Tristán pensó que su amigo iba a manifestar 
de una vez si había estado o no en la taberna y en caso afirmativo dar una 
explicación. Pero no fue así. Núñez adoptó un continente más glacial aún 
que de costumbre y empezó a columpiarse suavemente chupando el 
cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni más ni 
menos en la aventura, a Tristán le irritó un poco tanta displicencia. 
Fingiendo, sin embargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndole 
una mano sobre la rodilla:

—Vamos a ver, ¿quién era la incógnita, Gustavo?

—¿Qué te importa?

—¿Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.

—¡No necesito más! ¡La Trini!—exclamó Tristán riendo también; luego 
añadió bajando la voz—: Efectivamente... rubia con ojos negros... no es 
extraña la equivocación.

—¡No digas sandeces, Tristán! Si tu cuñada te oyese te arrancaría los 
ojos. ¡Confundir una madonna de Rafael, una estatua de Praxíteles con 
esa moza de cántaro! Y a propósito, ¿te pega mucho Clara?

—¡Todavía no!—exclamó el poeta riendo.
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—Efectivamente aún no te he visto con la cara hinchada... ¡Pero no te 
descuides!

Todavía charlaron unos momentos embromándose mutuamente cuando 
se oyó el grito del conserje—: Conferencia del señor Jiménez... 
Conferencia del señor Jiménez.

—Vamos a oír a Jiménez—dijo Núñez alzándose de la mecedora.

Sin embargo, Tristán todavía sentía un vago malestar en su espíritu. Al 
tiempo de avanzar hacia la cátedra cogidos del brazo dijo a su amigo, 
mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocación de ese bruto me ha dejado 
completamente frío. Te he considerado siempre como una buena persona 
y tengo absoluta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Núñez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de 
virtudes como todo el mundo sabe, pero el día en que tu cuñada me haga 
una seña estoy dispuesto a arrojarlas todas por la ventana.

Tristán rió de buen grado y las últimas sombras de duda se disiparon.

Cuando terminó la conferencia y salieron a los corredores el pintor se juntó 
a sus amigos dejando a Tristán sin ceremonia. Este vagó todavía un rato 
de grupo en grupo escuchando comentarios. Tenía ganas de irse, pero 
había visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo maestro y ex amigo 
Rojas. Desde la publicación de los artículos había evitado cuidadosamente 
el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quieto. En el amplio 
corredor iluminado resonaban cada vez más altas las voces de los socios. 
Había risas, violentas discusiones, ensayos vergonzantes de discursos. En 
un grupo se discutía el panteísmo, en otro la necesidad de rebajar el 
presupuesto de marina; más allá se narraba una aventura escandalosa, 
mientras cerca comentaban unos señores la última encíclica de Su 
Santidad.

—¡Curioso! ¡curioso! ¡curio-sí-si-mo!

En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestísimos estudios he aprendido... Reconozco en 
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usted, amigo Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...

—Muchas gracias—decía el mosquito lírico ruborizándose—. Me favorece 
usted demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa 
originalidad excesiva en el absurdo, ese agotamiento de que usted se 
queja a menudo son los estigmas reconocidos del genio...

—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el señor Valleumbroso no padece convulsiones, y según me han 
dicho, los genios...—apuntó tímidamente uno de los admiradores que 
rodeaban a Pareja.

Este sonrió de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastaría por si sola 
para reducir a ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. Hay 
que imaginar cómo quedaría cuando el ilustre Pareja manifestó agitando 
su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su levita un principio 
de movimiento rotativo:

—Porque la forma clínica aplicable al señor Valleumbroso no es la de los 
caracteres bien conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia, etc. 
Pero, amigo Rodríguez, hay otra—¡hay otra!—. Esta forma, más o menos 
larvada, más o menos esfumada, escapa a la investigación de los espíritus 
superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos. ¿Estamos, amigo 
Rodríguez? ¿Estamos?

El pobre Rodríguez se encogió, se encogió hasta quedar convertido en un 
trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguió el sabio con voz resonante—una 
preocupación de la personalidad propia, que es uno de los caracteres 
típicos de la forma clínica genial. ¿No es verdad, amigo 
Valleumbroso?—añadió poniéndole con protección una mano sobre el 
hombro—¿no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de sí 
mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzó a tragar saliva como si algo le 
estorbase en la garganta. Era duro afirmar su vanidad; pero como de no 
hacerlo se le escapaba uno de los caracteres típicos del genio concluyó 
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por estar conforme con que jamás pensaba en otra cosa más que en sí 
mismo. Y ruborizándose aún más de lo que estaba añadió en voz baja 
dirigiéndose a Rodríguez:

—Cuando niño me ha dicho mi mamá que he padecido convulsiones.

—¡Lo ven ustedes!—exclamó Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita flotó como 
las alas de una mariposa.

—Sería acaso por la alferecía—murmuró el recalcitrante Rodríguez.

—¡Qué alferecía, señor mío, ni qué calabazas!—gritó el ilustre Pareja—. 
Eso no es más que un efecto de la ley binomial, según la cual ningún 
fenómeno se produce aislado. Esas convulsiones infantiles eran la voz de 
la naturaleza que anunciaba ya la aparición de un genio. Yo tengo la 
seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesías el acceso 
creador se manifiesta siempre en él instantáneo, inconsciente y con 
intermitencias. ¿Verdad, amigo Valleumbroso? ¿verdad que padece usted 
intermitencias?

—¡Oh, muchísimas!

—No era posible otra cosa. La ciencia sólo consiste en descubrir las leyes 
eternas de la naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como 
compensación fatal, como equivalente psíquico la creación genial. O lo 
que es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue siendo un 
epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo 
permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en el 
instante de componer para hacer sobre usted algunas experiencias 
científicas.

—Cuando usted guste—replicó el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorífica en mayor o 
menor grado y la irregularidad del pulso engendrada por el impulso 
convulsivo de las arterias...

Tristán que se había parado un instante a escuchar, sintió un 
estremecimiento de ira. Y rechinando los dientes murmuró: ¡Imbéciles!
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Se alejó de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque 
tuviese que pasar por delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba allí. 
Salió, pues, confiado del corredor, pero al pasar por el vestíbulo salía el 
anciano poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el abrigo. Se 
encontraron de frente. Tristán tuvo un instante de vacilación. Al cabo bajó 
los ojos y trató de ganar la puerta sin saludar. Rojas no le dejó:

—Buenas noches, Aldama. ¿Por qué no quiere usted saludarme? ¿Teme 
usted los reproches de su víctima?

—¡Mi víctima!—exclamó el joven visiblemente confuso—. ¡Oh no, don 
Luis! ¡Yo no hago víctimas de tal categoría!

—Déjeme sorprenderme, amigo mío, al saber que conservo aún alguna 
categoría. Yo pensaba que después de sus artículos ya no quedaban del 
poeta Rojas ni los huesos, que estaba no sólo enterrado, sino putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompañó estas palabras hirió a 
Tristán como un latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy 
sepulturero—repuso en tono algo desabrido—. Me he limitado siempre a 
expresar con toda franqueza mi opinión sin cuidarme de saber a quién 
exaltó o a quién deprimió esa opinión, ya que no versa jamás sobre 
asuntos que atañen a la honra.

—¿Está usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su 
opinión?

—El dudarlo es una ofensa.

—¿También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta español no 
sólo de los tiempos modernos, sino también de los antiguos?

—Entonces lo creía.

—Usted lo creía: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el 
corazón de un joven dedicándole un cariño apasionado, alentando y 
protegiendo sus esperanzas; creía que el afecto desinteresado de los 
viejos debía engendrar el respeto y consideración de los jóvenes. Eso no 
lo creía usted.
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—La cualidad que más he estimado siempre en los hombres y por tanto en 
mí mismo es la sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro 
de tal valía a cambio de favores literarios, vive usted en un error. Me 
considero no sólo con el derecho, sino también con el deber de decir 
claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrió, guardó silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confía la dirección de una campaña. Este general 
combina su plan estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de 
comercio entrega poderes a un empleado para la gerencia de sus 
negocios y la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente 
son hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nación ni la 
sociedad depositarán ya en ellos jamás su confianza. ¿No teme usted, 
amigo Aldama, que el público haga con usted lo mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicó 
Tristán con mal disimulada irritación—. Si el público no acepta mis juicios, 
yo sufriré las consecuencias de su desvío.

—Está usted bien pagado, hijo mío, de sus juicios.

—Cada uno lo está de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser 
despreciadas por su mismo autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero 
¿por qué no quiere usted dejar a los demás la ilusión de que no escriben 
cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo hacer 
el mismo caso de una obra realmente literaria escrita con la frescura de 
una imaginación juvenil que de un ataque injustificado y violento inspirado 
por la musa del tedio y fraguado por la de la hipocondría.

—¿Ese juicio tan severo no estará inspirado ahora por la del despecho?

El anciano vate le miró fijamente a los ojos durante unos momentos; luego 
alzando los hombros replicó suavemente:
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—Me encuentro en una edad, señor Aldama, en que las rosas y los 
laureles que la benevolencia del público acumuló sobre mis sienes quieren 
escaparse de ellas temiendo la obscuridad de la tumba. El barquero fatal 
me hace ya señas: las potencias celestes me invitan a desprenderme de 
todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y puede usted 
creerme que los aplausos de los hombres no me embriagan, porque 
apetezco ya los de los ángeles. Si aquéllos me alegrasen podría morir 
tranquilo, porque no está en el poder de usted ni en el de ningún critico el 
arrebatármelos. El pueblo olvida fácilmente a los ricos, a los guerreros, a 
los hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor al artista que una 
vez le proporcionó algunos instantes de alegría espiritual. Aunque todos 
los críticos de España se armasen hoy para arrancarme de la cabeza la 
corona y de los hombros la púrpura, mañana al salir a la calle las miradas 
de los hombres me saludarían como a un rey. Perdóneme usted este 
rasgo de orgullo póstumo. Hoy ya no lo siento, y porque no lo siento puedo 
decirle, amigo Aldama, que por encima de la gloria literaria, por encima de 
toda gloria humana, hay algo que los hombres deben respetar, y cuando 
no lo respetan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios.
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XV. EL PAISANO BARRAGÁN COMERCIA 
CON LOS ESPÍRITUS Y LUEGO CON LOS 
CUERPOS

¿Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¿dónde está? Si no lo hay ¿quién hizo 
este mundo? ¿Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida? 
¿Por qué nacemos? ¿por qué morimos? ¿Qué es el cielo? ¿qué es el 
infierno? Tales eran las graves cuestiones metafísicas que se agitaban 
incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragán. La misa 
nupcial de Clara y Tristán habíalas despertado y desde entonces nuestro 
indiano ni había podido darles solución (¡cosa rara!), ni había logrado 
sosegar. Se puede decir que apenas vivía ya para otra cosa que para 
pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupón de sus títulos y 
comer algún guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos. 
Doña Mónica, la patrona que le tenía alojado por la módica cantidad de 
tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto de la calle de las 
Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese», 
pero él no podía seguir este consejo prosaico al menos en su primera 
parte. En lo que a la nutrición se refería acaso lo siguiera más 
decididamente si doña Mónica al cabo de sus años hubiera adquirido la 
costumbre de poner los garbanzos más blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decía Barragán engulléndolos con la 
dificultad que debe suponerse—, es terrible pensar, doña Mónica, que 
cuando nos muramos quede tanto de nosotros como de las mulas del 
tranvía, aunque sea mala comparación.

—Y si usted se entristece ¿por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar 
siempre en cosas alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones del 
Congreso... ¡Ay!, yo me muero por las sesiones del Congreso. Es cosa 
que enamora ver a aquellos señores que hablan tan bien y sin 
equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si 
les hubiesen quitado la cartera, otras lo toman a broma y hacen 
desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo cuando se llevan la 
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mano al corazón y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la 
voz, le digo a usted señor de Barragán que es cosa de comérselos. En 
vida de mi difunto no perdía una sesión, porque era primo hermano del 
portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambiado, y los 
parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya usted, 
señor de Barragán, porque le digo a usted que si allí no se cura la ictericia 
en ninguna parte se la curará usted.

—Señora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso 
gravemente Barragán—. Lo único que tengo es que quisiera saber... 
vamos, quisiera saber si hay algo o no hay nada...

—Para usted hay bastante. ¿No es usted un hombre rico? ¿Pues para qué 
quiere lo que tiene? Coma, beba, triunfe y ríase de la muerte.

El semblante de Barragán se obscureció. Cualquier alusión a su dinero le 
crispaba como si temiese que inmediatamente le pidiesen algo.

—¿Por dónde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formuló esta pregunta, que doña 
Mónica no pudo menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabía 
a qué atenerse sobre su carácter y le apreciaba tanto que tenía confianza 
bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la tarde y llevarle el 
chocolate quemado dos o tres veces por semana. ¡Buena diferencia con 
Freire el huésped de la sala! Este que era un hombrecillo, flaco, rasurado, 
de aspecto tímido e inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas, 
guardaba bajo capa de cordero un corazón de lobo. Jamás se vio un 
nombre más exigente para las patatas fritas y el chocolate. Doña Mónica 
temblaba en su presencia como la hoja de un árbol. Como ocupaba la 
mejor habitación de la casa y pagaba cinco pesetas, se creía con derecho 
a mantenerse constantemente en una actitud rígida. No sólo doña Mónica 
y la doméstica, sino también los otros huéspedes sentían el peso de su 
autoridad inflexible. ¿Será aventurado el suponer que Freire en el fondo 
del alma despreciaba a sus compañeros? Por el momento no tenía otro 
que Barragán, porque don Matías, el capellán castrense que ocupaba el 
gabinete, se había marchado con el regimiento a Valladolid. Sobre 
Barragán, pues, solamente caían los desdenes y vejámenes del empleado 
del Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la contraria 
constantemente. No podía nuestro indiano emitir un concepto cualquiera, 
por sensato que fuese, sin que Freire dejase escapar una risita maligna o 
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se llevase el dedo a la frente como si quisiera indicar que el paisano 
Barragán carecía de sustancia gris en la masa encefálica. Le hablaba 
siempre en tono protector o despreciativo, apenas contestaba a su saludo 
cuando le daba los buenos días por la mañana y se reía en presencia de 
doña Mónica y la criada de sus luengas barbas. Aquí estaba el toque 
probablemente de su furiosa antipatía. Las barbas de Barragán crispaban 
al tirano y más de una vez había amenazado con ir a cortárselas por la 
noche mientras durmiese. Además tenía la fea costumbre de servirse 
primero siempre y servirse lo mejor. No pocas veces le quedó sólo al 
paisano la salsa y algunas patatas del escaso guisado de carne que doña 
Mónica les ofrecía. Barragán era hombre sobrio y no se enfadaba 
demasiado por estas impertinencias. Solía vengarse de ellas en el queso, 
con harto sentimiento de aquella señora.

Pero cuanto más comedido se mostraba el indiano, tanto más insolente se 
iba haciendo el empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que 
Barragán se autorizó de sobremesa el dudar de la capacidad financiera de 
Juan Bautista Trúpita que había sido el protector del empleado en su 
juventud la rabia de éste ya no tuvo límites. Y cierto día en uno de sus 
accesos coléricos motivado porque Barragán se había atrevido a leer 
El Imparcial antes que la criada se lo llevase a él planteó repentinamente 
la cuestión de confianza.

—Está visto, doña Mónica, está visto: Barragán y yo no podemos vivir bajo 
un mismo techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted.

Doña Mónica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.

—Vamos, decídase usted, señora. ¡O uno u otro!

La patrona vaciló unos instantes, dirigió una mirada compasiva a Barragán 
que inmóvil, con el tenedor suspendido sobre el plato miraba estupefacto 
al empleado, y profirió con trabajo:

—Pues bien, señor de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se 
quede el señor de Barragán.

Lo mismo éste que doña Mónica esperaban una terrible explosión de 
cólera. Nada de eso acaeció. Freire, con la mayor alegría pintada en el 
rostro, miró unos instantes al indiano en silencio y luego echándose hacia 
atrás en la silla exclamó:
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—¿Qué le ha hecho usted, amigo Barragán, qué le ha hecho usted a doña 
Mónica para que así le quiera?

Naturalmente, la digna señora sintiose herida por esta pregunta grosera y 
así lo hizo entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas más 
furiosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a Barragán parecía 
no comprender nada de todo aquello. Desde entonces la alegría de Freire 
fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con Barragán. En 
cuanto aparecía por allí doña Mónica se ponía a hacer guiños a aquél con 
tan poco disimulo, acompañándolos de una tosecilla tan falsa y burlona, 
que la buena señora enrojecía de indignación, y tanto llegó a irritarse que, 
aun perdiendo las cinco pesetas cada día, pensó en arrojar a aquel 
insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragán eran más altos, como ya sabemos. Estas 
minucias domésticas no lograban detener el torrente de sus meditaciones 
ultramundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta de ellas a nadie, 
porque doña Mónica no parecía interesarse, y en cuanto a Freire, una vez 
que le comunicó tímidamente algunas de sus lucubraciones filosóficas hizo 
indigna chacota de ellas y le preguntó si pensaba solicitar la cátedra de 
metafísica de la Universidad Central que estaba vacante. Pero en cuanto 
ponía el pie en la calle se placía extremadamente en comunicarlas y 
consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No sólo con sus 
amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con los 
comerciantes a quienes compraba algo, con los acomodadores de los 
teatros, con el camarero que le servía en el café, en todas partes dejaba 
escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que alguno le 
pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Había un zapatero en la 
calle de Carretas atormentado también de la necesidad metafísica con 
quien echaba largos párrafos. Este honrado industrial había leído la Biblia 
y el tratado de la Razón de don Pedro Mata, un tomo de la historia de 
España de Lafuente y varios folletos de Buckner, ¿Qué somos? ¿Adónde 
vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragán le 
admiraba. Sin embargo, la mayor parte de las veces no lograba penetrar el 
recóndito sentido de sus razonamientos, quizá porque como neófito no 
estaba al tanto del tecnicismo filosófico usado en las escuelas.

Por esta razón su confidente más asiduo no era el zapatero, sino un 
guarda del Retiro. Este le instruía como un maestro de la escuela 
peripatética paseando bajo las amplias avenidas de olmos. Era un espíritu 
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prudente, metódico, fértil en recursos para explicar el origen y el fin de las 
cosas, y procedía casi siempre en sus disquisiciones por medio de símiles 
que extraía del reino vegetal y alguna rara vez también del animal. 
Sentíase inclinado a creer en la metempsicosis y era capaz de fumarse en 
media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragán se la hubiera dado, 
que no se la daba. Sin embargo, cada lección podía costarle bien de tres a 
cuatro cigarrillos.

Por fin Barragán cayó en el espiritismo. El camarero del café le descubrió 
que su amo era poseedor de una mesa giratoria por medio de la cual 
consultaba con los espíritus cuanto quería. Bastó esto para que el paisano 
ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a alguna de 
aquellas sesiones maravillosas. Realizóse este deseo y desde entonces 
quedó absolutamente convencido de que había resuelto el gran problema 
de la vida futura. Buscó en el barrio de Chamberí un carpintero que por 
poco precio le fabricó otra mesa giratoria semejante a la del cafetero, y así 
que la tuvo en su poder ya no dejó en paz a ninguno de sus amigos 
difuntos. Generalmente era en las altas horas de la noche cuando éstos se 
veían obligados a venir a conferenciar con él; pero también durante el día 
solía molestarles, como si no tuvieran en el otro mundo otra ocupación 
más perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se 
restituyó cierta noche el paisano a su casa resuelto a tener una 
conferencia importante con Fernández, un sargento que se había muerto 
en sus brazos hacía algunos años en Méjico. Deseaba enterarse de 
algunos detalles referentes a la familia que allí había dejado, y nadie mejor 
que él podía dárselos sí, como era de suponer, vagaba su espíritu aún por 
aquella república...

—Fernández... ¡Fernández...! ¿Estás aquí?

La mesa giró y señaló las dos letras de la palabra sí.

Una vez enterado de que el sargento se había decidido a atravesar el 
Atlántico, Barragán procedió con toda solemnidad a hacerle una multitud 
de preguntas referentes a su esposa: «¿Estaba buena? ¿Podía vivir con lo 
que le había dejado? ¿Cómo iban sus negocios? ¿Explotaba la finca por 
su cuenta o la había arrendado? ¿Le guardaba rencor por haber roto el 
yugo matrimonial?»
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Fernández respondía a estas preguntas con muchas vacilaciones, con 
incongruencia también. Barragán necesitaba formularlas repetidas veces, 
instarle con vehemencia, amenazarle, forzar de mil maneras la 
interpretación de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la 
palabra salía bien o mal construida y Barragán podía adivinar que los 
negocios no marchaban bien, que su esposa estaba muy triste pero que 
no le guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy 
quedo pero con singular vehemencia en la expresión, unas veces 
imperativa, otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazante. Algunas 
gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas negras y 
ásperas barrían como una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la 
cabeza para invitar dulcemente a Fernández a que se explicase mejor; sus 
ojos encarnizados rodaban por las órbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidió a preguntar:

—¿Y mis hijastros?

—Muerte—dijo la mesa.

Barragán dio un salto en la silla y preguntó otra vez con voz temblorosa y 
la garganta seca:

—¿Han muerto?

—Sí—respondió la aguja.

—¿Los dos?

—Sí.

Ya sabemos que Barragán a pesar de sus ojos, de sus narices y sus 
barbas, todo ello excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un 
corazón excelentísimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la 
desaparición de sus enemigos que corriese por su cuerpo un 
estremecimiento placentero.

—¿De qué han muerto?—preguntó con el rostro inflamado y acercándolo 
hasta casi besar a la mesa.
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—Hinchazón—respondió la aguja.

—Se le hinchó algo, ¿verdad?—insistió Barragán cada vez más dulce y 
más insinuante con Fernández—. ¿Sería el vientre quizá?

—El vientre—dijo Fernández.

—¿Y el otro?

—Caída—señaló la aguja.

—Caída de caballo, ¿verdad?

—Si.

—¡Ya lo creo que sería!—exclamó levantando la cabeza con expresión 
triunfal—. Federiquito era un temerario que montaba los caballos salvajes 
en pelo. ¡Cuántas veces le he dicho a su madre que a ese chico le mataría 
un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegría, el paisano sacudió la cabeza a guisa 
de oración fúnebre, se echó hacia atrás en la silla, sacó la petaca y se 
dispuso a fumar un cigarro a la memoria de aquellos malogrados jóvenes.

Fumándolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras aún más 
espesas de cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente 
con los nudillos y se oyó la voz de doña Mónica:

—¿Está usted visible, señor de Barragán?

Este se apresuró a encerrar la mesa giratoria en el armario.

—Adelante, doña Mónica.

Apareció la buena señora.

—Pues aquí preguntan por usted unos caballeros.

—¿Qué caballeros?—replicó vivamente Barragán, acometido de 
inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronunció una voz juvenil y 
melosa con dejo americano.
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Al oír esta voz fue precisamente cuando se alborotó el paisano. Dio un 
salto como si le hubieran pinchado y avanzó dos pasos hacia la puerta con 
los brazos extendidos como si fuera a cerrarla violentamente. Pero ya los 
visitantes se habían colado dentro pasando por delante de doña Mónica.

—Buenas noches, padre... ¿Cómo sigue, padre?—dijo uno tomándole la 
mano con ademán respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados 
que gastaban un cuello de camisa tan descotado que casi se les veía el 
pecho. Ambos sonreían haciendo muecas y contorsiones como monos 
amaestrados. Barragán se había puesto muy pálido y les miraba con ojos 
de extravío sin responder a sus repetidas salutaciones. Doña Mónica 
estupefacta les miraba a unos y a otros olfateando un misterio y no se 
decidía a salir de la habitación. Al cabo, como los dos extranjeros se 
volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aún allí, no tuvo más 
remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¿cómo abandonar el agujero de 
la cerradura? ¿Qué era aquello? ¿Por qué estos jóvenes le llamaban 
padre? Barragán jamás le había dicho que tuviera hijos. ¿Sería por 
desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las 
barbas? El ademán de uno de los chicos le pareció a la buena señora que 
era de besarle la mano. De esto a darlo por hecho no tardó tres segundos. 
Por otra parte la manía de hablar siempre de cosas del otro mundo, ¿no 
era también indicio de su profesión? ¡Tendría gracia que hubiera alojado 
en su casa a un cura apóstata! ¿Qué diría don Matías el capellán 
castrense? ¿Qué diría Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de 
Barragán.

—¿Cómo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Está 
gordo, señor; está usted muy lúcido... Pero siéntese, padre, siéntese... No 
queremos que se moleste.

Barragán se dejó caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos (porque 
eran ellos como ya se habrá supuesto) se acomodaron en otras frente a él 
sin perderle de vista.

—¿No ves qué gordo y qué florido está el padre?—dijo Federiquito 
dirigiéndose a su hermano.
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—Está brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de 
muñequilla—respondió Fabricianito (que así se llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.

—Los mosquitos le hacían más daño todavía.

Barragán permanecía silencioso con el fiero semblante contraído, 
mostrando bien lo poco grata que le era aquella visita. Los chicos no 
parecían advertirlo y siguieron piropeándole todavía tirándose uno al otro 
la pelota en el tono más suave y meloso que puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¿no te parece, 
Fabriciano?

—¿Y cómo no, compadre? Yo haría lo mismo si tuviese tanta plata como 
él en el bolsillo.

Al oír esto Barragán se encrespó como si le hubiesen hecho una ofensa 
mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, ¿estamos? Y si es que habéis hecho un viaje 
tan largo para enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.

—¿Se habrá gastado ya el padre toda la plata que ha traído de allá, 
Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. ¡Si era un montón tan alto que tocaba en el 
techo! Estoy seguro de que no le ha desmochado todavía el pico.

—¿Qué queréis decir con eso? ¿Que yo he traído algo de allá que no 
fuera mío?—preguntó Barragán con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha 
podido traer lo que no le pertenecía. ¿Verdad, Fabriciano, que sólo 
venimos a deshacer ese enredo?

—¡Y que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejará marchar 
sin llenarnos bien los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que había en la 
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casa me pertenecía. Cuando me casé con ella la finca en que vivís estaba 
hipotecada. Yo la he desempeñado con mi dinero y al marcharme se la he 
dejado sin reclamar un centavo. Ya os he hecho, pues, bastante regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¿la finca no ha producido nada en los diez años 
que el padre la ha explotado?

—¿Que si ha producido, compadre? ¡Una mina de oro! ¡El oro en pepitas, 
niño! Lo menos le han quedado al padre después de mantener la casa 
cincuenta mil pesos.

—¿Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la 
madre.

—¡Y que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dará menos el 
padre.

—¡Que yo os voy a dar veinticinco mil pesos!—exclamó Barragán 
trémulo—. Ya quisiera tener para mí esa cantidad. ¿Sabéis lo que os digo? 
Que me dejéis en paz y os vayáis por donde habéis venido, porque aquí 
no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, señor—respondió con calma amenazadora 
Federiquito—. Afloje el bolsillo un poco y ya verá qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estáis equivocados. No sólo no me he llevado nada de 
vuestra madre, sino que la he dejado los quince mil pesos de la hipoteca. 
Si habéis venido con intención de correr algunas huelgas a mi costa, 
podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.

—¿Es de veras eso, señor?

—¡Y tan de veras!

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro. 
¿Qué debemos hacer nosotros?

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondió Fabricianito con 
la misma calma y acento meloso que si ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, niño.
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Fabricianito no se hizo esperar y echó mano al cuchillo. Federiquito hizo 
otro tanto. Barragán, dando un salto, gritó: «¡Socorro!» y se abalanzó a la 
puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el paso retrocedió 
velozmente, se dejó caer sobre la puerta vidriera de la alcoba, que se abrió 
con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que 
comunicaba con el corredor.

—¡Socorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de 
seguirle hicieron irrupción por la puerta del gabinete para cortarle la 
retirada, pero allí tropezaron con doña Mónica que había estado 
escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:

—¡Socorro! ¡Asesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, Barragán 
pudo abrir la puerta de la escalera y precipitarse por ella. Sus hijastros le 
siguieron al instante con los cuchillos abiertos y gritándole:

—¡Suelta la plata, ladrón!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque 
conocía ya bien las de Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista, 
mientras ellos no tardaron en ser detenidos por los guardias de orden 
público.

Barragán después de esquivarse llegó a la calle del Arenal y corrió 
derecho a la casa de Tristán, subió en cuatro saltos la escalera y apretó el 
timbre de la puerta hasta que vinieron a abrirle. Aquel repique prolongado 
y angustioso a las once de la noche sobresaltó a Tristán que vivía siempre 
bajo el temor de una desgracia inmediata. Salió precipitadamente del 
comedor donde se hallaba con Clara y su niño. Al ver a Barragán su faz se 
obscureció y dirigiéndose a él con paso un poco teatral y apretándole la 
muñeca le dijo al oído en voz baja pero con vehemencia trágica:

—¡Los he visto ya!

—¿Los ha visto usted?—preguntó Barragán abriendo los ojos hasta querer 
salírsele de las órbitas.

—¡Sí, hoy mismo he visto a los traidores!
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—Vengo huyendo de ellos. No faltó nada para que me asesinasen.

Tocó la vez a Tristán de abrir los ojos desmesuradamente.

—¡Asesinarle a usted! ¿Pero cómo...? ¿Qué está usted ahí diciendo?

—Sí, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mí... Si no escapo a 
tiempo allí me degüellan sin remisión.

—¿Pero está usted loco, amigo Barragán? ¿De quién habla usted?

—¡De esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me refería a Gustavo Núñez y a mi cuñada Elena—replicó Tristán 
friamente.
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XVI. ¡CORAZÓN, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto 
de esperar la terminación de unos muebles que había encargado para su 
salón iba retrasando días y días el traslado definitivo, por más que solía 
pasar allá uno que otro. Reynoso ya no podía más. Su amor y su 
prudencia le retenían de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en 
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendió y le 
propuso que se fuese antes que ella, aguardándola allí los pocos días que 
faltaban ya para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada la reforma 
del salón. Aceptó gustoso contando que solamente una semana tardaría 
su esposa en juntarse con él. Transcurrió la semana, corrían ya los últimos 
días del mes de julio y Elena no daba aviso de su partida. Pensaba ya don 
Germán en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres campestres 
cuando recibió un telegrama urgente de Tristán concebido en los 
siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia 
aquí.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren 
para Madrid salía a la una. Mandó enganchar a toda prisa y se trasladó a 
la estación. El telegrama le había trastornado. No sabía lo que pensar, 
pero sentía una zozobra inmensa. Lo primero que le había venido al 
pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido 
cualquier accidente. Sin embargo, no parecía natural que le avisasen en 
aquella forma enigmática. Luego pensó en Clara, en el niño. Tampoco 
imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa de la 
mayor congoja, llegó a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vio a 
Tristán acompañado de Escudero y de Barragán le dio un salto terrible el 
corazón. Se dirigió corriendo hacia ellos.

—¿Qué pasa? ¿Elena está enferma...? ¿Clara?

—Las dos están buenas—respondió Tristán gravemente—. Vamos a 
tomar el coche y allí te hablaremos del asunto que me ha obligado a 
telegrafiarte.
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Estas palabras causaron un frío singular en el corazón de Reynoso. 
Vagamente adivinó una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la 
muerte misma, y quedó paralizado sin osar decir otra palabra. Siguió 
dócilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran aún más 
inquietantes que las palabras de Tristán. Fuera de la estación les esperaba 
el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristán al lacayo.

La mayor estupefacción se pintó en los ojos de Reynoso, pero guardó 
silencio. Prontamente el coche dejó las cercanías de la estación del Norte 
y se internó en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en 
aquella hora completamente solitario. Tristán, con los ojos bajos y voz 
levemente enronquecida, principió al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchísimo, antes de darte el susto que te he dado y 
hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa del 
sacrificio más grande, ahorrártela. Conozco tu corazón confiado, noble, 
afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir en él un 
desengaño... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano, que mi 
mujer lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por que este 
nombre no sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero—añadió 
exaltándose—que este nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de 
burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer 
justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente pálido le contemplaba atónito, sin pestañear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos más fieles, con los 
que te quieren como un hermano y ellos han visto como yo que era de 
todo punto necesario esta operación dolorosa. Ten valor, pues... Prepárate 
a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos más íntimos, que se ha 
olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha pisoteado tu 
corazón y tu nombre... Elena...

Un grito áspero y extraño, mezcla de rugido y de lamento, salió de la 
garganta de Reynoso.

—¡La prueba! ¡la prueba!

Tristán, Escudero, Barragán quedaron aterrados viendo la palidez 
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cadavérica de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

—¡La prueba! ¡la prueba!—repitió apretando el brazo de su cuñado.

—Dentro de pocos momentos la tendrás.

Reynoso paseó una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y 
viendo que los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristán, 
se llevó ambas manos crispadas a los cabellos mesándoselos con furor. 
Fue un acceso de loca desesperación. Gritos, sollozos, interjecciones, 
movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacían vanos 
esfuerzos por calmarle. No duró mucho tiempo, sin embargo, aquel 
ataque. Dejó al cabo caer la cabeza contra el rincón, se tapó con una 
mano los ojos y extendiendo la otra hacia Tristán dijo con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo está dicho ya—repuso Tristán visiblemente afectado—. ¿Para qué 
necesitas más palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde 
puedes quedar bien persuadido... ¡Manuel!—añadió sacando la cabeza 
por la ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para delante 
de la iglesia de San Sebastián. ¡Vivo!

Obedeció el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado 
en pocos minutos. Se apearon allí y dieron orden de que el carruaje les 
esperase. Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus 
travesías laterales. Tristán marchaba delante con Escudero, detrás 
Barragán con Reynoso. Este no había despegado los labios, pero pocos 
momentos después de caminar los acercó al oído del paisano.

—¿Quién es?

—Núñez—murmuró Barragán apretando al mismo tiempo con afectuosa 
ternura la mano de su amigo.

Tristán y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la 
puerta e invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba 
conducir dócilmente. Tristán, que parecía haber estado ya allí algunas 
veces, hizo ademán de sentarse a una mesa próxima al escaparate. Tenía 
éste doble cierre de cristales y a su través se veía perfectamente la calle 
que era estrecha. Enfrente había una casa de reciente construcción que 
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hacía contraste con las del resto de la calle, casi todas viejas.

—¡Ahí dentro están!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levantó los ojos y volvió a bajarlos rápidamente. Barragán pidió 
unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvió prontamente mirando 
al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insólitas y el rostro 
espantable del paisano. Nadie más que él llevó a los labios el vaso. 
Aguardaron allí largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la mano en 
la mejilla permanecía en una actitud de indiferencia desesperada. 
Barragán, Escudero y Tristán hablaban en voz baja espiados por la 
tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud. Aquella 
conferencia misteriosa de cuatro señores en su tienda y sobre todo la traza 
de bandido que uno tenía les intrigaba. Quizá se les pasara por la mente 
que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristán, que no cesaba de echar ojeadas 
impacientes a la casa de enfrente, exclamó:

—¡Ya salen!

Reynoso levantó la cabeza y su faz se puso lívida viendo salir del portal a 
su esposa en compañía de Núñez. Dieron unos cuantos pasos 
precipitadamente por la calle y se metieron en un coche de punto que un 
poco más allá les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante parecía 
turbado y pálido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta fue la 
impresión que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al verla, 
pero cayó de golpe otra vez en ella y metió la cabeza entre las manos. 
Tristán se llevó la suya al bolsillo y dejando asomar la culata de un 
revólver profirió con reconcentrada ira:

—¡Mátalos! ¡Mata a esos traidores!

Reynoso no se movió. Se oyó el ruido del coche que se alejaba. Nadie 
habló una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano 
sobre el hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

—¡Germán! ¡amigo mío! ¡valor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecía sensible más que a los 
cheques y talones, rodaban dos gruesas lágrimas. Reynoso se alzó y 
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tambaleándose como un beodo salió de la taberna seguido de sus amigos. 
Cuando estuvieron en la calle se volvió hacia su cuñado y apretándole la 
mano dijo:

—¡Tienes razón, Tristán, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habían dejado 
el coche. Don Germán manifestó su resolución de volverse al Escorial. 
Todos ellos se brindaron a acompañarle, particularmente Tristán, pero 
opuso una enérgica negativa a sus instancias. Tampoco aceptó el coche 
de Escudero que hablaba de añadir otros dos caballos a los que llevaban. 
Nada, sólo pedía que le dejasen en la estación. Salía un tren a las siete y 
sólo faltaba una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volváis a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo 
cuando hubieron llegado. Y llamando aparte a Tristán:—Cuida mucho de 
Clara. Conozco su corazón y sé que este golpe puede hacerle mucho 
daño. Os espero dentro de cuatro o cinco días. Hasta entonces dejadme 
solo.

Tristán le miró con asombro.

—Pero ¿qué piensas hacer?

—Nada.

—¿No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristán. En este mundo todo es nada, ¡nada, 
nada!

Y diciéndoles adiós con la mano y haciéndoles al mismo tiempo seña de 
que no le siguiesen, se metió en la estación uniéndose a la multitud que en 
aquella hora la llenaba.

—¡Nada! ¡nada! ¡nada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche 
mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos 
adustos, melancólicos que cercan a Madrid. El humo se esparcía delante 
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del paisaje ocultándolo por momentos. El sol moría a lo lejos entre 
resplandores carmesíes. Una dulce serenidad se desprendía del cielo 
pálido. Reynoso dejó el rincón y puso su rostro enardecido al golpe 
violento de la brisa que se iba haciendo más fresca según se aproximaban 
a la sierra. Con los ojos atónitos sentía más que veía el raudo cruzar de 
los objetos por delante. Todo huía, todo se escapaba causándole una 
extraña impresión de desquiciamiento universal. El mundo se deshacía, se 
evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

—¡Todo es nada! ¡nada! ¡nada!—repetía sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estación de Escorial, salió del coche sin 
darse cuenta de ello y emprendió como un autómata el camino del Sotillo. 
Estaba anocheciendo. En el cielo brillante e inmóvil centelleaban algunas 
estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre cendales de 
un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los campos parecía 
cerrarse fundiéndose todo en un tenue vapor gris.

Alcanzó su casa y penetró en ella sin ruido, casi furtivamente como si 
fuera un intruso. Uno de los criados se asombró de verle al cruzar un 
pasillo y se excusó de no haber prevenido a los demás. Don Germán 
ordenó que todos permaneciesen tranquilos. Se encerró en su despacho, 
sacó legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su 
puerta humildemente y una doméstica preguntó si el señor bajaba a cenar. 
Respondió que le subiesen a la habitación contigua caldo y algunos 
fiambres y siguió trabajando. Al cabo se alzó del sillón y pasó al saloncito 
contiguo donde ya le habían preparado la mesa. Ordenó en seguida que 
todos se acostasen y volvió a su trabajo que aún duró mucho tiempo. 
Cuando terminó eran las altas horas de la noche. Descansó unos instantes 
y escribió una carta de pocas palabras que depositó sobre la mesa en sitio 
visible. Luego sacó de uno de los cajones un revólver, lo examinó con 
detenimiento, lo cargó con nuevas cápsulas, lo colocó sobre la mesa y 
echó de nuevo la llave al cajón. Abrió la puerta del salón, abrió la de la 
habitación contigua, que era el dormitorio matrimonial, encendió un cigarro 
y se puso a pasear a lo largo de la crujía con aparente calma.

Allá en el fondo entre las camas de los esposos pendía un crucifijo. En uno 
de los paseos los ojos de don Germán tropezaron con él. Quedó inmóvil, 
clavado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta. ¿Cuánto 
tiempo estuvo así? ¿Una hora? ¿Un minuto? Jamás pudo él mismo 
saberlo. Al fin dejó escapar un suspiro, se tapó el rostro con las manos y 
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cayó de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie había recobrado el sosiego, todo el sosiego del 
alma. Su resolución estaba tomada. Se dirigió con paso firme a su 
despacho, guardó de nuevo el revólver y se puso a escribir algunas cartas. 
Una larga para Tristán, otra para Cirilo. La última para su mujer.

«Elena: Perdona que por última vez me dirija a ti. Es de absoluta 
necesidad para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré lejos y 
jamás volveré a importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi fortuna: 
sólo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas que te 
entregará Cirilo. Es el último favor que te pido y también que disculpes mi 
ausencia. Puedes decir que estoy en América, donde tenía comprometidos 
algunos intereses. Nada más. Que Dios te proteja y que a mí no me 
abandone.»

Cerró la carta y lo mismo que las otras la guardó en el bolsillo para 
enviarlas al correo en la oportuna ocasión. Hizo después pedazos la que 
había dirigido al juez y sacó otro cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta 
vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrió el balcón y 
salió a una pequeña terraza, recostándose de bruces sobre el antepecho 
de mármol. La noche era caliente y poblada de estrellas. El paisaje severo, 
erizado, dormía bajo su dosel alargando la sombra inmensa de sus 
collados. Reynoso abría los ojos sin ver, tendía los oídos sin oír, no viendo 
ni oyendo más que los latidos de su corazón desgarrado. Este corazón 
latía y hablaba. ¿Qué importa todo? ¿Qué vale cuanto existe en el mundo? 
Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones, desgracia o ventura todo 
cambia, todo se hunde al fin en los abismos de la noche eterna... 
¿También se hundirá el amor? ¿Nada quedará de esta emoción 
incomprensible que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos de 
la tierra a otras esferas más altas? Don Germán contempló el cielo, largo 
rato, escrutando con avidez sus abismos azulados, sus millones de 
luminarias maravillosas. Al fin los bajó de nuevo murmurando: «¡No; el 
amor no se hundirá porque el amor es Dios!» Paseó después su mirada 
por el campo. Allá, hacia el oriente, en los confines del horizonte un tenue 
reflejo del firmamento señalaba el sitio donde se asentaba Madrid. Apartó 
los ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos abate, del mar viene la 
ola que nos traga, del campo la dentellada de la fiera o la puñalada del 
bandido. ¡Pero de allí...! ¡ah, de allí viene el daño que no puede explicarse, 
la agonía sin muerte, el dolor increíble!
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Permaneció algún tiempo perdido enteramente en una meditación 
profunda. Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones 
confusas que atravesaba su cerebro y su corazón. Apenas guardaba la 
conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvía poco a 
poco; una voz bien alta subía invitándole a mirar hacia arriba y a 
despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzó sus codos de 
la baranda, contempló todavía con distracción el horizonte obscuro, sacó 
del bolsillo su llavero, del llavero un lápiz y escribió tres palabras sobre el 
mármol. Entró en sus habitaciones, se dirigió a su armario y tomando de 
allí la ropa y los objetos más indispensables los empaquetó en una maleta. 
Cuando la tuvo hecha bajó cautelosamente hasta la puerta del jardín y 
salió de casa. Atravesó el parque, atravesó el bosque y en pocos minutos 
se encontró a campo raso. Emprendió por los senderos el camino de 
Zarzalejo para montar allí en el primer tren que le alejase de Madrid. 
Cuando hubo caminado algún tiempo se detuvo y volvió los ojos hacia su 
casa. Allí quedaba, silencioso, tranquilo, el que había sido su paraíso en la 
tierra. Jamás, jamás volvería a entrar en él. ¡Cuánta felicidad deshecha en 
un instante! Tomó la maleta que había dejado caer al suelo y emprendió 
de nuevo la carrera. Los sollozos le rompían el pecho, las lágrimas le 
cegaban. Así marchaba aquel hombre al través de la noche desierta en 
busca de Dios.
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XVII. LA BODA DE ARACELI

Araceli, la niña espiritual y aristocrática de los señores de Escudero, 
tocaba a la meta de sus ambiciones heráldicas. Iba a ser duquesa. Poco 
después de la catástrofe sobrevenida a don Germán y de su viaje 
misterioso, se le ocurrió al duque del Real Saludo el morirse de una 
apoplejía fulminante. Cuando recibió la noticia Araceli sintió que las 
piernas le flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estremeció con un 
escalofrío de ansiedad y de gozo. Supo disimular, sin embargo, puso la 
cara larga, se vistió de negro y dio el pésame a la familia y la acompañó 
muchos ratos en aquellos días de tristeza. Había que verla en tales 
momentos, entrar y salir en las habitaciones, recibir recados, pronunciar 
órdenes y darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron fallidas. La 
duquesa viuda no pensó que un sepulcro abierto la eximía de permanecer 
fiel a sus principios de contradicción doméstica, y otorgó el consentimiento 
a su hijo, realizando así contra el duque un acto de oposición de 
ultratumba. Se dejó transcurrir por respeto un plazo de seis meses. 
Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo, hubo en 
ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la cuestión de 
intereses. La duquesa sólo ponía a disposición de su hijo una renta de 
treinta mil pesetas, que era lo que le correspondía por herencia de su 
padre. Escudero, hombre exactísimo, metódico, ordenado, manifestó que 
en ese caso él daría a su hija otro tanto. Pero estas cantidades no 
bastaban para que el joven matrimonio viviese con arreglo a su rango. Se 
trabajó con empeño para que el suegro aumentase la renta; hubo en la 
casa reyertas, desmayos, lágrimas en abundancia. Don Ramón consintió 
al fin en doblar la cantidad, pero a condición de que tal excedente se 
dedujese en su día de los gananciales atribuidos a su esposa en el caso 
de que falleciese antes que él.

Corrían ya los días precedentes de la boda. Se habían cambiado los 
regalos y Araceli había recibido de la sociedad elegante y de la que no lo 
era un bazar completo de bisutería. Los periódicos publicaron largas 
columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una liquidación. 
«Señores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia guarnecido de 
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plata.—Señor de C***: juego de tocador en cristal de 
Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.—Duquesa de 
N***: cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibía estos chirimbolos a 
las visitas con singular complacencia. Sólo faltaba sobre ellos un cartoncito 
con el precio para que semejase por completo un almacén de saldos. Pero 
lo que mostraba con mayor deleite la hija de los señores de Escudero era 
su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en París, donde sobre 
cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequeña o grande, bordada en 
blanco o en color. Había coronas hasta sobre los paños de la cocina.

Algunas amigas íntimas se reunían la víspera del día señalado para el 
enlace en el gabinete de la prometida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se 
la besaba, se le decían mil ternezas. Había sinceridad en unas, había 
falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se encuentran 
jamás solos. Aquella juventud se entregaba a la alegría y retozaba 
acordándose de los tiempos en que hacían lo mismo en el jardín de las 
Ursulinas.

—No te darás tono de señora casada con nosotras, ¿verdad, Araceli?

—¿Ni de duquesa tampoco?

—¡Oh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia 
cómica que despertaba las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada, 
sonreía con benevolencia.

—¿No tardarás en tomar la almohada?

—¡Quién piensa en eso todavía!—respondió Araceli que había pensado ya 
infinitas veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifestó con gravedad 
y poniendo los ojos en blanco una jovencita rubia que seguía las huellas 
de Araceli—. Cuando la tomó mi prima la marquesa de la Suave-Conquista 
vino antes a ensayarse con mamá, que ha sido camarista de la reina 
Isabel. Hay que esperar en un salón; vendrá a buscarte la madrina y otras 
damas, se te anunciará y al entrar harás tres reverencias... una así... otra 
así... y por último otra así.
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La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacía las 
genuflexiones con tal unción, delicadeza y primor, que parecía que en su 
vida había hecho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguió su cabecita con 
altanera indiferencia.

—Ya sé, ya sé todo eso, querida.

—¡A ver, que la tome aquí ahora mismo ante nosotras!—exclamó la 
amiguita de humor jocoso que la había saludado en francés—. ¡Yo soy la 
reina! Dejad que me siente ahí en lo más alto. Margarita, echa ese cojín en 
el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tú serás la madrina. A ti, Beatriz, te 
nombro mi camarista mayor. No reírse, que éstas son cosas serias, 
¿verdad Mimí? (dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos, llevadme a esa 
chica fuera. La llamaré cuando me dé la real gana. Vosotras aquí en 
semicírculo haciéndome la corte...

La traviesa niña empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas y 
cerrando puertas improvisó presto un salón de corte. Se representó la 
escena con no poca algazara. Araceli vino del gabinete de su mamá donde 
la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan bien como la 
rubita Mimí (prueba de que ya las había ensayado a solas) y se sentó 
sobre el cojín naciendo tantos remilgos que la reina incomodada le tiró otro 
a la cabeza.

—Pero, duquesa, ¿cómo tiene usted valor de presentarse sin 
diadema?—exclamó S. M. en el colmo de la estupefacción.

—¡Ah! ¡La diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas las damas de 
la corte.

—Póngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpió con energía la 
augusta persona.

Araceli se disculpó diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de 
su papá, pero no le valieron excusas. Fue necesario que bajase al 
escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la preciada joya regalo 
del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la ceremonia que 
iba a realizarse, no dejaron de acudir para ver si percibían algo espiando 
por las cerraduras y los quicios de las puertas. El acto se efectuó de nuevo 
con mucha mayor solemnidad a causa de la diadema y también del 
ensayo previo que se había hecho. Terminado, S. M. se dignó felicitar con 
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las palabras más amables a la gentil duquesa del Real Saludo, y dio su 
mano a besar y una bofetada en la mejilla a todas sus damas.

Araceli durmió muy poco aquella noche. En cuanto se levantó comenzó a 
hacer sus preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no había 
de celebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo venir para que la 
peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y acudieron a 
adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdonó 
gasto alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y 
suntuosidad. Escudero puso a disposición de su esposa y de su hija una 
cantidad respetable, la cargó en sus libros y no volvió a ocuparse del 
asunto. Pero he aquí que su esposa, no poco confusa porque le conocía 
bien, vino a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar las 
flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli, menos confusa pero también 
un poco asustada, le manifestó que aún restaba por abonar al joyero una 
pequeña cantidad. Escudero montó en cólera, una cólera ciega. «¡Cómo! 
¿Qué formalidad era aquélla? ¿No sabían que ya estaba agotado el 
presupuesto de los gastos de boda, que no se podía andar en los libros, 
que él era un hombre de negocios, un hombre de orden?» Doña Eugenia 
viéndole tan irritado determinó pagar con sus ahorros aquella suma y dejar 
en paz los libros de su esposo. Doña Eugenia era una mujer económica, 
pero había adquirido un vicio considerable, el del papel. Cada día más 
enemiga de los microbios y resuelta a darles guerra crudísima mientras le 
quedase un soplo de vida, desde hacía algún tiempo ni daba la mano a 
nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no era interponiendo 
entre los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por resmas en un 
almacén de la calle de las Infantas. El dueño de este almacén solía decir 
burlando que la señora de Escudero le consumía tanto como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que 
hubieran degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no 
hubiese operado una prudente retirada, fue el de las invitaciones. 
Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el presupuesto de boda 
se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepción, 
exigió que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compañeros de 
tresillo en el Círculo Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta 
monstruosa exigencia llevó la desolación al espíritu refinado de su hija. En 
vano doña Eugenia agotaba para convencerla toda clase de 
razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la 
desesperación, torciéndose las manos, exclamaba:
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—¡Pero mamá de mi alma! ¿qué dirá la duquesa de Colmenar de la Oreja, 
qué dirá el marqués de Cabezón de la Sal al verse junto a un hombre que 
se llama Trompeta?

Todavía el hado adverso reservaba una prueba más cruel al 
temperamento primo y elevado de la prometida. Escudero, enardecido con 
su victoria, después de haber impuesto a Buceta y a Trompeta, llevó su 
audacia hasta proponer a Barragán. El paisano se había hecho su amigo 
íntimo, le había confiado la gestión de sus intereses y por último había 
tenido el rasgo feliz de ofrecer a la novia no un regalo como cualquier 
hombre vulgar, sino un billete de quinientas pesetas para que ella 
comprase el objeto que más le gustase. Este procedimiento generoso y 
práctico a la vez le había elevado considerablemente en el concepto de 
Escudero. La consternación más profunda se pintó en el semblante de su 
hija al tener conocimiento de la fatal decisión. No valieron súplicas ni 
lágrimas ni se logró nada con la intervención oficiosa de algunos amigos 
diputados para ello. Don Ramón permaneció inflexible. O Barragán era 
invitado o él mismo dejaría de asistir a la ceremonia. Se tragó, pues, a 
Barragán, ¡un trago bien amargo! Araceli, pateando de cólera en su 
gabinete, se prometía tomar en lo futuro una digna venganza. En cuanto 
estuviese casada ¡ni uno solo de aquellos hombres ordinarios pondría los 
pies en la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado 
demasiado lejos sus exigencias, suplicó a Barragán en términos sentidos 
«que si era posible se recortase un poco las barbas». Cedió éste, bien 
convencido sin embargo en su interior de que no se lograría con ello borrar 
la odiosa traza de bandido con que, implacable, la naturaleza le había 
dotado. Pero como hombre dócil y de buena pasta, no sólo cedió a 
recortarse un si es no es la barba, sino que se vistió una flamante levita, se 
puso botas de charol, pantalón bombacho, sombrero de copa y en la 
corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. ¡Estaba horrible! 
¡patibulario! Los invitados al pasar junto a él no podían menos de sentir un 
escalofrío. Uno de los amigos del novio le llamó Rebolledo, aludiendo al 
bandido de la zarzuela Los diamantes de la corona, y la palabra hizo 
fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debía de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios 
partirían en el sud-express poco después. A las tres, la multitud de los 
convidados invadía los fastuosos salones de la casa de Escudero, en la 
calle de Alcalá. Tristán estaba allí. Era uno de los testigos designados por 
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la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie según su costumbre. 
El sensible lance acaecido a su cuñado y en el cual había él tomado parte 
no había contribuido a mejorar su genio difícil y sombrío. El matrimonio de 
su prima, a la cual nunca había profesado mucha estima, le inspiraba un 
poco de risa, un poco de lástima y otro poco de desprecio. ¡Casarse, por 
ser duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Díaz lo era. Al principio de sus relaciones 
con la niña de Escudero pareció animarse un tanto su naturaleza, pero a 
medida que transcurría el tiempo se fue debilitando nuevamente hasta 
inspirar miedo. Se decía en la familia que la oposición tenaz de su padre 
era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después del fallecimiento 
del duque nada mejoró de aspecto. Entonces se achacó a los amores. En 
cuanto satisficiese, uniéndose a Araceli, los vivos anhelos de su corazón 
engordaría hasta ponerse como una bola. Esta era la profecía que había 
encontrado más eco en la familia de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presentó en el salón ataviado con el uniforme de maestrante de 
Granada, su faz lívida, el círculo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga 
que se leía en todos sus rasgos no pudo menos de sorprender a los 
circunstantes que empezaron a hablarse al oído. «Es el uniforme—decían 
algunos—lo que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «¡Qué 
uniforme! Es la emoción. ¡Ha sido siempre un chico tan sensible!» El pobre 
Gonzalito se sentía en efecto bien fatigado, bien conmovido, bien 
amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresuraron 
a rodearle vertiendo en su oído palabras de felicitación. Unos lo tomaban 
por lo serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a encontrar 
quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacramento a 
broma.—«¡Ánimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero aquí 
tienes a los amigos. ¡No tiembles a la vista del patíbulo!» Y señalaban al 
altarcito erigido allá en el fondo del salón contiguo y que se veía por la 
puerta entreabierta.

Al fin llegó monseñor Isbert que debía bendecir la unión de los jóvenes. 
Era un prelado doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomático, 
tolerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en la alta sociedad 
madrileña y había casado ya un número considerable de sus miembros. 
Señoras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su conversación 
culta y jocosa. Cuando se hubo cansado monseñor sacó el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifestó dirigiéndose con graciosa sonrisa a 
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Araceli—. Perdone usted, señorita, que le recuerde el dulce y solemne 
momento que se aproxima en que cumpliendo los mandatos divinos 
entregará usted su libertad al elegido de su corazón.

Araceli bajó los ojos ruborizada.

—¿Dónde está el novio?—preguntó después monseñor con su voz clara y 
pastosa de orador.

—Eso es, ¿dónde está el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas 
en torno.

—¿Dónde está Gonzalo? ¿donde está Gonzalo?—repitieron otros.

Al fin se le halló en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las 
manos.

—¿Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las 
personas que se le acercaron corriendo—. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes 
indispuesto?

—Sí, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejó ver un rostro tan pálido que su madre dio un 
paso atrás, aterrada.

—Sí, me siento mal, ¡muy mal!

Apenas había pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapó de 
su boca. Gritaron las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los 
criados. Todos están tan asustados que no saben más que gritar:

—¡Un médico...! ¡una jofaina...! ¡un vaso de agua!

El vómito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando cesó le 
transportaron a una cama en las habitaciones que había ocupado Tristán 
de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado entre los 
presentes, le prodigó sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos después 
le repitió el vómito. El doctor se apresuró a hacer salir del cuarto a todo el 
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mundo, haciendo seña a monseñor Isbert para que se acercase. El 
sacerdote le dio la absolución de sus pecados sin oírlos, porque el pobre 
Gonzalito no volvió a pronunciar otra palabra.
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XVIII. LA FLECHA DEL DESTERRADO

La masa de follaje del Sotillo se teñía de amarillo. Con una ojeada 
perezosa y distraída Elena abrazaba el bosque y el vasto horizonte, 
fijándola con insistencia en sus confines azulados. Aquel noviembre venía 
seco, pero frío ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un color de 
violeta obscuro, la llanura se teñía de gris; por el ambiente corrían las frías 
claridades, el aliento fresco que denunciaba la proximidad del invierno.

—No hace más que cuatro días que la señorita ha llegado y ya parece 
otra—dijo la doncella que se hallaba a sus pies arrodillada cambiándole el 
calzado.

—Sí, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la señora sin 
apartar su mirada distraída del horizonte.

—¿Por qué no viene más a menudo?—se atrevió a preguntar la mimada 
doncellita.

Elena no contestó.

Al cabo de un rato apartó los ojos del paisaje y los volvió al armario de 
espejo que tenía delante. Se miró prolongadamente en la luna y murmuró 
como si hablase consigo misma:

—¡De todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaída, bien fea!

—¿Cómo fea?

La doncellita protestó con todas sus fuerzas de aquella monstruosa 
aserción. Jamás había estado tan hermosa la señorita.

—Parece mentira—prosiguió ésta—que una fiebrecilla gástrica me haya 
arruinado tanto.

—Quince días en el campo y se pondrá la señorita tan gorda que habrá 
que enviar todos los trajes a la modista.
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—¡Más, más...! Me convendría tal vez pasar todo el invierno aquí.

La doncellita se puso seria. ¡El invierno! ¡Alegre humor echaría su novio el 
encargado de la tienda de ultramarinos de la calle de Olózaga si tardase 
más de quince días en volver a Madrid! Así que trató por todos los medios 
que estaban a su alcance (que no eran muchos) de disuadir a la señorita. 
Esta parecía no escucharla. Sus ojos volvieron a perderse al través del 
balcón abierto en las lejanías del horizonte inmenso. En vano tocó los 
recursos que en otras ocasiones habían surtido efecto para distraerla, los 
vestidos, los sombreros, las reformas de la casa, los coches. Elena 
permanecía absorta, ensimismada, sin dignarse siquiera volver la cabeza. 
Viendo sus esfuerzos defraudados, la doncellita adoptó el acuerdo de 
salirse de la estancia sin hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresión extraña, mezcla de dolor y de 
alegría, de agitación y de sosiego. Desde el día fatal, hacía ya más de un 
año, en que su esposo huyera para siempre, no había puesto los pies allí. 
Pero desde hacía ya tiempo soñaba con él. Su espíritu se volvía hacia 
aquel paraje ansiando la frescura de sus árboles, el rumor de sus aguas, la 
paz de su ambiente. ¡La paz, la paz! Esto era lo que necesitaba su cuerpo 
gastado, su corazón deshecho. La carta de su marido le había producido 
el efecto de un rayo. Cayó de bruces sobre el suelo privada de 
conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama se le declaró 
una violenta fiebre que la tuvo postrada muchos días y amenazó su vida. 
Durante su enfermedad ni Clara ni Tristán ni Visita parecieron por su casa. 
Sólo Marcela Peñarrubia la veló como una hermana cariñosa. Cuando 
entró en convalecencia supo por ella que Tristán había provocado 
secretamente a Núñez y que éste había rehusado el duelo alegando que 
no era él quien tenía derecho a exigirle una reparación. Entonces Tristán le 
había abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor para tener la elección de 
armas, pues aunque no era cobarde, ninguna gracia le hacía servir de 
blanco a la certera puntería de su amigo. Se batieron a espada y Tristán 
salió herido ligeramente en el brazo derecho. Después se vio rodeada por 
aquellas amigas de última hora, Marcela Peñarrubia, Enriqueta Atienza, 
Rosita León y sus respectivos amantes que la asistían y la mimaban con 
asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a 
enterarse adónde había ido su marido y correr a pedirle perdón. En ver a 
Clara y Tristán no soñaba siquiera. La recibió Cirilo con ceremoniosa 
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cortesía hablándole de dinero, presentándole cuentas y libros, 
anunciándole que al día siguiente le enviaría los intereses vencidos de las 
acciones del Banco. Visita no se presentó. Se hallaba un poco indispuesta, 
al decir de su esposo. Salió de aquella casa con el corazón tan apretado 
que en cuanto montó en el coche estalló en sollozos. No se había atrevido 
siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando llegó a su casa 
escribió una larga carta a Tristán. Este no le contestó. Entonces la pobre 
mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos y amigos de 
Reynoso, aislada y avergonzada se dejó marchar por la suave pendiente 
que delante se le ofrecía. Recibió por fin a Núñez, que diariamente le 
enviaba billetes inflamados; intimó con las amigas que se desvivían por 
distraerla y entró a formar parte de aquella sociedad divertida y galante. 
Fue una rebelión, una necesidad de su naturaleza, que de otro modo 
hubiera sucumbido.

Y para más aturdirse, para olvidar la pena que le roía el alma fue más allá 
de lo que la prudencia aconsejaría a una mujer en su caso. Lanzose a una 
vida de placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas de tresillo, tiendas, 
modistas, cenas a última hora con sus flamantes amigas y adláteres. Estas 
no la dejaban ni de noche ni de día. Gustavo Núñez la mantenía en 
perpetua risa con sus bromas picantes y excéntricas. El lindo hotel de la 
Castellana se convirtió en centro bullicioso de placer. Elena se entregaba a 
él más que con pasión con verdadera rabia. No quería quedarse sola un 
instante, y para evitarlo intentaba nuevos pretextos y correrías, derrochaba 
a manos llenas las rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba cada 
trimestre. Naturalmente, no había mujer más mimada, más agasajada de 
sus amigos. Todo el mundo estaba pendiente de su sonrisa, de sus 
gestos, de su apetito y no se escatimaban los medios de divertirla y aun 
aturdirla.

Así transcurrió un año. Al cabo, aquella vida, más que agitada, febril, agotó 
sus nervios. Acometiole un decaimiento físico y moral que en vano trataron 
de combatir los que a la continua la rodeaban. El primero que sintió los 
efectos de este desmayo fue Núñez. Hasta entonces Elena había sido con 
él, si no extremadamente afectuosa, a lo menos complaciente, risueña, 
generosa, una querida agradable en suma y que le realzaba en la 
sociedad que frecuentaban. A última hora empezó a mostrarse fría, 
exigente, caprichosa y sobre todo a sentir una extraña melancolía que la 
tenía horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa ni una 
palabra. Elena empezó a meditar. Aquella cabecita ligera, evaporada, 
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principió a darse cuenta vagamente del carácter de la gente que la 
rodeaba, sobre todo del carácter de su amante. Este había principiado por 
mostrar con ella un desinterés desdeñoso, susceptible, que aun 
haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta tal 
punto parecía celoso el pintor de su dignidad que no podía hacerle el más 
corto obsequio sin que al día siguiente se viera regalada con otro de más 
precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este modo de ser, se 
dejó mimar y regalar sin protesta, comía casi a diario en casa de ella y 
aceptó por fin que Elena abonase los gastos de un viaje que hicieron por 
Francia y Alemania. Duró cerca de dos meses, se gastó por largo, y la 
galantería de Núñez sufrió en el curso de él bastante menoscabo. La vida 
íntima, marital, descubrió a los ojos de Elena los puntos negros de aquel 
temperamento tan jovial y simpático en sociedad. Dominante unas veces 
hasta la brutalidad, otras incisivo y cruel y casi siempre egoísta, hacía 
recordar a Elena la paciente dulzura de su marido, aquella galantería 
nunca desmentida, aquella protección paternal que tanto calor daba a su 
corazón. Elena no era mujer de pasiones ardientes; poseía un 
temperamento infantil; la gran necesidad de su vida era la de ser mimada. 
Defraudada en este impulso de su naturaleza y no sabiendo fingir, pronto 
empezó a mostrar a Núñez un claro desvío. Cuando habían llegado de 
Alemania, a fines de octubre, estaba harta ya de aquel hombre.

Si no rompió con él abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como 
hacia la camarilla que le rodeaba. Sentíale apoyado por todas sus amigas 
y creía la inocente de buena fe que si le despedía éstas se despedirían 
también y volvería a quedarse sola. ¡Buena gana tenían de hacerlo! 
Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comían bien en su casa, 
asistían al teatro en su palco, iban a paseo en sus coches y además de 
vez en cuando le tomaban algún dinero prestado. La condesa de 
Peñarrubia se lo había pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra diez 
mil para un negocio seguro según decía. De todos modos Elena no volvió 
a ver su dinero. Últimamente al regresar de Alemania Marcela vino a 
proponerle que comprase acciones de una mina de plata que su amigo 
común el vizconde de las Llanas poseía en Albacete. Se trataba solamente 
de un desembolso de veinte mil pesetas que antes de un año se 
convertirían en cuarenta mil. Elena no las tenía en aquel momento, pero 
no las hubiera entregado aunque las tuviese. Había entrado ya la 
desconfianza en su espíritu. Esta desconfianza se hizo más viva cuando 
observó el mal humor que mostró Núñez al conocer su negativa. No pudo 
menos de sospechar, viendo su gesto de contrariedad, que Marcela y él 
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estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros incidentes 
autorizaba, convirtió su desvío en desprecio. Pocos días después se vio 
precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel habían 
estropeado su estómago. Mientras estuvo enferma meditó mucho: la fiebre 
exaltaba su imaginación, exacerbaba su aburrimiento, hacía crecer los 
agravios que creía haber recibido de su amante. Cuando se levantó del 
lecho estaba decidida a romper sus relaciones con él. Se hallaba harta de 
aquel sinapismo. Se quedaría sola, trasladaría su residencia al extranjero, 
entraría en un convento, tomaría otro amante, ¡todo, todo menos continuar 
unida a aquel pomito de ácido nítrico! Sin decirle una palabra ni avisar 
tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto se sintió con fuerzas para 
ello se trasladó un día al Sotillo. Desde aquí había escrito a Núñez una 
carta anunciándole que estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los 
unía. No queriendo decirle el motivo real que a ello le impulsaba y no 
siendo extremadamente hábil en el género epistolar, se perdía en una 
serie lamentable de frases sin sentido, reticencias y exclamaciones 
inútiles. Cuando leyó la carta antes de enviarla comprendió que no estaba 
bien, que todo aquello era ridículo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alzó 
los hombros con desdén y exclamó sonriendo maliciosamente:—«¡Bien 
está! Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sintió los únicos momentos de sosiego que había disfrutado 
desde hacía quince meses. Una dulce melancolía penetraba en su alma al 
contacto de aquellos sitios donde tan feliz había sido. Le parecía que su 
dicha no había muerto, que aún estaba allí guardada esperándola. 
Vagamente soñaba con ver surgir del parque la gran figura atlética de su 
marido y escuchar su risa sonora. No era posible, no, que todo aquello 
hubiera muerto para siempre. Recorría la casa, se tendía sobre el sillón de 
lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de comer a las palomas y 
esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso menos poderosa se 
había apoderado de su alma en aquellos cuatro días; sentía la impresión 
del que se halla soñando una siniestra pesadilla y guarda la conciencia de 
que lo es y no tardará en despertar. No había subido al pueblo, nadie 
había venido a visitarla ni aun sus mismos parientes, acaso porque no 
supieran que estaba allí. Sin embargo, aquella excitación placentera que 
acude siempre en toda convalecencia como una resurrección de la vida 
comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el desconsuelo comenzaba 
a batir ya las alas negras sobre su frente. Aquella pequeña y tersa frente 
de estatua griega sentía su sombra y se obscurecía.
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Elena dejó escapar un suspiro, apartó sus ojos extáticos del horizonte y se 
alzó del asiento. Miró el reloj de la chimenea: eran las once. Tomó el 
quitasol y bajó al parque. Hasta entonces no había salido de él, satisfecha 
de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, de acariciar sus 
árboles y sentarse largas horas en el gran cenador leyendo una novela. 
Ahora le había entrado curiosidad de verlo todo, un deseo vivo de 
espaciarse por el campo imitando a su cuñada Clara. De buena gana 
hubiera tomado una carabina como ella. Entró en el bosque y lo atravesó 
con pie ligero: la sombra espesa aún de su follaje la sofocaba. Cuando los 
árboles se enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se detuvo un 
instante y respiró a plenos pulmones con la sonrisa en los ojos. Y ya más 
libre y tranquila siguió caminando lentamente entre las encinas y 
chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. Una lancha estaba 
amarrada a la orilla: saltó sobre ella con alegría y no habiendo remos se 
balanceó un rato gozando la grata impresión de hallarse a flote. ¡Lástima 
de remos! Si los tuviera se habría lanzado al medio segura de no haber 
olvidado aún su manejo. Con pesar volvió a saltar a tierra. Un poco más 
allá vio la columnata del vetusto cenador derruido, atravesó el puente 
brincando sobre los agujeros que habían dejado las piedras desprendidas 
y se sentó entre la maleza de los espinos y acacias que lo envolvían. Se 
acordó del último banquete que allí se había celebrado. ¡Qué feliz, qué 
inocente era entonces! ¡Cuán poco podía presumir lo que le aguardaba! La 
frente arrugada, los ojos serios, volvió a pasar el puente y marchó por el 
monte a paso más vivo. Los árboles se hicieron cada vez más raros y más 
bajos, la maleza obstruía los senderos. En algunos sitios libres crecían el 
tomillo y el romero. Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de 
su marido arrancó algunos puñados y se los llevó a la nariz con los ojos 
mojados de lágrimas. Pero allá más lejos una columnita de humo blanco 
se elevaba hacia el cielo. Sin darse cuenta marchó hacia ella, pero cerca 
ya se detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardían hojas y 
ramas secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de 
labranza. Quiso volverse acometida de una vergüenza inexplicable, pero 
ya la habían divisado y el tío Leandro venía hacia ella con el sombrerete 
en la mano.

—Buenos días tenga nuestra ama, ¡buenos días! Ningún pájaro hay aquí 
más alegre cuando sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus 
posesiones, mi señora.

—Gracias, gracias. Todos están buenos, ¿verdad?—profirió Elena con 
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extraña timidez y deseos de volverse.

—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha, 
calienta el sol hasta quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a 
pierna suelta y comer lo que hay con apetito.

—Pues lo demás vale bien poco—murmuró Elena con un suspiro.

—Ya teníamos viento de que había llegado la señora y que había estado 
un poco enferma...

—Sí, sí... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondió con un poco 
de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habían ido acercando lentamente, todos con 
sus sombreros en la mano, avergonzados y confusos con una estúpida 
sonrisa estereotipada en el rostro. Elena estaba más confusa que ellos.

—¿Y los rebaños han crecido?—preguntó haciendo un esfuerzo por 
recobrar su aplomo.

No, los rebaños no habían crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una 
enfermedad maligna había entrado por las ovejas y se había llevado 
muchas. En cambio las vacas tenían unos terneros muy lucidos. El pastor 
de las vacas trató de llevar a la señora para que los viese, pero ésta 
manifestó que no tenía tiempo: por la tarde o al día siguiente los vería.

—¿A que no sabéis por qué viene la señora en este tiempo?—preguntó 
con increíble finura y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a 
oreja el zagalón Felipe.

Nadie respondió. El tío Leandro dirigió hacia él los ojos con inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirió rotundamente después de haberse 
gozado en tenerlos unos instantes suspensos.

—¡Celipe, Celipe, no seas burro!—exclamó el tío Leandro con acento 
severo.

—¡Anda!—replicó Felipe encrespándose—. ¡Pues poco que se recreaba el 
amo el día de San Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y 
emborrachándonos dimpués! Bien seguro que allá por las Américas no se 
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reirá tanto ese día como aquí se reía.

Las mejillas de Elena enrojecieron al oír mentar a su marido. El tío 
Leandro, que algo sabía a qué atenerse sobre el viaje de don Germán, 
clavó una mirada iracunda sobre el bárbaro zagal y se le vieron 
intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».

De esta confusión vino a sacar a Elena una voz que sonó a su espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de 
tierras vírgenes. He llegado hasta aquí perfectamente sin planos y sin 
brújula.

La sangre de Elena se agolpó a su corazón dejando las mejillas pálidas.

—¿Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que 
yo?—dijo Núñez avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro 
pálido de barba partida sonreía con la acostumbrada expresión irónica. 
Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero recobrándose súbito le 
tendió la mano con un esbozo de sonrisa.

—¡Ya, ya! Hay que darle a usted una condecoración por su audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicó el pintor 
recogiendo la intención que parecía desprenderse de las palabras de 
Elena. Y echando una mirada en torno:—¡Pero ésta es una escena de la 
antigüedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en la 
rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de 
sus manadas de puercos, y departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires 
modernistas—dijo Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la única virtud que resplandece en los poemas 
griegos. Soy un pobre viajero que cansado y hambriento viene pidiendo 
una tarima donde descansar y pan para satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifestó Elena secamente y echando a 
andar con una resolución que sorprendió a Núñez. Este, antes de seguirla, 
se volvió hacia los pastores:

—¡Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro 
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señor.

—Aquí no ha habido puercos, caballero, hasta el día de hoy—respondió el 
tío Leandro gravemente.

Núñez le clavó una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la 
sostuvo sin pestañear. El pintor se emparejó con la dama exclamando con 
risita irónica:

—¡Parece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!

Elena no dijo nada y siguió caminando con paso vivo hacia la casa. Una 
cólera sorda rugía dentro de su pecho y tenía miedo de dejarla estallar 
donde pudieran verla. Es decir que aquel hombre no sólo no había hecho 
caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino que llevaba su 
osadía hasta presentarse en el Sotillo. ¡En el Sotillo, donde después de la 
marcha de su marido no había puesto ella misma los pies por temor de 
cometer una profanación! Elena tenía un corazón tierno, inocente, pero un 
carácter impetuosísimo que los mimos de su marido y de la gente que la 
rodeaba desde hacía algunos años no habían atenuado. Estaba 
acostumbrada a que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se mostró 
sumiso y cariñoso obtuvo de ella cuanto quiso; mas así que por la 
confianza dejó su actitud rendida y mostró su verdadero carácter frío y 
egoísta, instantáneamente nació en ella una violenta rebelión. Núñez se 
había equivocado de medio a medio con ella. Pensó dominarla a fuerza de 
sarcasmos y lo que éstos produjeron fue un incendio de ira muy difícil de 
apagar.

—Penélope era la más amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabía 
encontrar para todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¿Es que 
con el tiempo se ha convertido en una viejecita huraña y gruñona?

Elena guardó silencio. Núñez siguió bromeando unos instantes; pero 
viendo que no lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyó por 
imitarla y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar a ella Elena subió a sus 
habitaciones. Núñez la siguió.

—¿No has recibido mi carta?—le preguntó rudamente así que puso el pie 
en su saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondió Núñez.
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—Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?

—A buscar una explicación. Tu cartita tiene más clara la letra que el 
espíritu. No te ofenderás si te digo que nunca serás la émula de madama 
de Sevigné.

—¡Ah! ¿No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que 
estaba demasiado bien dorada la píldora. No necesitabas tanto.

—Será porque yo no entienda tanto de píldoras como tú.

Elena se puso roja. Aquella alusión a su nacimiento la hirió en lo más vivo. 
Hizo un esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:

—Nuestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo 
que nos une, como tú comprenderás, nada tiene de sagrado y poco 
importa romperle un día u otro si al cabo se ha de romper. Tú has sentido 
un capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos 
caprichos nos salen siempre más caros. Me parece que es bastante. 
Despidámonos como buenos amigos.

—¿Es que ya no te gusto?—preguntó el pintor cínicamente clavándole sus 
ojos verdosos chispeantes de malicia.

Elena le miró fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirió con 
displicencia:

—Tienes demasiado talento para mí.

Núñez guardó silencio unos instantes, sacó un cigarro, lo encendió y 
arrellanándose con toda comodidad en una butaca dijo:

—Siempre he sospechado que el talento me había de perder. Es 
realmente un exceso, lo comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas 
veces me he prosternado diciéndole: «Señor, no hay que exagerar. ¿Por 
qué me has dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a 
muchos ministros, profesores y académicos a quienes hacen más falta que 
a mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mí. ¿Piensas que es una 
ganga el tener talento en España?

Elena no estaba para bromas. Escuchó con indiferencia lo que su amante 
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le decía y sin responderle abrió el balcón y salió a la terraza. Núñez la 
siguió. Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guardaron silencio unos 
momentos. Entonces Núñez, a quien su táctica habitual no valía, se puso 
serio, habló de su amor, de los felices instantes que juntos habían pasado 
en sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral que parecía sentir era 
engendrada por la fatiga física. En cuanto se repusiera del todo volvería a 
ella la alegría, que era su estado natural, el tesoro de más valía con que la 
naturaleza la había dotado. Un poco de debilidad, un pequeño 
desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo; pero 
descansamos, nos fortalecemos y el mundo vuelve a ser el mismo, un 
venero de goces para quien posee hermosura, dinero y un carácter jovial y 
feliz como ella...

Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolía por la 
influencia de aquellos sitios, donde se había deslizado su infancia, donde 
había gozado después unos años de felicidad inefable, no podía responder 
al llamamiento brutal de la pasión. La ironía, la malignidad, el ingenio de su 
amante, que al principio la habían cautivado, ahora le causaban aversión y 
hasta desprecio. Sin abrir la boca hacía signos negativos con la cabeza, 
mirando fijamente al horizonte azulado. En vano Núñez derrochó su 
ingenio para convencerla, en vano apeló después a las súplicas ardientes, 
a los dictados cariñosos. Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo 
respondía constantemente a sus argumentos y a sus quejas.

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyó ver algunas palabras 
escritas sobre el mármol del antepecho. Bajó un poco más la cabeza y las 
leyó. Súbitamente acudió la sangre a su rostro, poniéndose roja como una 
brasa; inmediatamente pálida. Se irguió con extraño ímpetu y mirando al 
pintor con ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.

Núñez la miró sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento 
ceremonioso que nunca había usado si no es en público desde que se 
hallaban en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se moviera, 
Elena exclamó con impaciencia:

—¡Me siento mal! ¡me siento mal...! Haga usted el favor...

Señaló imperiosamente a la puerta.
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—¿Qué te ocurre? ¿Quieres que llame? ¿Quieres que vaya a avisar al 
médico?

—¡Salga usted... salga usted!

Núñez obedeció al fin. Sin consideración alguna en cuanto traspasó la 
puerta, Elena dio vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al antepecho y 
volvió a leer las tres palabras que su marido había escrito con lápiz la 
noche aciaga en que se apartó de aquellos lugares para siempre. Estas 
palabras decían: «Acuérdate de mí.» Elena cayó de rodillas.

—¡Sí, sí, Germán de mi alma, esposo mío, me acuerdo de ti, y me 
acordaré mientras me quede un soplo de vida! ¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué 
es lo que he hecho?

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frío mármol y regaba la inscripción 
con sus lágrimas.
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XIX. FIEROS DESENGAÑOS DE TRISTÁN

Tristán se había ido después de almorzar al café según costumbre. Clara 
en el comedor jugaba con su niño y éste con el perro. El niño había 
envejecido terriblemente desde la última vez que tuvimos el gusto de verle, 
que fue, si la memoria no nos es infiel, en el día feliz de su nacimiento. 
Podría tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El perro era mucho 
más provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y de ánades, hacía 
ya largo tiempo que estaba jubilado. Su ama al casarse le había traído del 
Sotillo concediéndole un honroso descanso, al cual ya tenía derecho por 
sus dilatados servicios. La vida regalona y sedentaria le hizo echar un 
poco de tripa como esos militares a quienes el ministro premia 
concediéndoles una plaza en el ministerio o en el Consejo Supremo y al 
cabo de dos años no pueden meterse el uniforme, porque les estallan las 
costuras y les saltan los botones. Si le hablaban de las perdices y los 
conejos hacía un mohín de disgusto y movía el rabo con impaciencia como 
si tratase de pasar a otro asunto. Las perdices y los ánades eran para él 
cuentos del tiempo viejo, calaveradas de la juventud; que le dejasen de 
romanticismos y le hablasen de las buenas siestas al pie de la chimenea y 
de los buenos platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (que éste era el 
nombre del infante) parecían amigos íntimos y se llevaban bastante bien. 
La experiencia del uno hacía contrapeso a la natural irreflexión y fogosidad 
del otro. Algo debía de sufrir con ello el veterano sabueso. Cuando Paquito 
se ponía guasón lo era de todas veras: le tiraba bárbaramente de las 
orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba en ocasiones ¡oh sutil 
refinamiento de crueldad! a meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel 
sabía zafarse de estas vejaciones y cuando advertía que su camarada 
mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba pian piano moviendo el 
rabo hacía la cocina dejándole en la más espantosa soledad. En cambio 
se aproximaba demasiado cuando Paquito tenía entre manos y boca algún 
pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el amiguito se hacía el 
remolón y no se apresuraba a compartir con él la golosina, arrimaba el 
hocico y, no se la arrancaba violentamente, que esto no cuadraba a su 
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educación ni a su carácter diplomático, pero con sutileza increíble se 
insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer tímidamente el pastel y 
concluía por abrir con extrema delicadeza la mano del niño y engullírselo. 
Hecho lo cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Paquito, 
viéndose estafado, ponía el grito en el cielo.—«¿Quién ha sido, rico? 
¿Quién te ha llevado el pastelito?—exclamaba su niñera.—¿Ha sido el 
Fidel? Vamos a pegarle con el látigo.» ¡Dónde estaba ya el Fidel! En un 
buen rato no se le veía por ninguna parte.

Clara jugaba con su niño teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba con 
sus tiernas manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la 
gentil hermana de Reynoso, casi puede decirse los únicos. Desde el grave 
disgusto que aquél había sufrido y su marcha repentina, apenas había 
vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no asistía a ninguna 
tertulia, ni había tomado en manos la escopeta para cazar. El verano lo 
habían pasado en Santander. Además, a pesar de las instancias de 
Tristán, que no veía ya la necesidad, persistía en amamantar a su hijo y se 
empeñaba en hacerlo hasta que cumpliese los veinte meses. Esto la 
sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentía tal voluptuosidad 
penetrante teniendo a su hijo colgado a sus pechos, mirándola con ojos 
graves, acariciándole la cara con su manecita mientras saciaba 
ávidamente el apetito, que no cambiaría aquellos momentos por todos los 
goces de la tierra. ¿Por ventura se refugiaría la joven esposa en el amor 
maternal con tanto ímpetu para consolarse de algunas decepciones 
conyugales? No es fácil decirlo. Seguía tan enamorada de su marido como 
el primer día de casada; pero Tristán no había respondido a sus anhelos 
de dicha y amor. No es que se mostrase con ella despegado; al contrario, 
ordinariamente más que marido era un amante fogoso y rendido, pero las 
desigualdades y suspicacias de su genio la hacían sufrir bastante. No 
había instante seguro con él. En medio de una expansión placentera, 
cuando fluían de la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto aparecía 
una arruga en su frente, quedaba repentinamente grave, luego sombrío y 
comenzaba a pensar y hablar de las desgracias que en pos de tales 
alegrías le podía aportar el Destino. ¡Si se muriese aquel niño! ¡Si Clara se 
quedase ciega como Visita! ¡Si él se arruinase y quedasen en la miseria 
sujetos a pedir limosna! ¡Si cualquiera de los dos enfermase y se viese 
obligado a permanecer en la cama paralítico como tal o cual persona de su 
conocimiento! La vida nunca trae consigo más que sorpresas 
desagradables. La vida es esencialmente instabilidad y dolor. ¿Cómo es 
posible pensar en la alegría y la paz aquí donde nada permanece, donde 
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todo está sujeto a un cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al 
análisis y a la exposición de los dolores del mundo dejando a la pobre 
Clara con el corazón apretado y ganas de llorar. La pobre mujer estaba 
harta ya de las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el 
dolor. «El nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la 
muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es dolor, la separación de 
lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristán—le decía ella cuando ya no podía más—, el temor de las 
desgracias multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace 
padecer aún más que la misma desgracia cuando llega. En la vida hay 
muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios nos concede 
algún respiro y si lo aprovechásemos para ser felices, para vivir alegres, 
acaso las calamidades nos hallaran más fuertes y pudiéramos soportarlas 
mejor y sabríamos cuando llega la ocasión mostrarnos valerosos como mi 
hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un cobarde ni una fiera.»

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a 
Tristán, que se sentía humillado. Aunque tenía la consideración de no 
contradecir estas expansiones del cariño fraternal guardaba, cuando 
estallaban, un silencio desdeñoso, y este silencio hería a su vez a Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su niño como se ha dicho cuando 
apareció el criado anunciándole que había a la puerta un caballero que 
deseaba visitar a los señores.

—¿No le has dicho que el señorito ha salido?

—Sí señora, pero me ha dicho que estando la señora es igual.

—¿No te ha dado su tarjeta?

—No señora.

Clara vaciló un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:

—Está bien; pásalo al salón.

Y entregando su hijo a la niñera fuese a ver quién era el visitante. Cuando 
puso el pie en el salón una ola de rubor subió a sus mejillas. En medio de 
él, grande, colosal, más colosal aún que antes, se hallaba el marquesito 
del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla. Se 
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saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados. 
Clara pensaba en los celos tan infundados, tan pueriles que Tristán sentía 
de aquel chico. El marquesito no podía menos de recordar la escena del 
día de la boda, cuando un poco ebrio había soltado algunas palabras 
inconvenientes delante de un corro de señoras. Sin embargo, no tardaron 
en recobrar su aplomo. Nanín era el mismo niño grande, un poco más 
grande, un poco más moreno. Su mamá le había tenido cerrado aquellos 
dos años en una finca enorme, solitaria, de la provincia de Badajoz, sin 
salir más que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o cuando 
algún negocio lo requería. Pero al fin le había dejado venir a Madrid para 
asistir al matrimonio de un primo hermano suyo y aquí estaba desde hacía 
cuatro días.

—No se habrá usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho 
que por allí hay caza abundante.

¡Oh, Dios mío! ¿Caza? Cuanta se quería y de todas clases, mayor y 
menor. Inmediatamente el marquesito, puesto ya en el disparadero, se 
lanzó a una serie interminable de descripciones cinegéticas, de aventuras 
maravillosas, de lucha espantable con los jabalíes. En todo cazador por 
honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando despierta cuesta 
trabajo dormirle. Clara lo sabía, pero así y todo se hallaba arrobada 
escuchándole. La boca se le hacía agua viendo desfilar por delante de su 
vista aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de 
conejos, aquellos venados corredores y jabalíes feroces. ¡Ay! ella no había 
tenido el gusto de tirar a un jabalí. ¡Cuánto apetecía encontrarse frente a 
uno!

—¿Sí? Pues no tiene usted más que venirse a pasar unos días con 
nosotros y yo le haré matar una docena de ellos. ¡Poco gusto que le daría 
a mamá verles a ustedes por allá!

—¿Pero, Nanín, no sabe usted que tengo un niño y que le estoy 
criando?—exclamó ella riendo.

—¿Y eso qué importa? Se lleva al niño y la servidumbre que ustedes 
necesiten. Tenemos casa para alojar dos familias numerosas... ¿Y dónde 
está ese niño? Quiero verle—añadió con su franqueza y aturdimiento 
habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzó entre sus manos de gigante 
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y le zarandeó un rato con no poca alegría del infante, que soltaba 
carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual confianza que a las de 
Fidel. Entre aquellos dos niños el uno grande y el otro chico nació 
súbitamente una tierna simpatía. Cuando la niñera quiso tomarle de nuevo 
en brazos Paquito se resistió fuertemente, persistiendo en agarrarse al 
cuello del marqués, que entusiasmado con tal preferencia no cesaba de 
acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus payasadas.

—Este niño tiene que ser un gran cazador. ¡Mire usted qué manos, Clara! 
Verá usted... es capaz de alzar una silla en peso.

Y le hacía coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el 
chico la soltase.

—¿No lo decía yo? Bastaba ver estas muñecas. ¡Tan fuerte como su 
mamá! En cuanto pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya 
verá usted qué buena cuenta da de las perdices.

—¡No, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondió riendo la 
mamá, entusiasmada por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre 
y en traje de cazador.

—¡Qué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Además allí no se 
necesita andar mucho para hallar las perdices. Desde el balcón de mi 
cuarto las veo muchas mañanas.

—¡Oh, qué gusto! ¡Qué bien estaría yo allí!

—Si viviera usted allí, mientras el niño echaba un sueñecito podía disparar 
media docena de tiros y traerse en el morral otras tantas perdices.

El marquesito seguía fantaseando, pero esto le hacía gozar. Clara también 
hallaba deleite en aquellas exageraciones convenidas ya entre cazadores. 
Así se estuvo un largo rato de visita, alternando las narraciones 
cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante hallaba más de 
su gusto el nuevo camarada que le había salido. Al cabo se despidió con 
no poco pesar del chiquillo, a quien dejó llorando. Clara también había 
pasado un rato agradable. Hacía ya tiempo que nadie le hablaba de caza y 
sintió renacer dentro de sí aquella antigua afición que la dominaba. Pero 
cuando el criado cerró la puerta, cuando oyó al marquesito gritar aún 
desde la escalera: «Muchos recuerdos a Tristán: dígale usted que ya le 
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veré uno de estos días», entonces nació repentinamente en su alma una 
inquietud. ¿Cómo tomaría su marido aquella visita? Dados sus celos 
rabiosos por aquel chico que tantos disgustos le habían costado, no podía 
menos de producirle un efecto desagradable. Entonces le pesó 
fuertemente de haberlo recibido. Pasó toda la tarde preocupada. A medida 
que el tiempo transcurría y se acercaba la hora en que Tristán solía 
regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era una mujer nerviosa y 
fantástica, pero conocía ya bastante bien y a sus expensas el 
temperamento de su marido, para quien los granos de arena eran 
montañas y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con terror su triste 
noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas 
escenas de desesperación y de lágrimas. Felizmente, hacía ya tiempo que 
Tristán no se mostraba celoso sino por fugaces intervalos. Si en la calle, 
en los tranvías o en los teatros la miraba demasiado algún hombre solía 
disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba pronto con la 
ocasión que lo producía. Su vida retirada, el poco o ningún trato que 
últimamente tenían y sobre todo el carácter de Clara serio, tranquilo, sin 
asomo de coquetería habían concluido por infundirle sosiego sobre este 
asunto. Además, otros celos eran los que desde hacía tiempo embargaban 
su espíritu, los celos del oficio. Cada día se sumergía más y más en esa 
llamada vida literaria que consiste en maldecir de sus compañeros y vivir 
constantemente preocupado de lo que hacen. Las rivalidades, las intrigas, 
las minucias y ruindades de esta vida mantenían su espíritu en un estado 
de tensión dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre la 
confirmación de sus teorías filosóficas.—«¡Oh, la vida!»—exclamaba 
cuando algún crítico no encontraba bonitos sus versos.—«¡Oh, la 
vida!»—cuando veía aplaudir la obra (estúpida por supuesto) de uno de 
sus amigos.

Cuando llegó a casa venía de un humor extremadamente sombrío. Clara, 
que iba a comunicarle la visita que había tenido, se sintió tan cohibida, tan 
paralizada al ver su rostro contraído que no se atrevió a hacerlo.

—¿Qué te pasa? ¿qué es lo que tienes?

Tristán se encogió de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos 
por la estancia y al cabo como si hablara consigo mismo, más que 
dirigiéndose a su mujer:

—Nada, que jamás, ¡jamás! puede uno convencerse de todas veras de 
que los desengaños y sinsabores particulares de cada uno no son una 
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excepción, y que la tristeza es la ley general de la vida.

Luego siguió paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.

Efectivamente, Tristán había sufrido aquella tarde uno de los mayores 
desengaños de su vida, y eso que ésta, a lo que él decía, no había sido 
otra cosa que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su abnegado 
amigo García era un traidor como todos los demás. Lo había averiguado 
del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del 
Retiro cuando acertó a ver delante de sí y por la espalda dos figuras que le 
parecieron conocidas. Se acercó un poco más y se cercioró de que una de 
ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo mortal Estévanez. ¿Por qué 
era su enemigo mortal Estévanez? Tristán lo demostraba por medio de 
una serie de razonamientos que no a todos convencían. Sin embargo, él 
cada día parecía más persuadido y cada día le dedicaba mayor odio. Es 
más, suponía que después de haber inspirado el artículo de Leporello en 
El Universal que tanto le había herido, después de haber influido para que 
retirasen prematuramente su drama del cartel, todavía se empleaba 
villanamente en perseguirle y desacreditarle. No había insinuación en los 
artículos literarios de los periódicos que pudiera perjudicarle en que no 
viese la mano de Estévanez, no llegaba a sus oídos ninguna frase 
mortificante de la cual no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco más y vio con sorpresa y horror que la persona que le 
acompañaba era ni más ni menos que su amigo García. Sintió un frío 
extraño en el corazón, el frío que nos causan las grandes decepciones de 
la vida. Disimuladamente, ocultándose detrás de los setos y de los árboles 
los siguió largo rato. Observó que se hablaban con franqueza y animación, 
que García se mostraba con el célebre literato lleno de deferencia y que 
éste a su vez le pagaba otorgándole una confianza afectuosa. Acercose 
todavía por ver si podía escuchar algo de su conversación; percibió 
algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz alta, y al cabo de unos 
instantes creyó oír distintamente la siguiente frase en boca de García: «El 
pobre Tristán, aunque se cree un gran poeta, no pasa de ser una 
medianía.» Esta frase jamás fue pronunciada por el buen García, ni era 
posible, pero Tristán la oyó claramente. Es un fenómeno de autosugestión 
que casi todos hemos podido comprobar alguna vez. Cuando nos 
hallamos temerosos o profundamente convencidos de que se ha de decir 
una cosa, llevamos mucho adelantado para oírla aunque no se diga.

Una rabia insensata le mordió en las entrañas. De buena gana les hubiera 
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tocado en la espalda para decirles: «¡Aquí estoy yo!» y estuvo a punto de 
hacerlo, pero se contuvo. Dio la vuelta con presteza y se puso a marchar 
agitadamente por los caminos más solitarios del parque, presa de una 
violenta cólera.

—¡Miserable...! ¡traidor...! ¡granuja...! ¡Después de lo que yo he hecho por 
él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo. 
Recordaba los favores que había hecho a García sin pensar, por supuesto, 
en los que éste le había hecho a él. Al cabo de algún tiempo de dar vueltas 
y más vueltas sin saber por dónde andaba, con el cerebro encendido y el 
cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes más recónditos del 
parque oyó detrás de un seto la voz y la risa de persona conocida. Asomó 
la cabeza por encima del follaje y pudo ver a sus amigos Cirilo y Visita 
sentados en un banco. El paralítico leía por un libro; la ciega escuchaba y 
a menudo interrumpían la lectura para reír y comentar con admiración los 
pasajes que más les agradaban. Aquella simple y tranquila felicidad hirió a 
Tristán como una bofetada en tal momento. Los contempló con ojos 
cargados de desdén y de cólera y al fin se alejó murmurando:—«¡Qué par 
de imbéciles!»

—¿Pero qué te ha ocurrido?—volvió a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mía, que hoy se me ha caído la venda de los ojos. El amiguito 
García, ese desdichado a quien sólo por compasión admitía en mi casa, 
me estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con mi otro amigo 
Estévanez.

Hay que advertir que Tristán sentía particular predilección por esta 
metáfora de la venda y que solía emplearla con bastante frecuencia. En 
cuanto cualquier persona de su conocimiento no satisfacía todas sus 
pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le caía la venda de los 
ojos».

—No puede ser—respondió resueltamente Clara con el instinto seguro que 
tienen las mujeres para juzgar el carácter de los amigos de sus maridos.

—¿Cómo no ha de ser, si yo mismo le he oído?

Clara quedó un instante suspensa, pero volvió a decir con mayor 
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resolución:

—No puede ser. García es absolutamente incapaz de cometer contigo una 
villanía.

—¡Qué sabes tú de lo que son capaces o incapaces los seres 
humanos!—replicó alzando los hombros con desdén—. Lo ha dicho con 
profunda sabiduría el maestro alemán, el maestro clarividente: sólo cuando 
llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos hemos 
caído.

—García no sólo te quiere entrañablemente, sino que te admira como a 
ningún otro hombre.

—De la admiración a la envidia no hay más que un paso. Yo he caído en 
el error de tratar con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como 
García. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra naturaleza 
opuesta. Disimularán su envidia durante algún tiempo, el tiempo que les 
convenga, pero en la primera ocasión favorable la mostrarán. Si se ha 
hecho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengará 
del tiempo que ha perdido adulándome.

—¡Oh, qué atrocidad! Tristán, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazón trató de 
disuadirle y desvanecer aquellas negras sospechas. Agarrado con 
irresistible presión como siempre a sus ideas, su marido no quiso 
escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y desdeñosa.

Comió poco y estuvo sombrío y silencioso mientras duró la cena. Cuando 
habían llegado a los postres sonó el timbre de la puerta. El criado fue a 
abrir y entró después sin decir nada.

—¿Quién llamaba?

—El señorito García—respondió con indiferencia—. No quiso pasar: dijo 
que se iba al despacho.

Tristán se alzó de la silla. Clara también se levantó y sujetándole con 
mano trémula por una manga le dijo:

—No vayas allá, Tristán. Déjame ir a mí... Le diré que estás indispuesto, 
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que te duele la cabeza y no puedes hablar con nadie.

—¡Suelta, suelta!—respondió él haciendo un movimiento brusco y 
zafándose de su mano.

Y con paso vivo se dirigió al despacho, dejando a Clara acongojada.

García leía ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—¡Hola, amigo!—profirió Tristán con una voz tan extraña que García 
levantó la cabeza sorprendido.

—¿Cómo estamos, amigo?—siguió con la misma inflexión de voz y 
acercándose a la mesa.

—Bien, ¿y tú?—respondió García mirándole cada vez con mayor sorpresa.

—¿Yo...? ¡Divinamente!

Y se sentó frente a él y le clavó una larga mirada insistente y dura.

—Desde que hago una vida más higiénica—añadió—me encuentro 
perfectamente. Ya no paso las tardes en el café, como antes; ahora me 
dedico a dar paseos entre los árboles, buscando atmósfera más pura. Hoy 
he paseado por el Retiro... y ¡mira tú lo que son las cosas, 
amigo!—prosiguió con acento irónico—, también debajo de los árboles se 
suelen encontrar cosas impuras.

García se puso levemente colorado. Tristán mirándole aún con mayor 
fijeza continuó:

—Su verdura no sólo tiene la propiedad de descomponer el ácido 
carbónico del aire, sino también de corromper los más puros sentimientos 
y de poner al descubierto el fondo de los corazones. Es un experimento 
que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como todos los 
grandes inventos se debe a la casualidad...

—¡Basta, Tristán! Si te has ofendido porque haya paseado con 
Estévanez...

—¿Ofenderme...? No, querido, no; el espectáculo de la miseria humana no 
ofende; entristece solamente.
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—Tristán, ¿qué estás diciendo? Repara que ahora me ofendes tú. Yo no 
he buscado la amistad de Estévanez. Él me ha hablado en el saloncillo del 
Español, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones a una cátedra se 
brindó espontáneamente a recomendarme a dos de los miembros del 
tribunal. ¿Querías que me mostrase ingrato con él?

—Yo no quiero nada—respondió con sequedad desdeñosa Tristán.

—Además, ahora que le trato puedo decírtelo, estás en un error 
suponiendo que es tu enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti 
conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros. Te considera como el 
joven más brillante de la nueva generación literaria y se lamenta de que 
sin motivo alguno hayas dejado de saludarle.

—¡Ah, sin motivo!—exclamó Aldama con acento sarcástico—. Los 
hombres perversos nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el 
fondo tienen razón. ¿Qué culpa tienen ellos de haber nacido perversos? A 
ti te consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese hombre ha 
hecho conmigo.

—A mí sólo me consta porque tú me lo has dicho.

—¡Sí te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como 
él!—exclamó con furiosa exaltación.

—¡Tristán!—dijo García levantándose.

—¡Un traidor peor que él, porque él no me debe nada y tú si!—gritó aún 
con mayor exaltación agarrándose con manos crispadas a la mesa para 
alzarse.

—Me estás insultando sin motivo y en tu propia casa—profirió el pobre 
joven pálido ya como la cera.

—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le liga a 
otro hombre va a desacreditarle y a murmurar de él con sus enemigos.

—¡Eso es falso!

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oídos.
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—¡Pues mienten tus propios oídos!—exclamó con valerosa indignación 
García.

Tristán, muy pálido también, quedó unos instantes silencioso y al cabo dijo 
haciendo visibles esfuerzos para hablar con calma:

—Es inútil que hablemos más. Todas las cosas tienen un término triste en 
este mundo y la amistad es de las que primero se marchitan. Yo he 
cometido la locura de estrechar demasiado mis relaciones contigo sin 
tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por 
romperse. Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste 
que se ha roto por tu lado, no por el mío. Alejémonos, García, alejémonos 
para siempre el uno del otro y comencemos en el mundo otros ensayos 
que tendrán idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristán. Esa es una de tantas visiones 
negras como has tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta 
parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan verdadera, que nadie más que tú 
en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la 
fábula. Si yo lo hubiera tenido bien presente no tomaría el grave disgusto 
que me ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un mineralogista 
examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la apariencia 
descansaba sobre motivos secretamente egoístas, y viviendo así 
prevenido la traición me hubiera dejado tranquilo.

—¿Quién habla de traición? ¡Miente! ¡miente quien lo diga!—volvió a 
exclamar con la misma indignación García.

—Basta, repito. Mi resolución está tomada. Tú y yo hemos concluido para 
siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando 
fijamente a su amigo. Este también le miró estupefacto haciéndose cargo 
por aquel ademán que le arrojaba de su casa. Hubo un instante en que 
ambos permanecieron inmóviles mirándose a los ojos. Al fin García se 
dirigió con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvió y 
con los ojos llenos de lágrimas le dijo:
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—¡Que no te tome Dios en cuenta, Tristán, la injusticia que estás 
cometiendo!
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XX. CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristán sólo entró en el comedor para despedirse de su mujer y besar a su 
hijo. Viéndole pálido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la visita, 
aquella visita que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella también se hallaba 
bien turbada por la escena que acababa de adivinar, más que de percibir. 
Su espíritu, siempre recto, se rebelaba contra el proceder brutal de su 
marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo habría expresado con toda 
franqueza porque era una valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su 
sangre. Aplazó, pues, también esta explicación para el día siguiente y 
procuró distraer como siempre sus inquietudes con las gracias de su hijo, 
mientras Tristán caminaba la vuelta acostumbrada del café. La tertulia 
literaria, cuando llegó, ardía ya en disputas y bromas. Pronto se dejó 
vencer por el influjo de aquella ruidosa alegría y se disiparon las sombras 
que obscurecían su frente. Olvidó su disgusto. Pero cuando más 
enfrascado se hallaba en la algazara apareció en la puerta la figura 
siniestra del paisano Barragán con su eterna zamarra negra, su enorme 
sombrero y sus barbas hasta el medio del pecho. Los ojos de todos los 
tertulios se volvieron con sorpresa hacia él y hubo un instante de silencio.

—¡Hola! ¿qué vendrá a hacer aquí este pájaro?—dijo uno.

—¡Soberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere 
contratar—dijo otro.

—¡A que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragán avanzaba por el medio del café echando miradas 
sanguinarias a todos los rincones como si buscase a alguno para arrojarse 
sobre él y degollarlo. Al fin divisó al desgraciado que buscaba. Era un 
sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del paisano se dibujó una 
sonrisa feroz y se dirigió hacia el sitio que ocupaba. Pero al pasar cerca de 
la mesa de los literatos percibió a Tristán y exclamó sonriente y espantoso:

—¡Adiós, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto. 
¿Cómo va esa salud? Por Clarita y el chiquitín no le pregunto porque sé 
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que están buenos. Nanín me lo ha dicho esta tarde.

—¿Qué Nanín?—preguntó Aldama por cuyos ojos pasó una nube.

—¿Qué Nanín ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha 
visto en su casa y que había sentido mucho no encontrarle a usted.

La impresión que Tristán sintió con estas palabras fue tan violenta, que un 
golpe en la cabeza no le hubiera dejado más aturdido y paralizado. Sólo 
pudo exclamar con forzada y estúpida sonrisa:—«¡Ah!»

—Bueno—siguió Barragán viendo que Tristán no decía más—. He venido 
a buscar a aquel amigo que me ha citado aquí y voy a hablar un rato con 
él. Es maestro cortador de La Confianza, esa gran sastrería de la calle 
Mayor; un hombre instruidísimo, Tristanito, un verdadero filósofo. Conoce 
la historia de España al dedillo. Le dice a usted todos los reyes godos de 
memoria sin faltar uno, ¡es que sin faltar uno, Tristanito, créalo usted! En 
Calatayud, que es su pueblo, ha publicado unos artículos contra el celibato 
eclesiástico que levantaron roncha en el clero. Ahora está escribiendo un 
folleto contra Moisés, ¡una verdadera hermosura!

En aquel momento el sujeto en cuestión acercaba su nariz escarlata a una 
copa de cognac, haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el 
caudillo de los israelitas quizá naciese por no haber logrado entrar en la 
tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos viñedos.

Mientras duró esta breve conversación los amigos de Tristán se burlaban 
de lo lindo, aunque en voz baja, del paisano. «¡Guardias, 
socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted la cartera. ¡No me haga usted 
daño por Dios!»—decía otro llevando la mano al bolsillo—. «Pues habla en 
diminutivo con mucha dulzura.»—«Será un bandido generoso como Diego 
Corrientes.»—«Mirad qué pálido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristán se había quedado tan descompuesto que apenas podía 
articular una palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si 
mismo y sonrió balbuciendo que aquel amigo de tan fea catadura era una 
persona honrada e inofensiva.—«¡Ya, ya, bien inofensivo te dé 
Dios!—Pues tú buen susto has llevado. Estás más yerto que Hamlet 
viendo el espectro de su padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse 
tranquilo; pero a los pocos instantes, con no poca sorpresa de los tertulios, 
se levantó bruscamente y sin despedirse se dirigió con paso rápido al sitio 
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que ocupaba Barragán.

—Amigo Barragán—le dijo en el tono más indiferente que pudo—, ¿sabe 
usted en qué hotel para el marqués del Lago?

—No está en ningún hotel. Vive, según me ha dicho, en casa de su primo 
el marqués de Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con 
la hija de Roda...

—Ya. ¿Y dónde vive el marqués de Henares?

—Eso sí que no puedo decirle, Tristanito. Mañana puede usted averiguarlo 
en el Congreso, porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos 
salió apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedó un instante 
inmóvil. La cabeza le ardía y el corazón le palpitaba fuertemente. Al cabo 
emprendió a paso largo el camino de su casa. Se acercó a la portería 
donde los porteros formaban tertulia en torno de una mesa con algunos 
amigos. Llamó con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¿esta tarde ha venido algún caballero a verme?

El portero vaciló un momento sin acordarse, pero su mujer respondió en 
voz alta:

—Sí, hombre, ¿no te acuerdas de un señorito joven que preguntó por los 
señores de Aldama?

—¡Ah! sí, un señorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el 
señorito. Me contestó que era igual y subió...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondió para 
disimular—. ¿No ha venido ningún otro a preguntar por mí?

—Me parece que no señor.

Inmediatamente se trasladó a una librería de la Carrera de San Jerónimo 
que aún estaba abierta, pidió la Guía de Madrid y se enteró dónde vivía el 
marqués de Henares. Era en una calle del barrio de Argüelles. Tomó un 
coche en la Puerta del Sol y dio las señas. Pocos minutos después se 
bajaba delante del hotel que ocupaba el marqués. Preguntó al portero. El 
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señor y la señora habían salido hacía ya una hora con su primo el 
marqués del Lago y una señorita.

—¿No sabe usted dónde han ido?

—No, señor..., pero aguarde usted un momento.

Tomó la bocina del tubo acústico y llamó.

—María Luisa, ¿sabes dónde han ido los señores esta noche?

El portero escuchó lo que le respondían y colgando la boquilla dijo:

—Los señores tenían tomado un palco en el teatro de Apolo. Allí deben de 
estar.

Tristán subió de nuevo al coche dando estas señas. Cuando cruzaba por 
la Puerta del Sol sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernación las 
diez. Se apeó delante del teatro y despidió el coche, y usando de su 
privilegio de autor entró sin detenerse en la taquilla. Había comenzado ya 
el acto segundo. Se acercó a la puerta central de las butacas, la entreabrió 
y echó una rápida mirada a los palcos. En seguida le vio. Había dos 
señoras en primer término y él con otro caballero detrás de ellas. Se 
cercioró bien del número del palco y subió hasta colocarse detrás de la 
puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamó con los nudillos de los 
dedos sobre ella. El mismo marquesito se levantó para abrir. Su semblante 
se dilató con una franca y cordial sonrisa.

—¡Amigo Aldama, usted por aquí! Pase usted. ¡Cuántos deseos...!

Pero la frase expiró en sus labios. La sonrisa que contraía el rostro de 
Tristán era tan extraña y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el 
marquesito quedó paralizado.

—¿Tendría usted la amabilidad de escucharme dos palabras?

—Con mucho gusto... ¿Pero no quiere usted pasar?

—No señor, gracias.

—¿Es tan urgente el asunto?
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—Lo es.

Nanín quedó un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Será como usted guste. Y dirigiéndose a sus 
primos añadió:—Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas 
palabras con este amigo.

Salió y cerró la puerta del palco.

—Estoy a su disposición—dijo ya con semblante grave para acomodarse 
al de Tristán.

Este echó a andar hacia la escalera y Nanín le siguió al vestíbulo que se 
hallaba solitario. Sólo los encargados de recibir los billetes de entrada 
charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.

—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...

—¿Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese 
gusto?—dijo Tristán, a quien la frase del marqués calentó aún más la 
sangre.

Nanín le miró estupefacto.

—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las señoras jóvenes en ausencia de sus 
maridos no siempre es oportuno. Generalmente esta confianza se la 
autorizan los amigos de mucha intimidad... Y francamente, por ahora no 
puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez más sorprendido, balbuceó:

—No pensé que eso tenía nada de particular... Con Clara y con su 
hermano siempre hemos mantenido relaciones muy íntimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y 
quien puede autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.

Nanín avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentía replicó:
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—¿Y para una tontería como ésta me hace usted salir del palco? ¡Hombre, 
no merecía la pena!

—Permítame usted que le diga—profirió Tristán con reconcentrada 
ira—que jamás he concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de 
calificar de tonterías mis actos. Y si alguien es bastante atrevido para 
tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.

—Pero ¿qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamó el 
marquesito—. Que a usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser 
mi amigo... Bueno; para eso no tenía usted necesidad de venir con esos 
humos a llamarme estando con señoras. Bastaba con haberme enviado 
una carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que 
donde sale humo es que hay fuego. Ni para enfadarme ni para 
desenfadarme le pido a usted permiso... Por lo demás, me acomoda mejor 
hacerle a usted esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los 
pies en mi casa. ¿Se ha enterado usted?

El marquesito alzó los hombros con desdén.

—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mí menos que mis palabras le desagraden—respondió Tristán 
dirigiéndole una mirada provocativa.

El marquesito le miró a su vez en silencio unos momentos y volviendo al 
cabo la espalda con un gesto desdeñoso murmuró:

—Razón tienen en decir que está usted loco.

—Más razón tienen en decir que es usted un imbécil.

Nanín se volvió rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la 
de Aldama exclamó con furor:

—¿Qué decía usted?

Tristán, sin retroceder poco ni mucho, respondió con igual fiereza:
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—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzó la mano y Aldama rodó por el suelo. Los dependientes 
de la puerta y un caballero que cruzaba a la sazón y se había detenido al 
oír la disputa acudieron a levantarle. Mientras esta operación se realizaba 
Nanín pálido y con los ojos extraviados parecía decidido a repetir la suerte. 
Tristán por su parte, una vez en pie, también quiso arrojarse sobre él. 
Ambas cosas fueron impedidas por los porteros y el caballero que les 
auxiliaba.

—¡Déjenme ustedes!—exclamaba Tristán—. ¿No ven ustedes que me ha 
abofeteado?

Nanín guardaba silencio. Al fin volvió de nuevo la espalda y con tranquilo 
paso se dirigió a la escalera para subir al palco. Tristán, sujeto por las 
manos de los dependientes, le gritó:

—¡Pronto tendrá usted noticias mías!

El marquesito siguió caminando con desdeñosa indiferencia.

Tristán corrió al café. Tenía la mejilla roja y un poco inflamada. Cuando se 
acercó a la tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las alegres 
chanzas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al observar que se 
dirigía a un joven capitán, único militar de la reunión, y a otro amigo que 
tenía fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo que se trataba 
y se callaron con respeto. Tristán llevó a otra mesa a sus dos amigos y 
conferenció con ellos brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la elección de armas, porque he sido 
abofeteado delante de varias personas. Elegid la pistola en las condiciones 
más graves que podáis.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya había 
contado a su primo el de Henares la aventura y esperaba la visita, eligió 
por padrinos por indicación de éste a González de la Riva, un hombre 
político muy conocido que se hallaba a la sazón en el teatro, y a un joven 
teniente de artillería. Como el teatro no era sitio a propósito para ventilar 
aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Círculo de la Peña y 
conferenciaron en un saloncito completamente solos. González de la Riva, 
acostumbrado a las transacciones de la política y a los cabildeos del salón 
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de conferencias del Congreso, quiso desde luego arreglar pacíficamente el 
asunto y empleó para ello aquella facundia persuasiva que todo el mundo 
le reconocía. Sus frases aliñadas, todas sus habilidades parlamentarias se 
estrellaron contra la resuelta y arrogante decisión de los padrinos de 
Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptaría 
ningún hombre de honor, y no tenemos intención de ofender al marqués 
del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusión. Se 
reconocía el derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués, 
sobre todo González de la Riva, expresaron su deseo de quitar gravedad 
al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron este deseo e 
impusieron sus condiciones. Dos disparos simultáneos a treinta pasos: 
inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando 
salían del saloncito después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna, 
aquel joven-viejo o viejo-joven amante de la condesa de Peñarrubia. Había 
tenido noticia de lo que se trataba y venía desde el billar jadeante, trémulo, 
como si se tratase realmente del desafío de un hermano. Se dirigió con 
voz alterada a los padrinos diciéndoles que aquel lance no podía 
efectuarse, que era necesario arreglarlo y que él estaba dispuesto a hacer 
cuanto fuese necesario para ello dejando el honor de ambos a salvo. Los 
padrinos del marqués (con el cual ni su misma hermana la condesa de 
Peñarrubia se trataba ya) hicieron comprender cortésmente a aquel 
cuñado sui generis que no debía mezclarse para nada en el asunto que les 
estaba confiado. Los de Aldama ni siquiera se dignaron contestarle 
pasando fríos y arrogantes por delante de él. Cuando se hallaban ya a 
alguna distancia uno de ellos dejó escapar en voz bastante alta una frase 
sangrienta que Narciso Luna no oyó o no quiso recoger.

Tristán les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le dieron 
cuenta de las condiciones convenidas quedó repentinamente tranquilo y 
satisfecho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con una alegría y 
serenidad que éstos admiraron. Poco después se despidió no sin haber 
convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debían verse. Para 
evitar sospechas en las familias se concertó el lance por la tarde en una 
finca situada en Leganés. El marquesito debía salir del Veloz-Club con sus 
amigos a las dos en punto y Tristán de la Peña a la misma hora con los 
suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga profunda se marcó en 
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su frente: desapareció súbitamente la alegría, un poco forzada, que a 
última hora había mostrado. Un problema negro, pavoroso se alzó delante 
de él. Clara. ¿Por qué había recibido la visita del marquesito? ¿Por qué se 
la había ocultado? Mucho menos que esto necesitaba su espíritu caviloso 
para lanzarse a todas las sospechas, a las hipótesis más graves. El 
corazón comenzó a palpitarle fuertemente, las sienes le latían como si su 
cabeza fuese a estallar: emprendió la carrera hacia su casa. Cuando llegó, 
Clara aún estaba vestida esperándole aunque era ya más tarde que de 
costumbre. Al ver la descomposición de su rostro, al sentir sobre sí la 
mirada fulgurante de su marido comprendió que éste tenía conocimiento 
de la visita del marqués. La escena que se desarrolló fue violentísima: 
gritos, lágrimas, recriminaciones, protestas. Sin embargo, la verdad 
vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa, resplandecía en sus 
ojos tan nobles, tan sinceros que Tristán no pudo menos de rendirse en el 
fondo de su corazón a la evidencia. La visita había sido inevitable porque 
el criado no dijo el nombre del marqués, se había hecho en presencia de la 
niñera y sólo por el temor de aumentar su desazón había aplazado darle 
conocimiento hasta verle más tranquilo. Tristán se rindió en el fondo a 
estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de 
silencio Clara fue a darle un beso la rechazó y levantándose bruscamente 
se fue a dormir a otro cuarto dejándola bañada en lágrimas.

Clara era inocente, así lo comprendió; mas por una de esas misteriosas 
depravaciones que experimenta el espíritu de los hombres preocupados 
por una idea fija, aferrados tenazmente a una abstracción, casi se sentía 
molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «¡ah! ¡la vida!» y 
maldecir como siempre de la creación. Sufrir, morir, tal es el destino del 
hombre. Todo amor, aun el más tierno, aun el más santo, no es más que el 
instinto sexual disfrazado. El matrimonio es un lazo que la naturaleza nos 
tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que estaba atiborrado su 
cerebro y que buscaban el más mínimo pretexto para exhalarse. Aquello 
de haber encontrado un ser tan noble, tan puro, tan exento de egoísmo 
como su esposa constituía para él una verdadera decepción. Pero ya que 
por este lado no podía refocilarse en sus ideas negras, desesperadas, 
halló manera adecuada de darles satisfacción pensando en el marquesito. 
No le cabía duda que aquel majadero insistía en pretender a su mujer, que 
la visita a solas había sido calculada, y aun llegaban sus sospechas a 
imaginar que había estado espiando su salida para entrar, sabiéndole 
ausente. Por esto, por la profunda antipatía que desde luego le inspiraba y 
sobre todo por la afrenta que de él acababa de recibir, su sangre hervía de 
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odio y ansias de vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la 
pistola le ponía en condiciones de saciar este deseo, pero al mismo tiempo 
despertaba en su conciencia ciertos leves escrúpulos que procuraba 
sofocar por medio de reflexiones más o menos fundadas. «Nanín es un 
gran cazador—se decía—. Conoce admirablemente el manejo de la 
carabina. ¿Por qué no ha de tirar también la pistola?»

A la mañana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en 
compañía de su esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. 
Con aquélla, aunque todavía serio, se mostró dulce y afectuoso. Clara, 
sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besó con 
transporte y luego lloró de felicidad a solas. Las vagas sospechas de que 
Tristán pudiese provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con 
tranquilidad, y después de haber pasado un rato jugando con el niño 
mientras fumaba un cigarro, tomó el sombrero y salió como de costumbre. 
Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que salía 
siempre a despedirle, cerró la puerta, cuando bajó los primeros escalones, 
un pensamiento lúgubre atravesó su cerebro: «¡Si ese chico me matase!» 
Quedó un instante inmóvil y tuvo intenciones de volverse y besar a su hijo 
y a su esposa con más efusión de lo que lo había hecho. Pero se 
arrepintió inmediatamente comprendiendo el efecto que esto causaría a 
Clara. Se trasladó a pie hasta la Peña.

Ya le esperaban allí sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. Subieron 
al carruaje al sonar las dos y cuando montaban vieron que arrancaba 
también del Veloz otro carruaje donde debía de ir el marqués. Mientras 
duró el trayecto tanto él como sus amigos afectaron alegría. El médico, 
que era aragonés, les fue contando una serie de chascarrillos baturros y el 
capitán, nacido en Málaga, correspondió con buen golpe de timos
andaluces. Al llegar a la posesión la gran puerta enrejada de hierro estaba 
abierta y un criado al pie de ella esperándoles. Les dijo que los otros 
señores ya estaban dentro. Hechos los saludos de rúbrica los testigos 
conferenciaron brevemente. Luego uno después de otro hicieron entrar a 
sus apadrinados en la casa y escribir sobre una mesa de comedor una 
carta dirigida al juez, la consabida carta del suicida. Salieron de nuevo 
todos, caminaron largo trecho por la posesión hasta salir de ella y buscar 
un sitio retirado detrás de sus tapias. El dueño de la finca se había negado 
a que el duelo se realizase dentro aunque les facilitó todos los medios para 
que no tuviesen necesidad de hacerlo.
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Se cargaron las pistolas, se eligió terreno, se midió, se sortearon los sitios. 
Por fin se le puso a cada uno una pistola en la mano. Mientras duraron 
todas estas operaciones Tristán estaba más que grave, ceñudo. El 
marquesito sonreía. Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a 
ponerse en guardia todavía se dibujó una sonrisa en sus labios, pero 
aquella sonrisa expresaba una mezcla de sorpresa y confusión. En 
realidad Nanín se sentía sorprendido y avergonzado de hallarse en una 
situación que dado su carácter pacífico y bondadoso ni remotamente pudo 
prever.

—¡Prevenidos!—gritó uno de los testigos. Y dio tres palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultáneamente sin hacer blanco. Tristán no 
pudo reprimir un imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las 
pistolas no estarían montadas al pelo, pero no sospechó que estuvieran 
tan duras, y dio gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron 
nuevamente, tomó cada uno la suya y el mismo testigo gritó:

—¡Avanzar!

Pero antes de hacerlo González de la Riva se acercó velozmente a la línea 
de los combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:

—Señores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han 
conducido a los caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no 
puede ofrecer la menor duda que el honor de ambos ha quedado 
plenamente satisfecho, limpio de toda mácula, puro y diáfano como un día 
esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalguía de que 
han dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis 
humildes palabras. Inútil y temerario y contrario a todas las leyes de 
humanidad sería que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada añadiría 
ya a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus 
sentimientos humanitarios. ¡Ah señores! el hombre no es una fiera de los 
bosques a quien enardece en vez de calmar la sangre de su enemigo y 
lucha con él hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que le arranca 
sus entrañas palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en nuestro 
cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro corazón. Somos hombres, 
estamos sellados por la naturaleza como reyes de la creación y nuestros 
actos deben responder a esta sagrada rúbrica. ¿Queréis por una triste y 
mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona insignia de 
vuestra majestad, despojaros del manto de púrpura que señala vuestra 
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grandeza? ¿Queréis que habiendo nacido hombres envidiemos la 
condición de las fieras? Lejos de mi ánimo el suponerlo. Yo sé que vuestro 
corazón es demasiado noble para albergar los instintos sanguinarios de la 
bestia feroz, yo sé que este mismo corazón os dice en este mismo 
momento que habiéndoos portado como valientes es hora de mostraros 
generosos... ¡Basta ya, señores! ¡basta ya! Dad la satisfacción a vuestros 
amigos de depositar en el suelo esas armas y estrecharos la mano como 
lo que sois, como hombres de honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompañándose con la acción desenvuelta y elegante del orador 
encanecido en las lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola 
temblar por momentos lo mismo que cuando trataba de hacer pasar un 
proyecto de ley que la mayoría se obstinaba en rechazar.

Cuando terminó, Tristán, que le escuchaba sin pestañear, volvió la cabeza 
con desdeñosa indiferencia y avanzó los cinco pasos que le habían 
señalado. Nanín hizo lo mismo. El testigo volvió a dar las palmadas 
convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito soltar la 
pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreír de un modo doloroso y 
dando media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con un ruido 
sordo que heló la sangre de los circunstantes.

Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se 
cercioraron en seguida de que estaba muerto. Con una intensa emoción 
pintada en los semblantes cambiáronse algunas palabras y Tristán, 
acompañado de sus amigos, entró apresuradamente en la finca y volvió a 
salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.
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XXI. LA MALDICIÓN

Poco antes de la hora de comer Clara recibió una carta suya previniéndole 
que no le esperase, que comía con unos amigos y no volvería a casa 
hasta la hora de costumbre. No le sorprendió porque alguna vez lo había 
hecho, aunque muy rara. Pero sí quedó admirada de que hallándose aún 
en el comedor se presentase Escudero. Después de los saludos y de 
algunas palabras indiferentes, el tío de Tristán le manifestó, con emoción 
mal disimulada, que su sobrino había tenido un lance de honor aquella 
tarde y que había herido a su adversario. Para evitarse molestias y para 
sustraerse a la curiosidad de sus amigos había resuelto dormir aquella 
noche en casa de sus tíos, adonde podía ir ella también si gustaba.

Clara quedó yerta y preguntó sabiendo ya de antemano la respuesta:

—¿Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso pálida y permaneció un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ¿verdad?

Don Ramón bajó la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con 
resolución:

—Vamos allá. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la niñera.

Lo que pasaba por el corazón de la joven esposa en aquel momento no es 
fácil definir. No se le ocultaba que el lance había sido provocado por 
Tristán a causa de sus ridículos celos, y aunque amaba ciegamente a su 
marido su conciencia no podía menos de sublevarse contra tal barbarie, 
contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace trágico la llenaba de 
confusión y de terror. ¿Qué hombre era éste que por una estúpida 
aprensión llegaba a dar muerte a un chico inocente? La entrevista con 
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Tristán en casa de Escudero se resintió de tal confusión de ideas, de este 
choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de emoción intensa, 
de demostraciones de cariño frenético; pero los hubo también de visible y 
extraña frialdad. Tristán, turbado por las emociones de la tarde, aturdido 
por las consecuencias fatales que sus celos habían ocasionado, no pudo 
advertir la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron allí la noche. 
Clara no quiso acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la 
madrugada con su tía Eugenia, que dormía poco y vivía cada vez más 
miserable bajo un constante terror de todas las calamidades posibles e 
imaginables; unas veces de los grandes agentes físicos, el aire, el fuego, 
el agua, otras de los organismos microscópicos, bacilos, microbios, etc. 
Escudero había aconsejado a su sobrino que saliese unos días de Madrid. 
Aquel desafío seguramente iba a levantar mucho ruido, los periódicos 
hablarían, las autoridades acaso hicieran averiguaciones: nada más 
oportuno que mantenerse alejado hasta que la marejada se calmase. Por 
la mañana salieron, pues, los esposos en el gran familiar de su tío, 
acompañados solamente de la niñera y la cocinera, para una finca que 
aquél poseía en los límites de la provincia de Toledo. Allí permanecieron 
aproximadamente quince días. Durante este tiempo, la influencia del 
campo, la vida más íntima y sobre todo la necesidad de acallar el grito de 
su conciencia, hicieron a Tristán más cariñoso y atento con su esposa. 
Apartado de la vida de café y de círculo y de las rivalidades de la vida 
literaria, el lazo del amor conyugal se estrechó. Clara por su parte hacía 
esfuerzos extraordinarios por apartar de su imaginación aquel desafío 
fatal. Alguna vez, sentada al lado de su marido al pie de una fuente o 
caminando emparejada con él por el monte, llevando ambos colgada del 
hombro la escopeta, se sintió feliz. Hubiera permanecido allí toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cayó encima. Adiós ilusiones de 
paz y de amor, adiós aire puro, adiós gratas correrías, adiós sueño 
tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a las tristes alternativas de un 
humor suspicaz y sombrío. En la tarde del mismo día en que regresaron se 
hallaban los esposos en el despacho de Tristán. Clara sentada en un diván 
tenía al niño en sus brazos mientras aquél a su lado se esforzaba en hacer 
reír al pequeñuelo retozando con él. El criado se presentó.

—Una señora pregunta por los señoritos.

—¿Quién es? ¿Ha dado su nombre?

—No, señor. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.
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Tristán quedó un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria 
como si un presentimiento triste atravesase su corazón.

—Bien; haz que pase.

El criado se retiró y a los pocos instantes apareció en la puerta la 
marquesa viuda del Lago. Clara sintió que toda la sangre de sus venas 
fluía al corazón. Tristán se alzó del asiento como movido por un resorte. La 
marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta los pies, 
parecía un fantasma.

—¿No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida, 
extraña, que jamás le habían oído—. Sin embargo, yo les aguardaba a 
ustedes desde hace muchos días; les aguardaba con impaciencia. Los 
vecinos de la calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrán visto 
pasear día y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los 
balcones de esta casa que con ansia deseaba ver abiertos. Allí ha 
dormido, me decía mirando hacia acá, allí ha dormido tranquilo mucho 
tiempo, pero no dormirá más el asesino de mi hijo...

—¡Señora! ¿qué está usted diciendo?—profirió Tristán con ímpetu dando 
un paso adelante.

—¡No dormirá más, no!—prosiguió la marquesa sin hacer caso de la 
interrupción—. Yo me encargaré de envenenar su sueño, de tener abiertos 
sus ojos hasta que apunte la aurora. No quiero que para él haya ya aurora 
ni luz, quiero que se agite entre las sábanas como entre envolturas de 
llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha sacrificado, que mil 
demonios le taladren sin cesar el corazón...

—¡Vea usted lo que dice!—gritó Tristán rojo de cólera—. Si hago llamar 
para que escuchen estas palabras dará usted cuenta de ellas ante la 
justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a todo 
el mundo para que se enteren de que ha provocado usted a un 
desgraciado joven para matarle no como hacen los caballeros, con riesgo 
igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la ventaja 
para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han 
apadrinado sabían que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio, 
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porque su infernal habilidad en el arma que había elegido le daba sobre él 
una superioridad indudable.

—¿Quería usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma 
que más le conviniese?—replicó Aldama con más humildad.

—Pero ¿quién ha ido a provocarlo? ¿Quién fue a sacarle de su palco para 
injuriarlo? ¿Quién es el que fríamente concierta las condiciones de un 
desafío en que sin remedio había de perecer un pobre joven, casi un niño? 
Únicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos honrados 
en el corazón... ¡Ah, mi pobre hijo! ¡hijo de mis entrañas! ¡Cómo has caído 
en el lazo que te tendieron los traidores...! No estaba aquí tu desgraciada 
madre para prevenirte, la madre que te ha tenido colgado de sus pechos, 
la que besaba los rizos dorados de tu pelo al acostarte y volvía a besarlos 
cuando te despertabas. Ya no existes, pobre hijo mío... Una bala traidora 
ha agujereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir, cuando todo el 
mundo te sonreía y tu madre vivía pendiente de tu sonrisa, tú tan noble, 
tan hermoso, tan valiente, ya no eres más que ceniza... Dios que estás en 
los cielos, ¿por qué me dejas vivir sin mi Nanín...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristán, 
presa de honda emoción, no supo más que balbucir:

—Señora, para mí ha sido también una desgracia irreparable...

—¡Miente usted!—exclamó revolviéndose furiosa con los ojos 
llameantes—. Es usted incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted 
no hay más que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor alguno. 
Créalo usted o no lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo profundo 
de mi alma, y daría con gusto en este momento mi vida por devolverle la 
de su hijo...

—¡No me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasión. 
Prefiero el odio. Ya que odiaba usted a mi hijo, ódieme también a mí. 
Máteme usted como le ha matado a él. Acaso fuera el único bien que 
usted puede hacer en este mundo... ¡Oh, mi Nanín! ¡oh, hijo de mi 
corazón...! Venganza del cielo, ¿no caerás sobre la cabeza de su 
verdugo? Sí, sí... caerá... Dios es justo. ¡Jamás vivirá tranquilo el que ha 
matado a un ángel...! ¡Maldición, maldición sobre él!
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La marquesa avanzó un paso todavía. Sus ojos brillaban como ascuas 
debajo de sus cabellos blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de 
cólera como el de una fatal euménida.

—¡Maldito sea usted y quien le ha engendrado! ¡Maldita sea la hora en 
que ha nacido! ¡Permita Dios que su esposa vea siempre esas manos 
teñidas de sangre! ¡Maldita sea ella también! ¡Maldita la leche que ese 
niño está mamando...! ¡Malditos seáis todos, malditos, malditos, malditos...!

Clara cayó sobre la alfombra con el niño entre los brazos. Tristán acudió a 
socorrerlos. Cuando volvió la cabeza, la marquesa había ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados 
necesarios se hizo venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado de 
la madre y el tiempo que ya contaba el niño, ordenó que se le destetase. 
Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la niñera. 
Clara pasó el resto de la tarde llorando. Tristán salió un momento después 
de comer y quiso distraerse en el café, pero no pudo lograrlo. Se hallaba 
tan melancólico, tan abatido que muy presto se restituyó a su casa. Clara 
se disponía a acostarse, pero no en la alcoba del gabinete donde dormía 
el matrimonio, sino en otra habitación alejada. Al presentarse Tristán y 
mostrar en los ojos su sorpresa le dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristán, me encuentro muy débil, me duele mucho la 
cabeza y temo que me molesten allí los ruidos de la mañana... Ya ves, 
está tan próxima a la puerta... Aquí hay más silencio...

—Está bien—dijo Tristán fingiendo creer la disculpa—. No te levantes 
mañana. Yo encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su 
emoción y el abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristán al 
despedirse quiso darla un beso, Clara se echó hacia atrás con un 
movimiento de terror gritando: «¡No!»—Después se puso roja y bajó los 
ojos. Tristán la miró largamente en silencio. Luego girando sobre los 
talones salió de la estancia. Por la mañana saliendo de su despacho se 
encontró en el corredor con ella. Estaba pálida. Se acercó a él y cayó en 
sus brazos. Tristán la estrechó contra su pecho. Lloraron en silencio largo 
rato. Ambos sentían que su felicidad estaba rota, que algo siniestro se 
cernía sobre ellos y que no les dejaría hasta secar el amor en su corazón.
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Clara luchó denodadamente en los días sucesivos contra sus negros 
presentimientos, contra sus terrores, contra la sangrienta visión que las 
palabras de la marquesa habían dejado en su mente. Se mostró con su 
marido cariñosa y solícita hasta el exceso, procurando envolverle en una 
red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, pero 
era demasiado exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. Tristán lo 
adivinaba y se sentía más herido en su orgullo que en su amor. Hubiera 
podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible acusación de la 
marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con insistencia; pero la 
innata y fiera altivez de su naturaleza le cerraba los labios. Suponer que él 
era capaz de dejarse abofetear con el objeto de tener facultad para elegir 
armas era una injuria que su esposa no tenía derecho siquiera a imaginar. 
Este silencio fue fatal para ambos. Clara al cabo de algún tiempo sintió 
desfallecer su fe. Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperación se 
apodera de ella. Amaba a su marido porque creía en él, porque creía tanto 
en la nobleza de su corazón como en su talento. Al filtrarse la duda en su 
mente todo lo vio negro, todo lo vio horrible y le acometieron deseos de 
huir o de morir. Se fatigó de aquellas calurosas expresiones de amor que 
no encontraban la debida correspondencia. Tristán cada día más frío, más 
serio, más encerrado en sí mismo, detenía sus caricias y congelaba sus 
expansiones. El malestar fue creciendo y el alejamiento de los esposos 
haciéndose más ostensible. Y ¡caso estraño! este alejamiento, provocado 
principalmente por su actitud, hirió a Tristán tan cruelmente que le volvió 
loco de ira. Era frío y altivo; comenzó a mostrarse grosero. Su carácter, 
inclinado al despotismo, se agrió todavía más, particularmente con los 
criados. Con Clara un cierto respeto, que aún no había perdido, le detuvo 
durante algún tiempo. Pero también llegó a perderlo. Por cualquier 
negligencia promovía en la casa un fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba 
como un loco. Nadie le entendía, nadie le daba gusto. Habiendo 
sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el criado y la doncella le 
bastó esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra él, que todos 
estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera. Entonces comenzó 
para ésta una vida bien miserable. Tristán apenas le hablaba: algunas 
veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin haber despegado los 
labios. Sólo se dirigía a ella alguna vez cuando necesitaba desahogar su 
mal humor para reprenderla ásperamente, para injuriarla también en 
ocasiones. La joven contestaba a estas violencias con lágrimas y sollozos. 
Llegó un momento, sin embargo, en que su corazón herido, deshecho, ya 
no pudo más. Se secaron las lágrimas repentinamente y un día en que su 

262



marido enloquecido se desbordaba en palabras ultrajantes le clavó una 
mirada larga, fría, despreciativa que le dejó paralizado. «Mi mujer me 
odia», se dijo estremecido. Y desde entonces aquella idea no se apartó de 
su mente. Se puso a observarla con ansiedad queriendo sorprender en 
sus ojos, en sus ademanes aquel odio que él mismo había trabajado por 
despertar. No era verdad, sin embargo. Clara no le odiaba, le despreciaba. 
Armada de este desdén como de una coraza que la naturaleza piadosa 
colocara en su corazón escuchaba los insultos de su marido sin pestañear 
y seguía ejecutando lo que tenía entre manos con la misma calma que si 
oyese el ruido de la mar.

Tristán comenzó a padecer del estómago. Sus digestiones se hicieron 
penosas, contribuyendo esto a exacerbar aún más su mal humor. No 
resignándose a pensar que fuese una enfermedad enviada por la 
naturaleza espontáneamente, se puso a imaginar que tenía la culpa la 
cocinera, que los alimentos eran de mala calidad, que se los servían unas 
veces crudos, otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenía la 
culpa de todo. Se despidió a la cocinera; vino otra y pasó lo mismo. A 
veces se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba triunfante a 
casa y decía en alta voz que aquel día se sentía admirablemente aunque 
no fuese verdad. Un día le preguntó a un amigo médico en el café:

—Dime, ¿es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la 
continua—le respondió.

Aquel día estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces 
comenzó a observar con intensa atención los movimientos de su esposa, a 
reconocer a hurtadillas todos los cacharros que había en el aparador, a 
dirigir rápidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez que gustaba los 
alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas de 
salir, se acomodó en una butaca y pidió que le hiciesen te. Al oír los pasos 
del criado que se lo traía, Clara que estaba bordando debajo de la 
lámpara, se alzó precipitadamente de la silla, reconoció la azucarera 
donde sospechaba que ya no quedaba azúcar, y viendo confirmada su 
presunción, corrió al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina. 
Mandó sacar azúcar de la despensa, le echó los tres terrones que su 
marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servírselo. Mientras tanto 
Tristán, que había seguido la maniobra de su esposa con vivo recelo, 
esperaba anhelante acometido de una terrible inquietud que se revelaba 
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en su respiración y en sus ojos. Tomó con mano temblorosa la taza que le 
presentaban, y después de vacilar un instante, se decidió a llevarla a los 
labios. Fuese aprensión o que en realidad el te estuviese mal hecho, lo 
cierto es que percibió un extraño y desagradable sabor. Dejó caer la taza 
al suelo, y sujetando a su esposa por la muñeca con fuerza le preguntó 
furiosamente:

—¿Qué has echado en este te?

—¿Cómo...? ¿Qué dices?—respondió Clara aterrada al ver los ojos de su 
marido, pero sin comprender todavía.

—¡Te pregunto qué es lo que me has echado en el te!—gritó con más furor 
sacudiéndole el brazo y soltándolo después con un movimiento de repulsa 
que la hizo tambalearse.

Clara comprendió al fin y llevándose las manos a los ojos exclamó con 
espanto:

—¡Dios mío, qué horror!

Después como si fuese acometida súbitamente por un rapto de locura se 
puso a gritar a la niñera:

—¡Juana! ¡Juana...! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? ¡Traerme el niño...!

—¿Qué haces? ¿Qué quieres?—preguntó a su vez sorprendido Aldama.

—¡El niño! ¡El niño!—seguía gritando Clara sin hacer caso.

Corrió a su habitación, se echó un abrigo encima de los hombros y 
tomando al niño que le presentaba ya Juana se dirigió a la puerta de la 
calle. Tristán le interceptó el paso.

—¿Adónde vas?

—Adonde no te vea—replicó resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brilló un rayo de luz; tuvo por un 
instante la visión clara de su injusticia, de su increíble necedad, y cayó de 
rodillas.
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—¡Clara, perdón! ¡No te vayas!

—¡Aparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. ¡Mi corazón no puede 
más!

Y como Tristán tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un 
empujón que le hizo caer de espaldas.

Cuando se levantó, su esposa bajaban ya la escalera con el niño y Juana 
detrás de ella.

Se puso en pie. La vergüenza y la cólera ardían al mismo tiempo en su 
pecho. Escuchó unos instantes, hasta que el ruido de los pasos dejó de 
percibirse, y cerró la puerta, que había quedado abierta. Luego se dirigió al 
salón, encendió las luces y comenzó a pasearse de una esquina a otra con 
las manos en los bolsillos. Un frío cortante como una espada entraba en 
su corazón. Veíase solo, y con profundo estupor se daba cuenta de que 
todo había concluido para él. Se hallaba en la situación de un jugador que 
acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la pierde. Al cabo de un rato 
llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—¡Adelante!—dijo parándose.

Entró la doncella, cuya adoración por Clara era conocida.

—Señorito—manifestó con resolución—, habiéndose ido la señorita yo no 
puedo quedar en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicó Tristán cuya frente se frunció terriblemente.

Fue al despacho, le pagó y se vino de nuevo al salón. Pero a los pocos 
instantes se presentó el criado balbuciente, ruborizado. Él también quería 
irse, no porque estuviese descontento del señorito, pero era novio de la 
doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo había exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregó su cuenta. Sintió 
después el ruido que hacían al arrastrar sus baúles, oyó abrirse la puerta, 
oyó la voz de unos hombres que debían de ser los mozos de cuerda, y 
luego se cerró la puerta y todo quedó en silencio. Pero inmediatamente se 
presentó la cocinera. Era una mujer de más de cuarenta años y de tan fea 
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catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogí ley al señorito, 
porque es simpático y amable... y tiene ángel... ¡vamos porque sí, porque 
me gusta! Pero ya el señorito puede comprender que una joven sola en 
una casa con un caballero no parece bien... La gente es muy mala y se 
agarra a cualquier cosa para hacer daño... Necesito mirar por mi honra.

Tristán la contempló fijamente con curiosidad burlona. Le dio por completo 
la razón. Nada, nada, los jóvenes de distinto sexo no estaban bien solos 
bajo un mismo techo. Le pagó y la pudorosa doméstica se despidió hecha 
una jalea diciendo que al día siguiente vendría a buscar el baúl.

Entonces Tristán quedó solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita, 
pesaba sobre su alma. Sentía deseos de sollozar. Acaso esto hubiera 
aliviado su corazón, pero el orgullo dominaba sus lágrimas, las obligaba a 
volverse atrás cuando querían salir.

Largo rato paseó por la estancia sin detenerse, con el rostro pálido, los 
ojos secos y febriles, la frente dolorosamente fruncida. A la puerta oyó los 
leves aullidos del perro que quería entrar. Fue a abrirle. El Fidel comenzó 
a recorrer el salón con la cola agitada, oliendo en todas partes: luego salió 
como un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando en las habitaciones, 
buscando, olfateando. Entró de nuevo, miró a Tristán, dejando escapar 
quejidos lastimeros, se fue a la puerta de la calle, volvió y repitió varias 
veces esta maniobra. El pobre animal buscaba a su ama.

Una sonrisa amarga se dibujó en los labios de Aldama.

—¿Tú también quieres irte? ¡Anda, anda, marcha cuando quieras!

Se dirigió a la puerta y la abrió. El perro se precipitó raudo por la escalera. 
Tristán volvió al salón y entonces, sí, quedó enteramente solo.
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XXII. HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedó sola, después que Núñez hubo marchado, se dirigió 
al salón donde se hallaba un magnífico retrato de su marido pintado por 
Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, Germán... ¡Pero sabré pagar con la vida 
lo que he hecho!—dijo en voz alta hablando con la efigie como con un ser 
vivo.

Una resolución sombría, inquebrantable, animó sus ojos desde entonces. 
Después que le sirvieron el almuerzo, que apenas tocó, vistiose 
apresuradamente y dio orden de que engancharan la berlina y que la 
condujesen a la estación. Una vez allí despidió el coche y subió a pie por 
la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista hasta 
la farmacia de su primo, cuyas costumbres conocía. Después de comer 
solía pasar éste un par de horas en el casino jugando al dominó. Sin 
embargo, cruzó rápidamente por delante de la botica para cerciorarse.

—Don Manuel, ¿no está?—preguntó al dependiente, un chico de quince a 
diez y seis años.

—No, señora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifestó que no podía aguardar 
tanto tiempo. Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le 
había preparado otras veces. El chico insinuó que estaba en el casino, que 
subiría para que la muchacha fuese a avisarle. Elena se opuso. Como la 
distancia era corta, le suplicó que él mismo fuese y mientras tanto ella 
quedaría al cuidado de la botica. El muchacho, que no podía tener 
desconfianza viendo una señora elegantemente vestida, salió corriendo a 
evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que había pasado los primeros 
años de su vida en aquella farmacia y la conocía tan bien como su primo, 
se dirigió con presteza a la trastienda, abrió la cordialera, buscó el tarro del 
curare y sacando del pecho un frasquito que llevaba echó en él unos 
pedazos de este veneno. Después lo guardó de nuevo y se sentó a 
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esperar tranquilamente a su primo. No tardó en llegar.

—¡Elena! Pero ¿eres tú?

El primo Vilches la saludó con efusión un poco embarazada. La conducta 
de Elena había disgustado a toda la familia. Desde hacía ya tiempo el 
farmacéutico, que iba con frecuencia a Madrid, no había puesto los pies en 
su casa. Elena, también confusa, le explicó que había llegado hacía pocos 
días para reponerse de una ligera fiebre que había padecido y le suplicó 
que le preparase una poción calmante para dormir que en otro tiempo, 
cuando vivía en el Escorial, le había probado muy bien. Vilches se 
apresuró a complacerla. Mientras duró la confección charlaron. Vilches 
tenía niños y se habló de ellos y de otros asuntos, pero se abstuvo de 
preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir a ver a su esposa. 
Esto último hirió profundamente a Elena, que al despedirse apenas se 
atrevió a decir: «Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regresó a Madrid. Al día siguiente a la hora en que 
Cirilo salía de casa para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio orden al 
cochero de que se detuviese en las proximidades. Desde el coche estuvo 
vigilando hasta que vio asomar al paralítico apoyado en su bastón. El 
portero salió a llamar un coche de punto y le ayudó a subir a él. Elena bajó 
del suyo, entró en la casa y llamó en la puerta de Visita al tiempo que 
cruzaba por el pasillo una persona, la cual, así que sonó el timbre, tiró del 
pestillo y abrió. Elena se encontró frente a frente con su cuñada Clara. La 
estupefacción de ambas fue inmensa. Elena pensó que allí mismo iba a 
morir. Clara muy pálida y con el entrecejo fruncido le preguntó al cabo 
secamente:

—¿Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavó en ella una mirada de angustia y de dolor 
tan intensos que traspasó el corazón de su cuñada. Dio ésta un paso hacia 
ella y tomándola por la mano y cerrando después la puerta le dijo 
gravemente:

—Ven conmigo.

Y así la llevó hasta la habitación que ocupaba y la obligó a sentarse en 
una butaca. Elena estaba más muerta que viva: hizo algunos esfuerzos 
para hablar, pero la voz no salía de su garganta. Clara, que estaba en pie 
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frente a ella, le dijo observándolo:

—No hables todavía. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.

Elena se apoderó de una de sus manos y la besó. Clara la retiró 
velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito más que verte y que me mires con 
un poco de compasión. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en 
que una gota de compasión puede detener a la muerte, puede salvar un 
alma del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro por la memoria de 
tu madre.

Clara se acercó más a ella, volvió a entregarle su mano, que Elena besó 
repetidas veces con transporte, y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra 
ofensiva ni aun dura salga de mis labios. ¿A qué has venido hasta aquí? 
¿Sabías que yo estaba?

—No; venía a suplicar a Visita que me dijese dónde se halla mi... dónde se 
halla tu hermano.

Clara guardó silencio y quedó unos instantes pensativa, mientras que su 
cuñada permanecía sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pañuelo 
en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decírtelo. Estamos obligadas, si no por 
juramento, al menos con promesa sagrada a guardar el secreto de su 
retiro. Ya comprenderás que el revelártelo sería hacerle traición, añadir un 
clavo más a su cruz.

—¡Lo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicó la pobre mujer 
sollozando—¡pero si supieras...! ¡si supieras...! Demasiado entiendo que 
por la ley de Dios no merezco ser su esposa y por la de los hombres no 
debo serlo ya... Sólo quería llegar hasta él y decirle ¡perdóname, Germán! 
y morir a sus pies...

Clara la miró largamente con infinita tristeza y murmuró:

—¡Desgraciada Elena!

269



—¡Mucho más de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira 
mi cuerpo deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corría 
contigo en el Sotillo cuya alegría decíais que era comunicativa, acuérdate 
de aquella mujercita mimosa de quien tanto os burlabais que os hacía 
rabiar y os hacía reír a un mismo tiempo. ¡Mírala ahora bien rota, bien 
hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mía, de lo que la has 
querido. ¿Cómo es posible que me odies a mí que te quiero tanto, a mí 
que te miro y te he mirado siempre como un ángel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como 
padre.

—Tienes razón. Despreciadme, maldecidme. Hice traición al mejor de los 
hombres. No merezco pisar la tierra que vosotros pisáis... Adiós, 
Clara—añadió levantándose—. No tengo más que un medio de pagaros la 
ofensa que os he hecho... ¡Rogad a Dios por mí!

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corrió a ella y 
la detuvo por la mano.

—¿Adónde vas, criatura?

La arrastró de nuevo hasta la butaca y volvió a sentarla. Luego 
permaneció frente a ella inmóvil como una estatua, sumida en profunda 
meditación. Elena, sin levantar los ojos, sentía sin embargo su mirada, 
adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su 
corazón latía dentro del pecho hasta dejarse oír.

—Está bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi 
conciencia me dice que por encima de todas las consideraciones y de 
todas las promesas está la ley de la caridad. Yo no puedo consentir que 
realices lo que me has dejado adivinar. Sabrás dónde está tu marido.

Elena dio un salto y se arrojó sobre ella estrechándola, estrujándola mejor 
dicho contra su pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo 
tiempo el rostro de sonoros besos. Luego se dejó caer de rodillas e intentó 
besarle los pies, pero Clara la alzó entre sus brazos vigorosos y la sentó a 
la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla vino a sentarse a su lado, 
y tomándole una mano le dijo con voz que temblaba ligeramente:

—No eres tú sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.
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—¿Tú?—exclamó aquélla alzando la cabeza y mirándola con estupor.

—Sí, hace dos días que me encuentro en esta casa porque me he visto 
obligada a huir de mi marido.

Y le narró con sencillez y concisión su vida desdichada en los últimos 
tiempos y el suceso increíble que había dado origen a la separación. Elena 
volvió a besarla con transporte y alzando los ojos al cielo exclamó:

—¡Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos 
¿por qué también lo son?

Ambas guardaron silencio.

—¿Le amas todavía?—preguntole dulcemente al oído.

—No—respondió Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una 
a una las raíces que tenía en mi corazón. El último tirón le ha separado por 
completo.

—Entonces, huye.

—Sí, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mañana irás 
tú. Yo prepararé su ánimo para recibirte.

Elena guardó silencio y una arruga dolorosa surcó su frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin tímidamente—. Si debiese mi perdón a tus 
súplicas nunca podría creer en él y mi existencia sería un continuo 
tormento.

—Tienes razón—respondió aquélla quedando un momento perpleja—. 
Marcha tú esta tarde. Mañana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don Germán 
Reynoso habitaba en aquel momento una aldea de Guipúzcoa llamada 
Anzuola, próxima a Zumárraga. Saliendo aquella misma noche, por la 
mañana temprano llegaría a este punto y de allí podría trasladarse a 
Anzuola rápidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vázquez, 
su segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues así se hacía 
llamar desde que había salido de Madrid. Cuando hubieron convenido el 
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asunto del viaje, Clara salió un instante a prevenir a Visita de lo que 
ocurría. No tardó en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echó los 
brazos al cuello a Elena y la besó con la misma efusión que antes. 
Después, en las horas que siguieron hasta la de la partida, se mostró tan 
jovial, tan charlatana, que en más de una ocasión logró que la frente de 
Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les 
cantó los couplets de los Pajaritos fritos y tocó el tango de las Cacerolas. 
Pero Elena no podía dominar un sentimiento de vergüenza que se leía 
claramente en sus ojos. Particularmente cuando se presentó Cirilo su 
confusión fue tan grande que Clara, advirtiéndola, se apresuró a sacarla 
de la estancia y llevarla a su gabinete y allí la dejó entretenida con el niño.

Se pasó recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con 
el equipaje y, después que hubieron comido, las tres mujeres se dirigieron 
a la estación. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.

—¿Cerrar la casa?—exclamó aquél.

—Sí—replicó Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya más, suceda lo 
que suceda.

Y se apresuró a montar en el coche. En el trayecto a la estación Visita la 
besaba cariñosamente y le decía al oído:

—¡Ánimo, Elena! El corazón me dice que volverás a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazó a ella.

—¡Que Dios te proteja! Hasta pasado mañana.

—¡Hasta nunca, quizá!—murmuró Elena sepultándose en su berlina.

Se detuvo en Zumárraga toda la mañana, pues el tren no partía para 
Anzuola hasta las tres de la tarde. Pasó aquellas horas en el abatimiento y 
la indecisión. Cuando llegó el momento, sin embargo, salió como un 
autómata de la fonda y subió al tren que en pocos minutos la trasladó al fin 
de su viaje. La estación de Anzuola se halla bastante alta en la falda de la 
montaña. Para bajar al pueblo hay un hermoso camino, y Elena lo salvó 
con paso rápido. Es un lindo pueblecito situado en el fondo de un valle, 
rodeado por todas partes de verdes montañas y de árboles. Cuando llegó 
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a las primeras casas, se encontraba tan fatigada que se detuvo un instante 
para reposar. La primera tienda que vio abierta era un estanquillo. Entró 
resueltamente, y dirigiéndose a una mujer que cosía detrás del mostrador 
le preguntó:

—¿Conoce usted a don Ricardo Vázquez?

La mujer levantó la cabeza con sorpresa.

—¡Oh señora! Aquí todos conocen, sí, todos conocen bien a ese señor.

—¿Dónde vive?

La mujer se levantó de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:

—¿No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de 
comestibles, de donde sale aquel hombre ahora mismo? Pues allí es 
donde él está de huésped... Pero si usted quiere verle no tardará en pasar 
por aquí—añadió volviendo a su sitio—. Todas estas tardes va a ensayar a 
los niños a la iglesia para la fiesta de la Virgen.

—¡Ah!

—Sí; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estará 
jugando con los otros delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien le 
enseñó la música como a todos los demás.

—¿Es maestro de música?

—¡Oh, no señora!—exclamó la estanquera con un poco de enfado—. Don 
Ricardo es un gran caballero. Si enseña la música a los niños es por favor, 
por caridad como otras muchas caridades que hace. También ha formado 
aquí eso que llaman orfeón. El pueblo ha cambiado mucho desde que vino 
ese señor. Antes los hombres pasaban la noche en la taberna 
malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van después de 
cenar al local de las Escuelas y allí se están cantando como unos benditos 
toda la noche. Cuando los ve cansados don Ricardo les da un cigarro, les 
entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan contentos. ¡Oh, 
señora, qué bien cantan ya! Parece que está uno en el cielo oyéndoles. Si 
usted se queda aquí, para el día de la Virgen los oirá porque han de cantar 
por la tarde en la plaza.
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Elena dijo que sí que se quedaría, pero temiendo que pasase por allí su 
marido y que la estanquera le llamase se despidió de ésta. Iba hacia la 
iglesia para ver el ensayo y hablar a don Ricardo cuando terminase. La 
buena mujer le indicó el camino que había de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de niños y niñas con ruidosa 
algazara. Elena fue a sentarse algo más lejos en un banco de piedra, 
procurando que un árbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora de espera 
vio llegar a su marido. El corazón le dio un terrible vuelco. Su estatura 
elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubría la cabeza le daban un 
aspecto completamente vasco. Elena observó con sorpresa que no había 
envejecido poco ni mucho; ni una cana más; la misma o mayor frescura en 
la tez; igual marcha decidida y ligera. ¡Qué diferencia con ella, tan flaca, 
tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron corrieron a rodearle 
como un bando de gorriones alborotadores. Don Germán se sentó a 
descansar en uno de los bancos de piedra, charlando, riendo con ellos. 
Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras, como en otro tiempo a los oídos 
de Elena, pero ahora sin saber por qué ¡ay! le partían el corazón. Una 
zagalita de trece a catorce años de puro perfil virginal y el moño de la 
cabeza apretado por un pañolito azul al estilo del país se acercó a 
Reynoso y apoyó el brazo en su hombro con encantadora familiaridad. 
Elena sintió la mordedura de los celos y le clavó una mirada fulgurante 
capaz de reducirla a ceniza.

—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero 
levantándose y entrando en la iglesia.

Poco después los siguió Elena, pero ya no vio a nadie. Sólo oía sus voces 
allá en el coro. Paseó una mirada de angustia por el ámbito del templo y, 
divisando en un altar una imagen de la Virgen, dio algunos pasos y se 
prosternó delante de ella y oró con fervor.

—¿Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejó oír en el órgano el preludio de Bach que suele 
servir de acompañamiento al Ave María de Gounod. Y el coro de niños 
entonó este canto admirable de amor y de dolor, de angustia y esperanza 
al mismo tiempo.

—¡Suave, hijos míos! Dulcemente... ¡como un murmullo!—se oía decir a 
Reynoso.
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El obscuro recinto del templo se estremeció. Una ola de armonía celeste 
llenó instantáneamente todo su ámbito llegando hasta los más tenebrosos 
rincones. Elena se sintió enajenada. Se acordó de los días puros de su 
infancia, se acordó de aquellas oraciones fervorosas que dirigía a la Virgen 
antes de acostarse y volvió a murmurarlas con los labios trémulos. ¡Oh! 
¿por qué no había muerto entonces? ¡Pero morir ahora, con el alma 
ennegrecida, después de haber engañado vilmente al ser que más la 
había querido en este mundo! ¡No, no, por Dios!

—¡Fuerte, fuerte, hijos míos! ¡Echad vuestra alma por la boca!

¡Morir ahora con la maldición de Dios y la de su marido! ¿Quién iría a 
poner una flor sobre su tumba? ¿Quién no miraría con horror la tumba de 
una pérfida mujer, de una suicida?

—¡María! ¡María!—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con 
aquel grito anhelante.

—¡Madre, madre, sálvame...! ¡Madre, escúchame!—sollozaba Elena con la 
frente apoyada en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano 
crispada el pomo fatal que guardaba en el pecho.

El templo quedó otra vez en silencio. Cuando Elena volvió de su éxtasis 
observó que el pelotón de niños salía por la puerta rodeando como antes a 
su marido. También ella salió, pero no podía andar; los pies le pesaban 
como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los bancos del pórtico 
y allí aguardó un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al fin y con 
paso vacilante se dirigió por la única calle del pueblo hasta la casa que le 
habían designado. La tienda estaba iluminada por una menguada lámpara 
de petróleo. Una mujer de media edad, gruesa, de fisonomía simpática, 
vestida de negro y ataviada la cabeza con el característico pañuelo de 
seda, escribía en un libro viejo de comercio sobre el mostrador.

—¿Don Ricardo Vázquez?

La mujer alzó la frente y clavó en Elena una larga mirada escrutadora.

—Aquí vive, si señora—respondió con esa gravedad peculiar de la raza 
vasca.

—Desearía verle.
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La mujer volvió a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y 
después de una pausa dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... ¿A quién debo anunciar?

—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflejó la sorpresa, la duda y la 
alegría al mismo tiempo.

—¿Sería usted por ventura, señorita, su hermana, la hermana de quien 
tantas veces nos habla?

Elena vaciló un instante, pero respondió al fin:

—Sí; yo soy.

—¡Oh señorita!—exclamó la buena mujer viniendo hacia ella con el rostro 
iluminado de placer—. ¡Cuánto se va a alegrar! No sabe usted lo que la 
quiere. Siempre la tiene en los labios y yo creo que la tiene a usted más 
guardada todavía en el corazón... Si es usted tan buenaza como él, todos 
daremos gracias a Dios de verla por aquí. En el pueblo no hay nadie que 
no le quiera ya, porque es un caballero de lo mejor, llano, caritativo, amigo 
de los pobres... Al principio de venir, como no se le conocía, corrieron 
algunas voces sobre si era esto o lo otro... habladurías de gente necia, 
¿sabe usted, señorita? Pero el señor vicario nos dijo que cuidado con 
hablar una palabra de este señor porque era un santo...

—¡Sí que lo es!—murmuró Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja, a 
nadie causa molestia: a veces por no llamar él mismo viene abajo a buscar 
a la cocina lo que le hace falta. En fin, no se le siente en la casa y por lo 
mismo todos andamos de coronilla para servirle.

—Estará triste, ¿verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...

—¿Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavía no le hemos 
visto un día triste. Cuando no está arriba tocando el piano, está aquí 
jugando con los niños. No se conoce, no, señorita, que haya tenido 
pérdidas.
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Elena sintió que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy a subir... ¿Dónde está la escalera?

La buena mujer la condujo hasta el primer peldaño de una escalerita 
estrecha y obscura. Subió casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la 
mitad llegaron a sus oídos los acordes solemnes, penetrantes, de la 
novena sinfonía. Se agarró con ambas manos a la barandilla para no caer. 
Al fin hizo un esfuerzo supremo y subió los últimos peldaños. Entró en una 
salita modestísimamente amueblada. El piano sonaba más allá en un 
gabinete cuya puerta estaba entreabierta. Atravesó la sala y miró por la 
rendija. Su marido tocaba vuelto de espaldas a la puerta. Elena 
permaneció inmóvil algunos instantes y sintiendo que sus piernas 
flaqueaban y que iba a caer, apretó convulsivamente el frasco que llevaba 
y se aventuró a decir:

—¡Germán!

Pero la voz no salió apenas de su garganta. Reynoso no la oyó. Entonces 
atacada de súbita energía abrió de par en par la puerta y volvió a decir 
reciamente:

—¡Germán!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedó en pie frente a ella. Una 
intensa palidez cubrió su rostro; pero inmediatamente brilló en él la cordial, 
la amable sonrisa de siempre y dio algunos pasos hacia ella con las 
manos extendidas.

—¡Bien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomándose cayó a sus pies sin sentido. 
Aquel recibimiento inesperado la hirió como un rayo. Don Germán se 
apresuró a levantarla, la colocó sobre un sofá y con una toalla mojada 
roció sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia. Elena tardó poco 
en abrir los ojos. Se apoderó de las manos de su marido y exclamó con 
voz apenas perceptible:

—¡Jamás, jamás le he querido...! ¡Jamás, jamás he dejado de quererte a 
ti...! Un capricho infame...
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—¡Calla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estás 
amasada con la pasta de los ángeles... Sintieron que tu corazón era 
inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es más débil, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... ¡bendito seas por toda la eternidad...! ¿Me 
perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estaría muerto. 
¿Cómo es posible vivir con un odio en el corazón?

—¡Ya no quiero, ya no pido más!—exclamó la infeliz mujer incorporándose 
y secándose los ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila 
en cualquier rincón del mundo. Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la 
obligó a sentarse.

—No, no marcharás. Una mano invisible y todopoderosa te ha traído de 
nuevo a mis brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz; 
mañana lo seré también porque ¡nadie, nadie en este mundo puede 
hacerme ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazón, Elena. Mi mente 
te ha hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del 
alma, como serías también en la apariencia si no te hubieran arrastrado en 
un momento de desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que aún 
palpitan en los obscuros rincones de nuestra naturaleza... Escucha: Allá, 
lejos, muy lejos, en el fondo de América, detrás de los Andes, conozco un 
valle tibio y risueño como un nido de amor. Un cielo siempre azul se 
extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar inclina la copa de 
los árboles y levanta un rumor más grato que ninguna música humana; los 
pájaros cantan; las flores exhalan de sus cálices perfumes embriagadores; 
el espíritu de Dios flota sobre el ambiente. En aquel valle la planta 
soberbia del hombre aún no ha dejado mucha huella. Allí correremos a 
refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo que se llama cristiano y cubre 
de ignominia al que perdona. Allí viviremos el uno para el otro. Si no 
quieres ser mi esposa serás mi hija, serás mi hermana...

—¡Tu esposa hasta la muerte y más allá de la muerte!—exclamó Elena 
echándole los brazos al cuello anegada en llanto.

—Allí comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con 
ventanas verdes. Vivirás rodeada de flores y yo de pájaros. Por la mañana 
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te llevaré hasta la playa y revolverás sus arenas y recogerás preciosas 
conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos silenciosos 
aquellas olas azules que llegarán de lejos a mirarse en tus ojos y a besar 
tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza reposará por las tardes sobre 
mi hombro, y el aire de la montaña, cargado de aromas, jugará otra vez 
con esos bucles de oro...

—¡Calla, calla...! Es demasiada felicidad. ¡Yo me ahogo!

—Aún quedan para ti días de sol en la vida, Elena mía. Para mí nunca ha 
dejado de lucir, porque lo llevo en el corazón. Huyamos, huyamos hacia la 
dicha.

—¡Sí, sí, huyamos!—exclamó Elena apretando sus labios con frenesí 
contra los de su esposo.

Pero repentinamente quedó inmóvil con los ojos extáticos.

—¿Y Clara que llega mañana?

—¿Clara?—preguntó Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla 
pesaba y de la firme resolución que había manifestado de alejarse para 
siempre de su marido. Reynoso nada sabía de sus disgustos domésticos, 
porque jamás le hablaba de ellos en sus cartas. Sólo tenía conocimiento 
de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y 
una lágrima silenciosa rodó por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre Clara!—murmuró—. Merecía ser feliz. Un destino fatal encadenó 
su vida a la de ese desdichado, víctima de su temperamento, víctima 
también de su egoísmo y de su orgullo... Está bien—añadió al cabo 
serenándose—. Mañana llega Clara, pasado saldremos todos para el 
Havre y dentro de tres días navegaremos en alta mar respirando el aire de 
la libertad y de la dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, 
me da también un niño a quien amar, un niño que será hijo de los tres y 
que endulzará nuestras horas con sus juegos y su risa. Aún pueden lucir 
para Clara también días de sol si sabe resignarse... la más alta sabiduría 
que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tú respiras, la atmósfera 
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se llena de nobles y puros sentimientos. Eres, esposo mío, la imagen de 
Dios sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.

Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando 
la dicha intensa de los primeros días de su matrimonio. Después de una 
pausa prolongada Elena sacó el frasco de veneno que llevaba en el pecho 
y sonriendo ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aquí, cuando salieses 
encontrarías detrás de esa puerta un cadáver.

—¡Eso nunca!—exclamó Reynoso apoderándose vivamente del pomo y 
arrojándolo al suelo—. ¿Me he suicidado yo cuando vi el cielo 
desplomarse sobre mí? El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo 
me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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