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Último Paseo del Doctor Angélico
Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles,

 y era grande su debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en pasear. En 

uno de los últimos días fuí a su casa, y, como siempre, me invitó a dar 

una vuelta por los contornos. Era ya bastante tarde; así que no pudimos 

alejarnos mucho. Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá 

en el horizonte se advertía una débil claridad crepuscular que hacía más

 negra la llanura. Nos aproximábamos a las casas del barrio habitado por

 mi amigo, cuando vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes 

voces festejaba a un niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: 

«¿Quién es el sol de mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, 

lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién adora su madre? ¿Quién es la alegría?, 

¿quién es la gloria?»


Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que

 el tierno infante soportaba pacíficamente, agradeciéndolos en el fondo 

de su corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto

 más reservado se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus 

gritos y zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su 

entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista 

sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavía se escuchaban sus 

gritos amorosos.


—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirió 

Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los atrae! ¡Cómo suenan sus besos! 

¡Cuán ciertos están de su amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera 

existencia sólo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 

dudaríamos de que existe.


—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de nuestros dolores?


—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente 

el amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa de algún dolor? 

Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, que desde su nacimiento no

 ha causado a su padre más que constante aflicción, noches en vela y 

lágrimas abundantes? ¿No suelen decir sus padres que porque les ha hecho

 verter tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas sus 

manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te penetrarás de que

 siempre va acompañado de la idea de sacrificio, esto es, de una 

negación, pequeña o grande, de nuestra individualidad. El ser amado, 

llámese esposa, o hijo, o amigo, exige siempre esta negación.


—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son causa voluntaria.


—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía voluntariamente a su 

hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer allí trabajando algunos

 años. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separación, pero, lejos 

de enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, 

¿será inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo 

problema metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio 

tiempo la clave y la razón de la existencia del Universo. Por último, 

aparece la grave y suprema objeción de que hablamos otro día. Si Dios 

existe, puede habernos hecho felices desde luego. ¿Por qué no lo ha 

hecho? Antes de preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la

 felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la satisfacción 

de una necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente 

sentidas y transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, 

seríamos felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la 

felicidad es necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser 

felices precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal

 es así. Para gozar la suprema felicidad, o sea la unión con Dios, es 

necesario estar antes separados de Dios... Sumerge una mirada profunda 

en el océano de nuestros males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más 

adentro todavía! Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa 

en una separación, una misteriosa separación que es el misterio de los 

misterios, la separación del individuo y del Unico. La verdadera 

desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra 

desgracia sumándonos a su felicidad. No nos hace felices de una vez, 

porque esto concluiría también de una vez con nuestra felicidad, sino 

felices eternamente. ¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no 

quiere la separación: es el individuo quien la quiere; es el individuo 

quien se encarga de ensanchar cada vez más el abismo entre él y Dios...


Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas palabras 

despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacía tiempo en 

mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear 

por él furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatían. 

Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que 

me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura

 penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.


De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves y 

melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se despojó del sombrero

 y avanzó algunos pasos delante de mí. Comprendí que iba orando, y no le

 interrumpí. Pocos minutos después nos hallábamos frente a la verja del 

jardín de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las 

flores estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles 

crecidos en el jardín, y en uno de los rincones un bello cenador 

guarnecido de viña virgen y madreselva. Jiménez tenía por servidumbre un

 ama de gobierno, una cocinera y un criado.


Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para que 

entrase a descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba 

hondamente preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y 

explicaciones de las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin

 embargo, entrar en la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en

 el cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella

 de cerveza, y nos sentamos cómodamente en unos sillones rústicos de 

mimbre a la mesa de piedra que allí había. Mi amigo sacó un cigarro, y 

me ofreció otro diciendo:


—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo, ¿no te parece?


—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos en materia, 

en la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir 

lentamente, sin mirarle a la cara—: Allá en los comienzos del siglo 

pasado, al cual tú y yo tenemos la honra de pertenecer, apareció en 

Francia una escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos 

poetas, a cuyo frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la 

nobleza del sentimiento y por la elevación del espíritu, tanto como por 

la brillantez de su estilo, despertaron en su tiempo férvidos 

entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi opinión, el sufragio de la 

posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban empapados sus poemas y 

novelas, a ciertos críticos descontentadizos les parecía sobrado dulzón y

 teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se echaba mano del 

recurso de las campanas sonando en la campiña en la hora del crepúsculo,

 dió en llamarse a su religión la religión de las campanas.


—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.


Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos profundos chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta manera:


 


—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: 

«Dios no pide otro culto que el del corazón; no quiere ser adorado más 

que en espíritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del 

sacerdote, ni de las palabras, ni de los gestos, ni de las 

genuflexiones; el culto externo es puramente un asunto de policía», no 

han cesado de repetirse las mismas ideas en una o en otra forma, 

engendrando otra escuela frente a la que tú mencionas, y que ha sido 

llamada la escuela de la religión

natural. Quiero creer que todos los que la siguen proceden con 

absoluta buena fe. Yo mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me

 remuerde la conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo 

he llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que así hablan, 

empezando por Rousseau y concluyendo por mí, han dedicado a Dios el 

culto del corazón, le han adorado en espíritu y en verdad, como aquél 

aconseja. Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el

 interno. Sólo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o 

acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que 

manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, o nada más que una 

parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, 

indigno de la Divinidad. Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese 

de un modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en 

la conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro cuerpo, esto

 es, si no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo 

entero no es más que el símbolo infinito que oculta una verdad infinita.

 De esto se deduce que el símbolo penetra en toda la existencia, como 

que es el fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un 

amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adiós con la mano, o le quite

 el sombrero, no es, en la apariencia, más que un acto corporal, un 

movimiento de la materia; pero este movimiento es el revelador necesario

 de un estado de amor, de amistad o de respeto en mi alma.


—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu alma.


—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demás 

para vivir unidos a mí en una creencia. Si no exteriorizásemos lo que 

pasa por nuestra conciencia seríamos espíritus puros; el Universo 

dejaría de existir. Esto sucederá el día en que rompamos las cadenas con

 que el tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos 

en ellas, nuestros actos obedecerán a la ley del símbolo que preside a 

la existencia. Por otra parte, siendo el hombre un ser espiritual y 

corporal a la vez, y llevando cada uno de sus actos el sello de ambas 

procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos sobre otros. 

El espíritu ordena..., pero el cuerpo también. Para que la calma renazca

 en nuestra alma agitada basta muchas veces adoptar una posición cómoda y

 tranquila y permanecer en ella algún tiempo. Para agitarnos y 

enfurecernos repentinamente sólo es necesario ejecutar algunos 

movimientos corporales violentos y descompasados. Del mismo modo, sólo 

los que han pasado por ello se dan cuenta de lo que influyen los actos 

corporales del culto externo en la animación de nuestros sentimientos 

piadosos. Esos que sonríen y exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un 

hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera o tocar con 

la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa en el templo, ¿no 

han abierto jamás con mano trémula el cajón donde se guardan los 

recuerdos de un ser querido?, ¿no los han besado repetidas veces?, ¿no 

los han mojado con sus lágrimas?... ¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo

 o de oro significan nada por sí mismos, ni el ser adorado a quien 

pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo es, pues, un 

puro símbolo de algo mucho más alto, ¡déjame, déjame que en las horas de

 angustia me abrace a un crucifijo de madera, déjame que allá en el 

campo el tañido de una campana me haga llevar la mano al sombrero y me 

acuerde de Dios!


 


Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; 

sus pálidas mejillas se habían teñido de carmín. Repuesto 

instantáneamente, prosiguió con calma:


—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla,

 y que, más que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte.

 Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es,

 más que combate, una liberación, una ascensión, la conquista del cielo.

 Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser 

espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el oído al tronco 

del árbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la 

crisálida, que trabaja anhelante por salir a la luz transformada en 

mariposa, así los habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra 

alma, que se remueve buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de

 la onda obscura y baña su frente con los rayos de la belleza y el bien,

 pero, ¡ay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero decir que su 

ascensión no es continua. «El mundo—decía Goethe en los últimos años de 

su vida a su confidente Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto 

como lo pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamás dejará de encontrar 

obstáculos que la embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus 

fuerzas. Llegará a ser más prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, 

eso no lo esperemos más que por momentos.» Así hablaba el gran optimista

 de los tiempos modernos.


—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno 

todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, 

«la ontogenia no es más que un resumen de la filogenia». 

¿Sucederá algo análogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? 

El hombre, en los primeros años de su infancia, es un ser en quien obran

 solamente las fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende 

del mundo exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por 

alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia; apetece los 

espectáculos, los ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El

 enigma de su ser se le aparece envuelto en sueños poéticos, con cierta 

misteriosa sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo éste 

le arrastra a la depravación. En la edad madura ama el dinero, para 

obtener con él las comodidades y el lujo, y satisfacer la pasión más 

irresistible de su ser, la que compendia y resume de una vez la 

afirmación de la vida, la pasión de la dominación... Pero asoma al cabo 

la vejez, y entonces se convence de que la dicha es imposible en este 

mundo. Aquella afirmación, a la cual se asía con todas las fuerzas de su

 cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero que la tristeza, la 

debilidad y, por fin, la muerte. Los seres vulgares luchan todavía, se 

desesperan y se rinden al cabo estúpidamente. Los espíritus elevados 

comprenden que han errado el camino, vuelven los pasos atrás, se niegan a

 sí mismos, y afirman a Dios como única raíz de su existencia... Estas 

mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la Humanidad. 

Cualquiera puede convencerse leyendo su historia. Hoy parece que el 

género humano sale de la juventud y entra en la madurez. Quiere gozarlo 

todo, y acude a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso 

dentro de algunos centenares o millares de años, convencido de que no ha

 dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una gran reacción 

religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida y toda felicidad, y 

concluya santificándose.


—No es una pura fantasía de tu mente lo que acabas de decir. Hay en 

ello mucho de cierto, pero hay también bastante de falso. La idea que 

acabas de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la 

fatalidad. El desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; 

el de la Humanidad, lo mismo. Al hablar así, acaso no te des cuenta de 

que proscribes la libertad, aún más, de que la asestas un golpe mortal. 

Volvemos al fatum inflexible de la antigüedad pagana. No puede 

ser. La moral del Destino ha expirado el día en que nació Jesús. La 

libertad es nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, 

sin ella no existiría la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas 

inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto,

 que sólo se desengañan en la vejez, pero los hay también que convierten

 su corazón en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya 

desengañados, y desde su infancia apartan su espíritu de las cosas 

efímeras y se dirigen a las eternas. Y en la historia del género humano 

hay épocas en que éste se acerca más a Dios, y respira su vida infinita,

 y goza de su felicidad, y las hay en que se aparta voluntariamente de 

Él, marcha apresuradamente hacia la nada, y se siente desgraciado. 

Porque cuando la Humanidad pierde de vista el centro de su existencia y,

 obedeciendo a la fuerza centrífuga, se aleja del sol que la ilumina, 

por más que haya alcanzado un alto grado de civilización, y haya 

sometido a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se embriague con 

una actividad febril, y parezca gozar de sus conquistas, en el fondo se 

siente desgraciada. Sospecho que durante la Edad Media los hombres 

fueron más felices en Europa que en la edad presente... ¿Te asombras? 

Pues eres el último que debiera hacerlo porque te he oído algunas veces 

decir que si se inventase un termómetro o graduador que, introducido por

 la boca de los hombres, acusase exactamente el grado de su dicha, se 

observarían cosas que nos dejarían estupefactos. Tal hombre rico, joven y

 robusto, no haría subir la columna termométrica hasta el cero; tal 

otro, mendigo andrajoso, la mantendría muchos grados por encima. Pues 

bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es con respecto a nosotros un

 mendigo andrajoso; carecía de toda comodidad para la vida del cuerpo, 

se hallaba expuesta constantemente, como el mendigo, a las inclemencias 

de la Naturaleza y de los hombres..., pero tenía la fe. No todos la 

tenían, porque ya creo haberte dicho que la mayoría de los hombres ha 

sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas aquellos en quienes había

 prendido, la poseían plenamente y la gozaban. Y la alegría de la fe, 

querido amigo, no puede compararse con ninguna otra; «si los hombres de 

mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerían de envidia»... 

Tienes razón, sin embargo, al afirmar que el pecado ha llegado en la 

época actual a su período de madurez. En épocas anteriores, en los 

pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a

 su lado reinaba el heroísmo. El hombre era un niño no desprendido bien 

todavía de la Naturaleza. La fuerza sorda de la animalidad le tenía 

sumergido en una atmósfera espesa de pecado y miseria. Pero luchaba 

ardientemente por salir de ella; alguna vez asomaba la cabeza, sentía 

alegría, y entonaba el cántico sublime del espíritu emancipado. Ahora el

 hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, no mejora 

generalmente; se hace más cobarde. El egoísmo impera como nunca, pero se

 ha hecho más refinado, más hipócrita. Conocemos la verdad, nos hemos 

asomado a la luz, pero nos volvemos voluntaria y complacientemente a 

sumergir en la atmósfera espesa del pecado. Ésta, sin embargo, no es una

 etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo también he vivido 

deslumbrado por esas grandes síntesis que nos daban nuestros maestros en

 la cátedra y que se admiran en algunos libros que han alcanzado inmensa

 boga. No hay duda que son seductoras, que nos ahorran el trabajo de 

pensar más en nuestra suerte, que las hay para todos los gustos, unas 

materialistas, otras idealistas, furiosamente reaccionarias y 

desesperadamente anarquistas; en unas se nombra la Providencia, en otras

 la vida integral o la felicidad del género humano; de todos modos, es 

la fatalidad quien preside a la marcha del género humano: la libertad 

del hombre desaparece. Desde el momento en que nuestro destino se halla 

trazado de antemano, no hay más que lanzarse a la corriente y dejar que 

las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, mi cerebro ha vivido 

poco tiempo de esas síntesis. Pronto he comprendido que, a pesar de su 

idealismo aparente, nos precipitan en el panteísmo, y más tarde en el 

pesimismo. La esencia de la Humanidad es la libertad, y el mismo Dios no

 prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la 

actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del tiempo. La 

Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse, empeora 

unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede 

salvarse, pero puede también condenarse.


—Entonces, ¿para qué ha servido la sangre de Cristo?


—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la seguridad de salvarnos.


 


En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A

 la escasa luz que allí había, le vi ponerse pálido. Tristemente 

impresionado, porque el estado de su salud era verdaderamente 

deplorable, le dije:


—Retírate, doctor: el fresco de la noche te está haciendo daño para la tos.


—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o concluyo

 yo. Ambos somos cosas temporales. Sigamos hablando de las eternas... La

 vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate, 

¿marchamos solos a la pelea?, ¿podemos por nosotros mismos y sin ayuda 

alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus promesas 

son vanas, porque sólo en un número reducido de hombres la voluntad es 

poderosa para no desviarles del recto camino. Y si examinas de cerca esa

 voluntad, observarás que está compuesta en muchos casos de orgullo y 

terquedad. Alguien ha dicho que la filosofía estoica no es más que «el 

heroísmo romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir la 

palabra orgullo a la de heroísmo en innumerables ocasiones. La serenidad

 estoica está hecha de egoísmo: es el arte de ser feliz en medio de la 

desgracia de los otros. El estoicismo excluye el amor, y el amor es el 

alma y el motor del mundo, es el único medio de hallar felicidad en esta

 vida. Cierto que alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un 

sentimiento exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero 

esos estados no son normales, son patológicos; son, como dice Pascal, 

movimientos febriles que la salud no puede imitar. Para obrar de ese 

modo se necesitaría hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la 

razón, por sí sola, no produce el entusiasmo; las ideas no operan como 

móviles de nuestra conducta si no se transforman previamente en 

sentimientos. No basta afirmar que el dolor físico o el dolor moral no 

son males para dejar de sentirlos. El hombre no es todo razón ni todo 

sensibilidad. Los estoicos, como los epicúreos, mutilan la naturaleza 

humana.


—En efecto, doctor—respondí—; los estoicos atribuyen a nuestra 

voluntad un poder incontrastable, lo cual es evidentemente falso: 

nuestra voluntad, por sí sola, no puede hacernos felices. Pero los 

cristianos, ¿no merman demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo 

cuanto de bueno poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el

 camino del bien dependen de la gracia de Dios, ¿qué se ha hecho de 

nuestra libertad?


Jiménez tardó unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:


—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sólo se 

manifiesta de un modo: acercándose a Dios, o alejándose de Dios. En 

nuestra alma existen dos fuerzas, una centrífuga y otra centrípeta, y, 

al revés de lo que pasa en la naturaleza corporal, disponemos libremente

 de ambas fuerzas. Pero así como los cuerpos celestes que llamamos 

cometas al acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan 

decaen y se amortiguan y andan cerca de caer en la nada, así nuestro 

espíritu,

cuando se aproxima al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como 

los cometas y participa de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el

 Cristianismo que la verdadera libertad del hombre consiste en marchar 

hacia Dios, porque éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He 

dicho que nuestro espíritu ganaba poder, y he aquí la clave de nuestra 

existencia y del Universo entero. El fin de todo cuanto existe no es 

otro que ganar poder. Repara cómo súbitamente me pongo de acuerdo, al 

menos por un instante, con los positivistas, con los materialistas y con

 los llamados espíritus libres. ¡Ganar poder! Este es el deseo que 

palpita en el corazón de todos los seres creados, éste es el hecho 

capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que es la 

alegría y es la paz. Ahora bien, ¿dónde se halla este poder? ¿En 

nosotros mismos? No, porque no podemos menos de reconocernos como seres 

finitos, débiles, sujetos a la necesidad y al dolor. La fuente del poder

 no mana en nuestro cuerpo ni en nuestro espíritu, ambos limitados, sino

 en el Ser Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En Él se cifra

 la plenitud del poder, y a Él debemos dirigirnos para obtenerlo. En el 

grado en que logremos acercarnos a Él y recibamos su influjo, en ese 

grado seremos poderosos, libres y felices, porque Él es «la salud, la 

paz y la vida, y el que le sigue no anda en tinieblas». Son las mismas 

palabras que el sol podría dirigir a sus cometas cuando empiezan a 

helarse allá en los lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa 

escucha, y acude al principio perezoso, luego raudo, a esta voz que le 

llama. Pero el hombre, ¡ay!, no pocas veces permanece sordo, y concluye 

por helarse enteramente.


—Tú lo has dicho. El hombre está sordo muchas veces. ¿Y cómo abrirle 

los oídos? He aquí el problema, Jiménez. Suponiendo que el hombre se 

dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su

 voluntad. En el ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le 

confirman en su resolución, existen amistades que le solicitan a 

perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus 

sentimientos... Pero cuando no existe esa voluntad, ¿quién se la presta?


—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oración. 

Como el oxígeno del aire mantiene por medio de la respiración el calor 

en nuestro cuerpo así la oración perseverante mantiene el calor en 

nuestra alma y la impide que se hiele. Este retorno del alma al centro 

de su vida, esta conversación amorosa de la criatura con su Creador, es 

el momento más sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es 

ya, por sí mismo, una imagen de la eternidad. Los indios, con admirable 

instinto, hacían de la oración el hecho capital de la existencia, 

aunque, extraviados luego, confundían a Dios con la oración. Brahma es 

la palabra santa, y por esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo.

 Si el hombre comprende que en este insondable abismo de la creación no 

se encuentra solo, ya está salvado. Le basta volver los ojos al sol de 

su espíritu, y este sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de 

traerle a la dicha.


—El momento sublime de que acabas de hablar, ¡cuántas veces, doctor, 

se convierte en un momento ridículo y despreciable! Los unos se postran 

ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a

 que extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucía 

que oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien poder 

desvalijar.


—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravación y las 

reliquias del pecado en que fué engendrado. Ese desorden es inherente a 

la Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los 

tiempos y en todas las clases sociales. El cielo de nuestra conciencia 

sólo puede teñirse de dos colores: el rojo del egoísmo y el azul de la 

caridad. Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que

 parece imposible a veces distinguirlas. Las almas verdaderamente 

cristianas, por humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En 

cada momento de la existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se 

halla Dios y al sitio donde se esconde el diablo. Pero los demás 

encontramos una dificultad insuperable para arrancar las plantas 

malditas que hace crecer el egoísmo entre la cosecha celestial de 

nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma, cada cual se forma de Dios la 

idea que le permite el grado de espiritualidad o de elevación moral que

haya podido alcanzar. De aquí que el nombre de Dios haya servido en la 

Historia de salvaguardia a las acciones más execrables derivadas del 

odio, del orgullo y la venganza. En nombre de Dios, que es caridad, se 

han infligido los tormentos más espantosos. El nombre de Dios nos sirve 

todavía para proteger los extravíos de nuestro interés, ignorancia y 

sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la comarca 

montañosa en que nací y solía pasar el verano, había un molinero cuyo 

hijo, espigado, majadero, vicioso y tumbón, era su castigo. En el pueblo

 se le trataba con el desdén que merecía. Su padre adelantaba poco o 

nada calentándole de vez en cuando las espaldas con un garrote. A 

despecho del mío, que no le miraba con buenos ojos, trabé amistad con 

él. Corríamos a todas horas los caminos y senderos, los bosques y los 

caseríos, jugábamos a los naipes, jugábamos también malas tretas a los 

vecinos: en fin, aquel zángano nada bueno me enseñaba. Mas he aquí que 

la guerra carlista, iniciada en las provincias vascas, prendió también 

en la nuestra. Alzáronse algunas partidas de gente armada, y nuestro 

valle comenzó a ser el centro de conciliábulos y preparativos. Un día, 

estando yo en el balcón de mi casa, veo aparecer por el camino de la 

fuente a mi compañero, con boina blanca y un enorme fusil sobre el 

hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grité: 

«¿Adónde vas, Pachín?» Sin levantar la vista ni detener el paso, me 

respondió con una severidad que me dejó helado: «Voy a poner a Dios en 

su santo trono.»


—Conozco otros casos más curiosos aún del concepto del amor divino. 

Oí contar que allá en la isla de Cuba un sacerdote, al instruir a los 

negros en la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudísima 

inteligencia, les decía: «Escuchad, hijos míos: Dios es muy bueno, y en 

el cielo los pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les 

azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo

 es mucho más duro que aquí, se les azota con varillas de hierro, se les

 quema la carne con carbones encendidos y se les da una ración muy corta

 de harina de maíz. De suerte, amados hijos, que ¿dónde quisiérais ir 

mejor, al cielo o al infierno?» Y los negros respondían a coro: 

«¡Queremos tocino!»... Otro ejemplo. Aquí no se trata de infelices 

negros, sino de una persona de gran categoría. Existía en Madrid hace 

algunos años una condesa ya vieja, a quien acompañaba constantemente un 

sacerdote. Y manifestaba a sus íntimos que mantenía a este clérigo y le 

asignaba un pequeño sueldo para que, si la muerte la sobrecogiese, 

hubiera a su lado quien le diese la absolución de sus pecados. Y 

exclamaba con lástima alzando los ojos al cielo: «¡Dios mío, no 

comprendo cómo hay personas de buena posición y tan avaras que por tres 

pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro

 ejemplo todavía. Y aquí ya no se trata ni de seres rudimentarios ni de 

ricos egoístas, sino de una mujer excepcional por su alta inteligencia. 

Hace poco leía en una novela de Jorge Sand estas palabras edificantes 

que una esposa infiel dirigía a su amante: «¡Oh, mi querido Octavio!, 

jamás dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por 

Santiago.» Este Santiago era el esposo engañado.


—¡Gracioso!, ¡gracioso de verdad!—exclamó Jiménez soltando una 

carcajada—. Se había hecho a Dios soberbio, susceptible, estúpido, 

cruel, sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a

 la famosa novelista el hacerlo alcahuete.


Se puso grave al fin, y profirió con firmeza:


—No hay más que una oración. Esta oración es la espiritual, la que se

 resume en una petición de fuerza para obrar el bien. Pedir que la 

voluntad de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica

 al bien; pedir que por esta razón el nombre de Dios sea santificado; 

pedir el sustento corporal necesario para trabajar por el advenimiento 

del reino de Dios sobre la tierra; pedir el perdón de nuestros pecados y

 que nos libre del mal: he aquí la substancia de toda nuestra 

conversación con el Altísimo.


—Pero ¿cómo pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por

 nuestras peticiones? ¿No es un puro antropomorfismo suponer que Dios 

está esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en

 otro? ¿Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¿No es eterna su

 voluntad? ¿No es invariable? Desde el comienzo del mundo todo está 

fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad

 de alterar el curso de la voluntad divina.


—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de 

Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el mundo volvería en el mismo 

instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo está para 

siempre fijado también que las criaturas libres creadas por Dios, 

uniéndose a Él, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, 

como supones, de hacer cambiar por medio de la oración el curso de los 

sucesos, sino de ver en ellos el curso mismo de la voluntad divina, 

aceptarla y amarla cual si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad 

lo es. El hombre santo es el que identifica su querer con el de Dios. 

Desde este momento queda libre ya de todo mal, se deifica y pone un pie 

en la eternidad.


—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipócritas con 

nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos siempre en nuestras 

oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces 

corporales, ya por virtud de los éxtasis místicos, ansiamos obtener la 

dicha. Nuestro individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, 

absolutamente de todo en el mundo, es el egoísmo.


Tardó algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija en la mesa:


—Es una objeción ésta que jamás ha dejado ni dejará de hacerse un 

hombre sincero. Ese fantasma sarcástico y cruel que tú evocas, también 

lo he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en 

otro tiempo doblaba las rodillas, y me ponía en oración, solía sentarse a

 mi lado. Era un pálido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba la 

plegaria no los apartaba de mí. Y unas veces aquellos ojos de 

indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo regocijo, otras una

 compasión infinita. Al levantarme me ponía su mano descarnada sobre el 

hombro, y me decía en voz apenas perceptible: «¿Sabes lo que has hecho?»

 «Sí; elevé mi corazón a Dios.» «Y ¿sabes por qué lo has hecho?» «Porque

 deseo ser bueno.» «Y ¿sabes por qué deseas ser bueno?» «Porque ésa es 

la aspiración profunda de mi alma; porque sólo siendo bueno podré unirme

 a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de aquel diablo chispeaban 

maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa desdeñosa. «Eres un

 hipócrita, o, por lo menos, tratas de engañarte a ti mismo. Escruta los

 senos más recónditos de tu alma, y dime sinceramente si en esa 

tu oración no hay un deseo egoísta. La Naturaleza te ha dotado de un 

sistema nervioso excesivamente delicado. Tienes un temperamento 

reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de la 

existencia, como todos los hombres que se inclinan a la meditación; pero

 tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sólo te causa 

tormentos morales, sino físicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un 

acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas 

hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios místicamente, obedeces a un 

grosero instinto de conservación. Por otra parte, los sentimientos 

dulces de piedad y de amor a que la religión os invita, cuadran 

admirablemente a tu naturaleza sensible. Fuera de ellos te sería 

imposible encontrar felicidad ni sosiego. ¿Qué hay, pues, en tus 

oraciones y en tus lágrimas de arrepentimiento que no sea el amor de ti 

mismo, un deseo vivo de conservarte y de ser feliz?» Estas crueles 

palabras contristaban mi alma. Alzábame turbado y confuso; vivía después

 en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las pobres oraciones que 

elevaba al cielo. Pero llegó un día en que osé rebelarme. Alcé la 

frente, y miré cara a cara a aquel despiadado demonio. Y, poseído de una

 cólera que hacía vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razón, sí. 

Quiero mi felicidad. Por ventura, ¿no la quiere Dios también? El interés

 personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar de nuestra 

alma mientras exista, porque es, en último término, lo que constituye su

 ser. Suprimir el interés, el anhelo de la dicha, es suprimir la misma 

forma individual. Y esto puede apetecerlo un brahmán o un budhista, no 

el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la palabra de Dios, no 

se habla de semejante supresión. Lo que he visto es una dislocación del 

interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro interés en otra cosa que en la

 satisfacción de los apetitos carnales, porque la carne no es la esencia

 de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero

 no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en razón directa 

del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San Francisco, 

abrasado en el amor divino, es más hombre, tiene más personalidad que su

 padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el Evangelio, no nos 

exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos 

intima a que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo único

 que nos dice es que no la busquemos en los goces efímeros del mundo, en

 la satisfacción de nuestras mezquinas pasiones, porque no la 

hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay hombre en el 

mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el 

fondo de su corazón. Para dar a nuestra felicidad una base firme es 

preciso colocarla en lo único que existe firme. ¡Razón tienes, sí! El 

desinterés no existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener 

más que un interés ideal, y que el que se sacrifica es el que subordina 

todo a una voluntad, a una pasión, estás en lo cierto. Es cierto, sí, 

que toda pasión es interior, y, por tanto, no hay acto alguno que pueda 

llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la pasión unas veces 

es interior, cuando lo constituye el sujeto mismo, esto es, su goce 

exclusivo, individual; otras veces es exterior, cuando lo constituye un 

ideal independiente, Dios, la Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es 

cuando puede llamarse el hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando 

aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar mi bien y,

 si tú quieres, mi persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero 

dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla más y más; aspiro a hacerla 

vivir en la Eternidad. Para ello no veo otro camino que el que Jesús me 

ha trazado con su palabra y con su vida: el amor de Dios y del prójimo.»

 Desde aquel día el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.


—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza, 

donde todo se halla fatalmente determinado, pueda alterarse por nuestro 

deseo, o que por la oración cambien los designios de Dios.


—Ya te he dicho que por la oración no se trata de cambiar los 

designios de Dios. Dios, creándonos libres, nos ha hecho partícipes de 

su poder, quiere que «seamos obreros con Él», como afirma el apóstol San

 Pablo. Lo mismo cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus 

planes, sino que los cumplimos. Así como al aplicar nuestra actividad a 

la Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de 

igual modo cuando oramos no cambiamos la voluntad de Dios, sino que 

bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oración es un poder, y 

todos los hombres tienen el instinto de la oración, como tienen el 

instinto de la eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos 

hombres que no oran, como los hay también que no trabajan, pero no 

debemos dudar que el hombre está organizado para la oración, como lo 

está para el trabajo.


—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si 

puede ponerse en comunicación directa con Dios, y de El extraer la 

fuerza que necesita, entonces la mediación de Jesucristo, en quien 

crees, resulta inútil.


—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicó sonriendo—, que es, al 

mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en Él no basta la 

razón, es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento 

superior que la complete sin contrariarla. El que posee ese conocimiento

 superior contempla con lástima a los que yacen prisioneros en las redes

 del razonamiento discursivo. Por éste jamás llegaremos a una convicción

 perfecta; su término ordinario es el escepticismo, mejor o peor 

disfrazado. La razón común nos ordena elegir, pero esa otra razón 

suprema que se llama fe rechaza la elección, porque la elección supone 

la posibilidad de otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor 

sobre la idea que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto 

se encuentra en torno suyo. La fe es esencial a la vida. Sin ella, ni 

podríamos pensar, ni podríamos existir. Lo demostrable según las leyes 

lógicas es muy poco. Además, queda siempre por demostrar la 

demostración.


—¿De modo que crees en los dogmas?


—Y tú también, y todos los humanos. El mundo vive y se sostiene por 

los dogmas, o sea, por aquellas verdades que no pueden ser objeto de una

 demostración lógica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia. 

Tú sabes que ha existido un emperador que se llamó Caracalla, y una 

reina que se llamó María Estuardo, pero no lo sabes ni por la razón ni 

por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero 

dejemos estas sutilezas. La fe, en último término, acaso no sea otra 

cosa que la confianza que el hombre presta a su razón cuando su razón le

 revela de un modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de 

silogismos. Así creo yo en Jesucristo. Mi razón me dice que esta pobre 

Humanidad envilecida necesita un ser puro que la represente ante Dios, y

 esto que me dice mi razón se lo dice también a todos los hombres si 

prestasen el oído a ella. «Yo veo venir—decía Goethe a Eckermann en los 

últimos días de su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no 

encontrará ya ninguna alegría en la Humanidad, y en que le será preciso 

de nuevo destruirla y rejuvenecer la creación.» Es lo mismo que afirma 

el Cristianismo, añadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar 

por medio de la sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a 

ningún santo padre de la Iglesia, sino a un filósofo pagano que, por 

confesión propia, aborrecía la Cruz.


—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelación para la 

Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se expresaba y se 

reverenciaba esa misma moral en la filosofía y en algunas religiones, 

como la budhista.


—Desde luego; la moral evangélica está escrita en el corazón de los 

hombres como ley natural, aunque sólo en la palabra de Cristo se haya 

expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para 

revelar la moral, sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, 

rota por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra unión 

amorosa con Él. Esta doctrina del Padre Celeste jamás había acudido a la

 mente de los hombres, ni hubiera podido venir sin la aparición de 

Jesucristo sobre la tierra. Su revelación, pues, no es una revelación 

moral, sino metafísica. «Ningún conocimiento ha venido a Jesús—dice 

Fichte—ni de la especulación ni de la tradición: esto quiere decir que 

recibía de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro 

santo padre, sino a un filósofo racionalista ajeno a toda religión 

positiva... Y, sin embargo, esta gran revolución operada en la vida de 

la Humanidad, ¡qué comienzos tan humildes ha tenido! Lo primero que 

llama la atención, cuando se estudian los orígenes del Cristianismo, es 

la perfecta insignificancia del punto inicial. No aparece, como el 

budhismo, o como la religión de Zoroastro, o como el socratismo, o como 

la filosofía de Confucio, en medio de un pueblo poderoso y como 

resultado de una civilización brillante. El fenómeno histórico de más 

importancia que registran los anales del mundo se produce en un rincón 

de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador como los otros, sino 

casi siempre dominado, extraño a las ciencias y a las artes y a los 

regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por nada de 

lo que suele seducir a los hombres: no es un filósofo, no es un 

conquistador, no es un héroe, no es un iluminado, no es un asceta. En la

 apariencia es un hombre como todos los demás. En los rasgos de su vida 

exterior, apenas se separa del común de los mortales. Con razón pudo 

decir Rousseau que Jesús «era un hombre de buena sociedad; no huía ni 

los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, 

jugaba con los niños, gustaba de los perfumes, comía con los hombres de 

negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que

 nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los 

franceses llaman pose. ¿La tuvo a la hora de morir? Tampoco. En el comienzo de su pasión confiesa a sus discípulos que su alma estaba triste hasta la muerte.

 Más tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mío, Dios mío, ¿por 

qué me has abandonado?» Compara esta muerte con la de Sócrates. El 

filósofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad, 

pronunciando discursos, profiriendo sentencias. ¿No hay para todo 

espíritu observador en la famosa escena descrita por Platón un poco de 

afectación? ¡Sí; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han

 pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la 

Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos mártires. 

Casi siempre, acompañando al heroísmo, aparece unas veces la locura, 

otras la rigidez, otras la exaltación caprichosa; en todas partes creo 

descubrir la pose maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. Sólo

 en Jesús veo una grande, una santa, una perfecta sinceridad. Jesús no 

es un hombre expresando la verdad, es la verdad misma expresada. Por eso

 es el ideal. «Por la sinceridad es por lo que el hombre se hace 

semejante a Dios», decían los antiguos persas. Pero esta sinceridad 

perfecta y divina no puede ser comprendida por los espíritus llenos de 

sí mismos. Voltaire habla con desprecio «del sabio que antes de morir 

había tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y cuatro años, 

vivía aún atormentado por la sed de gloria y escupiendo hiel contra sus 

enemigos. Sólo cuando el hombre deja reposar un poco su inquieta 

voluntad ve con claridad en el alma de los otros y en la suya. Tal 

impresión de sorpresa me produjo el planeta que habitamos cuando 

estudiaba Astronomía. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se 

distingue por nada. Ni es el planeta más grande ni es el más chico, ni 

el más lejano ni el más próximo al sol, ni su eje de rotación es el más 

inclinado sobre el plano de su órbita ni el menos; ni su atmósfera es la

 más densa ni la más fluida, ni sus mares y sus tierras se hallan mejor 

distribuídos que en los otros ni peor, ni es el más veloz en caminar por

 el espacio ni el más tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose.

 ¡Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el único recinto habitado 

en el vasto Universo que contemplan nuestros ojos. Los sabios empiezan a

 sospecharlo después de haberse entregado largo tiempo a la creencia 

contraria. «¿Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del 

orden divino, todo el Universo es un símbolo: la apariencia no tiene 

realidad en sí misma. La caída de una hoja suena lo mismo no habiendo 

oídos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas 

partes. Este grande y bello Universo no es más que una idea suya, y por 

Él, nuestra también.


—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo 

me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la estupefacción con que leí 

por primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los 

príncipes de los sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al 

otro día, y le dijeron: Nos acordamos, señor, que dijo aquel impostor 

cuando vivía: Resucitaré después de tres días.» Jesús, para aquella 

gente, no era más que un vulgar impostor a quien se ejecuta como a otro 

criminal cualquiera, y al cual se olvida pocos días después.


-Sí; ¡quién les diría a aquellos notables de Jerusalén la revolución 

que iba a operar en el mundo! ¡Quién les diría que, después de muerto, 

iba a conquistar el imperio colosal de Roma! ¡Quién les diría que la 

pesadumbre de los siglos no ha logrado desplomar su obra, y que lo mismo

 los reyes que los mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen 

postrándose para besar los pies ensangrentados de aquel impostor 

ejecutado una tarde en las afueras de Jerusalén!


—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesús, y

 es la única que parece conciliarse con las necesidades de nuestro 

corazón; pero nuestro entendimiento, que jamás deja de hacer objeciones a

 cuanto se presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: 

la moral de la humildad y la resignación es incompatible con el progreso

 del género humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a 

acatarla, el mundo se convertiría en un paraíso; pero como los hay entre

 ellos perversos, éstos, aun hallándose en minoría, conseguirían 

fácilmente la dominación, aprovechándose de la pasividad resignada de 

sus hermanos. Siguiendo a la letra el precepto evangélico que nos ordena

 ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la derecha, la

 tierra caería prontamente en la barbarie.


—Es grave esa objeción, la más grave tal vez que se haya formulado 

contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin embargo, no sueñan con que

 su argumento implica una reclamación. Están pidiendo, sin darse cuenta 

de ello, un poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La 

palabra de Jesús es eterna, pero su aplicación se realiza en el tiempo y

 el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantánea. El 

poder divino y humano a la vez que regula este desenvolvimiento se llama

 Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legítima defensa, y 

nos estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando 

han sido hollados por algún tirano. Cuantas herejías han aparecido en la

 Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran 

dado al traste con él. Estas herejías no han cesado ni cesarán. Hoy 

mismo, aunque parezca increíble, un novelista ruso, apoyándose en el 

precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide que

 se supriman los tribunales de justicia.


—Y ¿cómo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legítima defensa y 

la reivindicación de nuestros derechos con los preceptos categóricos y 

apremiantes del Evangelio?


—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la 

caridad. El hombre que se ve injustamente acometido por otro puede, por 

amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este 

acto de amor y abnegación se registra en el cielo. Mas al proceder en 

caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, puesto 

que aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiría ejecutando con 

ellos otros crímenes. Aun por amor mismo de nuestro enemigo debemos 

desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la 

pena es necesaria para nuestra regeneración.


—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo 

llegue a imperar, no en las palabras, como ahora, sino prácticamente 

entre los hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perdería mucho

 de su atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser 

igualmente buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no exista 

conflicto alguno entre ellos. ¿No te parece que ese mundo estable, beato

 y de una pieza, sería un poco aburrido? La vida es una lucha entre el 

principio del bien y el del mal, entre nuestro ser espiritual y el 

corporal, entre el ángel y la bestia. Esta lucha engendra en todos los 

tiempos y países un drama que la hace interesante. Temo que el día en 

que el drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro, los 

espectadores desean entregarse al sueño.


—¡Esa es una objeción de literato!—exclamó Jiménez ríendo—. Tienes 

miedo de que el mundo llegue a tal estado de perfección que ya no se 

preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos 

para escribir tus novelas, ¿no es cierto?... Yo no sé si sería una gran 

desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que no. 

¡Perdona, amigo, este supuesto! Lo único que puedo decirte es que, 

cuando en mis cortos viajes he hallado en un pueblo amigos cordiales y 

generosos, pasé algunos días bien felices reducido exclusivamente a su 

trato. Aquel estrecho círculo de seres buenos duraba después largo 

tiempo en mi memoria como un paraíso. No me ha acaecido otro tanto 

cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y 

tuve que asistir a sus luchas. Y es porque el drama es bueno para ser 

visto, pero no para ser vivido. Además, tú como yo, y como todos los 

hombres que poseen alguna imaginación, habrás sentido la dulzura 

inexplicable de ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se 

nos ofrecen como una visión celeste. ¡Instantes de embriaguez en que 

todo brilla a nuestros ojos con luz irisada! Un vago rumor agita el 

aire, y un perfume misterioso se esparce por él. ¡Qué frescura en el 

cielo!, ¡qué luz dorada en las crestas de las montañas!, ¡qué llanura 

risueña cubierta de flores! La Naturaleza resplandece luminosa, los 

hombres se agitan vibrantes de amor y de dicha, la creación entera surge

 ante nosotros como una esfera de luz. Nadie como nuestro Espronceda 

alcanzó a expresar con más felicidad ese momento de gozosa embriaguez:


Gorjeaban los dulces ruiseñores,


el sol iluminaba mi alegría,


el aura susurraba entre las flores,


el bosque mansamente respondía.


Murmuraban las fuentes sus amores,


ilusiones que llora el alma mía.


¡Oh, cuán suave resonó en mi oído


el bullicio del mundo y su rüído!





Dime, ¿no quisieras prolongar ese instante? ¿No 

quisieras vivir eternamente ese sueño de oro? Y, sin embargo, en 

nuestros sueños de oro no existe el drama.


Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:


—Todo eso está bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos 

hipócritas con nosotros mismos. Tú eres cristiano católico en la 

actualidad, porque has nacido en una nación católica; si hubieses nacido

 en Inglaterra, serías protestante, si nacieses en Turquía, musulmán, y 

en la India, budhista.


Jiménez sonrió dulcemente y repuso:


—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero,

 en fin—añadió poniéndose serio—, yo sé muy bien que habiendo nacido en 

una nación musulmana, budhista o idólatra, si me hubiese instruído 

convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo 

que hoy posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro de que

 notaría la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si 

permaneciese adherido a la religión de mi país, sería por ignorancia 

invencible, y no sería de ello responsable... En cuanto a las sectas 

cristianas disidentes sólo te diré que la Iglesia cristiana es una, y 

que todos los que creen en Cristo pertenecen al alma de esta Iglesia, si

 no a su cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no sólo a su alma, sino 

también a su cuerpo. Amo mi religión como he amado a mi madre, sin ver 

en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir errores o 

deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la 

Virgen María, la confesión auricular, la autoridad espiritual del Sumo 

Pontífice, que tanto se critica por los disidentes, para mí son signos 

de su divinidad y medios poderosos para nuestra salvación.


—No hace muchos días que he leído un libro ascético del famoso 

novelista ruso a que antes aludías, en el cual se examina con gran 

minuciosidad los pecados, o sea, los obstáculos que impiden al hombre 

alcanzar la virtud evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen

 en el pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en cualquier 

dogma.


—¡Idea extravagante! Según eso, los innumerables santos y mártires 

del Cristianismo lo fueron a pesar de haber creído en los dogmas y haber

 tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creído en los dogmas, 

ni hubieran asistido a los templos, sin duda hubieran sido más santos y 

más mártires de lo que fueron... Existen espíritus generosos y 

penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades 

del Evangelio, y considerando como único fin de esta vida el amor y la 

fraternidad entre los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la

 fe positiva y las prácticas del culto. ¿Acaso no se manifiesta esta 

fraternidad mejor que en parte alguna en el templo? Ancianos y niños, 

humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y elevan su 

plegaria al Dios de los cielos. Además, ¿cómo alzarle de un vuelo a la 

virtud evangélica, a esa vida de amor que constituye la paz y la 

felicidad del alma? Hasta ahora no he conocido hombre alguno que haya 

reformado de un modo notable su conducta, que se haya transformado 

moralmente, convirtiéndose de soberbio en humilde, de egoísta en 

caritativo, por medio de la filosofía. Desde que Espinosa ha dicho 

aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los filósofos 

germánicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los que hablan de

 vivir para la eternidad, muy pocos los que lo consiguen. Estos pocos se

 esconden en los templos, no envían artículos a los periódicos, ni se 

dejan retratar descalzos. Nuestra flaqueza exige un apoyo, nuestra fuga 

un áncora de sostén. Los hombres necesitamos prácticas constantes, una 

disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece nuestra imaginación y 

mantenga alerta nuestra conciencia, las cuales, de otro modo, se 

disiparían presto en el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado 

de estos espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has 

citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva, que 

aceptan y defienden las teorías de Darwin y su escuela, que se creen 

perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en el fondo de su corazón 

son ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un 

atentado contra la caridad, allá corren a sostener la ley divina con su 

alma y con su vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo 

de ello lanzándose al socorro de un condenado injustamente, y 

sacrificando por él su gloria, su hacienda y la seguridad de su vida.


—Pero ese novelista profesa la religión de la Humanidad.


—¡La religión de la Humanidad!—exclamó Jiménez con acento 

sarcástico—. La religión de la Humanidad ha sido siempre para mí el 

libro de los siete sellos. ¿Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un 

conjunto de seres efímeros, débiles, ignorantes y enemigos, como es 

lógico, los unos de los otros. ¿Por qué nos hemos de sacrificar a la 

Humanidad actual si somos seres radicalmente distintos que venimos de la

 nada y marchamos a la nada? Más absurdo aún sacrificarnos a la 

Humanidad futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco está 

asegurada. A los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el 

bienestar de los que la han de pisar dentro de mil años. Ni hay 

seguridad de que los hombres, dentro de mil años, gocen siquiera de 

mayor bienestar que nosotros, porque eso mismo pudieron pensar los 

griegos, y, sin embargo, mil años después de Pericles los hombres vivían

 peor. Y aunque gracias a nuestros esfuerzos gozasen de mayores 

comodidades, no por eso les habríamos hecho más felices. Todos sabemos 

por experiencia que, apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo 

apreciamos, ni siquiera lo sentimos, sino al perderlo. Mientras no se 

aplaque el resquemor que nos causan la vanidad, la ambición y la 

envidia, mientras no se disipe el dolor de ver sufrir y desaparecer a 

los seres más queridos, nada hemos adelantado.


—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de

 la esfera del poder humano para que se respete la justicia, para que 

los hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.


—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han 

escrito para enseñarnos cómo debemos proceder con los hombres, cómo 

podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre 

ellos los hay prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables Los proverbios morales de nuestro rabbí don Sem Job y el Criticón

 de Baltasar Gracián. He leído con ansiedad muchos de estos tratados. 

Poco me han aprovechado. Figúrate que a un hombre cuyas entrañas se 

abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compás. No 

grite usted. No arrugue la frente.» Tú comprenderás que sería inútil. 

Pero estos efectos los conseguirías prontamente si sobre la hoguera en 

que se abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. 

Es lo que hace el Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo 

todo, quiero convenir en que, merced al trabajo incesante de las 

generaciones, llegue un momento en que la Humanidad sea feliz, no sólo 

física, sino también moralmente. ¡Ay!, como nuestro planeta es un 

individuo, y todo individuo está destinado a perecer, esta felicidad 

morirá también. El calor del sol, que sostiene la vida, disminuye sin 

cesar. La tierra perderá al cabo, en plazo más o menos largo, sus 

condiciones de habitabilidad. El género humano, si no fenece de golpe, 

irá desapareciendo lentamente, arrojado por el frío y la esterilidad. 

Quizás volverá al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al fin, 

concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante que la habite, gire 

solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¿para qué habrán 

servido nuestros esfuerzos?, ¿dónde habrán ido a parar tantas lágrimas 

como se han derramado?


Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me miró a los

 ojos largamente, y, como si penetrase en mis pensamientos, comenzó a 

decir con lentitud solemne:


-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazón. 

Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con ansia a reformar nuestra 

conducta; queremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegría 

de una buena conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a 

sus umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de 

zozobra: «Este templo donde voy a penetrar, ¿alojará al verdadero Dios, o

 solamente un ídolo? ¿Quién me asegura que es ésta la Iglesia que se 

halla en posesión de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impías como

 estériles. Lo único que debemos preguntarnos es: «La religión en que 

Dios ha querido hacerme nacer, ¿me ofrece medios para lograr lo que 

deseo, para ser justo, para santificarme? ¿Sí? ¡Pues adentro!»


—¡Pero doctor!—exclamé con angustia—, ¿piensas que es cosa fácil pasar de la incredulidad a la fe?


—Sí, para los hombres en quienes aún no se ha extinguido por completo la llama de la vida espiritual. Donde está tu corazón, allí está tu tesoro,

 dice la palabra divina; o lo que es igual, donde está tu amor, allí 

está tu creencia. Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el

 goce de los sentidos, sólo creerá en los sentidos. Quien ame los goces 

del espíritu, creerá en el espíritu. No es el género humano solamente 

quien se divide para marchar en estas dos opuestas direcciones: en cada 

hombre existe la misma división. Hay horas en que, entregados al placer 

sensual, sólo creemos en la vida de la materia: las hay también en que, 

heridos por el sufrimiento de un semejante, por las caricias de una 

madre, por una sinfonía de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo 

amamos. En la historia de la Humanidad, a toda revolución intelectual ha

 precedido una revolución moral. A la revolución filosófica que engendró

 la sofística en Grecia precedió el relajamiento de las costumbres y la 

invasión del egoísmo. En los tiempos del Imperio romano acaeció otro 

tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se 

observa en el mundo se encuentra también en este mundo abreviado que se 

llama hombre. Al período de escepticismo en cada uno de nosotros precede

 indefectiblemente otro período de depravación moral, de egoísmo. Si no 

le precede, será porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser 

intelectual nunca será otra cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En

 el hombre no hay más que un desenvolvimiento, que es el 

desenvolvimiento de su alma. Este desenvolvimiento es una ascensión. A 

medida que vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes. Pensamos que los

 ojos de nuestra inteligencia se esclarecen. No; sólo vemos más porque 

estamos más altos. Los hombres no pensamos con la razón solamente, sino 

con todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el lujurioso 

con la lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa 

nuestro orgullo o se amortigüe nuestra lujuria, no podemos entender ni 

creer en la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo que existe dentro de nosotros, no para crearlo.

 O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza no es el 

pensamiento, sino la tendencia, la inclinación, el amor hacia alguna 

cosa. En el orden de los fenómenos vitales, el corazón precede a la 

cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y se piensa lo que se quiere 

pensar. Detrás de todo sistema filosófico se esconde siempre un acto de 

voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen que las 

opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto al valor moral de la

 persona, y que es indiferente tener buenas o malas ideas para el

 aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el contrario, la expresión 

fiel de nuestro ser moral. El que se ama a sí mismo por encima de todas 

las cosas, es pagano. El que guarda en su corazón un tesoro de amor para

 los demás, es cristiano. Lo que hay es que no pocas veces nos 

equivocamos respecto a nuestras propias ideas. Cuando juzgamos poseer 

unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son las contrarias. 

Tal le ha sucedido al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el 

tiempo se encarga de desengañarnos. Así acaece que hombres que en sus 

actos y sus palabras hacían gala de escépticos y materialistas, 

repentinamente se convierten a la fe de Cristo, y han sido el resto de 

su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor 

algunos sacerdotes cristianos abandonar su religión y convertirse a las 

ideas de la filosofía materialista. En el fondo, no se trata aquí para 

nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por

 eso, cuando tengamos noticia de una de estas conversiones, debemos 

preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos III: «¿Quién es él?»


Un nuevo golpe de tos acometió a Jiménez al terminar estas palabras. 

Le vi, con profunda pena, ponerse más pálido aún que antes y llevarse la

 mano al pecho. Cuando terminó el acceso, sonrió tristemente, 

exclamando:


—¡Mal anda esto!


Yo debiera levantar la sesión en aquel momento y obligarle a 

retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo indecible; quería escuchar 

más, quería saber más. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:


—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo 

tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el radio de nuestra 

voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal

 vez por nuestro perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos 

está vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa difícil, 

aunque no imposible; pero ¡transformar el natural! ¿Quién será osado a 

creerlo?


—¡Yo lo creo; yo! No sólo creo que nuestro carácter puede modificarse

 lentamente por los esfuerzos repetidos e incesantes de nuestra 

voluntad, sino que puede transformarse repentinamente por obra de la 

gracia divina. La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo 

atribuyen a la explosión repentina de los combustibles almacenados en el

 campo de esa conciencia inconsciente que llaman subliminal,

 otros al aniquilamiento súbito de nuestra voluntad de vivir bajo el 

golpe de una desgracia irreparable. Para mí es un rayo de luz que Dios 

envía a nuestra alma a fin de esclarecerla. De todos modos, ha existido y

 existe, y lo que existe para unos puede existir para otros.


—Y ¿crees sinceramente que hay otra vida más que ésta?


—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese 

otra vida, ésta me sería absolutamente incomprensible. Como Espinosa, yo

 no puedo concebir que ningún ser pueda caer en la nada. El mundo de la 

belleza, el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este 

suelo, necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la justicia 

debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos 

retorcer el cuello a nuestros hijos al nacer, para que no viesen este 

absurdo bestial, esta infame mentira que se llama mundo. Y ¿cómo 

sabríamos que es absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en

 alguna parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple aquí

 abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazón, y apela, en 

presencia de los horrores que se ve obligado a contemplar, a otro mundo 

más alto, donde se restañan las heridas y se enjugan las lágrimas. ¡Ah, 

si no existiese! Si no existiese, yo te juro que no sería un cobarde 

como los hombres que no creen en él y viven; yo te juro que no 

aguardaría los pocos días que me quedan de vida: ahora mismo subiría a 

mi cuarto en busca del libertador de seis tiros que tengo en la mesa de 

noche.


—Pero ¿crees en la persistencia individual después de la muerte? 

Porque ésta choca con la experiencia sensible de todos los días; pero 

hay otra clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el 

vasto Universo nada perece, todo se transforma...


—Sí, sí, no digas más; esa es la inmortalidad que poéticamente 

ofrecía un brahmán a su esposa: «Lo mismo que el agua se convierte en 

sal, y la sal se convierte en agua, así nacemos nosotros del Espíritu 

divino y volvemos a Él.» Hoy se explica la misma doctrina más 

prosaicamente, por medio de la circulación de la materia. Respondo a esa

 doctrina lo que la esposa respondía al brahmán: «¡Qué me importa lo que

 no puede hacerme inmortal!» Fuera de la conciencia, nada tiene valor 

alguno.


—Todavía hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los más 

grandes metafísicos modernos. Nuestro ser individual no perece, porque 

no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de 

Dios, fuera del cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos

 rayos, y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y eterna. 

Esta vida terrestre no es más que una de las infinitas formas en que 

nuestro espíritu se objetiva. El alma asciende o desciende según 

adquiere o pierde la conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una 

apariencia; no significa otra cosa que una transformación de nuestro 

ser; y el alma, principio de la vida, no hace más que cambiar de 

condición exterior. En virtud de esto, al morir, subimos o descendemos 

según el valor que por nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. 

Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males sensibles que nos 

afligen no son más que la consecuencia inevitable del mal moral cometido

 en una existencia anterior.


—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepción, que, en el 

fondo, no es otra cosa que la antigua metempsícosis un poco 

perfeccionada y también un poco disfrazada. Aquí ya no circula la 

materia, sino la vida. Aunque no choca directamente con la razón, como 

el escueto materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia 

individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio,

 si detrás de nosotros hay un infinito, no ofrece duda que hemos agotado

 ya todas las formas posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo 

infinito para perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se 

dirá que el hombre sube y baja sin cesar al través de las existencias 

infinitas. Entonces no hay más que cruzarse de brazos y renunciar a toda

 actividad, ya que nuestros esfuerzos jamás pueden impedir que nos 

degrademos. Pero aún más que la razón, vulnera esa teoría nuestros 

sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces,

 morimos infinitas veces. Estamos destinados a anudar infinitas 

relaciones de amor con otros seres, y otras tantas a romperlas 

bruscamente. La muerte nos separará sin tregua por toda la eternidad de 

los seres más queridos. Esa esposa que adoras, ese padre que veneras, 

ese hijo que duerme dulcemente entre tus brazos, morirán para ti 

infinitas veces. ¡Qué horrible pesadilla, querido amigo! Comprendo el 

ansia y la alegría con que la muchedumbre se agolpaba en torno del 

Budha, allá en la India. «¡Alegraos!, ¡alegraos!—gritaban sus 

apóstoles—, ¡la muerte está vencida!» El Nirvana, que es el reposo 

absoluto, rompía la cadena de las existencias temporales y las libertaba

 para siempre de la esclavitud de la muerte. No; el amor exige la 

eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo cristiano 

extático y beato, que sirve de burla a los escépticos, es el único que 

da satisfacción a nuestros más hondos sentimientos. El hombre, desde 

cualquier punto que se contemple, no es más que un caso de amor. En el 

amor queremos lo inmutable. Por eso en cada criatura que amamos queremos

 ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo efímero; en todo ser 

finito buscamos con ansia el principio inmutable que le ha de hacer 

eterno. «¡Nunca más—exclama el duque de Gandía en presencia del cadáver 

de la Emperatriz—, nunca más servir a un amo que se puede morir!» El ser

 finito que no puede saciar el amor en sí mismo, que no puede saciarlo 

tampoco en las criaturas finitas como él, se arroja a la gran aventura; 

se arroja en busca de Dios.


¡Ay, quién podrá sanarme!


Acaba de entregarte ya de vero.


No quieras enviarme


de hoy más ya mensajero


que no saben decirme lo que quiero,





exclama San Juan de la Cruz, a quien no podía sanar ya, 

en efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¿a quién en este mundo le 

podría sanar?... Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, 

deben ser amadas. ¡Dichoso el que en su camino por la tierra ha 

tropezado con alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, 

con una esposa amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de 

este suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando parten 

para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde allí 

nos hacen señas que nos esperan para vivir unidos en el eterno Amor.


La emoción con que Jiménez pronunció las últimas palabras me ganó a 

mí. Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma. La voz de aquel 

hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oídos como bajada del

 otro mundo.


Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté bruscamente y, alargándole la mano, le dije:


—Adiós, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.


—Háztelo tú a ti mismo pensando algo más en estos asuntos, que tanto 

nos interesan—me respondió estrechando mi mano y levantándose al mismo 

tiempo.


Me acompañó hasta la puerta del jardín. Cuando la hube traspuesto, le dije todavía al través de la verja:


—Adiós, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tú tienes.


Observando mi emoción, repuso sonriendo:


—No necesito pedirla, porque ya la tienes.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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