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Ultimo Paseo del Doctor Angélico

Aungue la enfermedad habia hecho ya progresos terribles, y era grande su
debilidad, todavia se obstinaba Jiménez en pasear. En uno de los dltimos
dias fui a su casa, y, como siempre, me invit0 a dar una vuelta por los
contornos. Era ya bastante tarde; asi que no pudimos alejarnos mucho.
Cuando regresamos, la noche estaba cerrando: solo alla en el horizonte se
advertia una débil claridad crepuscular que hacia mas negra la llanura.
Nos aproximdbamos a las casas del barrio habitado por mi amigo, cuando
vimos venir hacia nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a
un niflo de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¢Quién es el sol de
mi vida? ¢Quién es el rey de la tierra? iDi, lucero!, idi, clavel! ¢A quién
adora su madre? ¢ Quién es la alegria?, ¢quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes zarandeos que el
tierno infante soportaba pacificamente, agradeciéndolos en el fondo de su
corazoncito, pero sin manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto mas
reservado se mostraba el infante, mas arreciaba la madre con sus gritos y
zarandeos. CruzO a nuestro lado sin vernos; tal era su entusiasmo.
Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la vista sonrientes y
satisfechos. A larga distancia todavia se escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los brazos—profirid
Jiménez—. jQué fuerte magnetismo los atrae! {COmo suenan sus besos!
iCuan ciertos estan de su amor!... jAh!, si en esta breve y misera
existencia s6lo estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no
dudariamos de que existe.

—Pero ¢como amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o causa de
nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no siente el
amor de Dios. ¢No es posible amar a lo que es causa de algun dolor?
Entonces, ¢ por qué se ama a un hijo invalido, que desde su nacimiento no
ha causado a su padre mas que constante afliccion, noches en vela y



lagrimas abundantes? ¢No suelen decir sus padres que porque les ha
hecho verter tantas lagrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas
sus manifestaciones, desde la mas alta a la mas baja, y te penetraras de
gue siempre va acompafado de la idea de sacrificio, esto es, de una
negacion, pequefia o grande, de nuestra individualidad. El ser amado,
llAmese esposa, o hijo, 0 amigo, exige siempre esta negacion.

—NMas esos seres amados, aunque son causa de nuestros dolores, no son
causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envia voluntariamente a su
hijo a lejanas tierras, y le obliga a permanecer alli trabajando algunos
afios. Sufre el padre y sufre el hijo con esta separaciéon, pero, lejos de
enfriarse su amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¢sera
inevitable la separacion? Esta pregunta envuelve un profundo problema
metafisico, que, siendo la base del Cristianismo, es al propio tiempo la
clave y la razén de la existencia del Universo. Por ultimo, aparece la grave
y suprema objecion de que hablamos otro dia. Si Dios existe, puede
habernos hecho felices desde luego. ¢Por qué no lo ha hecho? Antes de
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la felicidad. La
experiencia nos la presenta siempre como la satisfaccion de una
necesidad. De tal suerte, que si todas ellas, inmediatamente sentidas y
transformadas por el alma en deseos, fuesen satisfechas, seriamos
felices. Pero la necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es
necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices precisa ser
antes desgraciados. Toda nuestra existencia temporal es asi. Para gozar
la suprema felicidad, o sea la union con Dios, es necesario estar antes
separados de Dios... Sumerge una mirada profunda en el océano de
nuestros males. jPenetra dentro!, jmuy adentro!, jmas adentro todavia!
Entonces percibiras que nuestros males tienen su causa en una
separacion, una misteriosa separacion que es el misterio de los misterios,
la separacion del individuo y del Unico. La verdadera desgracia del hombre
es no ser Dios. Pero Dios concluye con nuestra desgracia sumandonos a
su felicidad. No nos hace felices de una vez, porque esto concluiria
también de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente.
iMedita y saborea esta palabra! ElI Unico no quiere la separacion: es el
individuo quien la quiere; es el individuo quien se encarga de ensanchar
cada vez mas el abismo entre él y Dios...

Permaneci silencioso meditando como él me pedia. Aquellas palabras



despertaron el enjambre de pensamientos que dormitaban hacia tiempo en
mi cerebro, apercibidos a salir al menor toque. Comenzaron a revolotear
por €l furiosamente, se cruzaban, se atropellaban y se combatian.
Marchaba, sin embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecia que
me observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una dulzura
penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron suaves Yy
melancélicas con el toque de la oracion. Jiménez se despojé del sombrero
y avanz6 algunos pasos delante de mi. Comprendi que iba orando, y no le
interrumpi. Pocos minutos después nos hallabamos frente a la verja del
jardin de su hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y comodo. Las flores
estaban cuidadas con esmero; habia también algunos arboles crecidos en
el jardin, y en uno de los rincones un bello cenador guarnecido de vifia
virgen y madreselva. Jiménez tenia por servidumbre un ama de gobierno,
una cocinera y un criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitd para que entrase a
descansar un rato. Acepté de buen grado, porque me hallaba hondamente
preocupado y aspiraba a obtener de él algunas ideas y explicaciones de
las cuales estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar en
la casa; preferi que nos sentdsemos unos momentos en el cenador.
Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una botella de cerveza, y
nos sentamos comodamente en unos sillones rusticos de mimbre a la
mesa de piedra que alli habia. Mi amigo sac6 un cigarro, y me ofrecié otro
diciendo:

—EI médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este cigarrillo,
¢é,Nno te parece?

—iYa, yal—repuse yo distraido; y entrando sin preambulos en materia, en
la materia que ocupaba mi mente en aquel instante, comencé a decir
lentamente, sin mirarle a la cara—: Alla en los comienzos del siglo pasado,
al cual tu y yo tenemos la honra de pertenecer, apareciéo en Francia una
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos poetas, a cuyo
frente se hallaba el célebre Chateaubriand, por la nobleza del sentimiento
y por la elevacion del espiritu, tanto como por la brillantez de su estilo,
despertaron en su tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi
opinién, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de que estaban
empapados sus poemas Yy novelas, a ciertos criticos descontentadizos les
parecia sobrado dulzon y teatral; y como en muchos de estos poemas y



novelas se echaba mano del recurso de las campanas sonando en la
campifia en la hora del crepusculo, dié en llamarse a su religion la religion
de las campanas.

—iTe veo, amigo, te veol—exclamo Jiménez riendo.

Permanecié luego unos instantes silencioso, did algunos profundos
chupetones al cigarro, y comenzé a hablar de esta manera:

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha dicho: «Dios
no pide otro culto que el del corazon; no quiere ser adorado mas que en
espiritu y en verdad; no se cuida ni de las vestiduras del sacerdote, ni de
las palabras, ni de los gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es
puramente un asunto de policia», no han cesado de repetirse las mismas
ideas en una o en otra forma, engendrando otra escuela frente a la que ta
mencionas, y que ha sido llamada la escuela de la religion natural. Quiero
creer que todos los que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo
mismo he repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he llegado a
persuadirme de que casi ninguno de los que asi hablan, empezando por
Rousseau y concluyendo por mi, han dedicado a Dios el culto del corazon,
le han adorado en espiritu y en verdad, como aquél aconseja.
Prescindimos del culto externo, pero no practicamos tampoco el interno.
S6lo nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de El, o acaso
cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar si lo que
manifestaba el famoso vicario seria toda la verdad, o nada mas que una
parte. El culto externo, en efecto, parece algo material y, por tanto, indigno
de la Divinidad. Pero ¢hay algo en el hombre que no se exprese de un
modo material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la
conciencia, pero esta conciencia, ¢existiria sin nuestro cuerpo, esto es, si
no fuésemos individuos, partes separadas del todo? El Universo entero no
es mas que el simbolo infinito que oculta una verdad infinita. De esto se
deduce que el simbolo penetra en toda la existencia, como que es el fondo
mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un amigo, ya le dirijja una
sonrisa, o le diga adiés con la mano, o le quite el sombrero, no es, en la
apariencia, mas que un acto corporal, un movimiento de la materia; pero
este movimiento es el revelador necesario de un estado de amor, de
amistad o de respeto en mi alma.



—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el estado de tu
alma.

—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los demas para
vivir unidos a mi en una creencia. Si no exteriorizadsemos lo que pasa por
nuestra conciencia seriamos espiritus puros; el Universo dejaria de existir.
Esto sucedera el dia en que rompamos las cadenas con que el tiempo y el
espacio nos tienen sujetos. Mientras permanezcamos en ellas, nuestros
actos obedeceran a la ley del simbolo que preside a la existencia. Por otra
parte, siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y llevando
cada uno de sus actos el sello de ambas procedencias, nadie ignora la
influencia que ejercen unos sobre otros. El espiritu ordena..., pero el
cuerpo también. Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta
muchas veces adoptar una posicién comoda y tranquila y permanecer en
ella algun tiempo. Para agitarnos y enfurecernos repentinamente soélo es
necesario ejecutar algunos movimientos corporales violentos vy
descompasados. Del mismo modo, soOlo los que han pasado por ello se
dan cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto externo en la
animacion de nuestros sentimientos piadosos. Esos que sonrien y
exclaman: «¢para qué?», cuando ven a un hombre besar con éxtasis los
pies de un crucifijo de madera o tocar con la frente en el suelo al
levantarse la Hostia santa en el templo, ¢no han abierto jamas con mano
trémula el cajon donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¢no
los han besado repetidas veces?, ¢no los han mojado con sus lagrimas?...
¢Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro significan nada por si
mismos, ni el ser adorado a quien pertenecieron puede escuchar ya sus
besos... Si este mundo es, pues, un puro simbolo de algo mucho mas alto,
idéjame, déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo de
madera, déjame que alla en el campo el tafiido de una campana me haga
llevar la mano al sombrero y me acuerde de Dios!

Jiménez habia dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos brillaban; sus
palidas mejillas se habian tefildo de carmin. Repuesto instantaneamente,
prosiguié con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que tanto se habla, y
que, mas que lucha por la vida, debiera llamarse lucha por la muerte.
Hablo del combate por el bien, que es la verdadera vida del hombre. Es,
mas que combate, una liberacion, una ascension, la conquista del cielo.



Todo hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar su ser
espiritual de la piel de la bestia. Asi como al poner el oido al tronco del
arbol en la época propicia escuchamos los repetidos golpes de la crisalida,
qgue trabaja anhelante por salir a la luz transformada en mariposa, asi los
habitantes del cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda obscura y
bafia su frente con los rayos de la belleza y el bien, pero, jay!, no tarda en
sumergirse de nuevo. Quiero decir que su ascension no es continua. «El
mundo—decia Goethe en los ultimos afios de su vida a su confidente
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo pensamos y lo
deseamos. La Humanidad jamas dejara de encontrar obstaculos que la
embaracen y miserias que la impidan desenvolver sus fuerzas. Llegara a
ser mas prudente, mas sabia, pero mejor y mas feliz, eso no lo esperemos
mas que por momentos.» Asi hablaba el gran optimista de los tiempos
modernos.

—He leido, doctor, que el feto humano recorre en el claustro materno
todas las etapas de la animalidad, o, como expresan los naturalistas, «la
ontogenia no es mas que un resumen de la filogenia». ¢Sucedera algo
analogo por lo que se refiere a nuestro ser espiritual? EI hombre, en los
primeros anos de su infancia, es un ser en quien obran solamente las
fuerzas generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por alcanzar todo
lo que cree adecuado para su existencia; apetece los espectaculos, los
ejercicios corporales, ama la Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se
le aparece envuelto en suefios poéticos, con cierta misteriosa sensualidad.
Con la juventud llega el amor, y a menudo éste le arrastra a la
depravacion. En la edad madura ama el dinero, para obtener con él las
comodidades vy el lujo, y satisfacer la pasion mas irresistible de su ser, la
gue compendia y resume de una vez la afirmacion de la vida, la pasion de
la dominacion... Pero asoma al cabo la vejez, y entonces se convence de
que la dicha es imposible en este mundo. Aquella afirmacién, a la cual se
asia con todas las fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro
paradero que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres
vulgares luchan todavia, se desesperan y se rinden al cabo
estupidamente. Los espiritus elevados comprenden que han errado el
camino, vuelven los pasos atras, se niegan a si mismos, y afirman a Dios
como Unica raiz de su existencia... Estas mismas etapas, que todo hombre
recorre, son las de la Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo
su historia. Hoy parece que el género humano sale de la juventud y entra



en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude a la ciencia, al industrialismo,
a la diplomacia. Acaso dentro de algunos centenares o millares de afos,
convencido de que no ha dado un paso en el camino de la dicha, se
produzca una gran reaccion religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida
y toda felicidad, y concluya santificandose.

—No es una pura fantasia de tu mente lo que acabas de decir. Hay en ello
mucho de cierto, pero hay también bastante de falso. La idea que acabas
de verter es un teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el de la
Humanidad, lo mismo. Al hablar asi, acaso no te des cuenta de que
proscribes la libertad, ain méas, de que la asestas un golpe mortal.
Volvemos al fatum inflexible de la antigedad pagana. No puede ser. La
moral del Destino ha expirado el dia en que nacié Jesus. La libertad es
nuestro patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella no
existiria la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas inflexiblemente, ni
la Humanidad tampoco. Hay muchos hombres, en efecto, que solo se
desengafan en la vejez, pero los hay también que convierten su corazén
en la edad madura, y también quienes parecen nacer ya desengafiados, y
desde su infancia apartan su espiritu de las cosas efimeras y se dirigen a
las eternas. Y en la historia del género humano hay épocas en que éste se
acerca mas a Dios, y respira su vida infinita, y goza de su felicidad, y las
hay en que se aparta voluntariamente de El, marcha apresuradamente
hacia la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la fuerza
centrifuga, se aleja del sol que la ilumina, por mas que haya alcanzado un
alto grado de civilizacion, y haya sometido a su imperio las fuerzas de la
Naturaleza, y se embriague con una actividad febril, y parezca gozar de
sus conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que durante
la Edad Media los hombres fueron mas felices en Europa que en la edad
presente... ¢ Te asombras? Pues eres el ultimo que debiera hacerlo porque
te he oido algunas veces decir que si se inventase un termometro o
graduador que, introducido por la boca de los hombres, acusase
exactamente el grado de su dicha, se observarian cosas que nos dejarian
estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto, no haria subir la columna
termométrica hasta el cero; tal otro, mendigo andrajoso, la mantendria
muchos grados por encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad
Media, es con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecia de toda
comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta constantemente,
como el mendigo, a las inclemencias de la Naturaleza y de los hombres...,



pero tenia la fe. No todos la tenian, porque ya creo haberte dicho que la
mayoria de los hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas
aguellos en quienes habia prendido, la poseian plenamente y la gozaban.
Y la alegria de la fe, querido amigo, no puede compararse con hinguna
otra; «si los hombres de mundo la sospechasen—dice el Kempis—, se
estremecerian de envidia»... Tienes razon, sin embargo, al afirmar que el
pecado ha llegado en la época actual a su periodo de madurez. En épocas
anteriores, en los pueblos antiguos y también en la Edad Media reinaba la
violencia, pero a su lado reinaba el heroismo. EI hombre era un nifio no
desprendido bien todavia de la Naturaleza. La fuerza sorda de la
animalidad le tenia sumergido en una atmosfera espesa de pecado y
miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de ella; alguna vez asomaba
la cabeza, sentia alegria, y entonaba el cantico sublime del espiritu
emancipado. Ahora el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura,
no mejora generalmente; se hace mas cobarde. El egoismo impera como
nunca, pero se ha hecho mas refinado, mas hipdcrita. Conocemos la
verdad, nos hemos asomado a la luz, pero nos volvemos voluntaria y
complacientemente a sumergir en la atmésfera espesa del pecado. Esta,
sin embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como pretendes. Yo
también he vivido deslumbrado por esas grandes sintesis que nos daban
nuestros maestros en la catedra y que se admiran en algunos libros que
han alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras, que nos
ahorran el trabajo de pensar mas en nuestra suerte, que las hay para
todos los gustos, unas materialistas, otras idealistas, furiosamente
reaccionarias y desesperadamente anarquistas; en unas se nombra la
Providencia, en otras la vida integral o la felicidad del género humano; de
todos modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el momento en que
nuestro destino se halla trazado de antemano, no hay mas que lanzarse a
la corriente y dejar que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna,
mi cerebro ha vivido poco tiempo de esas sintesis. Pronto he comprendido
que, a pesar de su idealismo aparente, nos precipitan en el panteismo, y
mas tarde en el pesimismo. La esencia de la Humanidad es la libertad, y el
mismo Dios no prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en
la actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del tiempo. La
Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o estacionarse, empeora
unas veces, otras mejora, se eleva, se degrada, y, al fin, puede salvarse,
pero puede también condenarse.

—Entonces, ¢ para qué ha servido la sangre de Cristo?
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—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero no nos da la
seguridad de salvarnos.

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso de tos. A la
escasa luz que alli habia, le vi ponerse palido. Tristemente impresionado,
porque el estado de su salud era verdaderamente deplorable, le dije:

—Retirate, doctor: el fresco de la noche te esta haciendo dafio para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella concluye, o
concluyo yo. Ambos somos cosas temporales. Sigamos hablando de las
eternas... La vida es un combate por el bien, te he dicho. En este combate,
¢marchamos solos a la pelea?, ¢podemos por nosotros mismos y sin
ayuda alcanzar la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus
promesas son vanas, porgue sélo en un numero reducido de hombres la
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y si examinas
de cerca esa voluntad, observards que esta compuesta en muchos casos
de orgullo y terquedad. Alguien ha dicho que la filosofia estoica no es mas
que «el heroismo romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir
la palabra orgullo a la de heroismo en innumerables ocasiones. La
serenidad estoica esta hecha de egoismo: es el arte de ser feliz en medio
de la desgracia de los otros. El estoicismo excluye el amor, y el amor es el
alma y el motor del mundo, es el unico medio de hallar felicidad en esta
vida. Cierto que alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero esos estados no
son normales, son patolégicos; son, como dice Pascal, movimientos
febriles que la salud no puede imitar. Para obrar de ese modo se
necesitaria hallarse agitado siempre por el entusiasmo, y la razén, por si
sola, no produce el entusiasmo; las ideas no operan como moviles de
nuestra conducta si no se transforman previamente en sentimientos. No
basta afirmar que el dolor fisico o el dolor moral no son males para dejar
de sentirlos. El hombre no es todo razén ni todo sensibilidad. Los estoicos,
como los epicureos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondi—; los estoicos atribuyen a nuestra voluntad
un poder incontrastable, lo cual es evidentemente falso: nuestra voluntad,
por si sola, no puede hacernos felices. Pero los cristianos, ¢no merman
demasiado el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno
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poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el camino del bien
dependen de la gracia de Dios, ¢ qué se ha hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardo unos instantes en responder. Luego dijo gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre so6lo se manifiesta de
un modo: acercandose a Dios, o alejandose de Dios. En nuestra alma
existen dos fuerzas, una centrifuga y otra centripeta, y, al revés de lo que
pasa en la naturaleza corporal, disponemos liboremente de ambas fuerzas.
Pero asi como los cuerpos celestes que llamamos cometas al acercarse al
sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan decaen y se amortiguan y
andan cerca de caer en la nada, asi nuestro espiritu, cuando se aproxima
al Soberano Ser y vive de su vida, se ilumina como los cometas y participa
de su felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia Dios, porque
éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. He dicho que nuestro
espiritu ganaba poder, y he aqui la clave de nuestra existencia y del
Universo entero. El fin de todo cuanto existe no es otro que ganar poder.
Repara como subitamente me pongo de acuerdo, al menos por un
instante, con los positivistas, con los materialistas y con los llamados
espiritus libres. jGanar poder! Este es el deseo que palpita en el corazén
de todos los seres creados, éste es el hecho capital de nuestra existencia;
todos deseamos el poder, que es la alegria y es la paz. Ahora bien,
¢donde se halla este poder? ¢En nosotros mismos? No, porque no
podemos menos de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro cuerpo ni en
nuestro espiritu, ambos limitados, sino en el Ser Infinito, autor y causa de
todo cuanto existe. En El se cifra la plenitud del poder, y a El debemos
dirigirnos para obtenerlo. En el grado en que logremos acercarnos a El y
recibamos su influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices,
porque El es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no anda en
tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podria dirigir a sus cometas
cuando empiezan a helarse alla en los lejanos y obscuros abismos del
cielo. Y el cometa escucha, y acude al principio perezoso, luego raudo, a
esta voz que le llama. Pero el hombre, jay!, no pocas veces permanece
sordo, y concluye por helarse enteramente.

—TU lo has dicho. EI hombre esta sordo muchas veces. ¢Y cémo abrirle
los oidos? He aqui el problema, Jiménez. Suponiendo que el hombre se
dirija al bien, libremente, por medio del ejercicio, puede fortificar su
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voluntad. En el ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le
confirman en su resolucién, existen amistades que le solicitan a perseverar
en ella, suenan palabras que exaltan y acaloran sus sentimientos... Pero
cuando no existe esa voluntad, ¢ quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la oracion. Como
el oxigeno del aire mantiene por medio de la respiraciéon el calor en
nuestro cuerpo asi la oracidon perseverante mantiene el calor en nuestra
alma y la impide que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida,
esta conversacion amorosa de la criatura con su Creador, es el momento
mas sublime que puede aparecer en el tiempo y el espacio; es ya, por si
mismo, una imagen de la eternidad. Los indios, con admirable instinto,
hacian de la oracién el hecho capital de la existencia, aunque, extraviados
luego, confundian a Dios con la oracion. Brahma es la palabra santa, y por
esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el hombre
comprende que en este insondable abismo de la creacion no se encuentra
solo, ya esta salvado. Le basta volver los ojos al sol de su espiritu, y este
sol se encarga, con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—EI momento sublime de que acabas de hablar, jcuantas veces, doctor,
se convierte en un momento ridiculo y despreciable! Los unos se postran
ante Dios y le piden dinero, los otros le piden fama, otros le invitan a que
extermine a sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucia que
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien poder desvalijar.

—EI hombre manifiesta en esas oraciones su depravacion y las reliquias
del pecado en que fué engendrado. Ese desorden es inherente a la
Humanidad, y aparece en todas las regiones del globo, en todos los
tiempos y en todas las clases sociales. El cielo de nuestra conciencia solo
puede tefiirse de dos colores: el rojo del egoismo y el azul de la caridad.
Estas dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que parece
imposible a veces distinguirlas. Las almas verdaderamente cristianas, por
humilde que sea su inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al sitio donde
se esconde el diablo. Pero los demas encontramos una dificultad
insuperable para arrancar las plantas malditas que hace crecer el egoismo
entre la cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo dogma,
cada cual se forma de Dios la idea que le permite el grado de
espiritualidad o de elevacién moral que haya podido alcanzar. De aqui que
el nombre de Dios haya servido en la Historia de salvaguardia a las
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acciones mas execrables derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En
nombre de Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos mas
espantosos. EI nombre de Dios nos sirve todavia para proteger los
extravios de nuestro interés, ignorancia y sensualidad... Recuerdo que era
yo adolescente, y en la comarca montafiosa en que naci y solia pasar el
verano, habia un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso Yy
tumbon, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el desdén que
merecia. Su padre adelantaba poco o nada calentandole de vez en cuando
las espaldas con un garrote. A despecho del mio, que no le miraba con
buenos ojos, trabé amistad con él. Corriamos a todas horas los caminos y
senderos, los bosques y los caserios, jugabamos a los naipes, jugabamos
también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel zangano nada bueno me
ensefiaba. Mas he aqui que la guerra carlista, iniciada en las provincias
vascas, prendié también en la nuestra. Alzaronse algunas partidas de
gente armada, y nuestro valle comenzé a ser el centro de conciliabulos y
preparativos. Un dia, estando yo en el balcon de mi casa, veo aparecer por
el camino de la fuente a mi compafiero, con boina blanca y un enorme fusil
sobre el hombro. Como cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le
grité: «¢ Adonde vas, Pachin?» Sin levantar la vista ni detener el paso, me
respondié con una severidad que me dejo helado: «Voy a poner a Dios en
Su santo trono.»

—Conozco otros casos mas curiosos aun del concepto del amor divino. Oi
contar que alla en la isla de Cuba un sacerdote, al instruir a los negros en
la doctrina cristiana, tratando de acomodarse a su rudisima inteligencia,
les decia: «Escuchad, hijos mios: Dios es muy bueno, y en el cielo los
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les azota y comen
tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno el trabajo es mucho mas
duro que aqui, se les azota con varillas de hierro, se les quema la carne
con carbones encendidos y se les da una racion muy corta de harina de
maiz. De suerte, amados hijos, que ¢ ddnde quisiérais ir mejor, al cielo o al
infierno?» Y los negros respondian a coro: «jQueremos tocino!»... Otro
ejemplo. Aqui no se trata de infelices negros, sino de una persona de gran
categoria. Existia en Madrid hace algunos afios una condesa ya vieja, a
quien acompafaba constantemente un sacerdote. Y manifestaba a sus
intimos que mantenia a este clérigo y le asignaba un pequefio sueldo para
que, si la muerte la sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la
absolucion de sus pecados. Y exclamaba con lastima alzando los ojos al
cielo: «jDios mio, no comprendo como hay personas de buena posicion y
tan avaras que por tres pesetas cincuenta céntimos diarios se exponen a ir
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al infierno!»... Otro ejemplo todavia. Y aqui ya no se trata ni de seres
rudimentarios ni de ricos egoistas, sino de una mujer excepcional por su
alta inteligencia. Hace poco leia en una novela de Jorge Sand estas
palabras edificantes que una esposa infiel dirigia a su amante: «jOh, mi
querido Octavio!, jamas dormiremos una noche juntos sin arrodillarnos
antes y orar por Santiago.» Este Santiago era el esposo engafado.

—ijGracioso!, jgracioso de verdad!l—exclam6 Jiménez soltando una
carcajada—. Se habia hecho a Dios soberbio, susceptible, estupido, cruel,
sobornable y hasta almacenista de comestibles. Estaba reservado a la
famosa novelista el hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirié con firmeza:

—No hay mas que una oracion. Esta oracion es la espiritual, la que se
resume en una peticion de fuerza para obrar el bien. Pedir que la voluntad
de Dios se cumpla, porque sabemos que esta voluntad es idéntica al bien;
pedir que por esta razon el nombre de Dios sea santificado; pedir el
sustento corporal necesario para trabajar por el advenimiento del reino de
Dios sobre la tierra; pedir el perddn de nuestros pecados y que nos libre
del mal: he aqui la substancia de toda nuestra conversacion con el
Altisimo.

—Pero ¢como pensar, Jiménez, que los planes divinos se modifiquen por
nuestras peticiones? ¢No es un puro antropomorfismo suponer que Dios
esta esperando nuestra ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en
otro? ¢ Por ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¢No es eterna su
voluntad? ¢No es invariable? Desde el comienzo del mundo todo esta
fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables criaturas, la facultad de
alterar el curso de la voluntad divina.

—EIl mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza omnipotente de
Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el mundo volveria en el mismo
instante a la nada. Pues bien, desde el comienzo del mundo esta para
siempre fijado también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose
a El, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como supones,
de hacer cambiar por medio de la oracion el curso de los sucesos, sino de
ver en ellos el curso mismo de la voluntad divina, aceptarla y amarla cual
si fuese nuestra propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el
gue identifica su querer con el de Dios. Desde este momento queda libre
ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la eternidad.
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—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos hipdcritas con
nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos siempre en nuestras
oraciones es nuestra felicidad. Ya sea por medio de los goces corporales,
ya por virtud de los éxtasis misticos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro
individuo asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente de
todo en el mundo, es el egoismo.

Tardd algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con la vista fija
en la mesa:

—Es una objecion ésta que jamas ha dejado ni dejara de hacerse un
hombre sincero. Ese fantasma sarcastico y cruel que tu evocas, también lo
he evocado yo, y me ha causado en la vida vivos tormentos. Cuando en
otro tiempo doblaba las rodillas, y me ponia en oracion, solia sentarse a mi
lado. Era un palido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba la
plegaria no los apartaba de mi. Y unas veces aquellos ojos de
indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo regocijo, otras una
compasion infinita. Al levantarme me ponia su mano descarnada sobre el
hombro, y me decia en voz apenas perceptible: «¢Sabes lo que has
hecho?» «Si; elevé mi corazén a Dios.» «Y ¢sabes por qué lo has
hecho?» «Porque deseo ser bueno.» «Y ¢sabes por qué deseas ser
bueno?» «Porque ésa es la aspiracion profunda de mi alma; porque solo
siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de la muerte.» Los ojos de
aquel diablo chispeaban maliciosamente, y sus labios se plegaban con
sonrisa desdefiosa. «Eres un hipdcrita, o, por lo menos, tratas de
engafarte a ti mismo. Escruta los senos mas reconditos de tu alma, y dime
sinceramente si en esa tu oracion no hay un deseo egoista. La Naturaleza
te ha dotado de un sistema nervioso excesivamente delicado. Tienes un
temperamento reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma
de la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la meditacion;
pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La duda no sélo te causa
tormentos morales, sino fisicos. Apeteces con ansia el reposo, y por un
acto de voluntad, no de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas
hallarlo. Cuando crees, pues, unirte a Dios misticamente, obedeces a un
grosero instinto de conservacion. Por otra parte, los sentimientos dulces de
piedad y de amor a que la religion os invita, cuadran admirablemente a tu
naturaleza sensible. Fuera de ellos te seria imposible encontrar felicidad ni
sosiego. ¢Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lagrimas de
arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo vivo de
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conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras contristaban mi alma.
Alzdbame turbado y confuso; vivia después en perpetua inquietud; nada
me aprovechaban las pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero llegé un
dia en que osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel
despiadado demonio. Y, poseido de una célera que hacia vibrar todo mi
cuerpo, le dije: «Tienes razon, si. Quiero mi felicidad. Por ventura, ¢no la
quiere Dios también? El interés personal es un sentimiento que ni Dios
mismo puede arrancar de nuestra alma mientras exista, porque es, en
altimo término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el anhelo de la
dicha, es suprimir la misma forma individual. Y esto puede apetecerlo un
brahman o un budhista, no el cristiano. En la doctrina evangélica, que es la
palabra de Dios, no se habla de semejante supresion. Lo que he visto es
una dislocacion del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro interés en otra
cosa gue en la satisfaccion de los apetitos carnales, porque la carne no es
la esencia de nuestra persona. Los animales son carne, tienen forma
corporal, pero no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en
razon directa del grado de espiritualidad que hayamos alcanzado. San
Francisco, abrasado en el amor divino, es mas hombre, tiene mas
personalidad que su padre, negociante abrasado de codicia. Dios, en el
Evangelio, no nos exige que renunciemos a nuestra felicidad; al contrario,
nos intima a que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo
anico que nos dice es que no la busquemos en los goces efimeros del
mundo, en la satisfaccion de nuestras mezquinas pasiones, porque no la
hallaremos. Y ésta es una verdad tan evidente que no hay hombre en el
mundo, cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el fondo
de su corazén. Para dar a nuestra felicidad una base firme es preciso
colocarla en lo Unico que existe firme. jRazdn tienes, si! El desinterés no
existe. Cuando me dices que ser desinteresado es no tener mas que un
interés ideal, y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una
voluntad, a una pasion, estas en lo cierto. Es cierto, si, que toda pasion es
interior, y, por tanto, no hay acto alguno que pueda llamarse totalmente
desinteresado. Pero el fin de la pasidén unas veces es interior, cuando lo
constituye el sujeto mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras
veces es exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede llamarse el
hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando aspiro con ansia a la
bondad y a la santidad, no dejo de amar mi bien vy, si tu quieres, mi
persona. Mas, por lo mismo que la amo, no quiero dedicarla a la muerte.
Quiero ensancharla mas y mas; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para
ello no veo otro camino que el que Jesus me ha trazado con su palabra y
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con su vida: el amor de Dios y del préjimo.» Desde aquel dia el fantasma
no vino ya a sentarse a mi lado.

—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta Naturaleza,
donde todo se halla fatalmente determinado, pueda alterarse por nuestro
deseo, o0 que por la oracion cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oracion no se trata de cambiar los designios de
Dios. Dios, creandonos libres, nos ha hecho participes de su poder, quiere
que «seamos obreros con El», como afirma el apdstol San Pablo. Lo
mismo cuando oramos que cuando trabajamos no modificamos sus
planes, sino que los cumplimos. Asi como al aplicar nuestra actividad a la
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las aprovechamos, de igual
modo cuando oramos no cambiamos la voluntad de Dios, sino que
bebemos la fuerza en la fuente de donde mana. La oracion es un poder, y
todos los hombres tienen el instinto de la oracion, como tienen el instinto
de la eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres que no
oran, como los hay también que no trabajan, pero no debemos dudar que
el hombre esta organizado para la oracién, como lo esta para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como afirmas, si puede
ponerse en comunicacion directa con Dios, y de El extraer la fuerza que
necesita, entonces la mediacion de Jesucristo, en quien crees, resulta
inatil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicé sonriendo—, que es, al
mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en El no basta la razén,
es preciso elevarse por encima de ella a otro conocimiento superior que la
complete sin contrariarla. El que posee ese conocimiento superior
contempla con lastima a los que yacen prisioneros en las redes del
razonamiento discursivo. Por éste jamas llegaremos a una conviccion
perfecta; su término ordinario es el escepticismo, mejor o peor disfrazado.
La razdbn comun nos ordena elegir, pero esa otra razdn suprema que se
llama fe rechaza la eleccion, porque la eleccién supone la posibilidad de
otra creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea que a sus
ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se encuentra en torno suyo.
La fe es esencial a la vida. Sin ella, ni podriamos pensar, ni podriamos
existir. Lo demostrable segun las leyes logicas es muy poco. Ademas,
queda siempre por demostrar la demostracion.

—¢ De modo que crees en los dogmas?
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—Y tu también, y todos los humanos. EI mundo vive y se sostiene por los
dogmas, o0 sea, por aquellas verdades que no pueden ser objeto de una
demostracion logica, ni comprobadas inmediatamente por la experiencia.
Ta sabes que ha existido un emperador que se llamo6 Caracalla, y una
reina que se llamé Maria Estuardo, pero no lo sabes ni por la razon ni por
la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio ajeno... Pero dejemos estas
sutilezas. La fe, en ultimo término, acaso no sea otra cosa que la confianza
gue el hombre presta a su razon cuando su razon le revela de un modo
inmediato la verdad, no por medio de una serie de silogismos. Asi creo yo
en Jesucristo. Mi razon me dice que esta pobre Humanidad envilecida
necesita un ser puro que la represente ante Dios, y esto que me dice mi
razon se lo dice también a todos los hombres si prestasen el oido a ella.
«Yo veo venir—decia Goethe a Eckermann en los ultimos dias de su
vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrara ya ninguna
alegria en la Humanidad, y en que le sera preciso de nuevo destruirla y
rejuvenecer la creacion.» Es lo mismo que afirma el Cristianismo,
afiadiendo que este rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la
sangre y de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningun santo padre
de la Iglesia, sino a un filésofo pagano que, por confesion propia, aborrecia
la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelacion para la
Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se expresaba y se
reverenciaba esa misma moral en la filosofia y en algunas religiones, como
la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica esta escrita en el corazon de los
hombres como ley natural, aunque sélo en la palabra de Cristo se haya
expresado de un modo perfecto. Jesucristo no ha venido al mundo para
revelar la moral, sino para reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota
por el pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra union amorosa
con El. Esta doctrina del Padre Celeste jamas habia acudido a la mente de
los hombres, ni hubiera podido venir sin la aparicion de Jesucristo sobre la
tierra. Su revelacion, pues, no es una revelacion moral, sino metafisica.
«Ningun conocimiento ha venido a Jesus—dice Fichte—ni de la
especulacion ni de la tradicion: esto quiere decir que recibia de su ser
mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito otro santo padre, Sino a
un fildsofo racionalista ajeno a toda religion positiva... Y, sin embargo, esta
gran revolucién operada en la vida de la Humanidad, jqué comienzos tan
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humildes ha tenido! Lo primero que llama la atencion, cuando se estudian
los origenes del Cristianismo, es la perfecta insignificancia del punto inicial.
No aparece, como el budhismo, o como la religion de Zoroastro, o como el
socratismo, o como la filosofia de Confucio, en medio de un pueblo
poderoso y como resultado de una civilizaciéon brillante. ElI fenébmeno
histérico de mas importancia que registran los anales del mundo se
produce en un rincén de la tierra, en medio de un pueblo, no dominador
como los otros, sino casi siempre dominado, extrafio a las ciencias y a las
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se distingue por
nada de lo que suele seducir a los hombres: no es un filésofo, no es un
conquistador, no es un héroe, no es un iluminado, no es un asceta. En la
apariencia es un hombre como todos los demas. En los rasgos de su vida
exterior, apenas se separa del comun de los mortales. Con razén pudo
decir Rousseau que Jesus «era un hombre de buena sociedad; no huia ni
los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba con las mujeres, jugaba
con los nifios, gustaba de los perfumes, comia con los hombres de
negocios; su austeridad no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que
nuestro Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los franceses
llaman pose. ¢La tuvo a la hora de morir? Tampoco. En el comienzo de su
pasion confiesa a sus discipulos que su alma estaba triste hasta la muerte.
Mas tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué
me has abandonado?» Compara esta muerte con la de Socrates. El
fildsofo concluye su vida haciendo prodigiosos alardes de serenidad,
pronunciando discursos, profiriendo sentencias. ¢No hay para todo espiritu
observador en la famosa escena descrita por Platbn un poco de
afectacion? jSi; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han
pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la Humanidad,;
la hay hasta en las torturas sufridas por algunos martires. Casi siempre,
acompafnando al heroismo, aparece unas veces la locura, otras la rigidez,
otras la exaltacion caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose
maldita, signo de nuestra flaqueza nativa. S6lo en Jesus veo una grande,
una santa, una perfecta sinceridad. Jesus no es un hombre expresando la
verdad, es la verdad misma expresada. Por eso es el ideal. «Por la
sinceridad es por lo que el hombre se hace semejante a Dios», decian los
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no puede ser
comprendida por los espiritus llenos de si mismos. Voltaire habla con
desprecio «del sabio que antes de morir habia tenido sudores de sangre».
Voltaire, a los ochenta y cuatro afios, vivia aun atormentado por la sed de
gloria y escupiendo hiel contra sus enemigos. Sélo cuando el hombre deja
reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en el alma de los
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otros y en la suya. Tal impresién de sorpresa me produjo el planeta que
habitamos cuando estudiaba Astronomia. Nuestra tierra, dentro del
sistema solar, no se distingue por nada. Ni es el planeta mas grande ni es
el mas chico, ni el mas lejano ni el mas proximo al sol, ni su eje de rotaciéon
es el mas inclinado sobre el plano de su 6rbita ni el menos; ni su atmosfera
es la mas densa ni la mas fluida, ni sus mares y sus tierras se hallan mejor
distribuidos que en los otros ni peor, ni es el mas veloz en caminar por el
espacio ni el mas tardo. El globo en que habitamos tampoco tiene pose.
iY, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el unico recinto habitado en el
vasto Universo que contemplan nuestros 0jos. Los sabios empiezan a
sospecharlo después de haberse entregado largo tiempo a la creencia
contraria. «¢Por qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del
orden divino, todo el Universo es un simbolo: la apariencia no tiene
realidad en si misma. La caida de una hoja suena lo mismo no habiendo
oidos que las explosiones del sol. Dios todo entero se halla en todas
partes. Este grande y bello Universo no es mas que una idea suya, y por
El, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el Cristianismo me ha
sorprendido siempre. Me acordaré de la estupefaccion con que lei por
primera vez en el Evangelio aquellas palabras de San Mateo: «Los
principes de los sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro
dia, y le dijeron: Nos acordamos, sefior, que dijo aquel impostor cuando
vivia: Resucitaré después de tres dias.» Jesus, para aquella gente, no era
mMAas que un vulgar impostor a quien se ejecuta como a otro criminal
cualquiera, y al cual se olvida pocos dias después.

-Si; jquién les diria a aquellos notables de Jerusalén la revolucion que iba
a operar en el mundo! jQuién les diria que, después de muerto, iba a
conquistar el imperio colosal de Roma! jQuién les diria que la pesadumbre
de los siglos no ha logrado desplomar su obra, y que o mismo los reyes
gue los mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrandose para
besar los pies ensangrentados de aquel impostor ejecutado una tarde en
las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra de Jesus, y es
la Unica que parece conciliarse con las necesidades de nuestro corazon;
pero nuestro entendimiento, que jamas deja de hacer objeciones a cuanto
se presenta en el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de
la humildad y la resignacion es incompatible con el progreso del género
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humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a acatarla, el mundo
se convertiria en un paraiso; pero como los hay entre ellos perversos,
éstos, aun hallandose en minoria, conseguirian facilmente la dominacion,
aprovechandose de la pasividad resignada de sus hermanos. Siguiendo a
la letra el precepto evangélico que nos ordena ofrecer la mejilla izquierda,
cuando nos hayan herido en la derecha, la tierra caeria prontamente en la
barbarie.

—Es grave esa objecion, la mas grave tal vez que se haya formulado
contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin embargo, no suefian con que
su argumento implica una reclamacion. Estan pidiendo, sin darse cuenta
de ello, un poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La
palabra de Jesus es eterna, pero su aplicacion se realiza en el tiempo y el
espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es instantanea. El poder
divino y humano a la vez que regula este desenvolvimiento se llama
Iglesia. La Iglesia admite entre sus preceptos la legitima defensa, y nos
estimula a reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han
sido hollados por algun tirano. Cuantas herejias han aparecido en la
Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si prevaleciesen, hubieran
dado al traste con él. Estas herejias no han cesado ni cesaran. Hoy
mismo, aunque parezca increible, un novelista ruso, apoyandose en el
precepto evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide
gue se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¢como concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legitima defensa y la
reivindicacion de nuestros derechos con los preceptos categoéricos vy
apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno solo: la
caridad. EI hombre que se ve injustamente acometido por otro puede, por
amor mismo de su enemigo, dejarse maltratar y aun matar. Sabe que este
acto de amor y abnegacion se registra en el cielo. Mas al proceder en
caridad con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, puesto
gue aquel hombre criminal, si quedase impune, seguiria ejecutando con
ellos otros crimenes. Aun por amor mismo de nuestro enemigo debemos
desear y contribuir con nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena
es necesaria para nuestra regeneracion.

—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el Cristianismo llegue
a imperar, no en las palabras, como ahora, sino practicamente entre los
hombres, no puedo menos de imaginar que la vida perderia mucho de su
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atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser igualmente
buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no exista conflicto alguno
entre ellos. ¢No te parece que ese mundo estable, beato y de una pieza,
seria un poco aburrido? La vida es una lucha entre el principio del bien y el
del mal, entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el angel y la bestia.
Esta lucha engendra en todos los tiempos y paises un drama que la hace
interesante. Temo que el dia en que el drama se termine la vida pierda su
sabor. Cerrado el teatro, los espectadores desean entregarse al suefio.

—ijEsa es una objecién de literatol—exclamé Jiménez riendo—. Tienes
miedo de que el mundo llegue a tal estado de perfeccion que ya no se
preste para llevarlo a la escena, y no encuentres en la vida argumentos
para escribir tus novelas, ¢no es cierto?... Yo no sé si seria una gran
desgracia que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que no.
iPerdona, amigo, este supuesto! Lo unico que puedo decirte es que,
cuando en mis cortos viajes he hallado en un pueblo amigos cordiales y
generosos, pasé algunos dias bien felices reducido exclusivamente a su
trato. Aquel estrecho circulo de seres buenos duraba después largo tiempo
en mi memoria como un paraiso. No me ha acaecido otro tanto cuando me
vi obligado a residir entre hombres violentos o apasionados y tuve que
asistir a sus luchas. Y es porque el drama es bueno para ser visto, pero no
para ser vivido. Ademas, tu como yo, y como todos los hombres que
poseen alguna imaginacidén, habras sentido la dulzura inexplicable de
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos ofrecen como
una vision celeste. jlnstantes de embriaguez en que todo brilla a nuestros
ojos con luz irisada! Un vago rumor agita el aire, y un perfume misterioso
se esparce por él. jQué frescura en el cielo!, jqué luz dorada en las crestas
de las montafnas!, jqué llanura risuefia cubierta de flores! La Naturaleza
resplandece luminosa, los hombres se agitan vibrantes de amor y de
dicha, la creacién entera surge ante nosotros como una esfera de luz.
Nadie como nuestro Espronceda alcanzé a expresar con mas felicidad ese
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseiores,

el sol iluminaba mi alegria,

el aura susurraba entre las flores,

el bosque mansamente respondia.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mia.

iOh, cuan suave reson6 en mi oido
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el bullicio del mundo y su rtido!

Dime, ¢no quisieras prolongar ese instante? ¢No quisieras Vvivir
eternamente ese suefio de oro? Y, sin embargo, en nuestros suefios de
oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso esta bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no seamos
hipdcritas con nosotros mismos. Tu eres cristiano catolico en la actualidad,
porque has nacido en una nacién catdlica; si hubieses nacido en
Inglaterra, serias protestante, si nacieses en Turquia, musulméan, y en la
India, budhista.

Jiménez sonrid dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en jefe... Pero, en
fin—afadié poniéndose serio—, yo sé muy bien que habiendo nacido en
una naciéon musulmana, budhista o idélatra, si me hubiese instruido
convenientemente, si mi entendimiento alcanzase el grado de desarrollo
que hoy posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro de
que notaria la superioridad de la doctrina evangélica. Por tanto, si
permaneciese adherido a la religion de mi pais, seria por ignorancia
invencible, y no seria de ello responsable... En cuanto a las sectas
cristianas disidentes sélo te diré que la Iglesia cristiana es una, y que todos
los que creen en Cristo pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su
cuerpo. Yo soy feliz por pertenecer, no so6lo a su alma, sino también a su
cuerpo. Amo mi religion como he amado a mi madre, sin ver en ella
sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir errores o
deficiencias, yo contemplo grandezas y perfecciones. El culto de la Virgen
Maria, la confesion auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontifice,
gue tanto se critica por los disidentes, para mi son signos de su divinidad y
medios poderosos para nuestra salvacion.

—No hace muchos dias que he leido un libro ascético del famoso novelista
ruso a que antes aludias, en el cual se examina con gran minuciosidad los
pecados, 0 sea, los obstaculos que impiden al hombre alcanzar la virtud
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el pecado,
incluye el culto externo y aun la creencia en cualquier dogma.

—ildea extravagante! Segun eso, los innumerables santos y martires del
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Cristianismo lo fueron a pesar de haber creido en los dogmas y haber
tributado culto externo a Dios; y si no hubieran creido en los dogmas, ni
hubieran asistido a los templos, sin duda hubieran sido mas santos y mas
martires de lo que fueron... Existen espiritus generosos y penetrantes,
como el de ese escritor, que, aceptando todas las verdades del Evangelio,
y considerando como unico fin de esta vida el amor y la fraternidad entre
los hombres, se esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las
practicas del culto. ¢ Acaso no se manifiesta esta fraternidad mejor que en
parte alguna en el templo? Ancianos y niflos, humildes y poderosos, todos
confundidos, doblan la rodilla y elevan su plegaria al Dios de los cielos.
Ademas, ¢como alzarle de un vuelo a la virtud evangeélica, a esa vida de
amor que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no he
conocido hombre alguno que haya reformado de un modo notable su
conducta, que se haya transformado moralmente, convirtiéndose de
soberbio en humilde, de egoista en caritativo, por medio de la filosofia.
Desde que Espinosa ha dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los
fildosofos germanicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los
gue hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo consiguen.
Estos pocos se esconden en los templos, no envian articulos a los
periodicos, ni se dejan retratar descalzos. Nuestra flagueza exige un
apoyo, nuestra fuga un ancora de sostén. Los hombres necesitamos
practicas constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que enderece
nuestra imaginacion y mantenga alerta nuestra conciencia, las cuales, de
otro modo, se disiparian presto en el torbellino de las sensaciones
mundanas. Al lado de estos espiritualistas extraviados, como el novelista
ruso que has citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva,
gue aceptan y defienden las teorias de Darwin y su escuela, que se creen
perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en el fondo de su corazén son
ardientes cristianos. En cuanto observan una injusticia o un atentado
contra la caridad, alla corren a sostener la ley divina con su alma y con su
vida. Un gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello
lanzandose al socorro de un condenado injustamente, y sacrificando por él
su gloria, su hacienda y la seguridad de su vida.

—Pero ese novelista profesa la religién de la Humanidad.

—ijLa religion de la Humanidad'—exclam6é Jiménez con acento
sarcastico—. La religion de la Humanidad ha sido siempre para mi el libro
de los siete sellos. ¢Qué es la Humanidad si Dios no existe? Un conjunto
de seres efimeros, débiles, ignorantes y enemigos, como es ldgico, los
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unos de los otros. ¢ Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual
si somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y
marchamos a la nada? Mas absurdo aun sacrificarnos a la Humanidad
futura, que no conocemos, y cuya existencia tampoco estad asegurada. A
los que ahora pisamos la tierra poco puede interesarnos el bienestar de los
que la han de pisar dentro de mil afios. Ni hay seguridad de que los
hombres, dentro de mil afos, gocen siquiera de mayor bienestar que
nosotros, porque eso mismo pudieron pensar los griegos, Yy, sin embargo,
mil afilos después de Pericles los hombres vivian peor. Y aungque gracias a
nuestros esfuerzos gozasen de mayores comodidades, no por eso les
habriamos hecho mas felices. Todos sabemos por experiencia que,
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo apreciamos, ni siquiera
lo sentimos, sino al perderlo. Mientras no se aplaque el resquemor que nos
causan la vanidad, la ambicion y la envidia, mientras no se disipe el dolor
de ver sufrir y desaparecer a los seres mas queridos, nada hemos
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio dentro de la
esfera del poder humano para que se respete la justicia, para que los
hombres no nos atormentemos los unos a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de libros se han
escrito para ensefiarnos como debemos proceder con los hombres, como
podemos evitar los efectos de su malquerencia y sus asechanzas. Entre
ellos los hay prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables
Los proverbios morales de nuestro rabbi don Sem Job y el Criticon de
Baltasar Gracian. He leido con ansiedad muchos de estos tratados. Poco
me han aprovechado. Figurate que a un hombre cuyas entraflas se
abrasan le dices: «Estése usted tranquilo. Muévase usted a compas. No
grite usted. No arrugue la frente.» Ta comprenderas que seria inatil. Pero
estos efectos los conseguirias prontamente si sobre la hoguera en que se
abrasa vertieses caritativamente algunos jarros de agua fresca. Es lo que
hace el Cristianismo... Pero, en fin, quiero concedértelo todo, quiero
convenir en que, merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue
un momento en que la Humanidad sea feliz, no soélo fisica, sino también
moralmente. jAy!, como nuestro planeta es un individuo, y todo individuo
estad destinado a perecer, esta felicidad morira también. El calor del sol,
gue sostiene la vida, disminuye sin cesar. La tierra perdera al cabo, en
plazo mas o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. ElI género
humano, si no fenece de golpe, ira desapareciendo lentamente, arrojado
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por el frio y la esterilidad. Quizas volvera al estado de barbarie antes de
morir. Y cuando, al fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante
gue la habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, ¢ para qué
habran servido nuestros esfuerzos?, ¢donde habran ido a parar tantas
lagrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me mir6 a los
0jos largamente, y, como Si penetrase en mis pensamientos, comenzé a
decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazon. Escuchamos
distintamente su voz; aspiramos con ansia a reformar nuestra conducta;
gueremos ser buenos, castos, generosos y gozar de la alegria de una
buena conciencia. Y nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus
umbrales nos detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra:
«Este templo donde voy a penetrar, ¢alojara al verdadero Dios, o
solamente un idolo? ¢Quién me asegura que es ésta la Iglesia que se
halla en posesion de la verdad, y no otra?...» Preguntas tan impias como
estériles. Lo unico que debemos preguntarnos es: «La religion en que Dios
ha querido hacerme nacer, ¢me ofrece medios para lograr lo que deseo,
para ser justo, para santificarme? ¢ Si? jPues adentro!»

—iPero doctorl—exclamé con angustia—, ¢piensas que es cosa facil
pasar de la incredulidad a la fe?

—Si, para los hombres en quienes aun no se ha extinguido por completo
la llama de la vida espiritual. Donde esta tu corazon, alli esta tu tesoro,
dice la palabra divina; o lo que es igual, donde esta tu amor, alli esta tu
creencia. Dime lo que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de
los sentidos, solo creera en los sentidos. Quien ame los goces del espiritu,
creera en el espiritu. No es el género humano solamente quien se divide
para marchar en estas dos opuestas direcciones: en cada hombre existe la
misma divisidon. Hay horas en que, entregados al placer sensual, solo
creemos en la vida de la materia: las hay también en que, heridos por el
sufrimiento de un semejante, por las caricias de una madre, por una
sinfonia de Beethoven, entramos en el mundo moral y lo amamos. En la
historia de la Humanidad, a toda revolucion intelectual ha precedido una
revolucion moral. A la revolucién filoséfica que engendrd la sofistica en
Grecia precedié el relajamiento de las costumbres y la invasion del
egoismo. En los tiempos del Imperio romano acaecid otro tanto. Lo mismo
en el siglo XV. Lo mismo en el siglo XVIII. Lo que se observa en el mundo
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se encuentra también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al
periodo de escepticismo en cada uno de nosotros precede
indefectiblemente otro periodo de depravacion moral, de egoismo. Si no le
precede, sera porque el hombre es de natural perverso. Nuestro ser
intelectual nunca sera otra cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el
hombre no hay mas que un desenvolvimiento, que es el desenvolvimiento
de su alma. Este desenvolvimiento es una ascension. A medida que
vamos subiendo, descubrimos nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de
nuestra inteligencia se esclarecen. No; sélo vemos mas porque estamos
mas altos. Los hombres no pensamos con la razon solamente, sino con
todo nuestro ser. El orgulloso piensa con el orgullo, el lujurioso con la
lujuria, el iracundo con la ira. Por eso, mientras no se rompa nuestro
orgullo o se amortigtie nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en la
caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para comprender lo
gque existe dentro de nosotros, no para crearlo. O lo que es igual, el acto
primordial de nuestra naturaleza no es el pensamiento, sino la tendencia,
la inclinacion, el amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenomenos
vitales, el corazon precede a la cabeza. Se cree lo que se quiere creer, y
se piensa lo que se quiere pensar. Detrds de todo sistema filoséfico se
esconde siempre un acto de voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con
los que suponen que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen
respecto al valor moral de la persona, y que es indiferente tener buenas o
malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las ideas son, por el
contrario, la expresion fiel de nuestro ser moral. El que se ama a si mismo
por encima de todas las cosas, es pagano. El que guarda en su corazon
un tesoro de amor para los demas, es cristiano. Lo que hay es que no
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias ideas. Cuando
juzgamos poseer unas, las que poseemos en el fondo de nuestra alma son
las contrarias. Tal le ha sucedido al famoso novelista de que antes
hablamos. Pero el tiempo se encarga de desengafiarnos. Asi acaece que
hombres que en sus actos y sus palabras hacian gala de escépticos y
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo, y han sido el
resto de su vida modelos de virtud. Por el contrario, hemos visto con dolor
algunos sacerdotes cristianos abandonar su religion y convertirse a las
ideas de la filosofia materialista. En el fondo, no se trata aqui para nada de
ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la normalidad. Por eso,
cuando tengamos noticia de una de estas conversiones, debemos
preguntar, parodiando a nuestro rey Carlos lll: «¢Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometio a Jiménez al terminar estas palabras. Le
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vi, con profunda pena, ponerse mas palido aun que antes y llevarse la
mano al pecho. Cuando terminé el acceso, sonrio tristemente, exclamando:

—iMal anda esto!

Yo debiera levantar la sesion en aquel momento y obligarle a retirarse,
pero me hallaba turbado hasta lo indecible; queria escuchar mas, queria
saber mas. Cuando se hubo sosegado por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela al mismo
tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el radio de nuestra
voluntad la creencia religiosa, pero es un desconsuelo el pensar que tal
vez por nuestro perverso natural o por nuestros vicios arraigados, nos esta
vedado el obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa dificil, aunque no
imposible; pero jtransformar el natural! ¢ Quién sera osado a creerlo?

—iYo lo creo; yo! No sOlo creo que nuestro caracter puede modificarse
lentamente por los esfuerzos repetidos e incesantes de nuestra voluntad,
sino que puede transformarse repentinamente por obra de la gracia divina.
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen a la
explosion repentina de los combustibles almacenados en el campo de esa
conciencia inconsciente que llaman subliminal, otros al aniquilamiento
subito de nuestra voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia
irreparable. Para mi es un rayo de luz que Dios envia a nuestra alma a fin
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y o que existe para
unos puede existir para otros.

—Y ¢crees sinceramente que hay otra vida mas que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no hubiese otra
vida, ésta me seria absolutamente incomprensible. Como Espinosa, yo no
puedo concebir que ningun ser pueda caer en la nada. EIl mundo de la
belleza, el del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo,
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la justicia debe
sonar alguna vez y en alguna parte. Si no sonase, debiéramos retorcer el
cuello a nuestros hijos al nacer, para que no viesen este absurdo bestial,
esta infame mentira que se llama mundo. Y ¢como sabriamos que es
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna parte la
justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple aqui abajo. Todo
hombre lo siente dentro de su corazon, y apela, en presencia de los
horrores que se ve obligado a contemplar, a otro mundo mas alto, donde
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se restafian las heridas y se enjugan las lagrimas. jAh, si no existiese! Si
no existiese, yo te juro que no seria un cobarde como los hombres que no
creen en él y viven; yo te juro que no aguardaria los pocos dias que me
guedan de vida: ahora mismo subiria a mi cuarto en busca del libertador
de seis tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¢crees en la persistencia individual después de la muerte? Porque
ésta choca con la experiencia sensible de todos los dias; pero hay otra
clase de inmortalidad perfectamente compatible con ella. En el vasto
Universo nada perece, todo se transforma...

—Si, si, no digas mas; esa es la inmortalidad que poéticamente ofrecia un
brahman a su esposa: «Lo mismo que el agua se convierte en sal, y la sal
se convierte en agua, asi nacemos nosotros del Espiritu divino y volvemos
a El.» Hoy se explica la misma doctrina mas prosaicamente, por medio de
la circulacion de la materia. Respondo a esa doctrina lo que la esposa
respondia al brahman: «jQué me importa lo que no puede hacerme
inmortal'» Fuera de la conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavia hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de los mas
grandes metafisicos modernos. Nuestro ser individual no perece, porque
no ha nacido; nuestras almas son manifestaciones de la existencia de
Dios, fuera del cual nada existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos,
y nuestras existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta vida
terrestre no es mas que una de las infinitas formas en que nuestro espiritu
se objetiva. El alma asciende o desciende segun adquiere o pierde la
conciencia de su unidad con Dios. La muerte es una apariencia; no
significa otra cosa que una transformacion de nuestro ser; y el alma,
principio de la vida, no hace mas que cambiar de condicién exterior. En
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos segun el valor que por
nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. Nosotros fabricamos nuestra
propia suerte: los males sensibles que nos afligen no son mas que la
consecuencia inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepcion, que, en el
fondo, no es otra cosa que la antigua metempsicosis un poco
perfeccionada y también un poco disfrazada. Aqui ya no circula la materia,
sino la vida. Aunque no choca directamente con la razén, como el escueto
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia individual no ha
sido creada, o lo que es igual, no ha tenido principio, si detras de nosotros
hay un infinito, no ofrece duda que hemos agotado ya todas las formas
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posibles de vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito para
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dira que el
hombre sube y baja sin cesar al través de las existencias infinitas.
Entonces no hay mas que cruzarse de brazos y renunciar a toda actividad,
ya que nuestros esfuerzos jamas pueden impedir que nos degrademos.
Pero aun mas que la razon, vulnera esa teoria nuestros sentimientos.
Estamos dedicados a la muerte: si nacemos infinitas veces, morimos
infinitas veces. Estamos destinados a anudar infinitas relaciones de amor
con otros seres, y otras tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos
separara sin tregua por toda la eternidad de los seres mas queridos. Esa
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que duerme
dulcemente entre tus brazos, moriran para ti infinitas veces. jQué horrible
pesadilla, querido amigo! Comprendo el ansia y la alegria con que la
muchedumbre se agolpaba en torno del Budha, alld en la India.
«jAlegraos!, jalegraos!—qgritaban sus apoOstoles—, jla muerte esta
vencidal!» El Nirvana, que es el reposo absoluto, rompia la cadena de las
existencias temporales y las libertaba para siempre de la esclavitud de la
muerte. No; el amor exige la eternidad: cuando amamos, queremos amar
siempre. Ese cielo cristiano extatico y beato, que sirve de burla a los
escepticos, es el Unico que da satisfaccion a nuestros mas hondos
sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que se contemple, no es
mas que un caso de amor. En el amor queremos lo inmutable. Por eso en
cada criatura que amamos queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con
horror de lo efimero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio
inmutable que le ha de hacer eterno. «jNunca mas—exclama el duque de
Gandia en presencia del cadaver de la Emperatriz—, nunca mas servir a
un amo que se puede morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en
si mismo, que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como él,
se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

iAy, quién podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy méas ya mensajero

gue no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podia sanar ya, en efecto, el
amor de ninguna criatura. Y ¢a quién en este mundo le podria sanar?...
Pero las criaturas son mensajeras de Dios. Como tales, deben ser
amadas. jDichoso el que en su camino por la tierra ha tropezado con
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alguno de estos mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa
amante, con un amigo fiell Mientras pisan el barro de este suelo nos
hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando parten para siempre se
llevan al cielo la mitad de nuestra alma, y desde alli nos hacen sefias que
nos esperan para vivir unidos en el eterno Amor.

La emocidén con que Jiménez pronuncio las ultimas palabras me gano a
mi. Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma. La voz de aquel
hombre, cuya fosa estaba ya abierta, sonaba en mis oidos como bajada
del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me levanté
bruscamente y, alargandole la mano, le dije:

—Adiés, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con tus palabras.

—Haztelo tu a ti mismo pensando algo mas en estos asuntos, que tanto
nos interesan—me respondio estrechando mi mano y levantandose al
mismo tiempo.

Me acompafio hasta la puerta del jardin. Cuando la hube traspuesto, le dije
todavia al través de la verja:

—Adiés, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tu tienes.
Observando mi emocion, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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