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Un Testigo de Cargo
Hay personas que no pasean jamás sino por calles 

céntricas. Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias, en los 

barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiña. Las hay, por fin, 

que no pasean ni por unas ni por otras, y sólo encuentran alegría 

midiendo el pasillo de su casa a trancos, y acercándose de vez en cuando

 a la estufa para calentarse las manos.


Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, aunque 

también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en 

los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas

 por las calles de Alcalá y de Sevilla a las horas de más tránsito. 

Cuando esto último acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y 

aborrascado para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, 

bien lo sabe Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es plácida y 

sentimental.


Así, que experimento más placer en pasearme por las afueras, donde 

encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sólo allí me 

desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado 

algunas veces que si trasladásemos las caras de las afueras al centro, y

 las del centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos de 

los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño y, sobre todo, 

más humano que el que ahora tiene.


No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del 

centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos, 

quimeristas y mucho más descuidados en el aseo de su individuo. Sin 

duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza 

humana, suaviza y mejora la canina.


Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las calles 

más extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista y agresivo como 

sus convecinos; pero sí puedo dar fe de su escandalosa suciedad.


Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás la barba y 

la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de 

barro en cada pelo, se acercó a mí este repugnante animal moviendo el 

rabo y mirándome con ojos humildes.


Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado que se 

puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo malísimo sujeto. 

Pronto me convencí de que no había nada que temer. Aquel pobre perro 

había venido tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los 

últimos rescoldos de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, 

se habían apagado por completo.


Hice sonar con los dedos una leve castañeta, correspondiendo al meneo

 vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él 

agradeció aquella fría castañeta como nadie me agradeció en la vida el 

saludo más cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 

retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto 

gozo como gratitud.


No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente

 la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no tiene amo,

 o ha sido arrojado por él de su casa. ¡Pobre animal! Me interesó su 

desgracia, y de nuevo hice sonar la castañeta con alguna mayor efusión, y

 él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.


Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin del mundo.


Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, delante, 

sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; levantaba hacia mí su 

hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisión, cual si me quisiera 

decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia 

de aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo para 

admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.


Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que acariciaban y 

mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros más feos que 

éste, y he visto también a algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar a

 estas mismas señoras, más feas aún que sus perros.


Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su

 casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la 

puerta; le veía marchar errante y hambriento por aquellas calles 

solitarias, introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, 

salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos 

le despedían a puntapiés o pedradas.


La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a 

mirarme, le hacía una seña de afectuosa consideración. Entonces se 

acercaba a mí rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme 

las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 

cabeza.


Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí un vago 

malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le 

puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le 

coloque de peón en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a 

casa. Esto era grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué

 diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y 

asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se 

armaría en mi casa! Se me puso la carne de gallina.


Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.


Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando 

mi presencia les molesta; me hice el distraído. Cuando me miraba con sus

 ojos afectuosos, volvía la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mí, 

fruncía el entrecejo como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, 

adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la 

significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistía en 

sus muestras de adhesión incondicional, teniéndose siempre por mi 

protegido.


Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en sus ojos 

una expresión de sorpresa y de súplica tal, que el corazón se me apretó.

 Sin embargo, lo que pedía no era posible.


Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo

 de mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un 

tranvía. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la 

plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de 

pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, 

y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los 

seres que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se 

puede esperar de la existencia.


Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar 

que cuando algún día me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se 

juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y 

desaciertos, he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto 

dolorido, a dar fe de mi cruel egoísmo.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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