Un Testigo de Cargo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Testigo de Cargo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5203

Título: Un Testigo de Cargo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Testigo de Cargo

Hay personas que no pasean jamás sino por calles 
 céntricas. Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias, en los 
 barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiña. Las hay, por fin, 
 que no pasean ni por unas ni por otras, y sólo encuentran alegría 
 midiendo el pasillo de su casa a trancos, y acercándose de vez en cuando
 a la estufa para calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, aunque 
 también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en 
 los bolsillos, particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas
 por las calles de Alcalá y de Sevilla a las horas de más tránsito. 
 Cuando esto último acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y 
 aborrascado para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, 
 bien lo sabe Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es plácida y 
 sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las afueras, donde 
 encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sólo allí me 
 desarrugo y soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado 
 algunas veces que si trasladásemos las caras de las afueras al centro, y
 las del centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos de 
 los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño y, sobre todo, 
 más humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del 
 centro apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos, 
 quimeristas y mucho más descuidados en el aseo de su individuo. Sin 
 duda, la cultura, que ejerce una influencia tan triste en la raza 
 humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las calles 
 más extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista y agresivo como 
 sus convecinos; pero sí puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás la barba y 
 la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de 
 barro en cada pelo, se acercó a mí este repugnante animal moviendo el 
 rabo y mirándome con ojos humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado que se 
 puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo malísimo sujeto. 
 Pronto me convencí de que no había nada que temer. Aquel pobre perro 
 había venido tan a menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los 
 últimos rescoldos de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, 
 se habían apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, correspondiendo al meneo
 vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él 
 agradeció aquella fría castañeta como nadie me agradeció en la vida el 
 saludo más cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 
 retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, expresando tanto 
 gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente
 la experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no tiene amo,
 o ha sido arrojado por él de su casa. ¡Pobre animal! Me interesó su 
 desgracia, y de nuevo hice sonar la castañeta con alguna mayor efusión, y
 él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, delante, 
 sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; levantaba hacia mí su 
 hocico peludo, y me miraba con afectuosa sumisión, cual si me quisiera 
 decir que estaba dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia 
 de aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo para 
 admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que acariciaban y 
 mimaban con apasionados transportes de amor a otros perros más feos que 
 éste, y he visto también a algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar a
 estas mismas señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su
 casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la 
 puerta; le veía marchar errante y hambriento por aquellas calles 
 solitarias, introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, 
 salir de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos 
 le despedían a puntapiés o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a 
 mirarme, le hacía una seña de afectuosa consideración. Entonces se 
 acercaba a mí rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme 
 las manos, como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 
 cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí un vago 
 malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le 
 puede dar una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le 
 coloque de peón en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a 
 casa. Esto era grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué
 diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y 
 asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una risa que se 
 armaría en mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los amigos cuando 
 mi presencia les molesta; me hice el distraído. Cuando me miraba con sus
 ojos afectuosos, volvía la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mí, 
 fruncía el entrecejo como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, 
 adopté un continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la 
 significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, persistía en 
 sus muestras de adhesión incondicional, teniéndose siempre por mi 
 protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en sus ojos 
 una expresión de sorpresa y de súplica tal, que el corazón se me apretó.
 Sin embargo, lo que pedía no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo
 de mi lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un 
 tranvía. Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la 
 plataforma veo a mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de 
 pronto la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, 
 y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como los 
 seres que han conocido todo el dolor de este mundo y saben lo que se 
 puede esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar 
 que cuando algún día me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se 
 juzguen todos los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y 
 desaciertos, he de verle aparecer, con su hocico peludo y su aspecto 
 dolorido, a dar fe de mi cruel egoísmo.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento