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Un Testigo de Cargo
Hay personas que no pasean jamás sino por calles céntricas. 
Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias, en los 
barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiña. Las 
hay, por fin, que no pasean ni por unas ni por otras, y sólo 
encuentran alegría midiendo el pasillo de su casa a trancos, y 
acercándose de vez en cuando a la estufa para calentarse las 
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, 
aunque también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo 
con las manos en los bolsillos, particularmente cuando llueve, 
y dar unas cuantas vueltas por las calles de Alcalá y de 
Sevilla a las horas de más tránsito. Cuando esto último 
acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado 
para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, 
bien lo sabe Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es 
plácida y sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las 
afueras, donde encuentro rostros alegres que me miran sin 
hostilidad. Sólo allí me desarrugo y soy exteriormente lo que 
Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces que si 
trasladásemos las caras de las afueras al centro, y las del 
centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos 
de los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño 
y, sobre todo, más humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, 
los del centro apacibles y corteses; los de los barrios 
extremos, agresivos, quimeristas y mucho más descuidados 
en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura, que ejerce 
una influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora 
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la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las 
calles más extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista 
y agresivo como sus convecinos; pero sí puedo dar fe de su 
escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás 
la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo 
y con un pegote de barro en cada pelo, se acercó a mí este 
repugnante animal moviendo el rabo y mirándome con ojos 
humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado 
que se puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo 
malísimo sujeto. Pronto me convencí de que no había nada 
que temer. Aquel pobre perro había venido tan a menos, se 
hallaba tan desamparado y abatido, que los últimos rescoldos 
de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, se habían 
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, 
correspondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me 
dispuse a proseguir mi camino. Pero él agradeció aquella fría 
castañeta como nadie me agradeció en la vida el saludo más 
cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, 
expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo 
nuevamente la experiencia—si no se teme o se espera algo. 
Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. 
¡Pobre animal! Me interesó su desgracia, y de nuevo hice 
sonar la castañeta con alguna mayor efusión, y él con esto 
renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin 
del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, 
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delante, sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; 
levantaba hacia mí su hocico peludo, y me miraba con 
afectuosa sumisión, cual si me quisiera decir que estaba 
dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia de 
aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo 
para admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que 
acariciaban y mimaban con apasionados transportes de amor 
a otros perros más feos que éste, y he visto también a 
algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar a estas mismas 
señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado 
ignominiosamente de su casa, volviendo a ella a demandar 
gracia, aullando tristemente a la puerta; le veía marchar 
errante y hambriento por aquellas calles solitarias, 
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir 
de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que 
éstos le despedían a puntapiés o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se 
paraba a mirarme, le hacía una seña de afectuosa 
consideración. Entonces se acercaba a mí rebosando de 
agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos, 
como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 
cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí 
un vago malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A 
un perro no se le puede dar una limosna, ni recomendarle a 
un concejal amigo para que le coloque de peón en los 
trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a casa. Esto era 
grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué 
diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y 
asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una 
risa que se armaría en mi casa! Se me puso la carne de 
gallina.
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Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los 
amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el distraído. 
Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvía la cara 
hacia otro sitio; si se acercaba a mí, fruncía el entrecejo 
como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, adopté un 
continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la 
significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, 
persistía en sus muestras de adhesión incondicional, 
teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en 
sus ojos una expresión de sorpresa y de súplica tal, que el 
corazón se me apretó. Sin embargo, lo que pedía no era 
posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de 
arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo que 
viene hacia nosotros un tranvía. Entonces, cautelosamente 
me agarro a él y monto. Desde la plataforma veo a mi perro 
que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza, 
queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, y, por 
fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como 
los seres que han conocido todo el dolor de este mundo y 
saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos 
de pensar que cuando algún día me vea ante el supremo 
tribunal de Dios, y se juzguen todos los actos de mi vida, y 
se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle aparecer, 
con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi 
cruel egoísmo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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