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Un Testigo de Cargo

Hay personas que no pasean jamas sino por calles céntricas.
Hay otras que gustan de las excentricas y solitarias, en los
barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiﬁa. Las
hay, por fin, que no pasean ni por unas ni por otras, y solo
encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa a trancos, ¥y
acercandose de vez en cuando a la estufa para calentarse las
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria,
aunque también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo
con las manos en los bolsillos, particularmente cuando llueve,
y dar unas cuantas vueltas por las calles de Alcala y de
Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto ultimo
acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado
para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto,
bien lo sabe Dios, porque mi fisonomia, por naturaleza, es
placida y sentimental.

Asf, que experimento mas placer en pasearme por las
afueras, donde encuentro rostros alegres que me miran sin
hostilidad. Solo alli me desarrugo y soy exteriormente lo que
Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces que si
trasladasemos las caras de las afueras al centro, y las del
centro las enviasemos a paseo, Madrid ofreceria a los ojos
de los extranjeros un aspecto mas hospitalario, mas risueno
y, sobre todo, mas humano que el que ahora tiene.

No sucede Lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente,
los del centro apacibles y corteses; los de los barrios
extremos, agresivos, quimeristas y mucho mas descuidados
en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura, que ejerce
una influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora



la canina.

Ignoro si el perro con quien tropece cierto dia en una de las
calles mas extraviadas del barrio de Chamber{ era quimerista
y agresivo como sus convecinos; pero si puedo dar fe de su
escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas
la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo
y con un pegote de barro en cada pelo, se acerco a mf este
repugnante animal moviendo el rabo y mirandome con 0jos
humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha ensenado
que se puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo
malisimo sujeto. Pronto me convenci de que no habia nada
que temer. Aquel pobre perro habia venido tan a menos, se
hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos rescoldos
de su caracter agrio, si alguna vez lo habfa tenido, se habfan
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castaneta,
correspondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me
dlspuse a proseguir mi camino. Pero el agradeCIo aquella fr|a
castaneta como nadie me agradec10 en la vida el saludo mas
cordial y carinoso. Comenzo a brincar delante de mi, y a
retorcerse, y a lanzar suaves € insinuantes aullidos,
expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo
nuevamente la experiencia—si No se teme o se espera algo.
Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por el de su casa.
iPobre animal! Me intereso su desgracia, y de nuevo hice
sonar la castaneta con alguna mayor efusion, y él con esto
renovo las senales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomo la resolucion de seguirme hasta el fin
del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras,



delante, sirviendome de heraldo. Por momentos se detenfa;
levantaba hacia mi su hocico peludo, y me miraba con
afectuosa sumision, cual si me quisiera decir que estaba
dispuesto a obedecerme como amo y senor. La desgracia de
aquel animal me conmovio. Era tan feo, que no habfa motivo
para admirarse de que su dueno le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas senoras ricas que
acariciaban y mlmaban con apaSIonados transportes de amor
a otros perros mas feos que éste, y he visto también a
algunos Jovenes elegantes acariciar y mimar a estas mismas
senoras, mas feas aun que sus Perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado
ignominiosamente de su casa, volviendo a ella a demandar
gracia, aullando tristemente a la puerta; le veia marchar
errante 'y hambriento por aquellas calles solitarias,
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir
de ella molido a palos, segulr a los transeuntes hasta que
éstos le despedfan a puntapiés o pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se
paraba a mirarme, le hacfa una sena de afectuosa
consideracion. Entonces se acercaba a mi rebosando de
agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos,
como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la
cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi
un vago malestar. :Qué iba a hacer de aquel desdichado? A
un perro no se le puede dar una limosna, ni recomendarle a
un concejal amigo para que le coloque de peon en los
trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa. Esto era
grave. (Que dirfa el portero, que dirfan los vecinos, que
diria, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y
asqueroso? iVaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una
risa que se armaria en mi casa! Se me puso la carne de
gallina.



Comprendi inmediatamente todo Lo falso de mi situacion.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los
amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el distraido.
Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvia la cara
hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia el entrecejo
como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopte un
continente tan glacial como significativo. Pero €l no vio la
significacion, o no quiso verla. Sin darse por enterado,
persistia en sus muestras de adhesion incondicional,
teniendose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzo con la suya, vi en
SuUs o;os una expresnon de sorpresa y de supllca tal, que el
corazon se me apreto Sin embargo, lo que pedia no era
posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de
arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo que
viene hacia nosotros un tranvia. Entonces, cautelosamente
me agarro a el y monto. Desde la plataforma veo a mi perro
que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza,
queda sorprendido, olfatea el aire con desesperacion, y, por
fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como
los seres que han conocido todo el dolor de este mundo y
saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de €él, no puedo menos
de pensar que cuando algﬁn dia me vea ante el supremo
triounal de Dios, y se juzguen todos los actos de mi vida, y
se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle aparecer,
con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi
cruel egoismo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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