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Una Interviú con Prometeo
El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas 

asistía con puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos a tomar café

 algunos literatos con más o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no 

parecía por aquel centro científico de murmuración en tres o cuatro 

meses.


Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre temerarios, 

entre nosotros. Unos decían que le tenía secuestrado su patrona y 

amarrado a una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por

 las tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones 

vigentes; otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda su ropa y se 

veía obligado a guardar cama desde hacía cuarenta y dos días.


Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la hora del café

 con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, 

en la boca. Y todos le recibíamos con alegría cordial y algazara. 

«¡Bravo, Esteve!» «¡Siéntate aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo 

que contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»


Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero amenísimo. No

 he conocido otro hombre de imaginación más pintoresca ni embustero más 

consecuente. Era tal el calor de su fantasía, que fundía todas las 

verdades y las convertía en mentiras, o acaso en verdades más altas y 

perfectas, ya que, según afirman los últimos filósofos, el mundo es una 

pura representación de nuestra mente.


Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de aquellas 

mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su corazón un odio bárbaro 

por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de 

cordero. Desempeñaba el cargo de tenedor de libros en una casa de 

comercio, y había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le 

debía algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras recreándole con 

la dulce y amena murmuración de una tertulia literaria.


Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar allí como 

el pez en el agua, y había llegado a persuadirse de que la literatura, 

en sus diversas manifestaciones, poesía épica, lírica y dramática, no 

consistía en otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que 

escribíamos, y que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de 

escaso valor. Y como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el mejor,

 se creía ya, por esta razón, a la altura de cualquier poeta antiguo o 

moderno.


Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba 

particular atención en este respeto al amigo Esteve; primero, por la 

poca atención que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, 

desapareciendo con frecuencia de nuestro horizonte, había más espacio y 

acomodo para quitarle el pellejo.


El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una Comisión 

enviada por el Gobierno a la Exposición de Amberes. Aquel viaje de tres 

meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginación, 

había llegado a transformarse en una expedición maravillosa, como la de 

los Argonautas o la de Vasco de Gama.


—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.


—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes Martínez.


Otro día dijo:


—Al llegar a San Petersburgo...


—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos que en San Petersburgo!


Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzó tranquilamente su relato de este modo:


—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría soberanamente...


—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió Martínez.


Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga mirada a su 

interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y entonces el amigo 

Esteve siguió, con la misma tranquilidad:


—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé 

conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de 

Soukhoum-Kaleh. Mañana me voy. ¿Quiere usted hacer este viaje conmigo? 

El mismo barco que nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho 

días la excursión, y se divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; 

al día siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos días llegamos al 

puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia. ¡Caballeros, qué vegetación! 

¡Qué lozanía, qué atmósfera cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y 

salvaje, lo mismo la tierra que el hombre. Igual impresión produce la 

Abkhasia que los alrededores de Río Janeiro...


—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.


Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:


—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más cálidas de 

América; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan 

aquel suelo privilegiado, y sólo cultivan el arroz, la cebada y 

verduras. Confieso que a los dos días de estar allí me aburría aún más 

que en Sebastopol. Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía 

del café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué hombre

 aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de

 cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picón,

 etc., etc. Era un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba 

la hora de comer, prefería quedarse en el café abriendo el apetito. Le 

pasaba lo que a aquellos catedráticos que tuvimos después de la 

revolución de septiembre, que dejaban transcurrir el año explicando la 

introducción al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del curso y 

todavía no habíamos entrado en ella. Pues, como digo, me aburría, y para

 entretenerme hasta la salida del vapor propuse a Maximitch...


Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch, 

Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.


—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el país. El 

célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegásemos a la 

cima, por lo menos visitaríamos sus vertientes, que son muy dignas de 

verse. Maximitch accedió de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en 

un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde crecen, 

como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y

 el moral. Dormíamos en las cabañas, hechas de tablas, de algunos de 

aquellos bárbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese

 por el terror que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al 

Elbrons, la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas y 

chopos y plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los 

caminos ya no lo consentían, y montamos en burros para realizar la 

ascensión del monte. A las pocas horas de subida ya no se veían en torno

 nuestro más que bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos 

aguas minerales de muchas clases que aquí serían una riqueza inmensa: el

 pórfido verde y encarnado asomaba por todas partes...


¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a 

Martínez? No acierto a explicármelo, pero es exacto que bufaba y se 

espeluznaba como los gatos acosados en un rincón. Esteve le dirigía de 

vez en cuando una mirada de curiosidad benévola, sin sentirse más ni 

menos turbado por sus gestos insólitos.


—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a 

alcanzar la cima, porque la ascensión era demasiado penosa. Maximitch ya

 la había llevado a cabo otras dos veces, y comprendí que no tenía gana 

de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra,

 y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar en una 

casucha de donde, previamente, Maximitch había arrojado a puntapiés a su

 dueño. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacó de las alforjas 

una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. Aquel

 bruto se bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.


»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué donde el 

tonante Júpiter encadenó al titán Prometeo a una roca, castigando la 

audacia de haber robado el fuego al cielo.


»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a Prometeo.


»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con ojos 

chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.


»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavía 

encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas 

trasladarse allá.


»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí como si 

una nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí caerme. Debí de mirarle 

con ojos tan espantados, que Maximitch soltó a reir como un loco. 

Entonces yo, loco también de cólera, me levanto de la silla y le grito:


»—¡Miente usted!


»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó a su 

vez y echó mano al revólver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un

 esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:


»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven conmigo!


»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y curioso. El 

sol se estaba poniendo. Habíamos estado charlando más tiempo del que yo 

suponía. Caminamos por un sendero áspero, rodeamos un lomo pedregoso de 

la montaña, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle 

parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se retorcían con 

extrañas contorsiones, como en los paisajes dantescos.


»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.


»—Bajemos—respondí yo resueltamente.


»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las 

montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, que se destacaban 

en el azul del cielo como gigantes sombríos y amenazadores. Seguimos la 

orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo trecho, 

hallamos cerrado el paso por un enorme peñasco. Maximitch se detuvo un 

momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los contornos del

 peñasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la caza. La noche 

había cerrado: allá en el pedazo de cielo que las montañas dejaban al 

descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como una 

lámpara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las ramas 

de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña bastante grande para 

que pudiera pasar un hombre.


»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y mirándome con ojos burlones.


»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz apagada:


»—Sí; me atrevo.


»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, estrecha al 

principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el 

pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me había dado el cabo 

de su bastón, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. Cuando

 hubimos caminado más de media hora en esta forma mi compañero se 

detuvo.


»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo y

 pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allá, 

te llamaré.


»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oí su voz:


»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!


»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y

 comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecía el tubo de una 

cañería. Mas he aquí, amigos míos, que al llegar a cierto sitio, o 

porque se estrechara más el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, 

observo que no puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero 

retroceder, y tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia horrorosa! Comencé a 

sudar por todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de 

la muerte, que vi más cerca que os veo a vosotros. El instinto de 

conservación se reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un 

supremo esfuerzo, conseguí arrastrarme, y al instante caí en los brazos 

de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me preguntó por qué había 

gritado; se lo expliqué y noté que se reía, y no me hizo gracia. 

Caminamos todavía largo rato por el túnel, en tinieblas. Al fin noté en 

el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:


»—Estamos cerca de la salida.


»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como dentro: 

la luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo algunas 

estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por 

el brazo. Me explicó que estábamos al borde de una profunda sima.


»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me preguntó—. Pues en esa roca está amarrado Prometeo.


»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y obscura 

masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con 

medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oído que eran las

 águilas encargadas de roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban 

sin cesar en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por 

todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que diésemos la vuelta y

 dejásemos tales horrores; pero en aquel instante llegó a mis oídos un 

ruido formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al 

mismo tiempo. Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.


»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch apretándome nerviosamente una muñeca.


»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos confusos y 

bárbaros. Noté que eran articulados, pero su significación me escapaba 

por entero. Al fin creí coger una palabra: era una imprecación. Después 

percibí otras cuantas, y acostumbrado mi oído, logré entender que el 

titán hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un 

silbido penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al momento volvió a 

sonar, haciendo una pregunta que no entendí. Maximitch, que sabía un 

poco de griego, respondió gritando en francés:


»—Dos hombres estamos aquí.


»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz formidable—. ¿De dónde venís?


»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.


»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas mis fuerzas, que eran pocas.


»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa preciosa 

conquista me la debéis a mí, como todas las demás. Gracias a la prensa, 

los mortales os ponéis en comunicación espiritual al través de las 

distancias, conocéis vuestras miserias y tratáis de remediarlas, 

denunciáis las injusticias, difundís las felices invenciones de los 

sabios... Yo estaba orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la 

primera hoja periódica de vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de

 haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en movimiento 

vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el tirano del cielo, el brutal Júpiter, 

sabe desbaratar todos mis planes y los vuestros, y trueca con su mano 

vengativa lo útil en pernicioso... Esa maravillosa invención os mantiene

 en perpetuo afán, estimula noche y día la soberbia, la envidia, la 

cólera, fatales euménidas que no os dejan un instante de reposo. 

Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad y la justicia, hoy 

parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La fiebre de la 

publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduría no maduran ya en 

vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes para 

nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y 

enflaquecen...


»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del público hacia el mérito!—grité yo más irritado que medroso.


»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El verdadero mérito 

corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que 

fabricáis a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como yo 

esculpía mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos 

dolores me habéis costado, cuántos!


»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha 

transformado la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro 

bienestar, la civilización del género humano, dependen de ese precioso 

don que tú nos has hecho—le grité entonces para halagarle.


»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, con voz aún más temerosa:


—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi pensamiento 

para emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Plutón y Neptuno 

manejaban en vuestro daño. Desde esta roca desolada seguí con ansiedad y

 alegría vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de éxito 

feliz. Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los vientos, 

dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus tesoros y 

calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis los vapores de la 

atmósfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de 

brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indómita y 

misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo

 a vuestra ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas 

con la clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra 

voz al través de las montañas y los mares... Por último, llegasteis a lo

 que nosotros, los inmortales, jamás logramos conseguir, a burlar la 

cólera de Júpiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán 

orgulloso estaba yo de vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me 

acometía contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los dioses!

 Mas, ¡ay!, que no es de vuestra condición el detenerse en la hora que 

el tiempo ha señalado, ni tampoco fijar un límite al insaciable deseo. 

Yo os había iniciado en la alta ciencia de los números, la que engendra 

la armonía entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la 

olvidasteis. Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de 

esas artes yo os había hecho el don para elevaros cada día más alto. 

Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de 

remontar el vuelo, os revolcáis groseramente en ella. Vuestras 

prodigiosas invenciones no las utilizáis para penetrar el misterio que 

os rodea, para depurar y fortificar vuestro espíritu con la belleza y la

 verdad, para gozar la gran felicidad que en mis sueños os tenía 

reservada, la de amar y vivir los unos para los otros... No; si 

arrancáis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y refinar 

vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza tragaros 

el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para embruteceros, no 

para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. No; la molicie jamás hará 

dichosos a los efímeros. Sedientos de goces y blanduras, erráis al 

través de la tierra como la triste Io, la virgen calenturienta y 

encornada, que, picada del tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin 

reposarse jamás...


»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atreví a gritarle.


»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con orgullo.


»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la habéis 

logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz socorro, infundiendo en 

vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. ¡Cuán poco la 

habéis aprovechado! ¿Os ha servido para desterrar la injusticia, para 

vivir en paz unos con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 

desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien 

apartados de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os 

llamáis civilizados os destrozáis en el campo de batalla con más furor 

que los tigres en el desierto. He querido libertaros de la tiranía de 

Júpiter, y los unos habéis caído en la de una mayoría inconsciente y 

grosera, los otros bajo la opresión de una oligarquía de políticos 

rapaces..., ¿Sabéis lo que pienso?... Que si a mí no me es posible 

impetrar ya nada, vosotros aún podéis reconciliaros...


»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.


Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, levantóse 

bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola 

en pedazos.


—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede escucharlas! ¡Este hombre está borracho!


Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le respondió con energía:


—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente añadió, 

bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella ocasión es posible que 

lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo, 

bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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