Una Interviú con Prometeo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Interviú con Prometeo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5216

Título: Una Interviú con Prometeo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Interviú con Prometeo

El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas 
 asistía con puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos a tomar café
 algunos literatos con más o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no 
 parecía por aquel centro científico de murmuración en tres o cuatro 
 meses.

Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre temerarios, 
 entre nosotros. Unos decían que le tenía secuestrado su patrona y 
 amarrado a una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por
 las tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones 
 vigentes; otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda su ropa y se 
 veía obligado a guardar cama desde hacía cuarenta y dos días.

Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la hora del café
 con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, 
 en la boca. Y todos le recibíamos con alegría cordial y algazara. 
 «¡Bravo, Esteve!» «¡Siéntate aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo 
 que contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero amenísimo. No
 he conocido otro hombre de imaginación más pintoresca ni embustero más 
 consecuente. Era tal el calor de su fantasía, que fundía todas las 
 verdades y las convertía en mentiras, o acaso en verdades más altas y 
 perfectas, ya que, según afirman los últimos filósofos, el mundo es una 
 pura representación de nuestra mente.

Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de aquellas 
 mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su corazón un odio bárbaro 
 por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de 
 cordero. Desempeñaba el cargo de tenedor de libros en una casa de 
 comercio, y había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le 
 debía algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras recreándole con 
 la dulce y amena murmuración de una tertulia literaria.

Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar allí como 
 el pez en el agua, y había llegado a persuadirse de que la literatura, 
 en sus diversas manifestaciones, poesía épica, lírica y dramática, no 
 consistía en otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que 
 escribíamos, y que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de 
 escaso valor. Y como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el mejor,
 se creía ya, por esta razón, a la altura de cualquier poeta antiguo o 
 moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba 
 particular atención en este respeto al amigo Esteve; primero, por la 
 poca atención que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, 
 desapareciendo con frecuencia de nuestro horizonte, había más espacio y 
 acomodo para quitarle el pellejo.

El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una Comisión 
 enviada por el Gobierno a la Exposición de Amberes. Aquel viaje de tres 
 meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginación, 
 había llegado a transformarse en una expedición maravillosa, como la de 
 los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes Martínez.

Otro día dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos que en San Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzó tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría soberanamente...

—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió Martínez.

Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga mirada a su 
 interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y entonces el amigo 
 Esteve siguió, con la misma tranquilidad:

—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé 
 conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de 
 Soukhoum-Kaleh. Mañana me voy. ¿Quiere usted hacer este viaje conmigo? 
 El mismo barco que nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho 
 días la excursión, y se divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; 
 al día siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos días llegamos al 
 puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia. ¡Caballeros, qué vegetación! 
 ¡Qué lozanía, qué atmósfera cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y 
 salvaje, lo mismo la tierra que el hombre. Igual impresión produce la 
 Abkhasia que los alrededores de Río Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.

Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más cálidas de 
 América; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan 
 aquel suelo privilegiado, y sólo cultivan el arroz, la cebada y 
 verduras. Confieso que a los dos días de estar allí me aburría aún más 
 que en Sebastopol. Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía 
 del café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué hombre
 aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de
 cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picón,
 etc., etc. Era un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba 
 la hora de comer, prefería quedarse en el café abriendo el apetito. Le 
 pasaba lo que a aquellos catedráticos que tuvimos después de la 
 revolución de septiembre, que dejaban transcurrir el año explicando la 
 introducción al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del curso y 
 todavía no habíamos entrado en ella. Pues, como digo, me aburría, y para
 entretenerme hasta la salida del vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch, 
 Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el país. El 
 célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegásemos a la 
 cima, por lo menos visitaríamos sus vertientes, que son muy dignas de 
 verse. Maximitch accedió de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en 
 un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde crecen, 
 como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y
 el moral. Dormíamos en las cabañas, hechas de tablas, de algunos de 
 aquellos bárbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese
 por el terror que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al 
 Elbrons, la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas y 
 chopos y plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los 
 caminos ya no lo consentían, y montamos en burros para realizar la 
 ascensión del monte. A las pocas horas de subida ya no se veían en torno
 nuestro más que bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos 
 aguas minerales de muchas clases que aquí serían una riqueza inmensa: el
 pórfido verde y encarnado asomaba por todas partes...

¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a 
 Martínez? No acierto a explicármelo, pero es exacto que bufaba y se 
 espeluznaba como los gatos acosados en un rincón. Esteve le dirigía de 
 vez en cuando una mirada de curiosidad benévola, sin sentirse más ni 
 menos turbado por sus gestos insólitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a 
 alcanzar la cima, porque la ascensión era demasiado penosa. Maximitch ya
 la había llevado a cabo otras dos veces, y comprendí que no tenía gana 
 de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra,
 y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar en una 
 casucha de donde, previamente, Maximitch había arrojado a puntapiés a su
 dueño. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacó de las alforjas 
 una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. Aquel
 bruto se bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué donde el 
 tonante Júpiter encadenó al titán Prometeo a una roca, castigando la 
 audacia de haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con ojos 
 chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.

»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavía 
 encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas 
 trasladarse allá.

»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí como si 
 una nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí caerme. Debí de mirarle 
 con ojos tan espantados, que Maximitch soltó a reir como un loco. 
 Entonces yo, loco también de cólera, me levanto de la silla y le grito:

»—¡Miente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó a su 
 vez y echó mano al revólver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un
 esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven conmigo!

»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y curioso. El 
 sol se estaba poniendo. Habíamos estado charlando más tiempo del que yo 
 suponía. Caminamos por un sendero áspero, rodeamos un lomo pedregoso de 
 la montaña, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle 
 parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se retorcían con 
 extrañas contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondí yo resueltamente.

»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las 
 montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, que se destacaban 
 en el azul del cielo como gigantes sombríos y amenazadores. Seguimos la 
 orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo trecho, 
 hallamos cerrado el paso por un enorme peñasco. Maximitch se detuvo un 
 momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los contornos del
 peñasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la caza. La noche 
 había cerrado: allá en el pedazo de cielo que las montañas dejaban al 
 descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como una 
 lámpara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las ramas 
 de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña bastante grande para 
 que pudiera pasar un hombre.

»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y mirándome con ojos burlones.

»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Sí; me atrevo.

»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, estrecha al 
 principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el 
 pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me había dado el cabo 
 de su bastón, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. Cuando
 hubimos caminado más de media hora en esta forma mi compañero se 
 detuvo.

»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo y
 pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allá, 
 te llamaré.

»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oí su voz:

»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y
 comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecía el tubo de una 
 cañería. Mas he aquí, amigos míos, que al llegar a cierto sitio, o 
 porque se estrechara más el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, 
 observo que no puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero 
 retroceder, y tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia horrorosa! Comencé a 
 sudar por todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de 
 la muerte, que vi más cerca que os veo a vosotros. El instinto de 
 conservación se reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un 
 supremo esfuerzo, conseguí arrastrarme, y al instante caí en los brazos 
 de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me preguntó por qué había 
 gritado; se lo expliqué y noté que se reía, y no me hizo gracia. 
 Caminamos todavía largo rato por el túnel, en tinieblas. Al fin noté en 
 el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como dentro: 
 la luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo algunas 
 estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por 
 el brazo. Me explicó que estábamos al borde de una profunda sima.

»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me preguntó—. Pues en esa roca está amarrado Prometeo.

»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y obscura 
 masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con 
 medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oído que eran las
 águilas encargadas de roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban 
 sin cesar en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por 
 todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que diésemos la vuelta y
 dejásemos tales horrores; pero en aquel instante llegó a mis oídos un 
 ruido formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al 
 mismo tiempo. Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch apretándome nerviosamente una muñeca.

»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos confusos y 
 bárbaros. Noté que eran articulados, pero su significación me escapaba 
 por entero. Al fin creí coger una palabra: era una imprecación. Después 
 percibí otras cuantas, y acostumbrado mi oído, logré entender que el 
 titán hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un 
 silbido penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al momento volvió a 
 sonar, haciendo una pregunta que no entendí. Maximitch, que sabía un 
 poco de griego, respondió gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aquí.

»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz formidable—. ¿De dónde venís?

»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas mis fuerzas, que eran pocas.

»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa preciosa 
 conquista me la debéis a mí, como todas las demás. Gracias a la prensa, 
 los mortales os ponéis en comunicación espiritual al través de las 
 distancias, conocéis vuestras miserias y tratáis de remediarlas, 
 denunciáis las injusticias, difundís las felices invenciones de los 
 sabios... Yo estaba orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la 
 primera hoja periódica de vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de
 haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en movimiento 
 vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el tirano del cielo, el brutal Júpiter, 
 sabe desbaratar todos mis planes y los vuestros, y trueca con su mano 
 vengativa lo útil en pernicioso... Esa maravillosa invención os mantiene
 en perpetuo afán, estimula noche y día la soberbia, la envidia, la 
 cólera, fatales euménidas que no os dejan un instante de reposo. 
 Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad y la justicia, hoy 
 parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La fiebre de la 
 publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduría no maduran ya en 
 vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes para 
 nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y 
 enflaquecen...

»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del público hacia el mérito!—grité yo más irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El verdadero mérito 
 corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que 
 fabricáis a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como yo 
 esculpía mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos 
 dolores me habéis costado, cuántos!

»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha 
 transformado la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro 
 bienestar, la civilización del género humano, dependen de ese precioso 
 don que tú nos has hecho—le grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, con voz aún más temerosa:

—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi pensamiento 
 para emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Plutón y Neptuno 
 manejaban en vuestro daño. Desde esta roca desolada seguí con ansiedad y
 alegría vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de éxito 
 feliz. Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los vientos, 
 dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus tesoros y 
 calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis los vapores de la 
 atmósfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de 
 brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indómita y 
 misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo
 a vuestra ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas 
 con la clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra 
 voz al través de las montañas y los mares... Por último, llegasteis a lo
 que nosotros, los inmortales, jamás logramos conseguir, a burlar la 
 cólera de Júpiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán 
 orgulloso estaba yo de vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me 
 acometía contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los dioses!
 Mas, ¡ay!, que no es de vuestra condición el detenerse en la hora que 
 el tiempo ha señalado, ni tampoco fijar un límite al insaciable deseo. 
 Yo os había iniciado en la alta ciencia de los números, la que engendra 
 la armonía entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la 
 olvidasteis. Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de 
 esas artes yo os había hecho el don para elevaros cada día más alto. 
 Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de 
 remontar el vuelo, os revolcáis groseramente en ella. Vuestras 
 prodigiosas invenciones no las utilizáis para penetrar el misterio que 
 os rodea, para depurar y fortificar vuestro espíritu con la belleza y la
 verdad, para gozar la gran felicidad que en mis sueños os tenía 
 reservada, la de amar y vivir los unos para los otros... No; si 
 arrancáis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y refinar 
 vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza tragaros 
 el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para embruteceros, no 
 para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. No; la molicie jamás hará 
 dichosos a los efímeros. Sedientos de goces y blanduras, erráis al 
 través de la tierra como la triste Io, la virgen calenturienta y 
 encornada, que, picada del tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin 
 reposarse jamás...

»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atreví a gritarle.

»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con orgullo.

»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la habéis 
 logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz socorro, infundiendo en 
 vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. ¡Cuán poco la 
 habéis aprovechado! ¿Os ha servido para desterrar la injusticia, para 
 vivir en paz unos con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 
 desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien 
 apartados de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os 
 llamáis civilizados os destrozáis en el campo de batalla con más furor 
 que los tigres en el desierto. He querido libertaros de la tiranía de 
 Júpiter, y los unos habéis caído en la de una mayoría inconsciente y 
 grosera, los otros bajo la opresión de una oligarquía de políticos 
 rapaces..., ¿Sabéis lo que pienso?... Que si a mí no me es posible 
 impetrar ya nada, vosotros aún podéis reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.

Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, levantóse 
 bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola 
 en pedazos.

—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede escucharlas! ¡Este hombre está borracho!

Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le respondió con energía:

—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente añadió, 
 bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella ocasión es posible que 
 lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo, 
 bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento