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Una Intervid con Prometeo

El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas asistia con
puntualidad a la cerveceria donde nos reuniamos a tomar café algunos
literatos con mas o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no parecia por
aquel centro cientifico de murmuracion en tres o cuatro meses.

Se hacian supuestos graves o ridiculos, pero siempre temerarios, entre
nosotros. Unos decian que le tenia secuestrado su patrona y amarrado a
una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por las
tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones vigentes;
otros, en fin, afirmaban que habia empefiado toda su ropa y se veia
obligado a guardar cama desde hacia cuarenta y dos dias.

Cuando menos lo pensabamos aparecia nuestro Esteve a la hora del café
con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, en la
boca. Y todos le recibiamos con alegria cordial y algazara. «jBravo,
Esteve!» «jSiéntate aqui, Esteve!» «No; aqui, a mi lado; tengo que
contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatan y compafiero amenisimo. No
he conocido otro hombre de imaginacion mas pintoresca ni embustero mas
consecuente. Era tal el calor de su fantasia, que fundia todas las verdades
y las convertia en mentiras, o acaso en verdades mas altas y perfectas, ya
que, segun afirman los Ultimos filésofos, el mundo es una pura
representacion de nuestra mente.

Sin embargo, habia entre nosotros un sujeto que maldecia de aquellas
mentiras pintorescas y nutria en el fondo de su corazon un odio barbaro
por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de
cordero. Desempefiaba el cargo de tenedor de libros en una casa de
comercio, y habia sido traido a nuestro circulo por un poeta que le debia
algunas pesetas y hall6 medio de aplacar sus iras recreandole con la dulce
y amena murmuracion de una tertulia literaria.



Martinez, que asi se llamaba este personaje, pensaba estar alli como el
pez en el agua, y habia llegado a persuadirse de que la literatura, en sus
diversas manifestaciones, poesia épica, lirica y dramatica, no consistia en
otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que escribiamos, y
que, fuera de esto, todo lo demas era secundario y de escaso valor. Y
como él sabia morder y zaherir y ultrajar como el mejor, se creia ya, por
esta razon, a la altura de cualquier poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba
particular atencidn en este respeto al amigo Esteve; primero, por la poca
atencion que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, desapareciendo
con frecuencia de nuestro horizonte, habia mas espacio y acomodo para
quitarle el pellejo.

El amigo Esteve habia ido agregado el afio anterior a una Comision
enviada por el Gobierno a la Exposicion de Amberes. Aquel viaje de tres
meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginacion,
habia llegado a transformarse en una expedicion maravillosa, como la de
los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.
—iVamos, ya salto a Vienal—murmuraba entre dientes Martinez.
Otro dia dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—ijArreal-grufio el irascible tenedor de libros—. jNada menos que en San
Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzé
tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos dias de estar en Sebastopol me aburria soberanamente...
—iRayo de Dios! jSebastopol... jEsto es intolerable!—rugi6é Martinez.

Esteve levantd la cabeza sorprendido y dirigi6 una vaga mirada a su
interruptor, sin comprender. Este bajo la suya, y entonces el amigo Esteve
siguio, con la misma tranquilidad:



—NMe aburria soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé conocimiento
en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de Soukhoum-Kaleh.
Mafiana me voy. ¢ Quiere usted hacer este viaje conmigo? El mismo barco
gue nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho dias la excursion, y
se divertira y vera cosas nuevas.» Dicho y hecho; al dia siguiente me
embarco en un mal vapor, y en dos dias llegamos al puerto de Soukhoum
Kaleh, en la Abkhasia. jCaballeros, qué vegetacion! jQué lozania, qué
atmosfera calida y humeda! Todo era alli exuberante y salvaje, lo mismo la
tierra que el hombre. Igual impresion produce la Abkhasia que los
alrededores de Rio Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¢cuando has estado tu en Rio
Janeiro?—interrumpi6 uno de los tertulios.

Esteve fingio no oir, y siguio imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos arboles que en las regiones mas célidas de
Ameérica; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan
aquel suelo privilegiado, y solo cultivan el arroz, la cebada y verduras.
Confieso que a los dos dias de estar alli me aburria ain mas que en
Sebastopol. Maximitch, que asi se llamaba mi comparfero, no salia del
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. jQué hombre
aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de
cerrarlo jamas. Curacao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picon, etc., etc. Era
un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer,
preferia quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a
aquellos catedraticos que tuvimos después de la revolucion de septiembre,
que dejaban transcurrir el aflo explicando la introduccion al estudio de la
asignatura, y llegaba el fin del curso y todavia no habiamos entrado en
ella. Pues, como digo, me aburria, y para entretenerme hasta la salida del
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch,
Martinez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursion por el pais. El
célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegasemos a la
cima, por lo menos visitariamos sus vertientes, que son muy dignas de
verse. Maximitch accedié de mala gana, pero accedi6 al fin. Montamos en
un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso pais, donde crecen,
como en Napoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y el



moral. Dormiamos en las cabafas, hechas de tablas, de algunos de
aguellos barbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese
por el terror que les inspiran los rusos. Segun nos acercabamos al Elbrons,
la vegetacion iba cambiando. Ya no se veian mas que encinas y chopos y
platanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los caminos ya no
lo consentian, y montamos en burros para realizar la ascension del monte.
A las pocas horas de subida ya no se veian en torno nuestro mas que
bosquecillos de pinos, abetos y larices. Encontramos aguas minerales de
muchas clases que aqui serian una riqueza inmensa: el pérfido verde y
encarnado asomaba por todas partes...

¢ Por qué estos detalles instructivos ponian tan fuera de si a Martinez? No
acierto a explicarmelo, pero es exacto que bufaba y se espeluznaba como
los gatos acosados en un rincon. Esteve le dirigia de vez en cuando una
mirada de curiosidad benévola, sin sentirse mas ni menos turbado por sus
gestos insalitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a
alcanzar la cima, porque la ascension era demasiado penosa. Maximitch
ya la habia llevado a cabo otras dos veces, y comprendi que no tenia gana
de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra,
y, resueltos a pasar alli la noche, nos metimos a descansar en una
casucha de donde, previamente, Maximitch habia arrojado a puntapies a
su duefio. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacé de las
alforjas una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar.
Aquel bruto se bebia casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—Ile dije al cabo de un rato—fué donde el tonante
Japiter encadend al tithn Prometeo a una roca, castigando la audacia de
haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondi6 Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a
Prometeo.

»Y0 le miré sin comprender. Maximitch me mir0 a su vez con 0jos
chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.

»—Si; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavia
encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas
trasladarse alla.



»0s juro, compaferos, que al escuchar tales palabras senti como si una
nube pasara por dentro de mi cabeza, y temi caerme. Debi de mirarle con
0jos tan espantados, que Maximitch soltd a reir como un loco. Entonces
yo, loco también de célera, me levanto de la silla y le grito:

»—ijMiente usted!

»Los o0jos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzé a su vez y
echd6 mano al revélver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un
esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probara. jVen conmigo!

»Salié de la cabafia, y yo le segui entre amedrentado y curioso. El sol se
estaba poniendo. Habiamos estado charlando mas tiempo del que yo
suponia. Caminamos por un sendero aspero, rodeamos un Ilomo
pedregoso de la montafa, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre
este valle parecian colgados los bosques de pinos y abetos, que se
retorcian con extrafias contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—ES necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.
»—Bajemos—respondi yo resueltamente.

»Alla abajo hacia noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las
montafias se amontonaban afectando formas fantasticas, que se
destacaban en el azul del cielo como gigantes sombrios y amenazadores.
Seguimos la orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo
trecho, hallamos cerrado el paso por un enorme pefiasco. Maximitch se
detuvo un momento vacilante, y comenzé6 después a buscar algo por los
contornos del pefiasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la
caza. La noche habia cerrado: alla en el pedazo de cielo que las montafias
dejaban al descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como
una lampara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la pefia bastante grande
para que pudiera pasar un hombre.

»—¢Te atreves?—me preguntd sefialando a la cueva y mirandome con
0jos burlones.

»Y0 no me atrevia, estaba mas muerto que vivo; pero la honrilla, la negra



honrilla, me hizo responder con voz apagada:
»—Si; me atrevo.

»Maximitch penetr6 en la cueva, y yo le segui. La cueva, estrecha al
principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el
pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me habia dado el
cabo de su baston, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atras.
Cuando hubimos caminado mas de media hora en esta forma mi
compafiero se detuvo.

»—Aqui hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo
y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allg, te
llamareé.

»Senti que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oi su voz:
»—Ya estoy del otro lado. jAl suelo!, jal suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y
comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecia el tubo de una
cafieria. Mas he aqui, amigos mios, que al llegar a cierto sitio, o porque se
estrechara mas el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que
no puedo avanzar. Aterrado por tal observacidén, quiero retroceder, y
tampoco puedo hacerlo. jQué angustia horrorosa! Comencé a sudar por
todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frio, el sudor de la muerte,
que vi mas cerca que 0s veo a vosotros. El instinto de conservacion se
reveld en mi, sin duda, y dando un grito, y haciendo un supremo esfuerzo,
consegui arrastrarme, y al instante cai en los brazos de Maximitch, que me
esperaba a la salida. Me pregunt6 por qué habia gritado; se lo expliqué y
noté que se reia, y no me hizo gracia. Caminamos todavia largo rato por el
tunel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacia casi tan obscuro como dentro: la
luna habia desaparecido: s6lo brillaban en el cielo algunas estrellas. Iba a
dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por el brazo. Me
explicé que estabamos al borde de una profunda sima.

»—¢Ves ese picacho que tenemos ahi enfrente?—me pregunto—. Pues



en esa roca esta amarrado Prometeo.

»Y0 me deshacia los 0jos, pero no veia mas que la enorme y obscura
masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con
medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oido que eran las
aguilas encargadas de roer las entraflas a Prometeo, y que se remudaban
sin cesar en esta feroz tarea. Senti un escalofrio de terror correr por todo
mi cuerpo, y quise suplicar a mi compafiero que diésemos la vuelta y
dejasemos tales horrores; pero en aquel instante llegé a mis oidos un ruido
formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo
tiempo. Quedeé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—jEscucha; Prometeo estd hablando!l—me dijo Maximitch apretAandome
nerviosamente una murfieca.

»Escuché; pero no logré percibir mas que unos sonidos confusos y
barbaros. Noté que eran articulados, pero su significacion me escapaba
por entero. Al fin crei coger una palabra: era una imprecacion. Después
percibi otras cuantas, y acostumbrado mi oido, logré entender que el titan
hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanz6 un silbido
penetrante. CesoO la voz sobrenatural, pero al momento volvid a sonar,
haciendo una pregunta que no entendi. Maximitch, que sabia un poco de
griego, respondi6 gritando en frances:

»—Dos hombres estamos aqui.

»—jAh, sois dos efimeros!-replicé también en francés la voz formidable—.
¢,De donde venis?

»—Yo0 soy oficial ruso—qgritd6 Maximitch.

»—Y0 soy corresponsal de El Pueblo Libre—qgrité con todas mis fuerzas,
que eran pocas.

»—No0 conozco ese periddico... jHay tantos!, jtantos!... Esa preciosa
conquista me la debéis a mi, como todas las demas. Gracias a la prensa,
los mortales os ponéis en comunicacion espiritual al través de las
distancias, conocéis vuestras miserias y tratais de remediarlas, denunciais
las injusticias, difundis las felices invenciones de los sabios... Yo estaba
orgulloso cuando vi, himeda todavia, salir la primera hoja periddica de
vuestros torculos. Me aplaudi y me felicité de haber robado al Olimpo la



sagrada chispa que pone en movimiento vuestras maquinas... Pero jay!, el
tirano del cielo, el brutal Jupiter, sabe desbaratar todos mis planes y los
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo Util en pernicioso... Esa
maravillosa invencién os mantiene en perpetuo afan, estimula noche y dia
la soberbia, la envidia, la célera, fatales euménidas que no os dejan un
instante de reposo. Destinada por mi a difundir entre vosotros la verdad y
la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La
fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduria no maduran
ya en vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes
para nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos acidos os envenenan y
enflaguecen...

»—ijPrometeo, la prensa es quien llama la atencion del publico hacia el
méritol—qgrité yo mas irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, Sino un rasero. El verdadero mérito
corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que
fabricais a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como Yyo
esculpia mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... jCuantos dolores
me habéis costado, cuantos!

»—A ti te debemos, glorioso titan, la chispa del fuego que ha transformado
la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro bienestar, la
civilizacion del género humano, dependen de ese precioso don que tu nos
has hecho—Ile grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardo silencio unos instantes, y al cabo exclamo, con voz adn
mas temerosa:

—ijlLas artes industriales!... Si; sefialadas estaban en mi pensamiento para
emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Pluton y Neptuno
manejaban en vuestro dafio. Desde esta roca desolada segui con
ansiedad y alegria vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre,
de éxito feliz. Fuisteis sefiores de los mares; pusisteis riendas a los
vientos, dirigiendolos docilmente; arrancasteis a Pluton parte de sus
tesoros y calentasteis vuestros dias ateridos; aprisionasteis los vapores de
la atmosfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de
brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indémita vy
misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo a
vuestra ardiente suplica, consintid en iluminar vuestras viviendas con la
clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra voz al
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través de las montafias y los mares... Por ultimo, llegasteis a lo que
nosotros, los inmortales, jamas logramos conseguir, a burlar la colera de
Japiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... jCuan orgulloso estaba
yo de vuestros progresos! jQué risa inextinguible me acometia
contemplando la inquietud de Jupiter y los celos de los dioses! Mas, jay!,
qgue no es de vuestra condicién el detenerse en la hora que el tiempo ha
sefalado, ni tampoco fijar un limite al insaciable deseo. Yo os habia
iniciado en la alta ciencia de los numeros, la que engendra la armonia
entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis.
Arrastrados por ciego frenesi, no comprendisteis que de esas artes yo os
habia hecho el don para elevaros cada dia mas alto. Rompisteis las
cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de remontar el vuelo, os
revolcais groseramente en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las
utilizais para penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar
vuestro espiritu con la belleza y la verdad, para gozar la gran felicidad que
en mis suefios os tenia reservada, la de amar y vivir los unos para los
otros... No; si arrancdis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y
refinar vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza
tragaros el cerebro. jAh, las artes industriales sirven para embruteceros,
no para deificaros!... ¢Sois felices? Decidmelo. No; la molicie jamas hara
dichosos a los efimeros. Sedientos de goces y blanduras, errais al traves
de la tierra como la triste lo, la virgen calenturienta y encornada, que,
picada del tAbano, salvaba los rios y las montafas, sin reposarse jamas...

»—ijPero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atrevi a
gritarle.

»—jNosotros la estamos conquistando!—qgritd Maximitch con orgullo.

»—ilLa libertad sociall—respondié el titAn—. Si; algunos ya la habéis
logrado... Yo fui quien os prestd el mas eficaz socorro, infundiendo en
vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. jCuan poco la
habéis aprovechado! ¢Os ha servido para desterrar la injusticia, para vivir
en paz unos con otros? Por un miserable pufiado de oro llevais la
desolacion a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien apartados
de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os llamais civilizados
os destrozais en el campo de batalla con méas furor que los tigres en el
desierto. He querido libertaros de la tirania de Jupiter, y los unos habéis
caido en la de una mayoria inconsciente y grosera, los otros bajo la
opresion de una oligarquia de politicos rapaces..., ¢Sabéis lo que
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pienso?... Que si a mi no me es posible impetrar ya nada, vosotros adn
podeéis reconciliaros...

»—¢ Reconciliarnos con quién?—preguntd Maximitch.

Al llegar aqui en su maravilloso relato el buen Esteve, levantése
bruscamente Martinez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola
en pedazos.

—iVive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede
escucharlas! jEste hombre esta borracho!

Y se dirigi6 a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le
respondi6 con energia:

—iNo estoy borracho, no, sefior miol—pero inmediatamente afiadio,
bajando la voz y guiiandonos un ojo:—En aquella ocasion es posible que
lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo,
bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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