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Una Interviú con Prometeo
El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas asistía con 
puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos a tomar café algunos 
literatos con más o menos letras. De pronto se eclipsaba, y no parecía por 
aquel centro científico de murmuración en tres o cuatro meses.

Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre temerarios, entre 
nosotros. Unos decían que le tenía secuestrado su patrona y amarrado a 
una argolla sobre un felpudo; otros aseguraban que andaba por las 
tabernas de los barrios bajos conspirando contra las instituciones vigentes; 
otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda su ropa y se veía 
obligado a guardar cama desde hacía cuarenta y dos días.

Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la hora del café 
con su eterna sonrisa y su cigarro de diez céntimos, casi tan eterno, en la 
boca. Y todos le recibíamos con alegría cordial y algazara. «¡Bravo, 
Esteve!» «¡Siéntate aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo que 
contarte.» «Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero amenísimo. No 
he conocido otro hombre de imaginación más pintoresca ni embustero más 
consecuente. Era tal el calor de su fantasía, que fundía todas las verdades 
y las convertía en mentiras, o acaso en verdades más altas y perfectas, ya 
que, según afirman los últimos filósofos, el mundo es una pura 
representación de nuestra mente.

Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de aquellas 
mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su corazón un odio bárbaro 
por tan amable embustero. Pero este sujeto era un lobo disfrazado de 
cordero. Desempeñaba el cargo de tenedor de libros en una casa de 
comercio, y había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le debía 
algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras recreándole con la dulce 
y amena murmuración de una tertulia literaria.

3



Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar allí como el 
pez en el agua, y había llegado a persuadirse de que la literatura, en sus 
diversas manifestaciones, poesía épica, lírica y dramática, no consistía en 
otra cosa que en morderse y zaherirse mutuamente los que escribíamos, y 
que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de escaso valor. Y 
como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el mejor, se creía ya, por 
esta razón, a la altura de cualquier poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero dedicaba 
particular atención en este respeto al amigo Esteve; primero, por la poca 
atención que éste le dedicaba a él, y segundo, porque, desapareciendo 
con frecuencia de nuestro horizonte, había más espacio y acomodo para 
quitarle el pellejo.

El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una Comisión 
enviada por el Gobierno a la Exposición de Amberes. Aquel viaje de tres 
meses, fundido, machacado y estirado por su calurienta imaginación, 
había llegado a transformarse en una expedición maravillosa, como la de 
los Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes Martínez.

Otro día dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos que en San 
Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, comenzó 
tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría soberanamente...

—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió Martínez.

Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga mirada a su 
interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y entonces el amigo Esteve 
siguió, con la misma tranquilidad:
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—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé conocimiento 
en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la fortaleza de Soukhoum-Kaleh. 
Mañana me voy. ¿Quiere usted hacer este viaje conmigo? El mismo barco 
que nos lleva le puede a usted traer. Es cosa de ocho días la excursión, y 
se divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; al día siguiente me 
embarco en un mal vapor, y en dos días llegamos al puerto de Soukhoum-
Kaleh, en la Abkhasia. ¡Caballeros, qué vegetación! ¡Qué lozanía, qué 
atmósfera cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y salvaje, lo mismo la 
tierra que el hombre. Igual impresión produce la Abkhasia que los 
alrededores de Río Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río 
Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.

Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más cálidas de 
América; pero los naturales, que son verdaderos salvajes, no aprovechan 
aquel suelo privilegiado, y sólo cultivan el arroz, la cebada y verduras. 
Confieso que a los dos días de estar allí me aburría aún más que en 
Sebastopol. Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía del 
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué hombre 
aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y no se cuidaba de 
cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, ajenjo, amer Picón, etc., etc. Era 
un erudito en materia de estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer, 
prefería quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a 
aquellos catedráticos que tuvimos después de la revolución de septiembre, 
que dejaban transcurrir el año explicando la introducción al estudio de la 
asignatura, y llegaba el fin del curso y todavía no habíamos entrado en 
ella. Pues, como digo, me aburría, y para entretenerme hasta la salida del 
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de Maximitch, 
Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el país. El 
célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque no llegásemos a la 
cima, por lo menos visitaríamos sus vertientes, que son muy dignas de 
verse. Maximitch accedió de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en 
un mal carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde crecen, 
como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, el albaricoquero y el 
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moral. Dormíamos en las cabañas, hechas de tablas, de algunos de 
aquellos bárbaros, que nos hubieran asesinado por cristianos si no fuese 
por el terror que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al Elbrons, 
la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas y chopos y 
plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, porque los caminos ya no 
lo consentían, y montamos en burros para realizar la ascensión del monte. 
A las pocas horas de subida ya no se veían en torno nuestro más que 
bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos aguas minerales de 
muchas clases que aquí serían una riqueza inmensa: el pórfido verde y 
encarnado asomaba por todas partes...

¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a Martínez? No 
acierto a explicármelo, pero es exacto que bufaba y se espeluznaba como 
los gatos acosados en un rincón. Esteve le dirigía de vez en cuando una 
mirada de curiosidad benévola, sin sentirse más ni menos turbado por sus 
gestos insólitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos decidimos a 
alcanzar la cima, porque la ascensión era demasiado penosa. Maximitch 
ya la había llevado a cabo otras dos veces, y comprendí que no tenía gana 
de repetir. Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra, 
y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar en una 
casucha de donde, previamente, Maximitch había arrojado a puntapiés a 
su dueño. Nos sentamos a una tosca mesa, y Maximitch sacó de las 
alforjas una botella de ajenjo, y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. 
Aquel bruto se bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué donde el tonante 
Júpiter encadenó al titán Prometeo a una roca, castigando la audacia de 
haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. Conozco a 
Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con ojos 
chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi sorpresa.

»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla todavía 
encadenado. En menos de dos horas puede un hombre de buenas piernas 
trasladarse allá.
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»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí como si una 
nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí caerme. Debí de mirarle con 
ojos tan espantados, que Maximitch soltó a reir como un loco. Entonces 
yo, loco también de cólera, me levanto de la silla y le grito:

»—¡Miente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó a su vez y 
echó mano al revólver que llevaba en la cintura; pero, haciendo un 
esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven conmigo!

»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y curioso. El sol se 
estaba poniendo. Habíamos estado charlando más tiempo del que yo 
suponía. Caminamos por un sendero áspero, rodeamos un lomo 
pedregoso de la montaña, dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre 
este valle parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se 
retorcían con extrañas contorsiones, como en los paisajes dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondí yo resueltamente.

»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, las 
montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, que se 
destacaban en el azul del cielo como gigantes sombríos y amenazadores. 
Seguimos la orilla de un riachuelo helado, y, después de caminar largo 
trecho, hallamos cerrado el paso por un enorme peñasco. Maximitch se 
detuvo un momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los 
contornos del peñasco, yendo y viniendo como un perro que olfatea la 
caza. La noche había cerrado: allá en el pedazo de cielo que las montañas 
dejaban al descubierto, flotaba la luna, amarilla y triste, suspendida como 
una lámpara sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las 
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña bastante grande 
para que pudiera pasar un hombre.

»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y mirándome con 
ojos burlones.

»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la honrilla, la negra 
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honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Sí; me atrevo.

»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, estrecha al 
principio, se ensanchaba después. La obscuridad era absoluta, pero el 
pavimento suave, como formado de arena. Maximitch me había dado el 
cabo de su bastón, y, asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. 
Cuando hubimos caminado más de media hora en esta forma mi 
compañero se detuvo.

»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario echarse al suelo 
y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en cuanto esté del lado de allá, te 
llamaré.

»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos instantes oí su voz:

»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho agujero, y 
comencé a arrastrarme penosamente. Aquello parecía el tubo de una 
cañería. Mas he aquí, amigos míos, que al llegar a cierto sitio, o porque se 
estrechara más el tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que 
no puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero retroceder, y 
tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia horrorosa! Comencé a sudar por 
todos los poros de mi cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de la muerte, 
que vi más cerca que os veo a vosotros. El instinto de conservación se 
reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un supremo esfuerzo, 
conseguí arrastrarme, y al instante caí en los brazos de Maximitch, que me 
esperaba a la salida. Me preguntó por qué había gritado; se lo expliqué y 
noté que se reía, y no me hizo gracia. Caminamos todavía largo rato por el 
túnel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como dentro: la 
luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo algunas estrellas. Iba a 
dar un paso, pero Maximitch me retuvo fuertemente por el brazo. Me 
explicó que estábamos al borde de una profunda sima.

»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me preguntó—. Pues 
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en esa roca está amarrado Prometeo.

»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y obscura 
masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas revolotearon con 
medroso rumor algunos pajarracos. Maximitch me dijo al oído que eran las 
águilas encargadas de roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban 
sin cesar en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por todo 
mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que diésemos la vuelta y 
dejásemos tales horrores; pero en aquel instante llegó a mis oídos un ruido 
formidable, como el de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo 
tiempo. Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch apretándome 
nerviosamente una muñeca.

»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos confusos y 
bárbaros. Noté que eran articulados, pero su significación me escapaba 
por entero. Al fin creí coger una palabra: era una imprecación. Después 
percibí otras cuantas, y acostumbrado mi oído, logré entender que el titán 
hablaba en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un silbido 
penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al momento volvió a sonar, 
haciendo una pregunta que no entendí. Maximitch, que sabía un poco de 
griego, respondió gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aquí.

»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz formidable—. 
¿De dónde venís?

»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas mis fuerzas, 
que eran pocas.

»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa preciosa 
conquista me la debéis a mí, como todas las demás. Gracias a la prensa, 
los mortales os ponéis en comunicación espiritual al través de las 
distancias, conocéis vuestras miserias y tratáis de remediarlas, denunciáis 
las injusticias, difundís las felices invenciones de los sabios... Yo estaba 
orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la primera hoja periódica de 
vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de haber robado al Olimpo la 
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sagrada chispa que pone en movimiento vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el 
tirano del cielo, el brutal Júpiter, sabe desbaratar todos mis planes y los 
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo útil en pernicioso... Esa 
maravillosa invención os mantiene en perpetuo afán, estimula noche y día 
la soberbia, la envidia, la cólera, fatales euménidas que no os dejan un 
instante de reposo. Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad y 
la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la inquietud. La 
fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de la sabiduría no maduran 
ya en vuestros jardines, porque con mano ansiosa los recogéis verdes 
para nutrir vuestra vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y 
enflaquecen...

»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del público hacia el 
mérito!—grité yo más irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El verdadero mérito 
corre a esconderse para no ser confundido con las eminencias que 
fabricáis a diario con indiferencia inconsciente, no con amor, como yo 
esculpía mis estatuas, infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos dolores 
me habéis costado, cuántos!

»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha transformado 
la tierra por medio de las artes industriales. Nuestro bienestar, la 
civilización del género humano, dependen de ese precioso don que tú nos 
has hecho—le grité entonces para halagarle.

»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, con voz aún 
más temerosa:

—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi pensamiento para 
emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, que Plutón y Neptuno 
manejaban en vuestro daño. Desde esta roca desolada seguí con 
ansiedad y alegría vuestros primeros esfuerzos, coronados, como siempre, 
de éxito feliz. Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los 
vientos, dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus 
tesoros y calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis los vapores de 
la atmósfera y los hicisteis servir a vuestros menesteres como esclavos de 
brazos poderosos; llegasteis a evocar esa otra fuerza indómita y 
misteriosa, creadora y destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo a 
vuestra ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas con la 
clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y vuestra voz al 
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través de las montañas y los mares... Por último, llegasteis a lo que 
nosotros, los inmortales, jamás logramos conseguir, a burlar la cólera de 
Júpiter, desviando de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán orgulloso estaba 
yo de vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me acometía 
contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los dioses! Mas, ¡ay!, 
que no es de vuestra condición el detenerse en la hora que el tiempo ha 
señalado, ni tampoco fijar un límite al insaciable deseo. Yo os había 
iniciado en la alta ciencia de los números, la que engendra la armonía 
entre las cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis. 
Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de esas artes yo os 
había hecho el don para elevaros cada día más alto. Rompisteis las 
cadenas que os sujetaban a la tierra, pero en vez de remontar el vuelo, os 
revolcáis groseramente en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las 
utilizáis para penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar 
vuestro espíritu con la belleza y la verdad, para gozar la gran felicidad que 
en mis sueños os tenía reservada, la de amar y vivir los unos para los 
otros... No; si arrancáis a la Naturaleza sus secretos, es para aumentar y 
refinar vuestro deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza 
tragaros el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para embruteceros, 
no para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. No; la molicie jamás hará 
dichosos a los efímeros. Sedientos de goces y blanduras, erráis al través 
de la tierra como la triste Io, la virgen calenturienta y encornada, que, 
picada del tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin reposarse jamás...

»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me atreví a 
gritarle.

»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con orgullo.

»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la habéis 
logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz socorro, infundiendo en 
vuestros pechos el entusiasmo y el desprecio de la vida. ¡Cuán poco la 
habéis aprovechado! ¿Os ha servido para desterrar la injusticia, para vivir 
en paz unos con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 
desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, bien apartados 
de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, los que os llamáis civilizados 
os destrozáis en el campo de batalla con más furor que los tigres en el 
desierto. He querido libertaros de la tiranía de Júpiter, y los unos habéis 
caído en la de una mayoría inconsciente y grosera, los otros bajo la 
opresión de una oligarquía de políticos rapaces..., ¿Sabéis lo que 
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pienso?... Que si a mí no me es posible impetrar ya nada, vosotros aún 
podéis reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.

Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, levantóse 
bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer una copa y rompiéndola 
en pedazos.

—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal puede 
escucharlas! ¡Este hombre está borracho!

Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, Esteve le 
respondió con energía:

—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente añadió, 
bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella ocasión es posible que 
lo estuviese, porque Maximitch y yo amanecimos tumbados en el campo, 
bien lejos de la aldea donde debimos pernoctar.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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