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Una Interviú con Prometeo
El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas 
asistía con puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos 
a tomar café algunos literatos con más o menos letras. De 
pronto se eclipsaba, y no parecía por aquel centro científico 
de murmuración en tres o cuatro meses.

Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre 
temerarios, entre nosotros. Unos decían que le tenía 
secuestrado su patrona y amarrado a una argolla sobre un 
felpudo; otros aseguraban que andaba por las tabernas de 
los barrios bajos conspirando contra las instituciones 
vigentes; otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda 
su ropa y se veía obligado a guardar cama desde hacía 
cuarenta y dos días.

Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la 
hora del café con su eterna sonrisa y su cigarro de diez 
céntimos, casi tan eterno, en la boca. Y todos le recibíamos 
con alegría cordial y algazara. «¡Bravo, Esteve!» «¡Siéntate 
aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo que contarte.» 
«Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero 
amenísimo. No he conocido otro hombre de imaginación más 
pintoresca ni embustero más consecuente. Era tal el calor de 
su fantasía, que fundía todas las verdades y las convertía en 
mentiras, o acaso en verdades más altas y perfectas, ya que, 
según afirman los últimos filósofos, el mundo es una pura 
representación de nuestra mente.

Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de 
aquellas mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su 

3



corazón un odio bárbaro por tan amable embustero. Pero 
este sujeto era un lobo disfrazado de cordero. Desempeñaba 
el cargo de tenedor de libros en una casa de comercio, y 
había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le debía 
algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras 
recreándole con la dulce y amena murmuración de una 
tertulia literaria.

Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar 
allí como el pez en el agua, y había llegado a persuadirse de 
que la literatura, en sus diversas manifestaciones, poesía 
épica, lírica y dramática, no consistía en otra cosa que en 
morderse y zaherirse mutuamente los que escribíamos, y 
que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de escaso 
valor. Y como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el 
mejor, se creía ya, por esta razón, a la altura de cualquier 
poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero 
dedicaba particular atención en este respeto al amigo Esteve; 
primero, por la poca atención que éste le dedicaba a él, y 
segundo, porque, desapareciendo con frecuencia de nuestro 
horizonte, había más espacio y acomodo para quitarle el 
pellejo.

El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una 
Comisión enviada por el Gobierno a la Exposición de 
Amberes. Aquel viaje de tres meses, fundido, machacado y 
estirado por su calurienta imaginación, había llegado a 
transformarse en una expedición maravillosa, como la de los 
Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes 
Martínez.

Otro día dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...

4



—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos 
que en San Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, 
comenzó tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría 
soberanamente...

—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió 
Martínez.

Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga 
mirada a su interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y 
entonces el amigo Esteve siguió, con la misma tranquilidad:

—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé 
conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la 
fortaleza de Soukhoum-Kaleh. Mañana me voy. ¿Quiere usted 
hacer este viaje conmigo? El mismo barco que nos lleva le 
puede a usted traer. Es cosa de ocho días la excursión, y se 
divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; al día 
siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos días 
llegamos al puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia. 
¡Caballeros, qué vegetación! ¡Qué lozanía, qué atmósfera 
cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y salvaje, lo 
mismo la tierra que el hombre. Igual impresión produce la 
Abkhasia que los alrededores de Río Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río 
Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.

Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más 
cálidas de América; pero los naturales, que son verdaderos 
salvajes, no aprovechan aquel suelo privilegiado, y sólo 
cultivan el arroz, la cebada y verduras. Confieso que a los 
dos días de estar allí me aburría aún más que en Sebastopol. 
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Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía del 
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué 
hombre aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y 
no se cuidaba de cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, 
ajenjo, amer Picón, etc., etc. Era un erudito en materia de 
estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer, prefería 
quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a 
aquellos catedráticos que tuvimos después de la revolución 
de septiembre, que dejaban transcurrir el año explicando la 
introducción al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del 
curso y todavía no habíamos entrado en ella. Pues, como 
digo, me aburría, y para entretenerme hasta la salida del 
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de 
Maximitch, Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le 
tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el 
país. El célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque 
no llegásemos a la cima, por lo menos visitaríamos sus 
vertientes, que son muy dignas de verse. Maximitch accedió 
de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en un mal 
carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde 
crecen, como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, 
el albaricoquero y el moral. Dormíamos en las cabañas, 
hechas de tablas, de algunos de aquellos bárbaros, que nos 
hubieran asesinado por cristianos si no fuese por el terror 
que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al Elbrons, 
la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas 
y chopos y plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, 
porque los caminos ya no lo consentían, y montamos en 
burros para realizar la ascensión del monte. A las pocas 
horas de subida ya no se veían en torno nuestro más que 
bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos aguas 
minerales de muchas clases que aquí serían una riqueza 
inmensa: el pórfido verde y encarnado asomaba por todas 
partes...
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¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a 
Martínez? No acierto a explicármelo, pero es exacto que 
bufaba y se espeluznaba como los gatos acosados en un 
rincón. Esteve le dirigía de vez en cuando una mirada de 
curiosidad benévola, sin sentirse más ni menos turbado por 
sus gestos insólitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos 
decidimos a alcanzar la cima, porque la ascensión era 
demasiado penosa. Maximitch ya la había llevado a cabo 
otras dos veces, y comprendí que no tenía gana de repetir. 
Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra, 
y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar 
en una casucha de donde, previamente, Maximitch había 
arrojado a puntapiés a su dueño. Nos sentamos a una tosca 
mesa, y Maximitch sacó de las alforjas una botella de ajenjo, 
y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. Aquel bruto se 
bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué 
donde el tonante Júpiter encadenó al titán Prometeo a una 
roca, castigando la audacia de haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. 
Conozco a Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con 
ojos chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi 
sorpresa.

»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla 
todavía encadenado. En menos de dos horas puede un 
hombre de buenas piernas trasladarse allá.

»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí 
como si una nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí 
caerme. Debí de mirarle con ojos tan espantados, que 
Maximitch soltó a reir como un loco. Entonces yo, loco 
también de cólera, me levanto de la silla y le grito:
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»—¡Miente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó 
a su vez y echó mano al revólver que llevaba en la cintura; 
pero, haciendo un esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un 
brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven 
conmigo!

»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y 
curioso. El sol se estaba poniendo. Habíamos estado 
charlando más tiempo del que yo suponía. Caminamos por un 
sendero áspero, rodeamos un lomo pedregoso de la montaña, 
dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle 
parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se 
retorcían con extrañas contorsiones, como en los paisajes 
dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondí yo resueltamente.

»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, 
las montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, 
que se destacaban en el azul del cielo como gigantes 
sombríos y amenazadores. Seguimos la orilla de un riachuelo 
helado, y, después de caminar largo trecho, hallamos cerrado 
el paso por un enorme peñasco. Maximitch se detuvo un 
momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los 
contornos del peñasco, yendo y viniendo como un perro que 
olfatea la caza. La noche había cerrado: allá en el pedazo de 
cielo que las montañas dejaban al descubierto, flotaba la 
luna, amarilla y triste, suspendida como una lámpara 
sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las 
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña 
bastante grande para que pudiera pasar un hombre.

»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y 
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mirándome con ojos burlones.

»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la 
honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Sí; me atrevo.

»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, 
estrecha al principio, se ensanchaba después. La obscuridad 
era absoluta, pero el pavimento suave, como formado de 
arena. Maximitch me había dado el cabo de su bastón, y, 
asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. Cuando 
hubimos caminado más de media hora en esta forma mi 
compañero se detuvo.

»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario 
echarse al suelo y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en 
cuanto esté del lado de allá, te llamaré.

»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos 
instantes oí su voz:

»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho 
agujero, y comencé a arrastrarme penosamente. Aquello 
parecía el tubo de una cañería. Mas he aquí, amigos míos, 
que al llegar a cierto sitio, o porque se estrechara más el 
tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que no 
puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero 
retroceder, y tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia 
horrorosa! Comencé a sudar por todos los poros de mi 
cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de la muerte, que vi más 
cerca que os veo a vosotros. El instinto de conservación se 
reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un 
supremo esfuerzo, conseguí arrastrarme, y al instante caí en 
los brazos de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me 
preguntó por qué había gritado; se lo expliqué y noté que se 
reía, y no me hizo gracia. Caminamos todavía largo rato por 
el túnel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y 
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Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como 
dentro: la luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo 
algunas estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me 
retuvo fuertemente por el brazo. Me explicó que estábamos 
al borde de una profunda sima.

»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me 
preguntó—. Pues en esa roca está amarrado Prometeo.

»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y 
obscura masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas 
revolotearon con medroso rumor algunos pajarracos. 
Maximitch me dijo al oído que eran las águilas encargadas de 
roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban sin cesar 
en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por 
todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que 
diésemos la vuelta y dejásemos tales horrores; pero en 
aquel instante llegó a mis oídos un ruido formidable, como el 
de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo tiempo. 
Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch 
apretándome nerviosamente una muñeca.

»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos 
confusos y bárbaros. Noté que eran articulados, pero su 
significación me escapaba por entero. Al fin creí coger una 
palabra: era una imprecación. Después percibí otras cuantas, 
y acostumbrado mi oído, logré entender que el titán hablaba 
en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un 
silbido penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al 
momento volvió a sonar, haciendo una pregunta que no 
entendí. Maximitch, que sabía un poco de griego, respondió 
gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aquí.
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»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz 
formidable—. ¿De dónde venís?

»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas 
mis fuerzas, que eran pocas.

»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa 
preciosa conquista me la debéis a mí, como todas las demás. 
Gracias a la prensa, los mortales os ponéis en comunicación 
espiritual al través de las distancias, conocéis vuestras 
miserias y tratáis de remediarlas, denunciáis las injusticias, 
difundís las felices invenciones de los sabios... Yo estaba 
orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la primera hoja 
periódica de vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de 
haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en 
movimiento vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el tirano del cielo, 
el brutal Júpiter, sabe desbaratar todos mis planes y los 
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo útil en 
pernicioso... Esa maravillosa invención os mantiene en 
perpetuo afán, estimula noche y día la soberbia, la envidia, la 
cólera, fatales euménidas que no os dejan un instante de 
reposo. Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad 
y la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la 
inquietud. La fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de 
la sabiduría no maduran ya en vuestros jardines, porque con 
mano ansiosa los recogéis verdes para nutrir vuestra 
vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y enflaquecen...

»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del 
público hacia el mérito!—grité yo más irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El 
verdadero mérito corre a esconderse para no ser confundido 
con las eminencias que fabricáis a diario con indiferencia 
inconsciente, no con amor, como yo esculpía mis estatuas, 
infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos dolores me habéis 
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costado, cuántos!

»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha 
transformado la tierra por medio de las artes industriales. 
Nuestro bienestar, la civilización del género humano, 
dependen de ese precioso don que tú nos has hecho—le grité 
entonces para halagarle.

»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, 
con voz aún más temerosa:

—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi 
pensamiento para emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, 
que Plutón y Neptuno manejaban en vuestro daño. Desde 
esta roca desolada seguí con ansiedad y alegría vuestros 
primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de éxito feliz. 
Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los vientos, 
dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus 
tesoros y calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis 
los vapores de la atmósfera y los hicisteis servir a vuestros 
menesteres como esclavos de brazos poderosos; llegasteis a 
evocar esa otra fuerza indómita y misteriosa, creadora y 
destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo a vuestra 
ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas con 
la clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y 
vuestra voz al través de las montañas y los mares... Por 
último, llegasteis a lo que nosotros, los inmortales, jamás 
logramos conseguir, a burlar la cólera de Júpiter, desviando 
de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán orgulloso estaba yo de 
vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me acometía 
contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los 
dioses! Mas, ¡ay!, que no es de vuestra condición el detenerse 
en la hora que el tiempo ha señalado, ni tampoco fijar un 
límite al insaciable deseo. Yo os había iniciado en la alta 
ciencia de los números, la que engendra la armonía entre las 
cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis. 
Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de esas 
artes yo os había hecho el don para elevaros cada día más 
alto. Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra, 
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pero en vez de remontar el vuelo, os revolcáis groseramente 
en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las utilizáis para 
penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar 
vuestro espíritu con la belleza y la verdad, para gozar la 
gran felicidad que en mis sueños os tenía reservada, la de 
amar y vivir los unos para los otros... No; si arrancáis a la 
Naturaleza sus secretos, es para aumentar y refinar vuestro 
deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza 
tragaros el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para 
embruteceros, no para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. 
No; la molicie jamás hará dichosos a los efímeros. Sedientos 
de goces y blanduras, erráis al través de la tierra como la 
triste Io, la virgen calenturienta y encornada, que, picada del 
tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin reposarse jamás...

»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me 
atreví a gritarle.

»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con 
orgullo.

»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la 
habéis logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz 
socorro, infundiendo en vuestros pechos el entusiasmo y el 
desprecio de la vida. ¡Cuán poco la habéis aprovechado! ¿Os 
ha servido para desterrar la injusticia, para vivir en paz unos 
con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 
desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, 
bien apartados de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, 
los que os llamáis civilizados os destrozáis en el campo de 
batalla con más furor que los tigres en el desierto. He 
querido libertaros de la tiranía de Júpiter, y los unos habéis 
caído en la de una mayoría inconsciente y grosera, los otros 
bajo la opresión de una oligarquía de políticos rapaces..., 
¿Sabéis lo que pienso?... Que si a mí no me es posible 
impetrar ya nada, vosotros aún podéis reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.
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Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, 
levantóse bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer 
una copa y rompiéndola en pedazos.

—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal 
puede escucharlas! ¡Este hombre está borracho!

Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, 
Esteve le respondió con energía:

—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente 
añadió, bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella 
ocasión es posible que lo estuviese, porque Maximitch y yo 
amanecimos tumbados en el campo, bien lejos de la aldea 
donde debimos pernoctar.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 

17



además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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