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I


En las primeras horas de la noche me place discurrir por

 las calles céntricas. Uno tras otro los arcos voltáicos se encienden, y

 mantienen a distancia las tinieblas que la huída del sol convida a 

descender. Los coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los 

arrastran se muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la 

vía.


¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse 

melancólicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse 

detrás de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del

 ganado y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa 

desierta y se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo 

gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los 

escaparates. Pero gozo más cuando alguna bella, desde lo alto de un 

coche, como una diosa sobre su trono móvil de seda, me lanza una mirada.

 ¡Avergonzaos, ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al 

partir, ha dejado en aquellos ojos toda su luz como en depósito sagrado.


Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La 

muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, escuchad esos gritos 

gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la 

belleza, la juventud y la alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven 

tembloroso que se acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y 

recoge al pasar la sonrisa de su amada y una señal de su mano adorada, 

de esa mano que él besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de 

compañía se distrae..., o se hace la distraída! Mis canas me preservan 

ya de estos temblores, mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.


El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los 

caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más impacientes aún, 

quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. 

El río de la vida serpentea por las calles.


II


Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. Este 

tranvía me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos 

pasos más, y me encuentro en plena campiña obscura y silenciosa. Mi alma

 se había alejado de mí en la agitación febril de la vida, y allí se 

acerca para decirme al oído algunas palabras misteriosas debajo de la 

gran bóveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean

 por el firmamento, escrutando sus profundos senos.


Allá va la Lira a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh dulce Vega

 de inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de mis ensueños 

infantiles! ¡Cuántas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, 

mis ojos se levantaban hacia ti! Tú me decías algo divino e 

inexplicable, mi pequeño corazón palpitaba, mi alma se llenaba de blanca

 claridad como la tuya, y algunas lágrimas temblaban en mis pupilas. 

Ahora con velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y 

pronto desaparecerás. Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que se ha ido. 

Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a tí, y en alguno de 

los mundos que iluminas volviese a hallar los dulces sueños que me 

agitaban cogido de la mano de mi padre.


En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de

 mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida 

de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pálida 

se alzaba hacia ti en otro tiempo bien lejano, y allí ansiaba ir con la 

niña de ojos azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la 

cortina de su ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros 

debajo del brazo. Allí quisiera también ir cuando me muera.


Aldebarán famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera resplandeciente entre las Hiadas.

 Su ojo fogoso placía a mi juventud, porque le prometía las emociones 

cambiantes y violentas que ansía un espíritu altanero. Yo amaba entonces

 las armas y la lucha, y soñaba con la corona del vencedor. Ardiente 

como tú, avanzaba por la vida arrebatado y sorprendido de mí mismo. ¿De 

dónde venía aquella embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al 

mismo tiempo? ¿Por qué temblaba de ira, y un minuto después temblaba de 

amor? Quizás tú, desde lo alto del espacio, enviabas a mi alma esa 

divina inquietud, ese tormento delicioso que consumía mi corazón y lo 

hacía florecer. Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban 

alegrías para mí, los rumores del bosque y el silencio de la noche me 

infundían ansias locas de voluptuosidades desconocidas, ardores 

insensatos de amor y de muerte. Allí quisiera también ir.


Descansando sobre el horizonte, el gigante Orión, amo del cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Orión,

 tú fuiste la envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la 

abundancia, la paz y la sabiduría de que estaba sediento. Opulento y 

feliz, gozas de la afluencia gloriosa de tus astros, posees todos los 

bienes del cielo y conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la 

obscuridad de los espacios insondables. Tú eres el primero entre los 

gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a

 una distancia que la mente humana apenas puede imaginar. Naces y 

brillas en diferentes hogares, desarrollas tu inmortal poderío entre 

millones de globos, y, animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo 

de lo que ha sido mi más constante anhelo en este mundo, eres el símbolo

 de la fuerza en el reposo.


Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina 

hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo 

palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ¿Qué debo esperar cuando 

despierte? Un sol mucho más grande, más santo, más luminoso que el que 

nos alumbra, un sol maestro de pureza que no ilumine la traición, que 

desvanezca la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un 

sol de amor y de justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una eterna 

primavera que derrita los hielos del egoísmo y de la envidia. ¡Helo allí

 ese sol en la región lejana enganchando ya sus corceles para subir! 

Debajo de Orión, el claro Sirio comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Allí quisiera ir, por fin.


III


Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes emociones 

que me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y 

busco de nuevo el tranvía, que me conduce rápidamente a él. Subo la 

escalera de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi 

gabinete de trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con 

profundo sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al 

dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo 

sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su

 dulce rostro infantil sobre la costura debajo de la lámpara. Por 

algunos momentos la contemplo en silencio. En ella reposa mi corazón, y 

la paz serena del amor me inunda de alegría en su presencia. Entonces me

 acuerdo de aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi espíritu

 ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi cuerpo. ¡Oh, no; 

no quiero peregrinar solo por esos mundos resplandecientes, no quiero 

pasar a vuestro lado, seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros,

 no quiero otras vidas siderales, no quiero ser el favorito de los 

dioses! A vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarían todas 

las estrellas del cielo. ¡O con vosotros, amados de mi alma, o a la 

negra fosa, y dormir allí para siempre!

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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