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I

En las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles 
céntricas. Uno tras otro los arcos voltáicos se encienden, y mantienen a 
distancia las tinieblas que la huída del sol convida a descender. Los 
coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se 
muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la vía.

¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse 
melancólicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse detrás 
de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del ganado 
y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se 
deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo gozo mirando 
las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates. 
Pero gozo más cuando alguna bella, desde lo alto de un coche, como una 
diosa sobre su trono móvil de seda, me lanza una mirada. ¡Avergonzaos, 
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en 
aquellos ojos toda su luz como en depósito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La 
muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, escuchad esos gritos 
gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la 
belleza, la juventud y la alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven tembloroso 
que se acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y recoge al 
pasar la sonrisa de su amada y una señal de su mano adorada, de esa 
mano que él besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de compañía 
se distrae..., o se hace la distraída! Mis canas me preservan ya de estos 
temblores, mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los 
caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más impacientes aún, 
quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. 
El río de la vida serpentea por las calles.
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II

Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. Este tranvía 
me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos pasos 
más, y me encuentro en plena campiña obscura y silenciosa. Mi alma se 
había alejado de mí en la agitación febril de la vida, y allí se acerca para 
decirme al oído algunas palabras misteriosas debajo de la gran bóveda 
estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se pasean por el 
firmamento, escrutando sus profundos senos.

Allá va la Lira a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh dulce Vega de 
inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de mis ensueños infantiles! 
¡Cuántas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis ojos se 
levantaban hacia ti! Tú me decías algo divino e inexplicable, mi pequeño 
corazón palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya, y 
algunas lágrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con velocidad 
desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y pronto desaparecerás. 
Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que se ha ido. Pluguiera a Dios que al 
morir volase directamente a tí, y en alguno de los mundos que iluminas 
volviese a hallar los dulces sueños que me agitaban cogido de la mano de 
mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi 
adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida de rayos 
luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente pálida se alzaba 
hacia ti en otro tiempo bien lejano, y allí ansiaba ir con la niña de ojos 
azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su 
ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros debajo del brazo. Allí 
quisiera también ir cuando me muera.

Aldebarán famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera 
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placía a mi juventud, 
porque le prometía las emociones cambiantes y violentas que ansía un 
espíritu altanero. Yo amaba entonces las armas y la lucha, y soñaba con la 
corona del vencedor. Ardiente como tú, avanzaba por la vida arrebatado y 
sorprendido de mí mismo. ¿De dónde venía aquella embriaguez que me 
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impulsaba a destruir y crear al mismo tiempo? ¿Por qué temblaba de ira, y 
un minuto después temblaba de amor? Quizás tú, desde lo alto del 
espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento delicioso 
que consumía mi corazón y lo hacía florecer. Entonces las crestas 
azuladas de los montes murmuraban alegrías para mí, los rumores del 
bosque y el silencio de la noche me infundían ansias locas de 
voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. 
Allí quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orión, amo del cielo, ostenta 
con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Orión, tú fuiste la 
envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y 
la sabiduría de que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia 
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y conduces tu 
carro cargado de riquezas, alumbrando la obscuridad de los espacios 
insondables. Tú eres el primero entre los gigantes que cruzan el 
firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una distancia que la 
mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes 
hogares, desarrollas tu inmortal poderío entre millones de globos, y, 
animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo de lo que ha sido mi 
más constante anhelo en este mundo, eres el símbolo de la fuerza en el 
reposo.

Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la 
madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo palidecen, mis 
ojos se preparan a dormir. ¿Qué debo esperar cuando despierte? Un sol 
mucho más grande, más santo, más luminoso que el que nos alumbra, un 
sol maestro de pureza que no ilumine la traición, que desvanezca la 
mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de 
justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una eterna primavera que derrita los 
hielos del egoísmo y de la envidia. ¡Helo allí ese sol en la región lejana 
enganchando ya sus corceles para subir! Debajo de Orión, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Allí quisiera ir, por fin.
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III

Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes emociones que 
me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y busco 
de nuevo el tranvía, que me conduce rápidamente a él. Subo la escalera 
de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de 
trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con profundo 
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi 
hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo sosegado de su pecho. 
Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro infantil 
sobre la costura debajo de la lámpara. Por algunos momentos la 
contemplo en silencio. En ella reposa mi corazón, y la paz serena del amor 
me inunda de alegría en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos 
astros suspendidos en el espacio, donde mi espíritu ansiaba volar. Un 
estremecimiento de horror agita mi cuerpo. ¡Oh, no; no quiero peregrinar 
solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, 
seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras vidas 
siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado 
horas felices que me envidiarían todas las estrellas del cielo. ¡O con 
vosotros, amados de mi alma, o a la negra fosa, y dormir allí para siempre!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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