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En las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles
céntricas. Uno tras otro los arcos voltaicos se encienden, y mantienen a
distancia las tinieblas que la huida del sol convida a descender. Los
coches regresan del paseo, y los nobles brutos que los arrastran se
muestran impacientes ante la muchedumbre que obstruye la via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse
melancoélicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse detras
de los montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del ganado
y los dulces sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se
deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. Yo gozo mirando
las telas y las joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates.
Pero gozo mas cuando alguna bella, desde lo alto de un coche, como una
diosa sobre su trono movil de seda, me lanza una mirada. jAvergonzaos,
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en
aquellos ojos toda su luz como en depdsito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La
muchedumbre se aprieta en torno mio. jEscuchad, escuchad esos gritos
gozosos; ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la
belleza, la juventud y la alegria de la villa! Mirad a ese joven tembloroso
que se acerca, embargado de emocioén, al borde de la acera, y recoge al
pasar la sonrisa de su amada y una sefal de su mano adorada, de esa
mano que él besa furtivamente cuando en el Retiro la dama de compafiia
se distrae..., 0 se hace la distraida! Mis canas me preservan ya de estos
temblores, mas, jay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los
caballos piafan de impaciencia, y las mamas, mas impacientes aun,
quisieran estar ya delante de la mesa, donde humea la sopa confortable.
El rio de la vida serpentea por las calles.






Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa. Este tranvia
me conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos pasos
mas, y me encuentro en plena campifia obscura y silenciosa. Mi alma se
habia alejado de mi en la agitacion febril de la vida, y alli se acerca para
decirme al oido algunas palabras misteriosas debajo de la gran béveda
estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis 0jos se pasean por el
firmamento, escrutando sus profundos senos.

All4d va la Lira a ocultarse en las lejanias del Poniente. jOh dulce Vega de
inmarcesible luz; ta fuiste el astro virginal de mis ensuefios infantiles!
iCuantas veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis ojos se
levantaban hacia ti! T4 me decias algo divino e inexplicable, mi pequefio
corazon palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya, y
algunas lagrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con velocidad
desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y pronto desapareceras.
Mi infancia, jay!, largo tiempo ha que se ha ido. Pluguiera a Dios que al
morir volase directamente a ti, y en alguno de los mundos que iluminas
volviese a hallar los dulces suefios que me agitaban cogido de la mano de
mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi
adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida de rayos
luminosos, lleva en su seno tesoros de amor. Mi frente palida se alzaba
hacia ti en otro tiempo bien lejano, y alli ansiaba ir con la nifia de ojos
azules, de cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su
ventana cuando yo venia de mi catedra con los libros debajo del brazo. Alli
quisiera también ir cuando me muera.

Aldebaran famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placia a mi juventud,
porque le prometia las emociones cambiantes y violentas que ansia un
espiritu altanero. Yo amaba entonces las armas y la lucha, y sofiaba con la
corona del vencedor. Ardiente como td, avanzaba por la vida arrebatado y
sorprendido de mi mismo. ¢De donde venia aquella embriaguez que me



impulsaba a destruir y crear al mismo tiempo? ¢ Por qué temblaba de ira, y
un minuto después temblaba de amor? Quizas tu, desde lo alto del
espacio, enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento delicioso
gque consumia mi corazon y lo hacia florecer. Entonces las crestas
azuladas de los montes murmuraban alegrias para mi, los rumores del
bosque y el silencio de la noche me infundian ansias locas de
voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte.
Alli quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del cielo, ostenta
con calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Oridn, tu fuiste la
envidia de mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y
la sabiduria de que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y conduces tu
carro cargado de riquezas, alumbrando la obscuridad de los espacios
insondables. Ta eres el primero entre los gigantes que cruzan el
firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una distancia que la
mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes
hogares, desarrollas tu inmortal poderio entre millones de globos, v,
animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que ha sido mi
mas constante anhelo en este mundo, eres el simbolo de la fuerza en el
reposo.

Pero ya se huyo también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la
madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo palidecen, mis
0jos se preparan a dormir. ¢Qué debo esperar cuando despierte? Un sol
mucho mas grande, mas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un
sol maestro de pureza que no ilumine la traicion, que desvanezca la
mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de
justicia cuyo aliento envie a sus hijos una eterna primavera que derrita los
hielos del egoismo y de la envidia. jHelo alli ese sol en la region lejana
enganchando ya sus corceles para subir! Debajo de Oridn, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Alli quisiera ir, por fin.



Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes emociones que
me embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y busco
de nuevo el tranvia, que me conduce rapidamente a él. Subo la escalera
de mi casa y abro silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de
trabajo, y en medio de él me detengo, contemplando con profundo
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al dormitorio de mi
hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el soplo sosegado de su pecho.
Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su dulce rostro infantil
sobre la costura debajo de la lampara. Por algunos momentos la
contemplo en silencio. En ella reposa mi corazon, y la paz serena del amor
me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos
astros suspendidos en el espacio, donde mi espiritu ansiaba volar. Un
estremecimiento de horror agita mi cuerpo. jOh, no; no quiero peregrinar
solo por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado,
seres adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras vidas
siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado
horas felices que me envidiarian todas las estrellas del cielo. O con
vosotros, amados de mi alma, o a la negra fosa, y dormir alli para siempre!



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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