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En las primeras horas de la noche me place discurrir por las
calles centricas. Uno tras otro los arcos voltaicos se
encienden, y mantienen a distancia las tinieblas que la huida
del sol convida a descender. Los coches regresan del paseo,
y los nobles brutos que los arrastran se muestran
impacientes ante la muchedumbre que obstruye la via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a
gozarse melancolicamente al bosque silencioso, y que miren
al sol ocultarse detras de los montes lejanos, y que
escuchen con placer las esquilas del ganado y los dulces
sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y
se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas.
Yo gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se
ostentan en los escaparates. Pero gozo mas cuando alguna
bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su
trono movil de seda, me lanza una mirada. iAvergonzaos,
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir,
ha dejado en aquellos ojos toda su luz como en deposito
sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la
calle. La muchedumbre se aprieta en torno mio. iEscuchad,
escuchad esos gritos gozosos; ved esa larga fila de carruajes
que llevan sobre sus ruedas la belleza, la juventud y la
alegria de la villal iMirad a ese joven tembloroso que se
acerca, embargado de emocion, al borde de la acera, Y
recoge al pasar la sonrisa de su amada y una senal de su
mano adorada, de esa mano que €l besa furtivamente cuando
en el Retiro la dama de companfa se distrae..., 0 se hace la
distraidal Mis canas me preservan ya de estos temblores,
mas, iay!, no puedo menos de acordarme de ellos.



El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se
mueve. Los caballos piafan de impaciencia, y las mamas, mas
impacientes aun, quisieran estar ya delante de la mesa,
donde humea la sopa confortable. El rio de la vida serpentea
por las calles.



Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa.
Este tranvia me conduce al extremo oriental de la ciudad.
Doy unos cuantos pasos mas, Yy me encuentro en plena
campina obscura y silenciosa. Mi alma se habia alejado de mfi
en la agitacién febril de la vida, y alli se acerca para decirme
al ofdo algunas palabras misteriosas debajo de la gran
boveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis 0jos se
pasean por el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Alla va la Lira a ocultarse en las lejanfas del Poniente. iOh
dulce Vega de inmarcesible luz; tu fuiste el astro virginal de
mis ensuenos infantiles! iCuantas veces, al regresar a casa de
la mano de mi padre, mis ojos se levantaban hacia ti! Tu me
decias algo divino e inexplicable, mi pequeno corazon
palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya,
y algunas lagrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con
velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y
pronto desapareceras. Mi infancia, iay!, largo tiempo ha que
se ha ido. Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a
ti, y en alguno de los mundos que iluminas volviese a hallar
los dulces suenos que me agitaban cogido de la mano de mi
padre.

En Lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de
mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, vy,
vestida de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de
amor. Mi frente palida se alzaba hacia ti en otro tiempo bien
lejano, y alli ansiaba ir con la nina de ojos azules, de
cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su
ventana cuando yo venia de mi catedra con los libros debajo
del brazo. Alli quisiera también ir cuando me muera.

Aldebaran



famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placia a mi
juventud, porque le prometia las emociones cambiantes y
violentas que ansfa un espiritu altanero. Yo amaba entonces
las armas y la lucha, y sonaba con la corona del vencedor.
Ardiente como tu, avanzaba por la vida arrebatado vy
sorprendido de mi mismo. ¢De donde venfa aquella
embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al mismo
tiempo? ¢(Por qué temblaba de ira, y un minuto después
temblaba de amor? Quizas tu, desde lo alto del espacio,
enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento
delicioso que consumfa mi corazon y lo hacfa florecer.
Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban
alegrias para mi, los rumores del bosque y el silencio de la
noche me infundian ansias locas de voluptuosidades
desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. Alli
quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del
cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y
generoso Oridn, tu fuiste la envidia de mi edad viril: a ti
demandaba el valor y la abundancia, la paz y la sabiduria de
que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y
conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la
obscuridad de los espacios insondables. Tu eres el primero
entre los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos
poderosos se extienden a una distancia que la mente humana
apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes hogares,
desarrollas tu inmortal poderio entre millones de globos, Y,
animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que
ha sido mi mas constante anhelo en este mundo, eres el
simbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyo tambieén mi edad viril. Mi frente fatigada se



inclina hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de
este mundo palidecen, mis ojos se preparan a dormir. iQué
debo esperar cuando despierte? Un sol mucho mas grande,
mas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un sol
maestro de pureza que no ilumine la traicion, que desvanezca
la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un
sol de amor y de justicia cuyo aliento envie a sus hijos una
eterna primavera que derrita los hielos del egoismo y de la
envidia. iHelo alli ese sol en la region lejana enganchando ya
sus corceles para subir! Debajo de Orion, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Alli quisiera ir,
por fin.



Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes
emociones que me embargan sucede el gozoso recuerdo de
mi hogar. Me levanto y busco de nuevo el tranvia, que me
conduce rapidamente a €l. Subo la escalera de mi casa y abro
silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y
en medio de €l me detengo, contemplando con profundo
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al
dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer
el soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor.
Mi esposa inclina su dulce rostro infantil sobre la costura
debajo de la lampara. Por algunos momentos la contemplo en
silencio. En ella reposa mi corazon, y la paz serena del amor
me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo
de aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi
espiritu ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi
cuerpo. iOh, no; no quiero peregrinar solo por e€sos mundos
resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres
adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras
vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A
vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarian
todas las estrellas del cielo. iO con vosotros, amados de mi
alma, o a la negra fosa, y dormir alli para siempre!



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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