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I
En las primeras horas de la noche me place discurrir por las 
calles céntricas. Uno tras otro los arcos voltáicos se 
encienden, y mantienen a distancia las tinieblas que la huída 
del sol convida a descender. Los coches regresan del paseo, 
y los nobles brutos que los arrastran se muestran 
impacientes ante la muchedumbre que obstruye la vía.

¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a 
gozarse melancólicamente al bosque silencioso, y que miren 
al sol ocultarse detrás de los montes lejanos, y que 
escuchen con placer las esquilas del ganado y los dulces 
sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y 
se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. 
Yo gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se 
ostentan en los escaparates. Pero gozo más cuando alguna 
bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su 
trono móvil de seda, me lanza una mirada. ¡Avergonzaos, 
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, 
ha dejado en aquellos ojos toda su luz como en depósito 
sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la 
calle. La muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, 
escuchad esos gritos gozosos; ved esa larga fila de carruajes 
que llevan sobre sus ruedas la belleza, la juventud y la 
alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven tembloroso que se 
acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y 
recoge al pasar la sonrisa de su amada y una señal de su 
mano adorada, de esa mano que él besa furtivamente cuando 
en el Retiro la dama de compañía se distrae..., o se hace la 
distraída! Mis canas me preservan ya de estos temblores, 
mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.
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El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se 
mueve. Los caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más 
impacientes aún, quisieran estar ya delante de la mesa, 
donde humea la sopa confortable. El río de la vida serpentea 
por las calles.
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II
Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. 
Este tranvía me conduce al extremo oriental de la ciudad. 
Doy unos cuantos pasos más, y me encuentro en plena 
campiña obscura y silenciosa. Mi alma se había alejado de mí 
en la agitación febril de la vida, y allí se acerca para decirme 
al oído algunas palabras misteriosas debajo de la gran 
bóveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se 
pasean por el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Allá va la Lira a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh 
dulce Vega de inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de 
mis ensueños infantiles! ¡Cuántas veces, al regresar a casa de 
la mano de mi padre, mis ojos se levantaban hacia ti! Tú me 
decías algo divino e inexplicable, mi pequeño corazón 
palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya, 
y algunas lágrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con 
velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y 
pronto desaparecerás. Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que 
se ha ido. Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a 
tí, y en alguno de los mundos que iluminas volviese a hallar 
los dulces sueños que me agitaban cogido de la mano de mi 
padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de 
mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, 
vestida de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de 
amor. Mi frente pálida se alzaba hacia ti en otro tiempo bien 
lejano, y allí ansiaba ir con la niña de ojos azules, de 
cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su 
ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros debajo 
del brazo. Allí quisiera también ir cuando me muera.

Aldebarán
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famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera 
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placía a mi 
juventud, porque le prometía las emociones cambiantes y 
violentas que ansía un espíritu altanero. Yo amaba entonces 
las armas y la lucha, y soñaba con la corona del vencedor. 
Ardiente como tú, avanzaba por la vida arrebatado y 
sorprendido de mí mismo. ¿De dónde venía aquella 
embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al mismo 
tiempo? ¿Por qué temblaba de ira, y un minuto después 
temblaba de amor? Quizás tú, desde lo alto del espacio, 
enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento 
delicioso que consumía mi corazón y lo hacía florecer. 
Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban 
alegrías para mí, los rumores del bosque y el silencio de la 
noche me infundían ansias locas de voluptuosidades 
desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. Allí 
quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orión, amo del 
cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y 
generoso Orión, tú fuiste la envidia de mi edad viril: a ti 
demandaba el valor y la abundancia, la paz y la sabiduría de 
que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia 
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y 
conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la 
obscuridad de los espacios insondables. Tú eres el primero 
entre los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos 
poderosos se extienden a una distancia que la mente humana 
apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes hogares, 
desarrollas tu inmortal poderío entre millones de globos, y, 
animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo de lo que 
ha sido mi más constante anhelo en este mundo, eres el 
símbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se 
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inclina hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de 
este mundo palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ¿Qué 
debo esperar cuando despierte? Un sol mucho más grande, 
más santo, más luminoso que el que nos alumbra, un sol 
maestro de pureza que no ilumine la traición, que desvanezca 
la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un 
sol de amor y de justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una 
eterna primavera que derrita los hielos del egoísmo y de la 
envidia. ¡Helo allí ese sol en la región lejana enganchando ya 
sus corceles para subir! Debajo de Orión, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Allí quisiera ir, 
por fin.
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III
Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes 
emociones que me embargan sucede el gozoso recuerdo de 
mi hogar. Me levanto y busco de nuevo el tranvía, que me 
conduce rápidamente a él. Subo la escalera de mi casa y abro 
silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y 
en medio de él me detengo, contemplando con profundo 
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al 
dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer 
el soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. 
Mi esposa inclina su dulce rostro infantil sobre la costura 
debajo de la lámpara. Por algunos momentos la contemplo en 
silencio. En ella reposa mi corazón, y la paz serena del amor 
me inunda de alegría en su presencia. Entonces me acuerdo 
de aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi 
espíritu ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi 
cuerpo. ¡Oh, no; no quiero peregrinar solo por esos mundos 
resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres 
adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras 
vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A 
vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarían 
todas las estrellas del cielo. ¡O con vosotros, amados de mi 
alma, o a la negra fosa, y dormir allí para siempre!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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