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Vida de Canónigo
Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo 

de los canónigos eran mucho más decididas que las de Pachón de la 

Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya sabía a qué 

atenerse. Para él la imagen de un canónigo evocaba un sinfín de 

representaciones cómodas, deleitosas y suculentas.


No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien confortable, le 

oía llamar «vino de canónigo»; si se trataba de un chocolate exquisito, 

«chocolate de canónigo»; si de un colchón blando y relleno, «colchón de 

canónigo»; etc.


Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, y 

deploraba amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado 

eclesiástico, en vez de dejarle al frente del comercio de ferretería que

 tenían en la planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al 

Seminario, tal vez a estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era

 su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos 

que arcediano de la santa iglesia catedral de León!


Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propósito 

para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces 

aquellas dos hermanas que su padre le había dejado con el comercio de 

ferretería. No se sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de 

las susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la 

muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, ¡quién 

sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tío don Sebastián no

 había mostrado jamás veleidades matrimoniales el día menos pensado 

podía atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 

hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. De

 todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el 

vino, el betún para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua

 para lavarse.


Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. Don 

Sebastián, a quien la Naturaleza había dotado de un temperamento muelle y

 voluptuoso, se autorizaba cuando podía, a escondidas de aquellas dos 

fatales euménidas, algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, 

el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos

 litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de 

la Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de 

Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedía un 

sorbete de fresa.


Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente las dos

 vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel que la del Sultán

 de Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué pataleo!, ¡qué imprecaciones 

temerosas! En cierta ocasión, una de ellas llegó a darle un formidable 

escobazo en la cabeza.


De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tío don 

Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier viejo de la 

población, y os lo contará medio sofocado por la risa. El caso fué como 

sigue:


Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la mano. Era

 del primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba en Oviedo pasando una

 temporada con el señor obispo que, antes de ser preconizado, había sido

 su compañero y amigo íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que

 en la diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar 

un par de días con ellos.


La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas fué 

indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a un amigo 

íntimo del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en 

secreto, según se decía! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a 

quien recosían los pantalones para que su madre no le zurrase la badana 

si llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado bastantes 

pescozones llamándole animal. Para ellas ya no existía más que un 

personaje eminente rebosando de teología y respetabilidad.


Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en ambas 

solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el

 corsé, se liaron un pañuelo a la cabeza, y dieron comienzo por sí 

mismas a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de 

palosanto, con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un 

minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de miraguano y las 

almohadas de pluma, se le pusieron sábanas de fina batista, bordadas, 

que jamás de memoria de hombre habían salido del armario, y a su lado un

 hermoso tapiz que les había traído de Manila otro primo ya fallecido.


La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confitería de 

Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a casa

 de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y 

se las llevase a las once en punto de la mañana, a la fábrica de 

vidrios, para recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 

madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.


Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con respetuosa 

atención, pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaría la más corta 

frase para oirse llamar ganso, y no tenía deseo alguno de servir de 

pretexto a este símil zoológico.


Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, y a las 

once y media salió a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba 

siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con

 antigua y rica vajilla atestada de confites y frutas en almíbar. A las 

doce y cuarto llegó don Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el 

primo Gaspar no había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento

 más profundo se pintó en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron 

algunos instantes de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastián profirió 

con tono fúnebre:


—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. Seguramente, llegará en la de tarde...


Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos 

hermanas se encarasen con él como dos fieras y le llamasen... ¿A qué 

decir cómo le llamaron?


De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la mesa y comer. 

Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos 

cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los más disparatados 

comentarios. Él engullía en silencio, pausada y sabiamente, alegrando 

los bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los

 postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con un penoso 

deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así que dió la vuelta a la

 esquina de la calle encendió un cigarro puro de los que había comprado 

para el arcediano y, chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su 

partida de tresillo.


En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don 

Sebastián comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara 

que si les leyese la sentencia de muerte. La consternación les paralizó a

 todos la lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y 

lamentaciones. Un silencio funeral cayó sobre aquella afligida familia.


Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, riñones al 

jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos

 borrachos, fresas con crema. Don Sebastián dirigía miradas furtivas y 

ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperación, 

no daban señales de acercarse a ellas.


—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya hecho...


Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la cual se 

sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza y exhalando 

suspiros dolorosos. Él comía con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.


Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor suele 

producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que 

iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando dobló la esquina volvió a 

encender otro de los magníficos habanos destinados al arcediano, y fué a

 sentarse en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 

fresquecillo le echó hacia casa.


Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba 

silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.


Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de meterse en

 su cama, tomó la palmatoria en la mano, se asomó con ella al pasillo, 

y, después de cerciorarse de que nadie le veía salvó con gran sigilo la 

distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro 

del gran lecho de palosanto.


¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh sábanas finísimas!


Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad celestial. 

Dió un soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró sonriendo a las 

tinieblas:


—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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