Vida de Canónigo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Vida de Canónigo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5228

Título: Vida de Canónigo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Vida de Canónigo

Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo 
 de los canónigos eran mucho más decididas que las de Pachón de la 
 Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya sabía a qué 
 atenerse. Para él la imagen de un canónigo evocaba un sinfín de 
 representaciones cómodas, deleitosas y suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien confortable, le 
 oía llamar «vino de canónigo»; si se trataba de un chocolate exquisito, 
 «chocolate de canónigo»; si de un colchón blando y relleno, «colchón de 
 canónigo»; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, y 
 deploraba amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado 
 eclesiástico, en vez de dejarle al frente del comercio de ferretería que
 tenían en la planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al 
 Seminario, tal vez a estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era
 su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos 
 que arcediano de la santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propósito 
 para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces 
 aquellas dos hermanas que su padre le había dejado con el comercio de 
 ferretería. No se sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de 
 las susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la 
 muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, ¡quién 
 sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tío don Sebastián no
 había mostrado jamás veleidades matrimoniales el día menos pensado 
 podía atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 
 hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. De
 todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el 
 vino, el betún para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua
 para lavarse.

Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. Don 
 Sebastián, a quien la Naturaleza había dotado de un temperamento muelle y
 voluptuoso, se autorizaba cuando podía, a escondidas de aquellas dos 
 fatales euménidas, algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, 
 el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos
 litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de 
 la Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de 
 Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedía un 
 sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente las dos
 vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel que la del Sultán
 de Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué pataleo!, ¡qué imprecaciones 
 temerosas! En cierta ocasión, una de ellas llegó a darle un formidable 
 escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tío don 
 Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier viejo de la 
 población, y os lo contará medio sofocado por la risa. El caso fué como 
 sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la mano. Era
 del primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba en Oviedo pasando una
 temporada con el señor obispo que, antes de ser preconizado, había sido
 su compañero y amigo íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que
 en la diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar 
 un par de días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas fué 
 indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a un amigo 
 íntimo del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en 
 secreto, según se decía! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a 
 quien recosían los pantalones para que su madre no le zurrase la badana 
 si llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado bastantes 
 pescozones llamándole animal. Para ellas ya no existía más que un 
 personaje eminente rebosando de teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en ambas 
 solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el
 corsé, se liaron un pañuelo a la cabeza, y dieron comienzo por sí 
 mismas a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de 
 palosanto, con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un 
 minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de miraguano y las 
 almohadas de pluma, se le pusieron sábanas de fina batista, bordadas, 
 que jamás de memoria de hombre habían salido del armario, y a su lado un
 hermoso tapiz que les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confitería de 
 Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a casa
 de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y 
 se las llevase a las once en punto de la mañana, a la fábrica de 
 vidrios, para recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 
 madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con respetuosa 
 atención, pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaría la más corta 
 frase para oirse llamar ganso, y no tenía deseo alguno de servir de 
 pretexto a este símil zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, y a las 
 once y media salió a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba 
 siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con
 antigua y rica vajilla atestada de confites y frutas en almíbar. A las 
 doce y cuarto llegó don Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el 
 primo Gaspar no había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento
 más profundo se pintó en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron 
 algunos instantes de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastián profirió 
 con tono fúnebre:

—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. Seguramente, llegará en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos 
 hermanas se encarasen con él como dos fieras y le llamasen... ¿A qué 
 decir cómo le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la mesa y comer. 
 Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos 
 cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los más disparatados 
 comentarios. Él engullía en silencio, pausada y sabiamente, alegrando 
 los bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los
 postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con un penoso 
 deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así que dió la vuelta a la
 esquina de la calle encendió un cigarro puro de los que había comprado 
 para el arcediano y, chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su 
 partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don 
 Sebastián comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara 
 que si les leyese la sentencia de muerte. La consternación les paralizó a
 todos la lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y 
 lamentaciones. Un silencio funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, riñones al 
 jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos
 borrachos, fresas con crema. Don Sebastián dirigía miradas furtivas y 
 ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperación, 
 no daban señales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la cual se 
 sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza y exhalando 
 suspiros dolorosos. Él comía con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor suele 
 producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que 
 iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando dobló la esquina volvió a 
 encender otro de los magníficos habanos destinados al arcediano, y fué a
 sentarse en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 
 fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba 
 silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de meterse en
 su cama, tomó la palmatoria en la mano, se asomó con ella al pasillo, 
 y, después de cerciorarse de que nadie le veía salvó con gran sigilo la 
 distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro 
 del gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh sábanas finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad celestial. 
 Dió un soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró sonriendo a las 
 tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento