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Vida de Canónigo
Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo de los canónigos 
eran mucho más decididas que las de Pachón de la Quintana de Arriba. 
Nada de vacilaciones en este punto: ya sabía a qué atenerse. Para él la 
imagen de un canónigo evocaba un sinfín de representaciones cómodas, 
deleitosas y suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien confortable, le oía 
llamar «vino de canónigo»; si se trataba de un chocolate exquisito, 
«chocolate de canónigo»; si de un colchón blando y relleno, «colchón de 
canónigo»; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba 
amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado eclesiástico, 
en vez de dejarle al frente del comercio de ferretería que tenían en la 
planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a 
estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era su primo Gaspar, 
que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos que arcediano de la 
santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propósito 
para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces 
aquellas dos hermanas que su padre le había dejado con el comercio de 
ferretería. No se sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de las 
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la 
muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, ¡quién 
sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tío don Sebastián no 
había mostrado jamás veleidades matrimoniales el día menos pensado 
podía atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 
hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. 
De todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el 
vino, el betún para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para 
lavarse.
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Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. Don Sebastián, 
a quien la Naturaleza había dotado de un temperamento muelle y 
voluptuoso, se autorizaba cuando podía, a escondidas de aquellas dos 
fatales euménidas, algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, 
el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos 
litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de la 
Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de Rueda, o 
bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedía un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente las dos 
vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel que la del Sultán de 
Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué pataleo!, ¡qué imprecaciones 
temerosas! En cierta ocasión, una de ellas llegó a darle un formidable 
escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tío don 
Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier viejo de la 
población, y os lo contará medio sofocado por la risa. El caso fué como 
sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la mano. Era del 
primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba en Oviedo pasando una 
temporada con el señor obispo que, antes de ser preconizado, había sido 
su compañero y amigo íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que 
en la diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar un par de 
días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas fué 
indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a un amigo íntimo 
del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto, 
según se decía! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a quien 
recosían los pantalones para que su madre no le zurrase la badana si 
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado bastantes 
pescozones llamándole animal. Para ellas ya no existía más que un 
personaje eminente rebosando de teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en ambas 
solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el 
corsé, se liaron un pañuelo a la cabeza, y dieron comienzo por sí mismas 
a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de 
palosanto, con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un 
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minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de miraguano y las 
almohadas de pluma, se le pusieron sábanas de fina batista, bordadas, 
que jamás de memoria de hombre habían salido del armario, y a su lado 
un hermoso tapiz que les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confitería de 
Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a 
casa de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de 
ostras y se las llevase a las once en punto de la mañana, a la fábrica de 
vidrios, para recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con respetuosa atención, 
pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaría la más corta frase para oirse 
llamar ganso, y no tenía deseo alguno de servir de pretexto a este símil 
zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, y a las once y 
media salió a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba siempre a las 
doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y 
rica vajilla atestada de confites y frutas en almíbar. A las doce y cuarto 
llegó don Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar no 
había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento más profundo se 
pintó en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron algunos instantes 
de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastián profirió con tono fúnebre:

—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. Seguramente, 
llegará en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos 
hermanas se encarasen con él como dos fieras y le llamasen... ¿A qué 
decir cómo le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la mesa y comer. 
Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos 
cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los más disparatados 
comentarios. Él engullía en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los 
bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los 
postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con un penoso 
deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así que dió la vuelta a la 
esquina de la calle encendió un cigarro puro de los que había comprado 
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para el arcediano y, chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su 
partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don Sebastián 
comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara que si les 
leyese la sentencia de muerte. La consternación les paralizó a todos la 
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un 
silencio funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, riñones al jerez, 
pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos 
borrachos, fresas con crema. Don Sebastián dirigía miradas furtivas y 
ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperación, 
no daban señales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la cual se 
sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza y exhalando suspiros 
dolorosos. Él comía con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor suele 
producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que iba a 
dar una vuelta por el muelle. Cuando dobló la esquina volvió a encender 
otro de los magníficos habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse 
en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 
fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba 
silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de meterse en 
su cama, tomó la palmatoria en la mano, se asomó con ella al pasillo, y, 
después de cerciorarse de que nadie le veía salvó con gran sigilo la 
distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro del 
gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh sábanas 
finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad celestial. Dió un 
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soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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