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Vida de Canodnigo

Las ideas de mi tio don Sebastian acerca del ascetismo de los candnigos
eran mucho mas decididas que las de Pachdn de la Quintana de Arriba.
Nada de vacilaciones en este punto: ya sabia a qué atenerse. Para él la
imagen de un candnigo evocaba un sinfin de representaciones comodas,
deleitosas y suculentas.

No es extrafio. Si se hablaba de un vino afiejo bien confortable, le oia
llamar «vino de canonigo»; si se trataba de un chocolate exquisito,
«chocolate de candnigo»; si de un colchon blando y relleno, «colchdn de
canonigo»; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba
amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado eclesiastico,
en vez de dejarle al frente del comercio de ferreteria que tenian en la
planta baja de la casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a
estas horas seria canonigo. ¢Por qué no? ¢No lo era su primo Gaspar,
gue pasaba por un zote en la escuela? jY nada menos que arcediano de la
santa iglesia catedral de Ledn!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a propdsito
para ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces
aguellas dos hermanas que su padre le habia dejado con el comercio de
ferreteria. No se sabe si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con terror en la
muerte de éste y en la necesidad de traspasar el comercio, o, jquién
sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien mi tio don Sebastian no
habia mostrado jamas veleidades matrimoniales el dia menos pensado
podia atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un
hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana.
De todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el
vino, el betdn para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para
lavarse.



Y asi habian traspasado los tres la edad de cuarenta afios. Don Sebastian,
a quien la Naturaleza habia dotado de un temperamento muelle y
voluptuoso, se autorizaba cuando podia, a escondidas de aquellas dos
fatales euménidas, algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo,
el piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y beberse algunos
litros de sidra, otro se colaba bonitamente a las once en la tienda de la
Cazana y tomaba una rosquilla rellena y media botella de vino de Rueda, o
bien entraba por la tarde en el café Imperial y pedia un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenian noticia al dia siguiente las dos
virgenes agrias. Su policia era mas exacta y mas fiel que la del Sultan de
Turquia. Cielos, qué escandalo!, jgué pataleo!, jqué imprecaciones
temerosas! En cierta ocasion, una de ellas llegé a darle un formidable
escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tio don
Sebastian. No tenéis mas que preguntarlo a cualquier viejo de la
poblacién, y os lo contard medio sofocado por la risa. El caso fué como
sigue:

Un dia subi6 don Sebastian de la tienda con una carta en la mano. Era del
primo Gaspar. En ella le decia que se hallaba en Oviedo pasando una
temporada con el sefior obispo que, antes de ser preconizado, habia sido
su comparfero y amigo intimo en Ledn; al mismo tiempo le hacia saber que
en la diligencia del dia siguiente iria a hacerles una visita y pasar un par de
dias con ellos.

La turbacion que esta noticia produjo en las dos solteronas fué
indescriptible. jTener por huésped al arcediano de Ledn, a un amigo intimo
del sefior obispo, a cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto,
segun se decia! Ya no se acordaban de aquel primo Gaspar a quien
recosian los pantalones para que su madre no le zurrase la badana si
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habian dado bastantes
pescozones llamandole animal. Para ellas ya no existia mas que un
personaje eminente rebosando de teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresion de estupor, hizo explosion en ambas
solteronas una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el
corsé, se liaron un pafiuelo a la cabeza, y dieron comienzo por si mismas
a la limpieza y arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de
palosanto, con pabellén y colcha de damasco encarnado, fué objeto de un



minucioso reconocimiento. Se batidé bien el colchén de miraguano y las
almohadas de pluma, se le pusieron sabanas de fina batista, bordadas,
gue jamas de memoria de hombre habian salido del armario, y a su lado
un hermoso tapiz que les habia traido de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confiteria de
Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a
casa de Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de
ostras y se las llevase a las once en punto de la mafiana, a la fabrica de
vidrios, para recabar de don Napoleodn, el contramaestre, que saliese de
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tio don Sebastidan seguia estos preparativos con respetuosa atencion,
pero sin osar emitir ninguna palabra. Bastaria la mas corta frase para oirse
llamar ganso, y no tenia deseo alguno de servir de pretexto a este simil
zooldgico.

Al dia siguiente por la mafiana se acicalé convenientemente, y a las once y
media salié a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba siempre a las
doce. La mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y
rica vajilla atestada de confites y frutas en almibar. A las doce y cuarto
llegd don Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar no
habia llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento mas profundo se
pintd en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron algunos instantes
de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastian profirié con tono funebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la mafiana. Seguramente,
llegara en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos
hermanas se encarasen con €l como dos fieras y le llamasen... (A qué
decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo méas remedio que sentarse a la mesa y comer.
Don Sebastian lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos
cotorronas que eran, haciendo sobre el caso los méas disparatados
comentarios. El engullia en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los
bocados exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los
postres se levantd de la silla como si hubiese cumplido con un penoso
deber, y sali6, como siempre, para el Casino. Asi que di6 la vuelta a la
esquina de la calle encendioé un cigarro puro de los que habia comprado



para el arcediano y, chupandolo voluptuosamente, se fué a jugar su
partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegé el candnigo. Don Sebastian
comunicé la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara que si les
leyese la sentencia de muerte. La consternacion les paralizé a todos la
lengua. No hubo comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un
silencio funeral cayo sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmén, arceas estofadas, rifiones al jerez,
pechuga de gallina a la besamela, compota de memobrillo, bizcochos
borrachos, fresas con crema. Don Sebastian dirigia miradas furtivas y
ansiosas a tales riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperacion,
no daban sefales de acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lagrimas, pasada la cual se
sentaron los tres a la mesa. Ellas comian a la fuerza y exhalando suspiros
dolorosos. ElI comia con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. El dolor suele
producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que iba a
dar una vuelta por el muelle. Cuando dobl6 la esquina volvié a encender
otro de los magnificos habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse
en uno de los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el
fresquecillo le ech6 hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba
silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tio don Sebastian se desnudd lentamente pero, en vez de meterse en
su cama, tomé la palmatoria en la mano, se asomo con ella al pasillo, v,
después de cerciorarse de que nadie le veia salvdo con gran sigilo la
distancia que le separaba del «cuarto de respeto» y se desliz6 dentro del
gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchén!, joh tiernas almohadas!, joh s&banas
finisimas!

Mi tio don Sebastian se sentia inundado de una felicidad celestial. Di6 un



soplo a la luz, cerrd los ojos, y murmuré sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de candnigo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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