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Vida de Candédnigo

Las ideas de mi tio don Sebastian acerca del ascetismo de los
canonigos eran mucho mas decididas que las de Pachon de la
Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya
sabfa a que atenerse. Para €l la imagen de un canonigo
evocaba un sinfin de representaciones comodas, deleitosas y
suculentas.

No es extrano. Si se hablaba de un vino anejo bien
confortable, le ofa llamar «vino de canénigo»; si se trataba
de un chocolate exquisito, «chocolate de canonigo»; si de un
colchon blando y relleno, «colchon de canonigo»; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero,
y deploraba amargamente que su padre no Lle hubiese
dedicado al estado eclesiéstico, en vez de dejarle al frente
del comercio de ferreteria que tenian en la planta baja de la
casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a
estas horas seria canénigo. (Por quée no? ¢No lo era su primo
Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? iY nada menos
que arcediano de la santa iglesia catedral de Leon!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a
proposito para ahuyentar de su carne los apetitos
concupiscentes. Eran feroces aquellas dos hermanas que su
padre le habia dejado con el comercio de ferreteria. No se
sabe si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con
terror en la muerte de éste y en la necesidad de traspasar el
comercio, o, iquién sabel, tal vez en su matrimonio. Porque, si
bien mi tfo don Sebastian no habfa mostrado jamas
veleidades matrimoniales el dia menos pensado podia

atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un



hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre e€s una
pelafustana. De todas suertes, estas dos hermanas le
escatimaban el pan, la carne y el vino, el betun para las
botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y asi habfan traspasado los tres la edad de cuarenta anos.
Don Sebastian, a quien la Naturaleza habfa dotado de un
temperamento muelle y voluptuoso, se autorizaba cuando
podfia, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas,
algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo, el
piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y
beberse algunos litros de sidra, otro se colaba bonitamente a
las once en la tienda de la Cazana y tomaba una rosquilla
rellena y media botella de vino de Rueda, o bien entraba por
la tarde en el café Imperial y pedia un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenfan noticia al dia siguiente
las dos virgenes agrias. Su policia era mas exacta y mas fiel
que la del Sultan de Turquia. iCielos, que escandalo!, ique
pataleol, |que |mprecaC|ones temerosas! En cierta ocasion,
una de ellas llego a darle un formidable escobazo en la
cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi
tfo don Sebastian. No tenéis mas que preguntarlo a cualquier
viejo de la poblac10n y os lo contara medio sofocado por la
risa. EL caso fué como sigue:

Un dia subio don Sebastian de la tienda con una carta en la
mano. Era del primo Gaspar. En ella le decia que se hallaba
en Oviedo pasando una temporada con el senor obispo que,
antes de ser preconizado, habia sido su companero y amigo
intimo en Leon; al mismo tiempo le hacia saber que en la
diligencia del dia siguiente irfia a hacerles una visita y pasar
un par de dias con ellos.

La turbacion que esta noticia produjo en las dos solteronas
fue indescriptible. iTener por huesped al arcediano de Leon, a
un amigo intimo del senor obispo, a cuya mesa se sentaba y



a quien tuteaba en secreto, segun se decfa!l Ya no se
acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosian los
pantalones para que su madre no le zurrase la badana si
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habfan dado
bastantes pescozones llamandole animal. Para ellas ya no
existfa mas que un personaje eminente rebosando de
teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresion de estupor, hizo explosion en
ambas solteronas una cantidad imponente de actividad
doméstica. Se quitaron el cors€, se liaron un panuelo a la
cabeza, y dieron comienzo por si mismas a la limpieza y
arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de palosanto,
con pabellon y colcha de damasco encarnado, fué objeto de
un minucioso reconocimiento. Se batio bien el colchon de
miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron sabanas
de fina batista, bordadas, que jamas de memoria de hombre
habian salido del armario, y a su lado un hermoso tapiz que
les habia traido de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la
confiteria de Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de
almendra y borraja, a casa de Facunda, la pescadera, para
que buscase algunas docenas de ostras y se las llevase a las
once en punto de la manana, a la fabrica de vidrios, para
recabar de don Napoleon, el contramaestre, que saliese de
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tfo don Sebastian seguia estos preparativos con
respetuosa atencion, pero sin osar emitir ninguna palabra.
Bastarfa la mas corta frase para oirse llamar ganso, y no
tenfa deseo alguno de servir de pretexto a este simil
zoologico.

Al dia siguiente por la manana se acicalo convenientemente,
y a las once y media salio a esperar la diligencia de Oviedo,
que llegaba siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta;
una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla atestada de
confites y frutas en almibar. A las doce y cuarto llegé don



Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar
no habia llegado en la diligencia de Oviedo. ElL abatimiento
mas profundo se pinto en el rostro de las dos hermanas.
Transcurrieron algunos instantes de silencio doloroso. Al
cabo, don Sebastian profirio con tono funebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la manana.
Seguramente, llegara en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus
dos hermanas se encarasen con el como dos fieras y le
[lamasen... ¢A que decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo mas remedio que sentarse a la
mesa y comer. Don Sebastian lo hizo lindamente. Sus
hermanas charlaban como dos cotorronas que eran, haciendo
sobre el caso los mas disparatados comentarios. El engullia
en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados
exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los
postres se levanto de la silla como si hubiese cumplido con
un penoso deber, y salio, como siempre, para el Casino. Asf
que dio la vuelta a la esquina de la calle encendio un cigarro
puro de los que habia comprado para el arcediano Yy,
chupandolo voluptuosamente, se fueé a jugar su partida de
tresillo.

En la dlllgenCIa de las siete tampoco Llego el canonlgo Don
Sebastian comunico la infausta nueva a sus hermanas con la
misma cara que si les leyese la sentencia de muerte. La
consternacion les paralizo a todos la lengua. No hubo
comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio
funeral cayo sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmon, arceas estofadas,
rinones al jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota
de membrillo, bizcochos borrachos, fresas con crema. Don
Sebastian dirigia miradas furtivas y ansiosas a tales riquezas.
Las hermanas, presas de muda desesperacion, no daban
senales de acercarse a ellas.



—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya
hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de légrimas, pasada la
cual se sentaron los tres a la mesa. Ellas comian a la fuerza
y exhalando suspiros dolorosos. EL comia con fuerza vy
absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. EL dolor
suele producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un
poco, dijo que iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando
doblo la esquina volvio a encender otro de los magnificos
habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de
los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el
fresquecillo le echo hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La
casa estaba silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso
de una desgracia.

Mi tio don Sebastian se desnudo lentamente pero, en vez de
meterse en su cama, tomo la palmatoria en la mano, se
asomo con ella al pasnllo Yy, despues de cerciorarse de que
nadie le vefa salvo con gran sigilo la distancia que le
separaba del «cuarto de respeto» y se deslizo dentro del
gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchon!, ioh tiernas almohadas!, ioh
sabanas finisimas!

Mi tio don Sebastian se sentia lnundado de una fel|c1dad
celestial. Dio un soplo a la luz, cerro los ojos, Yy murmuro
sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canonigo.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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