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Vida de Canónigo
Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo de los 
canónigos eran mucho más decididas que las de Pachón de la 
Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya 
sabía a qué atenerse. Para él la imagen de un canónigo 
evocaba un sinfín de representaciones cómodas, deleitosas y 
suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien 
confortable, le oía llamar «vino de canónigo»; si se trataba 
de un chocolate exquisito, «chocolate de canónigo»; si de un 
colchón blando y relleno, «colchón de canónigo»; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, 
y deploraba amargamente que su padre no le hubiese 
dedicado al estado eclesiástico, en vez de dejarle al frente 
del comercio de ferretería que tenían en la planta baja de la 
casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a 
estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era su primo 
Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos 
que arcediano de la santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a 
propósito para ahuyentar de su carne los apetitos 
concupiscentes. Eran feroces aquellas dos hermanas que su 
padre le había dejado con el comercio de ferretería. No se 
sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de las 
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con 
terror en la muerte de éste y en la necesidad de traspasar el 
comercio, o, ¡quién sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si 
bien mi tío don Sebastián no había mostrado jamás 
veleidades matrimoniales el día menos pensado podía 
atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 

3



hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una 
pelafustana. De todas suertes, estas dos hermanas le 
escatimaban el pan, la carne y el vino, el betún para las 
botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. 
Don Sebastián, a quien la Naturaleza había dotado de un 
temperamento muelle y voluptuoso, se autorizaba cuando 
podía, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas, 
algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, el 
piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y 
beberse algunos litros de sidra, otro se colaba bonitamente a 
las once en la tienda de la Cazana y tomaba una rosquilla 
rellena y media botella de vino de Rueda, o bien entraba por 
la tarde en el café Imperial y pedía un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente 
las dos vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel 
que la del Sultán de Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué 
pataleo!, ¡qué imprecaciones temerosas! En cierta ocasión, 
una de ellas llegó a darle un formidable escobazo en la 
cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi 
tío don Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier 
viejo de la población, y os lo contará medio sofocado por la 
risa. El caso fué como sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la 
mano. Era del primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba 
en Oviedo pasando una temporada con el señor obispo que, 
antes de ser preconizado, había sido su compañero y amigo 
íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que en la 
diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar 
un par de días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas 
fué indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a 
un amigo íntimo del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y 
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a quien tuteaba en secreto, según se decía! Ya no se 
acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosían los 
pantalones para que su madre no le zurrase la badana si 
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado 
bastantes pescozones llamándole animal. Para ellas ya no 
existía más que un personaje eminente rebosando de 
teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en 
ambas solteronas una cantidad imponente de actividad 
doméstica. Se quitaron el corsé, se liaron un pañuelo a la 
cabeza, y dieron comienzo por sí mismas a la limpieza y 
arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de palosanto, 
con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de 
un minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de 
miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron sábanas 
de fina batista, bordadas, que jamás de memoria de hombre 
habían salido del armario, y a su lado un hermoso tapiz que 
les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la 
confitería de Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de 
almendra y borraja, a casa de Facunda, la pescadera, para 
que buscase algunas docenas de ostras y se las llevase a las 
once en punto de la mañana, a la fábrica de vidrios, para 
recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con 
respetuosa atención, pero sin osar emitir ninguna palabra. 
Bastaría la más corta frase para oirse llamar ganso, y no 
tenía deseo alguno de servir de pretexto a este símil 
zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, 
y a las once y media salió a esperar la diligencia de Oviedo, 
que llegaba siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; 
una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla atestada de 
confites y frutas en almíbar. A las doce y cuarto llegó don 
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Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar 
no había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento 
más profundo se pintó en el rostro de las dos hermanas. 
Transcurrieron algunos instantes de silencio doloroso. Al 
cabo, don Sebastián profirió con tono fúnebre:

—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. 
Seguramente, llegará en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus 
dos hermanas se encarasen con él como dos fieras y le 
llamasen... ¿A qué decir cómo le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la 
mesa y comer. Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus 
hermanas charlaban como dos cotorronas que eran, haciendo 
sobre el caso los más disparatados comentarios. Él engullía 
en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados 
exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los 
postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con 
un penoso deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así 
que dió la vuelta a la esquina de la calle encendió un cigarro 
puro de los que había comprado para el arcediano y, 
chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su partida de 
tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don 
Sebastián comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la 
misma cara que si les leyese la sentencia de muerte. La 
consternación les paralizó a todos la lengua. No hubo 
comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio 
funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, 
riñones al jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota 
de membrillo, bizcochos borrachos, fresas con crema. Don 
Sebastián dirigía miradas furtivas y ansiosas a tales riquezas. 
Las hermanas, presas de muda desesperación, no daban 
señales de acercarse a ellas.
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—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya 
hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la 
cual se sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza 
y exhalando suspiros dolorosos. Él comía con fuerza y 
absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor 
suele producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un 
poco, dijo que iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando 
dobló la esquina volvió a encender otro de los magníficos 
habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de 
los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 
fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La 
casa estaba silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso 
de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de 
meterse en su cama, tomó la palmatoria en la mano, se 
asomó con ella al pasillo, y, después de cerciorarse de que 
nadie le veía salvó con gran sigilo la distancia que le 
separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro del 
gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh 
sábanas finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad 
celestial. Dió un soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró 
sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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