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Después del Chaparrón
Después del chaparrón, violento y ruidoso, brilla de nuevo el sol. Detrás de 
un nubarrón, cuyo gris sucio comienza a aclararse por sus flecos, surge el 
primer rayo, súbitamente, como flecha de un arco escondido.

El campo, bajo aquella luz que de lo alto se cierne y cae en intangible 
polvo de plata, va, paulatinamente, impregnándose de deslumbradora 
claridad. Parece que esta claridad alguna mano leve y caprichosa la 
dejase caer de lo alto, poco a poco, con cierta indolencia femenina. 
Deslumbra, pero no ofusca. Lo anega todo, en todo se cuela, por todas 
partes se arrastra, todo lo denuncia o lo detalla, a todo presta relieve; pero 
no llega a entibiar ni tanto así. Tiene la blandeza de una fugaz caricia. 
Hace el propio efecto de un aluvión de pétalos de rosas blancas que 
cayera, revoloteante, y rozara nuestra piel, nos envolviera unos instantes 
en su nevada y luego desapareciera. Es una claridad vaporosa, color de 
agua de manantial. Por los suelos, por entre el vellón de la grama, por 
entre las tupidas macollas de flor amarilla y de borraja, por sobre los 
manchones de escobilla constelada de pringas blancas y los prietos 
racimos de estrellas magentas de las maravillas, va, de puntillas, con 
delicadezas de enfermera, enjugando las hojas, sacudiendo los botones, y 
adornando prolijamente los retoños con diademas de fabulosas gemas. Y 
sube por los árboles, arañando los troncos lacrados de verruga, para 
asaltar las ramas mojadas. Sacude el viento las frondas con 
estremecimientos perezosos; y al removerlas, desgranana un copioso 
rosario de gotas, que ruedan y se sepultan entre la grama produciendo 
chasquidos. Va la claridad reconquistando terreno, poco a poco, y 
comunicando a la vez nueva alegría y nueva vida. En el ramaje de un 
granado (El "Arbol Simbólico" de D'Annuzio), prende un incendio de 
bermellones y de carmines, y cincela, entre las hojas de un verde de loro, 
la redondez de los frutos propicios. Las menudas llamas de las flores, que 
magnifican el conjunto, crepitan sordamente, lamen la hojarasca que las 
encuadra, corren sobre la corteza, ascienden a la cima, o bajan hasta el 
pie del tronco. Y todo el árbol, en el prestigio del fuego, ardiendo en 
silencio, hace pensar en un gran ramillete de flores que Proserpina 
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hubiese recogido a orillas del Pyriphlegeón, en los jardines que en sus 
ocios cultivan las tres Parcas: Clotho, Laquesis y Atropos; y vigilan las 
aladas Tisiphone, Alecto y Meguera.

* * *

En la copa desmochada de un güacoco, un pico (flauta de ámbar) 
desgrana las notas iniciales de una canción. De aquel sitio surgen vivos 
reflejos ígneos. Una chiltota de cajeta, toda iluminada por el sol que seca 
su plumaje, agradece aquella magnanimidad, y lo demuestra así: 
cantando. Es la canción del bienestar la que el músico piñalero ejecuta en 
aquel momento, la canción indígena que ningún pentagrama ha podido 
aprisionar. La actitud de la chiltota es interesante: una actitud de inspirada: 
Santa Cecilia, suspendiendo la música de su clavicordio, para escuchar el 
rumor de las arpas celestiales... Las dos patitas del pájaro están 
aparejadas sobre la rama que se balancea a su peso, imperceptiblemente. 
Tiene el tendido el cuello, la cabecita escorzada, la cola caída, como el 
rabo de un fraque, y el pico, diminuta flauta de un solo agujero y millones 
de notas, levantando al cielo. Las notas de la canción, principiada como 
con desidia, se aceleran cada vez más, hasta llegar un momento en que 
su intensidad es tal, que parecen verdadera avalancha. Las notas se 
empujan, se atropellan unas a otras, ruedan en loco tropel, como 
azuzadas por un látigo. En se momento se piensa en que aquel buche 
repleto pudiera estallar, no siéndole posible resistir más; y que aquella 
maravillosa garganta, aquel pico prodigioso, llegaran a estallar en mil 
fragmentos. El canto de la chiltota colma y regocija el espacio; 
chisporrotea a la luz, se diluye en el éter, apaga el leve murmurio de la 
lejana quebrada... De repente el canto se suspende, sin transición alguna, 
bruscamente. La chiltota despliega las alas y las sacude, como 
preparándose a volar. Todo su cuerpecito se inmoviliza. Ojo avizor, 
escudriña la tupidez del vecino matorral. Sobre la alfombra de hojas 
húmedas, se adivina un leve rumor sospechoso. Tal vez sea el arrastre 
cauteloso de alguna culebra. La chiltota tiene clavados los ojitos en aquel 
sitio. De pronto el ruido se apaga. Un momento más, y el trovador de los 
cercos, que endulza su voz en el zumo agridulce de las piñuelas, o en el 
aljófar de los dorados cepillos del chupamiel, alza de nuevo la cabeza al 
cielo, parece perder todo temor y empieza con más brío su interrumpida 
canción. Pero aquello es ahora algo insólito: es una sucesión de arpegios 
sin plan, de gorgeos sin orden alguno, derrochados al capricho, arrojados 
al viento como puñadas de arroz en sazón, que se atropellan al brotar del 
estrecho agujero del pico, tal como que sí, ya perdida la conciencia, en 
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medio de aquel estupendo desbarajuste, el alado ejecutante quisiera 
embriagarse en el deleitoso moscatel de su canto, expirar en el pleno 
delirio de su loco reclamo.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 1875 - 8 de 
noviembre de 1936) fue un poeta y periodista salvadoreño. Es considerado 
uno de los precursores del Modernismo en América Latina, y también 
destacó como cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino Ambrogi, de origen 
italiano, y su madre era la salvadoreña Lucrecia Acosta. Estudió en el 
Liceo Salvadoreño y comenzó a publicar sus trabajos literarios desde el 
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año 1890, cuando todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana elegante, y 
como colaborador de la revista salvadoreña La pluma, que le mereció 
elogios por parte de Francisco Gavidia y Rubén Darío, de quien se dice 
era su ídolo en la adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista 
Azul del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su autoría 
se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, uno de cuyos editores 
era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El Salvador. 
También fue el primero que combinó las facetas de periodista y escritor en 
el país, como lo harían Alberto Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José 
María Peralta Lagos, entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su 
tiempo, y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; aparte 
que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía como un buen 
retratista de personalidades.
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