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Después del Chaparrón
Después del chaparrón, violento y ruidoso, brilla de nuevo el 
sol. Detrás de un nubarrón, cuyo gris sucio comienza a 
aclararse por sus flecos, surge el primer rayo, súbitamente, 
como flecha de un arco escondido.

El campo, bajo aquella luz que de lo alto se cierne y cae en 
intangible polvo de plata, va, paulatinamente, impregnándose 
de deslumbradora claridad. Parece que esta claridad alguna 
mano leve y caprichosa la dejase caer de lo alto, poco a 
poco, con cierta indolencia femenina. Deslumbra, pero no 
ofusca. Lo anega todo, en todo se cuela, por todas partes se 
arrastra, todo lo denuncia o lo detalla, a todo presta relieve; 
pero no llega a entibiar ni tanto así. Tiene la blandeza de una 
fugaz caricia. Hace el propio efecto de un aluvión de pétalos 
de rosas blancas que cayera, revoloteante, y rozara nuestra 
piel, nos envolviera unos instantes en su nevada y luego 
desapareciera. Es una claridad vaporosa, color de agua de 
manantial. Por los suelos, por entre el vellón de la grama, 
por entre las tupidas macollas de flor amarilla y de borraja, 
por sobre los manchones de escobilla constelada de pringas 
blancas y los prietos racimos de estrellas magentas de las 
maravillas, va, de puntillas, con delicadezas de enfermera, 
enjugando las hojas, sacudiendo los botones, y adornando 
prolijamente los retoños con diademas de fabulosas gemas. Y 
sube por los árboles, arañando los troncos lacrados de 
verruga, para asaltar las ramas mojadas. Sacude el viento las 
frondas con estremecimientos perezosos; y al removerlas, 
desgranana un copioso rosario de gotas, que ruedan y se 
sepultan entre la grama produciendo chasquidos. Va la 
claridad reconquistando terreno, poco a poco, y comunicando 
a la vez nueva alegría y nueva vida. En el ramaje de un 
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granado (El "Arbol Simbólico" de D'Annuzio), prende un 
incendio de bermellones y de carmines, y cincela, entre las 
hojas de un verde de loro, la redondez de los frutos 
propicios. Las menudas llamas de las flores, que magnifican 
el conjunto, crepitan sordamente, lamen la hojarasca que las 
encuadra, corren sobre la corteza, ascienden a la cima, o 
bajan hasta el pie del tronco. Y todo el árbol, en el prestigio 
del fuego, ardiendo en silencio, hace pensar en un gran 
ramillete de flores que Proserpina hubiese recogido a orillas 
del Pyriphlegeón, en los jardines que en sus ocios cultivan las 
tres Parcas: Clotho, Laquesis y Atropos; y vigilan las aladas 
Tisiphone, Alecto y Meguera.

* * *

En la copa desmochada de un güacoco, un pico (flauta de 
ámbar) desgrana las notas iniciales de una canción. De aquel 
sitio surgen vivos reflejos ígneos. Una chiltota de cajeta, 
toda iluminada por el sol que seca su plumaje, agradece 
aquella magnanimidad, y lo demuestra así: cantando. Es la 
canción del bienestar la que el músico piñalero ejecuta en 
aquel momento, la canción indígena que ningún pentagrama 
ha podido aprisionar. La actitud de la chiltota es interesante: 
una actitud de inspirada: Santa Cecilia, suspendiendo la 
música de su clavicordio, para escuchar el rumor de las arpas 
celestiales... Las dos patitas del pájaro están aparejadas 
sobre la rama que se balancea a su peso, 
imperceptiblemente. Tiene el tendido el cuello, la cabecita 
escorzada, la cola caída, como el rabo de un fraque, y el 
pico, diminuta flauta de un solo agujero y millones de notas, 
levantando al cielo. Las notas de la canción, principiada como 
con desidia, se aceleran cada vez más, hasta llegar un 
momento en que su intensidad es tal, que parecen verdadera 
avalancha. Las notas se empujan, se atropellan unas a otras, 
ruedan en loco tropel, como azuzadas por un látigo. En se 
momento se piensa en que aquel buche repleto pudiera 
estallar, no siéndole posible resistir más; y que aquella 
maravillosa garganta, aquel pico prodigioso, llegaran a 
estallar en mil fragmentos. El canto de la chiltota colma y 
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regocija el espacio; chisporrotea a la luz, se diluye en el éter, 
apaga el leve murmurio de la lejana quebrada... De repente el 
canto se suspende, sin transición alguna, bruscamente. La 
chiltota despliega las alas y las sacude, como preparándose 
a volar. Todo su cuerpecito se inmoviliza. Ojo avizor, 
escudriña la tupidez del vecino matorral. Sobre la alfombra 
de hojas húmedas, se adivina un leve rumor sospechoso. Tal 
vez sea el arrastre cauteloso de alguna culebra. La chiltota
tiene clavados los ojitos en aquel sitio. De pronto el ruido se 
apaga. Un momento más, y el trovador de los cercos, que 
endulza su voz en el zumo agridulce de las piñuelas, o en el 
aljófar de los dorados cepillos del chupamiel, alza de nuevo 
la cabeza al cielo, parece perder todo temor y empieza con 
más brío su interrumpida canción. Pero aquello es ahora algo 
insólito: es una sucesión de arpegios sin plan, de gorgeos sin 
orden alguno, derrochados al capricho, arrojados al viento 
como puñadas de arroz en sazón, que se atropellan al brotar 
del estrecho agujero del pico, tal como que sí, ya perdida la 
conciencia, en medio de aquel estupendo desbarajuste, el 
alado ejecutante quisiera embriagarse en el deleitoso 
moscatel de su canto, expirar en el pleno delirio de su loco 
reclamo.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 
1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista 
salvadoreño. Es considerado uno de los precursores del 
Modernismo en América Latina, y también destacó como 
cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino 
Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadoreña 
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Lucrecia Acosta. Estudió en el Liceo Salvadoreño y comenzó 
a publicar sus trabajos literarios desde el año 1890, cuando 
todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana 
elegante, y como colaborador de la revista salvadoreña La 
pluma, que le mereció elogios por parte de Francisco Gavidia 
y Rubén Darío, de quien se dice era su ídolo en la 
adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul 
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su 
autoría se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, 
uno de cuyos editores era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El 
Salvador. También fue el primero que combinó las facetas de 
periodista y escritor en el país, como lo harían Alberto 
Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José María Peralta Lagos, 
entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo, 
y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; 
aparte que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía 
como un buen retratista de personalidades.
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