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El Paso de la Recua
Cae perpendicularmente el sol. Cae perpendicular, 
encendiendo ofuscantes reflejos en el polvo calizo de la 
carretera.

Es la hora del mediodía. La hora propicia en que los garrobos, 
abandonando sus cuevas, suben, rampantes, por los troncos 
de los viejos árboles, hasta la cúspide pelada y ahí 
plantados, parecen implorar una ráfaga de brisa. Es, también , 
la hora en que las culebras se enroscan en nudo más 
apretado, y así amodorradas se están, chitas, entre las 
requemadas macollas o se tienden , estiradas como chirriones
, simulando estar muertas, entre el polvo blanco.

La naturaleza parece aletargada. Sumida en un sopor de 
plomo, en medio del cual apenas repercute, estridente, el 
agrio chirrear de las chicharras y de los chiquirines.

A ambos lados del camino se enristran , hasta perderse de 
vista, las cercas de piña, cuyo verde esmaltado, deslustra 
espesa capa de polvo. Las enredaderas, interpoladas entre 
las pencas espinosas, se han marchitado; y el 
entreveramiento de sus bejucos tostados, evoca en la 
imaginación, enjambre de víboras en celo. La hora es 
ardorosa. Los pájaros han enmudecido, dormitando la siesta. 
Sólo unos cuantos pijuyos resisten la temperatura, saltando 
con torpezas de tullidos, por entre los varejones de las 
escobillas. Van, armando una batahola de mil diablos. Para los 
pijuyos la hora del mediodía , es la hora de delectación . Y en 
medio al fuego canicular, ellos están como en su elemento, 
felices, satisfechos. En la soledad de un potrero, unos 
cuantos bueyes, echados a la sombra enrarecida de unos 
huachipilines , rumian despaciosos, lentos, entrecerradas las 
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pupilas, la última brizna de hierba ramoneada. Los 
moscardones les asedian tenazmente; entre zumbidos que 
repercuten con vibraciones de enjambres de avispas; pero 
ellos parecen no darse cuenta, sumidos por completo en la 
beatitud del momento. El cono de paja de un rancho, 
resplandece como una colmena de oro. Al abrigo del 
corredor, sobre el suelo apisonado, varios perros héticos 
dormitan, mientras las gallinas les picotean entre las 
costillas, persiguiéndoles las pulgas. En el poyo el rescoldo 
humea. La mano descansa en la piedra de moler acabadita de 
lavar. Unos cuantos pollos desplumados revuelven en un 
rincón un destripado matate de tusas. El rancho duerme, 
rodeado de las inmóviles cepas de plátano, entre la lluvia de 
flores rosadas que brotan los caraos.

* * *

En el promedio de la carretera, entre los troncos 
macheteados de unos quijinicuiles , y al abrigo de sus tupidos 
follajes, están , desunidas, hasta ocho carretas. Cubren el 
cargamento de las carretas, cueros de res sujetados por los 
lazos. Los bueyes, desenyugados, han sido apersogados a los 
troncos de los mismos quijinicuiles , hozando en los manojos 
de zacate despenicado. Las doradas hojas, los tostados 
tallos, crujen entre los dientes que los trituran. Bajo las 
camas de las carretas, sobre el caldeado colchón de polvo, 
con la charra embrocada a la cara, los carreteros duermen a 
pierna suelta. Por entre la abierta sesgadura de la camiseta 
grasienta, el velludo pecho se descubre. Los carreteros 
roncan con estrépitos de fuelle en maniobra. Los 
moscardones zumban. Y la uniformidad de sus monocordios, 
arrulla el descanso de esos rudos transeúntes. Por el tupido 
follaje de los quijinicuiles se van colando, se van filtrando 
encajes de sol, los que se calcan sobre el piso, y ponen en la 
monotonía gris de la capa de polvo la alegría de frágiles 
bordados de oro, como en una frazada de gigante.

* * *

4



De pronto, una nube de polvo se levanta a lo lejos, al 
término del camino.

Primeramente aparece en espirales fijas, como si fuere la 
humareda de una quema. Luego, por momentos, se va 
acercando. Y conforme se acerca, toma mayores 
proporciones. Ahora, asciende en espeso manchón que dilata, 
ensuciando la limpidez reverberante del cielo, en que el azul 
es de cobalto. La columna se acerca, arrastrándose, 
envolviéndolo todo a su paso. Entre la columna de polvo, 
suena un recio pisotear de cascos. Y es una recua de mulas 
cargadas, la que llega, la que pasa, la que se aleja, 
estimulada por sus propios pujidos. Los azeales restallan. Los 
arreadores , cabalgando a la par, lanzan, juntan a los 
restallidos, brutales imprecaciones. Y conforme la 
estruendosa recua se aleja, la espesa nube de polvo se va 
aclarando. Poco a poco va enrareciéndose, va dejando 
descubrir entre su cortina, trozos del paisaje. Y no es sino 
cuando la última partícula flotante se asienta, que todo brilla 
de nuevo, como antes, uniforme, bajo el sol ardiente e 
impetuoso.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 
1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista 
salvadoreño. Es considerado uno de los precursores del 
Modernismo en América Latina, y también destacó como 
cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino 
Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadoreña 
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Lucrecia Acosta. Estudió en el Liceo Salvadoreño y comenzó 
a publicar sus trabajos literarios desde el año 1890, cuando 
todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana 
elegante, y como colaborador de la revista salvadoreña La 
pluma, que le mereció elogios por parte de Francisco Gavidia 
y Rubén Darío, de quien se dice era su ídolo en la 
adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul 
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su 
autoría se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, 
uno de cuyos editores era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El 
Salvador. También fue el primero que combinó las facetas de 
periodista y escritor en el país, como lo harían Alberto 
Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José María Peralta Lagos, 
entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo, 
y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; 
aparte que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía 
como un buen retratista de personalidades.
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