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La Pesca Bajo el Sol
En medio del río, el pescador, desnudo como un Discóbolo, 
arroja la atarraya. La atarraya se eleva por sobre la cabeza 
del pescador, se despliega totalmente y cae sobre la linfa 
espejeante, sutil y resplandeciente al sol del medio día, 
como una desmesurada tela de araña.

Se ve, claramente, cómo se despliega y cómo cae la atarraya 
sobre la tersa superficie del agua. Y cómo en seguida se 
sumerge, cómo se encoge, cómo se borra la trama 
complicada de sus hilos, hasta desaparecer en el fondo, 
dejando apenas rastro de su paso en una serie de círculos 
concéntricos que se dilatan y se extienden hasta disolverse. 
El agua vuelve entonces a cobrar su tersura de moaré.

El pescador espera. Tranquilo, ligeramente resguardado por 
las anchas faldas de su charra de hiladillo (amarillenta por el 
efecto de los constantes aguaceros) podría estarse allí 
clavado por una eternidad, esperando el resultado, en esa 
misma actitud, inmutable como una deidad indígena de río.

El cuerpo del pescador es moreno. Es fuerte, musculoso. 
Toscamente moldeado en el barro de la tierra, atezado luego 
por el aire libre de las montañas y robustecido por las 
pujantes faenas. Las espaldas, anchas y nudosas, están 
requemadas por el sol. Tienen ese color obscuro y aceitoso 
del cacao. Y por toda aquella piel curtida y sudorosa, parece 
correr un tremante reflejo escamoso. Fuerte el cuello 
taurino. Nervudo el brazo, acostumbrado a empuñar el hacha 
que derriba y desmenuza en rajas los grandes árboles y a 
manejar el arado que desflora la tierra y deja el surco 
abierto y listo a la fecundación. Los hombros parecen 
formados, únicamente, para soportar sin fatiga alguna todo el 
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peso de un tronco de copinol; y la mano, despatarrada y 
velluda, tiene, empuñando la liga, configuraciones de garra 
que hace presa. El ojo de gavilán, adusto y fiero balo las 
cejas cerdosas y apretadas, está fijo con insistencia en el 
sitio en que la atarraya sumergida comienza a removerse 
ligeramente. Y el pescador, desnudo, en aquella actitud 
inmoble, evoca la imagen de una raza desaparecida, de una 
raza sana y libre, vaciada en pardusco barro en un molde que 
se rompió para siempre.

La calcinante atmósfera no afecta en lo más mínimo al 
pescador. Parece que fuera de bronce. Parece no sentir. Ni un 
solo músculo se altera. Por su piel curtida, no corre el más 
ligero estremecimiento. El viento pasa por él, de largo. El sol 
le modela, íngrimo, dominado sobre el luminoso fondo del 
paisaje.

La tarea del pescador tiene algo de beatífica. Mucho de 
primitiva sencillez. Arroja la atarraya en soberbio gesto. 
Espera. Y luego, calmoso, pausado, la retira. Si surge 
henchida, su labio marchito se pliega en una mueca leve y 
fugaz, que pudiera muy bien ser la sombra de una sonrisa. Al 
retirarla vacía, ni la silueta de un gesto deja adivinar su 
despecho o su fastidio. Desenreda de nuevo los hilos, la 
escarda de las guijas, de las hojas podridas, de las ramillas 
que ha recogido. Con tranquilidad, afirma la plomada. Y la 
atarraya vuelve a ser tremolada. Vuelve a desplegarse, cuan 
amplia es. Y vuelve a caer, extendida en el agua como una 
desmesurada tela de araña. El pescador vuelve a quedar 
inmoble, el ojo fijo, clavado con tenacidad en el sitio por 
donde ha desaparecido la atarraya. El pescador espera, 
espera.

Aquel acto es maquinal. Así le llega de sus antepasados. Así 
se lo vio hacer al abuelo, cuando le llevaba a la pesca para 
que cargase con la cebadera. Así vió que lo hacía su padre, 
que a pescozones le enseñó la maniobra. Así lo hace él 
ahora, y así lo harán mañana sus hijos, sus nietos: todos 
tirarán la misma atarraya, que pasa de padres a hijos, 
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cuidada con solicitudes filiales; y esperarán tranquilos para 
luego retirarla. Y así siempre, hasta que una mano viril la 
recoja de otra mano vieja, que, vacilante, temblorosa, la 
abandone porque ya no puede más.

A la cintura lleva anudada el pescaor, a la manera de la hoja 
de parra, las estatuas clásicas repudiadas por el tartufismo, 
la cebadera de pita de maguey, colmada del espejeo 
deslumbrador de las escamas, del lucir de los redondos ojos 
que comienzan a apagar las viscosidades de la afanosa 
agonía, del agitar ansioso de las aletas y de las colas 
pegajosas, del palpitar de las plateadas agallas, todavía 
húmedas, del abrir y cerrar de las fauces trapezoidales. 
Herida por el sol, la cebadera rústica cobra el aspecto de una 
escarcela de seda, repleta de pedrería.

El paisaje que forma ambiente a la escena, es todo de luz. 
Todo irradia. Todo reluce. Todo deslumbra. Un rincón del 
cielo de medio día se refleja en el agua tranquila, 
profundizándola, llenándola de ensueño y de quimera. Y bajo 
el luminoso estímulo, es aquella agua dormida, el agua azul y 
brillante de las Mil y Una Noches: el agua de oro, bullidora, 
gaya, compañera del pájaro que habla y del árbol que canta; 
el agua, azul y resplandeciente, de las fuentes de los poetas 
árabes. Ni un solo pájaro, por capricho, raya con el sonido de 
sus variaciones el misterio de aquella calma secular. En las 
orillas, la escala de matices verdes de los ramajes, se 
amalgaman unos en otros y forman un solo crudo manchón. 
Algún glis-glis salta, inquieto, de piedra en piedra. (Es el glis-
glis una avecilla menuda, de la configuración misma de la 
garza. El plumón del pecho es blanco, y las alas de la cola 
del color del humo de la hulla. Hbita en las inmediaciones de 
los ríos; y canta, detenida sobre las piedras, con ciera breve 
y extraña melodía.) El rumor glutinoso de la corriente, 
chocando contra lsa piedras y socavando los talpetates, se 
apaga en la tranquilidad de la hora. Parece que ese rumor 
incesante fuera absorbido, tragado por la sequedad de la 
atmósfera. La arena de la ribera cobra al sol el intenso lustre 
del antimonio. En la sombra, esa misma arena parece teñirse 
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del color de las hojas que la abrigan y culla sombra recoge y 
succe. Y en esa misma sombra, junto a los sauces, los 
chilamates y los madrecacaos, la red intrincada de las algas 
se extiende a flor de agua, como vaporosa madrileña de 
encajes de una malaquita diáfana. Entre los frondosos berros, 
en medio del hervidero de la espuma de sapo, asoman las 
filudas piedras cubiertas de limo, que semejan cabezas de 
ahogados que la corriente no ha logrado arrastrar.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 
1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista 
salvadoreño. Es considerado uno de los precursores del 
Modernismo en América Latina, y también destacó como 
cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino 
Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadoreña 
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Lucrecia Acosta. Estudió en el Liceo Salvadoreño y comenzó 
a publicar sus trabajos literarios desde el año 1890, cuando 
todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana 
elegante, y como colaborador de la revista salvadoreña La 
pluma, que le mereció elogios por parte de Francisco Gavidia 
y Rubén Darío, de quien se dice era su ídolo en la 
adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul 
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su 
autoría se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, 
uno de cuyos editores era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El 
Salvador. También fue el primero que combinó las facetas de 
periodista y escritor en el país, como lo harían Alberto 
Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José María Peralta Lagos, 
entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo, 
y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; 
aparte que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía 
como un buen retratista de personalidades.
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