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La Siesta de los Zopilotes

Los zopilotes, abrumados por el calor canicular, han sofrenado su vuelo,
su vuelo pausado y solemne. Los zopilotes se han detenido, jadeantes, y
escalonandose de una manera simétrica en las ramas del viejo carao, se
dejan vencer por el sopor que flota en la atmosfera.

Los zopilotes, ya acomodados en las ramas del viejo carao, doblan el
cuello, zambullen la cabeza bajo las alas medio desplumadas y se quedan
inmoviles.

Los zopilotes dormitan.

Y las manchas negras de su plumaje, las manchas intensas y uniformes,
se destacan, netas, sobre el fondo de indigo del cielo didfano y
transparente.

Al carao en que los zopilotes se refugian, los afos han ido, despiadados,
despojandole de todas sus hojas, hasta dejarlo mondo. Y es asi que sus
ramas se extienden retorcidas, atormentadas, coronando el tronco rugoso,
como los ocho tentaculos de un pulpo.

Los zopilotes dormitan.
Mientras tanto, el sol cae a plomo sobre el cantizal.

Cae a plomo, y hiere las aristas de los cantos, los filos de los guijarros
rodantes, arrancandoles cegadores destellos. Cae, y reverbera en la arena
como sobre una lamina de antimonio.

A la vera del cantizal, que es el antiguo cauce labrado por las correntadas
que bajan del Volcan; a la vera del cantizal, siguiendo sus quiebres,
calcando todas sus curvas y todas sus irregularidades, corre el cerco de
pifia. El cerco esta enrarecido. Las pencas han perdido su pristino barniz.
Deslustradas por la costra del polvo recalcitrante, se yerguen, como
marafia de lanzas oxidadas, y no sienten, como los cercos montaferos,



cefiida a su desnudez, la gaya caricia de las enredaderas. No son mas que
guarida de lagartijas y garrobos; y es muy raro que de entre de ellas
irrumpa algun pajaro. Ingrato es el sitio, en el que apenas por toda la
vegetacion, se agarran a las laderas calichosas, entre los pefascos
arenosos, unas cuantas matas de izotes, unas cuantas higueras silvestres,
resecas, telarafiosas, y en las que los frutos se enraciman cual pifia de
pequenos erizos en los extremos de las ramas, nudosas como cafutos.

Por entre los ramajes deshojados, cubiertos de polvo, salpicados por las
manchas de las defecaciones de los zopilotes, se columbran las paredes
lechosas, los techos plomizos del Rastro. Y en medio del ardor canicular ,
el olfato percibe, como un sahumerio, un acre olor de sangre.

En el entretanto, los zopilotes dormitan.






